
Kuli Batu Bata (2001)

Hidup itu memang lucu. Kadang kita cuma sehelai nafas dari “menjadi manusia sungguhan,”

tapi nafas itu keburu tersangkut di tenggorokan.

Aku lihat sendiri, bagaimana mereka, para kuli batu bata yang dipekerjakan oleh si “majikan

gila” untuk proyek absurd yang tak jelas tujuannya, dibayar dengan kemurahan hati yang

malah bikin curiga.

Sekilas, apa yang mereka lakukan terlihat seperti melampaui rutinitas, seperti hampir

menyentuh sesuatu yang agung, kerja yang bukan sekadar kerja, tapi semacam kesadaran

antropologis tentang diri mereka sendiri. Tapi ya, seperti biasa, “hampir” itu berhenti di situ-

situ saja. Menggantung di udara, seperti asap dupa di kuburan Cina Menteng Pulo yang tercium

sampai Pal Batu. Ada, tapi tak pernah kelihatan bentuknya. Lalu mereka kembali mengaduk

semen, mengangkat batu-batu bata, menyusun dinding, tetap dalam ritme yang sama. Hanya

saja kini, entah kenapa, mereka jadi semacam “antropolog” dalam hidupnya sendiri.

Dan aku, di antara mereka, menatap tangan yang kapalan sambil tertawa kecil: rupanya jadi

manusia itu pekerjaan yang tak pernah selesai, selalu “nyaris,” selalu di tepi.
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