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MANUSIA

Banyak penulis memberitahu kita tentang apa, bagaimana,
kenapa dan siapa itu manusia, beberapa dari mereka begitu
ambisius memberitahu kita bahwa manusia adalah hewan yang
gagal (bahkan untuk sekadar) menjadi dirinya sendiri; ia adalah
yang asing bagi alam. Osamu Dazai lewat Ningen Shikakku dengan
vulgar, sensitif, impulsif, pesimis dan depresif menceritakan
kegagalan-kegagalan manusia. Kegagalan yang Dazai kemas
dengan narasi semi biografis nan puitis itu tak diragukan lagi,
telah menjadi khazanah kesusastraan terbesar yang dapat
membantu  manusia mengoreksi, memahami sekaligus
membenci dirinya sendiri. Bahkan Dazai melalui magnum
opusnya tersebut (seolah-olah) telah mendorong manusia untuk
(dengan senang hati) mempreteli dirinya, merabut, membuang
bagian-bagain dari dalam dirinya sendiri ke dalam kurungan
ketidakberdayaan hidup (transisi tradisional ke modern)
masyarakat Jepang tempo itu sampai terefleksi ke dalam
masyarakat dunia hari ini.

Sulit untuk mendefiniskan manusia secara holistik, selalu
saja  ada yang tak terkatakan saat kita mencoba
mendefiniskannya, jangankan manusia, untuk mendefinisikan air
saja kita senantiasa kekurangan. Meski seseorang tentu dapat
berkata bahwa air merupakan satu-satunya zat yang secara
alami terdapat di permukaan bumi, yang sifatnya netral (tidak
berwarna, tidak berasa, dan tidak berbau) dalam kondisi
alaminya. Ya, definisi semacam itu benar; dapat diterima, tapi
tetap saja ada yang luput. Definisi tersebut luput untuk
menjelaskan bahwa air juga dapat berwujud padatan (es), cairan
(air), dan gas (uap air). Luput untuk menjelaskan bahwa secara



anatomis air adalah senyawa kimia yang memiliki 1 atom oksigen
dan 2 atom hidrogen, dan masih begitu banyak lagi keterluputan
manusia tentang dgir.

Meski begitu, lubang-lubang besar dari setiap definisi dan
upaya pendefinisian manusia oleh siapapun tidak dapat dianggap
sebagai kesia-siaan, tidak ada yang benar-benar sia-sia termasuk
kesia-siaan itu sendiri, karena selalu ada saja yang bisa
kita/seseorang lengkapi tentang sesuatu, termasuk tentang
manusia. Setiap definisi yang ada tentang manusia disandarkan
pada keyakinan-keyakinan serius, yang pembuat definisinya
buktikan/tunjukkan lewat bukti-bukti yang mereka dapat.
Keyakinan-keyakinan tersebut dapat kita tolak sekaligus kita
terima di waktu bersamaan—meski perlu kita ingat pada tingkat
pemahaman bahasa yang amat dangkal, keyakinan hanya
mengisyaratkan suatu sikap yang ditunjukan seseorang untuk
menyatakan bahwa dirinya telah merasa cukup tahu dan
menyimpulkan bahwa dirinya telah mencapai kebenaran
‘tertentu’.

Cioran dalam buku On the Heights of Despair begitu yakin,
manusia adalah hewan yang tidak bahagia, ditinggalkan dan dipaksa untuk
menemukan jalan hidupnya. Tentu, menjadi yang sepakat atau tidak
sepakat dengan definisi Cioran saja merupakan kekeliruan,
untuk benar-benar dapat memahami dan menemukan arti
manusia bagi diri kita sendiri, kita bukan hanya perlu sepakat
sekaligus tidak sepakat dengan apa pun, kita perlu-bahkan
harus-menjadi bukan dan berada di luar keduanya. Manusia
adalah yang rumit, tidak akan ada jalan yang lurus bagi kita
untuk dapat memahaminya, segala sesuatunya akan jauh,
melelahkan, terus-menerus serta membingungkan.



Mencoba memahami manusia adalah penderitaan-mungkin.
PENDERITAAN
Jika boleh meminjam dan mengubah satu larik yang pernah si
anjing Rifki tulis di puisi berjudul ‘Rigen’ dalam buku puisinya
berjudul Akheiron untuk mempertanyakan kembali apa yang
begitu mendalam dirasakan manusia, mungkin pertanyaannya
kurang lebih begini: “Kiamat macam apa yang manusia derita?”

Untuk dapat menjawab pertanyaan itu, kita perlu menyusun
daftar penderitaan manusia hari ini, mengumpulkan penyebab
serta alasan-alasannya. Pekerjaan ini tentu tidak mudah, bahkan
hampir mustahil. Mengapa? Karena manusia adalah hewan yang
cenderung memonopoli tragedi dan penderitaan yang ada di
dunia ini; tidak ada yang tidak dapat dibuat/membuat manusia
menangis, manusia dapat menangisi segala sesuatu sekaligus
dapat membuat segala sesuatu menangjis, tidak ada penderitaan
yang tidak datang darinya, manusia adalah bencana bagi seluruh
hal yang berada di dalam dan di luar dirinya.

Pernyataan dalam tulisan ini tidak perlu konteks, kita tentu
tidak berniat untuk menjelaskan penderitaan manusia dari
sudut pandang atau pijakan tertentu. Seseorang, senantiasa akan
menemukan konteksnya masing-masing karena tiap hidup tidak
pernah tak berada dalam konteksnya.

Seseorang mungkin akan dapat melampaui penderitaan
dengan menyadarinya, atau akan dapat menyadarinya dengan
melampauinya. Tidak ada satu pun formula kaku yang ampuh
untuk meredakan penderitaan manusia. Meski demikian diskusi
untuk kemungkinan-kemungkinan yang tepat bagi praktek-
praktek penyingkiran penderitaan manusia menjadi menarik
untuk dicoba.



Jadi kiamat macam apa yang sebenarnya manusia derita?
Kiamat yang manusia derita adalah keberadaanya sendiri. Seseorang
mungkin dapat menjawab demikian, tapi kita tidak perlu suara-
suara orang lain, kita perlu suara kita, yang hanya datang dari
dalam dan untuk diri kita seorang. Tapi apakah kita mampu
untuk memisahkan diri kita dari makna dan simbol penderitaan
yang keberadaannya (bahkan) telah mendahului keberadaan
kita sekarang ini, lalu menemukan sendiri ‘penderitaan’ dengan
bahasa yang kita buat sendiri? Sepertinya kita kebingungan
untuk menjawab pertanyaan yang (berangsur-angsur secara tak
sadar) telah kita ajukan sendiri dalam tulisan ini.

Jadi kiamat macam apa yang kuderita?

a) Negara dan Kapitalisme

Jika, kita boleh menyerah dengan pertanyaan-pertanyaan milik
kita masing-masing. Akui saja bahwa: benar kata Rumbayan,
tiap dunia punya banalnya sendiri. Tidak semua hal
adalah/harus membingungkan/menjadi bingung. Ada beberapa
kedangkalan tegas yang tidak dapat kita pungkiri. Seperti
Negara dan Kapitalisme, kita tidak perlu ragu atau bingung
untuk menjawab (jika seseorang bertanya “bagaimana kedua hal
itu menurutmu?”) keduanya itu berengsek!

Meski kita tahu, tidak ada manusia yang ingin hidup menderita,
banyak yang akan sepakat dengan ungkapan itu. Tapi sayangnya
kita tidak pernah benar-benar melihat bagaimana manusia
berusaha  (dengan  sungguh-sungguh)  menyingkirkan
penderitaan. Manusia bukan hanya telah menerima eksistensi
penderitaan  sehingga ia  dapat menyadari/merasakan
kehadirannya, tapi telah memilih, bahkan menghidupkan



banyak penderitaan. Manusia menciptakan sumber-sumber
tambahan bagi penderitaannya sendiri, prodak tercanggihnya,
tentu saja Negara dan Kapitalisme.

Keberadaan manusia (di mana, sedang dan untuk apa) hari
ini sepenuhnya dipengaruhi oleh dominasi negara dan
kapitalisme. Keduanya, sebagaimana yang kita ketahui bersama
telah mengatur cara kita hadir (bersikap dan berperilaku),
negara memaksakan seperangkat aturan main yang menekan
individualitas, merusak orisinalitas kehendak manusia dengan
hukum. Kapitalisme mendomestifikasi kita, mengukur kita dari
kinerja, membayar dan merenggut sebagian besar waktu hidup
kita. Negara dan kapitalisme adalah satu dari banyak subjek
ciptaan manusia yang paling serius memproduksi penderitaan
bagi penciptanya.

b) Ideologi

Manusia telah memilih penderitaan untuk dirinya sendiri, dan
sumber atas penderitaan itu bekerja di dalam pikirannya.
Manusia yang dikutuki bebas (tak disangka) ternyata memilih
dan membangun penjaranya sendiri.

Tentu ide, gagasan, ajaran, dogma, tujuan dll., dll. mampu
membuat manusia seolah-olah lepas dari situasi nihilnya yang
alami. Tetapi Ideologi yang telah mengisi kekosongan manusia-
mengganti kekosongan yang awalnya penuh di dalam dirinya itu
dengan tujuan, kesadaran dan angan-angan-hanya akan
melarutkan manusia ke dalam penderitaan-penderitaan hidup
atas raibnya kepentingan esensial dari esensi manusianya
sendiri.

Ideologi merupakan sistem penderitaan yang dipilih,
dirangkai dan diterima oleh manusia. Newman juga dalam



Spectres of Stirner: A contemporary Critique of Ideology menyebut
ideologi sebagai rangkaian gagasan, tujuan dan janji ilusi yang
menginterpelasi individu, menciptakan ideal dan impian yang
mustahil. Hal semacam itu membuat manusia yang kosong jadi
penuh, tapi ironinya itu tidak membuat manusia penuh sebagai
dirinya. Lantas dorongan apa yang membuat manusia akhirnya
bergerak menjadi khawatir tentang dirinya lalu membiarkan
ideologi merasukinya?

Kekhawatiran manusia tentang dirinya tidak datang seperti
angin, tidak pula turun seperti hujan, kekhawatiran itu diagitasi
oleh para Ideolog. Mereka membawa cermin palsu ke tengah-
tengah  kehidupan manusia. Mereka mempersilahkan,
menghasut, bahkan memaksa setiap manusia untuk berkaca di
cermin palsu itu. Cermin palsu yang membuat siapa pun yang
berkaca di sana akan terlihat sangat buruk dan khawatir dengan
dirinya. Lalu di saat yang bersamaan, para Ideolog yang
menganggap diri mereka bebas dari prinsip-prinsip negatif
menawarkan segala upaya perbaikan; lewat pendidikan, dengan
penertiban, kontrol dan semua hal yang mereka inginkan dari
manusia termasuk pengurungan.

Ingat Ludd dalam esai yang ditulisnya pada tahun 2014
mengungkapkan bahwa telah ada banyak sekali batas untuk
manusia yang dimiliki kehidupan ini. Meski batas yang
diungkapkan Ludd mungkin lebih umum/luas dari apa yang akan
kita bahas, tapi kita boleh curiga, jangan-jangan jika ditarik ke
detail-detail tertentu, bisa jadi ideologi masuk ke dalam makna
batas yang sama dengan apa yang Ludd maksud. Tidak sulit bagi
kita untuk menganggapnya demikian bukan? Kita bahkan



pernah/sedang merasakannya, Ideologi itu membatasi dan
mengurung kita.

Kendati tidak lebih umum/luas seperti batas yang Ludd
ungkap, namun cara kerja ideologi dengan pembatasan-
pembatasannya-alih-alih menjaga, melindungi dan membawa
manusia ke ideal, sebaliknya malah memerangkap manusia ke
dalam penderitan menjadi bodoh, kaku, sempit dan tak
berkembang-telah menunjukkan bagaimana dirinya otentik
sebagai batas.

Gilanya, ideologi bukan sekedar batas, ia merupakan penjara
yang dicintai.

Manusia tidak sadar bahwa ideologi adalah perangkat
eksternal yang mengintrupsi kebebasannya, yang dipaksakan
oleh kekuatan asing, dan sistem pemikiran yang tertutup
(tertutup dalam arti bahwa itu tidak pernah benar-benar
netral). Ideologi selalu tampil sebagai satu-satunya ekspresi
kebenaran rasional, yang berguna secara umum, indah dan patut
diimani. Padahal apa yang dijungjung sebagai kebenaran
rasional oleh para pengikut dan penganut ajaran-ajaran tersebut,
ternyata hanya sekadar kepentingan-kepentingan kelas yang
diseret jauh untuk melegitimasi dan melanggengkan
dominasinya.

Apa kita melihat ruh kolonial dan penindas di sini?

Pernah kita melihat, bagaimana manusia yang dirasuki
ideologi itu hidup? Mereka hidup bahagia untuk menderita,
mereka bahagia menjadi bodoh, mereka dengan senang hati
tidak menjadi dirinya lagi. Perilaku-perilaku manusia semacam



itu meyakinkan kita bahwa “kebenaran rasional” miliknya lebih
buruk daripada bencana, dan itu tidak rasional sama sekali.

c¢) Teknologi

Manusia telah memikirkan banyak hal, termasuk berulang kali
mencoba untuk mengatasi keterbatasannya, manusia berusaha
payah untuk menciptakan sesuatu yang dapat membantu dan
melayaninya. Tapi pada titik tertentu, upaya-upaya berlebihan
manusia itu malah menciptakan penderitaan.

Jika kita membaca hingga akhir Twilight of the Machines-nya
Zerzan pasti kita tidak akan melewatkan bagian paling
memukau tentang kritik tajam atas teknologi. Peradaban
manusia yang mengatur kelahiran teknologi telah membuat
masalah terhadap alam dan sistem pembagian kerja.

Keberadaan teknologi menjadi dilematis, apa yang manusia
pikirkan di awal tentang teknologi berubah saat efek dan
dampak dari keberadaannya lambat laun mulai diketahui dan
tak dapat diantisipasi, atau setidaknya dikembalikan ke kondisi
sebelumnya. Dikembalikan ke kondisi sebelum keberadaan
teknologi menjadi dominan atas manusia dan alam.

Kemampuan teknologi untuk memaksimalkan produksi,
ekonomi, politik dan basis-basis lainnya membuat keberadaan
manusia dan alam semakin terkucilkan. Benda-benda teknologi
menyebabkan dan membuat peran manusia dan keberadaan
benda alam semakin terkikis.

Fakta itu semakin diperburuk dengan moderenisme yang
membawa teknologi ke tingkat merusak yang lebih serius
dengan pengambilalihan sebagian besar posisi kerja manusia.
Sehingga pengaturan manusia oleh mesin atau secara umumnya
oleh teknologi telah berhasil membuat manusia (mau tidak mau)



harus memilah-milah bagian kerja yang sebelumnya telah
ditentukan oleh keberadaan teknologi, ini berarti manusia perlu
melakukan serangkaian upaya untuk dapat bekerja. Manusia
perlu mengatur dan menyesuaikan dirinya dengan alat yang
dibuat olehnya sendiri.

Setelah teknologi ada, sistem pembagian kerja menjadi
beragam, manusia diseret paksa oleh alat ciptaannya sendiri
untuk mengkhidmati variasi kerja yang bertambah kompleks.
Dominasi teknologi atas manusia adalah penjajahan terburuk di
sepanjang sejarah manusia. Teknologi adalah alat ciptaan
manusia yang berhasil melempar manusia ke jurang
ketidakberartian diri yang pedih. Apa kita menyadari?
Teknologi hari ini bahkan telah menyeret kita ke penjara dari
bentuk kehadiran palsu, teknologi mendefinisikan ulang makna
kehadiran manusia dengan cara mereka dan manusia tanpa sadar
telah menyetujuinya.

d) Masyarakat
Kita tidak perlu pendapat, rujukan atau penjelasan orang lain
untuk bicara atau menulis sesuatu tentang masyarakat.
Pengalaman dan pengamatan kita sendiri sudah cukup kaya
untuk menjelaskannya. Sekalipun kita bilang masyarakat adalah
makhluk yang paling tidak pernah dapat kupahami, definisi semacam
itu tentu sah, tidak ada seorang pun yang boleh meragukan
pernyataan yang kita reduksi dari pengalaman hidup di dalam
masyarakat (atau dari pengalaman pernah hidup di dalamnya).
Definisi aman yang menyebut masyarakat sebagai kesatuan
sistem sosial yang diikat oleh satu kesadaran, budaya, nilai,
sesuatu yang memiliki kode-kode moral, aturan atau hukum itu



terlalu naif, definisi semacam itu tidak mendalam membongkar
selubung-selubung menjijikkan dari masyarakat.

Apakita pernah sadar jika masyarakat yang dibangun dengan
kesadaran-kesadaran tertentu, kode-kode moral, nilai dll,
aturan-aturan tertentu yang (asumsinya selalu) difungsikan
untuk dapat menerapkan kebaikan-kebaikan bagi manusia
ternyata tidak benar-benar berfungsi. Pernah kita dengar, satu
masyarakat bermoral menyingkirkan dan menghardik
masyarakat atau manusia lain dengan cara tidak bermoral? Ya,
banyak kasus macam itu, kita tidak perlu mengambil satu
contoh, kita hanya perlu mempertanyakan ulang moralitas
semacam itul

Tidak ada yang lebih sesak dengan nilai-nilai selain
masyarakat, nilai-nilai terus berkembang, beberapa pupus,
ditinggalkan, tapi nilai-nilai lainnya lahir lebih cepat, bahkan
jauh lebih banyak dari kematian-kematiannya sendiri. Apa
sebetulnya yang berguna dari semua nilai-nilai itu? Seseorang,
mungkin kita dan beberapa orang di antara kita berjasa atas
kelahiran nilai-nilai itu. Kita tinggal (atau pernah tinggal) di
sebuah masyarakat yang padat dengan nilai-nilai, nilai-nilai yang
jauh lebih padat dari kepadatan masyarakatnya sendiri.

Kesesakan dalam masyarakat ini berlaku untuk hal-hal
lainnya yang serupa, hukum misalnya. Hal-hal semacam itu
mengerdilkan keberadaan manusia (yang dirimu), bahkan
mengekang gelak tawa kita. Pernahkah kita sebagai diri sendiri
ragu untuk tertawa? Atau ragu untuk menertawakan sesuatu?
Merasa bersalah saat menertawakan sesuatu? Komedi milik kita
dihantam oleh perangkat-perangkat abstrak yang berlaku di
dalam masyarakat.



Kita hanya bisa menertawakan suatu hal dengan bebas tanpa
merasa melanggar sesuatu hanya ketika itu merupakan suatu hal
yang aman di mata hukum, norma, nilai, dll, yang
lumrah/berlaku/normal di dalam masyarakat. Masyarakat
bukan hanya polisi yang melarang, menghukum dan mengawasi
kita; masyarakat adalah penjara bagi kualitas kebahagiaanmu.
Masyarakat melarang manusia benar-benar bahagia, tapi
menolak untuk mengakui dirinya sendiri sebagai yang
bertanggung jawab atas penderitaan manusia. Apa yang
masyarakat dakwahkan adalah yang selama ini diingkarinya.

Memilih satu masyarakat berarti memilih bagaimana cara
kita menderita, bagaimana cara kita terkekang, memilih
bagaimana cara kita tidak lagi terhubung dengan diri sendiri.
Masyarakat tidak menyelamatkan manusia, masyarakat
membuat manusia tidak lagi menjadi yang otonom sebagai
dirinya. Masyarakat membuat manusia menerima kemanusiaan
yang tidak manusiawi bagi dirinya sendiri. Masyarakat adalah
penderitaan, ia adalah kontra manusia yang (secara tidak sadar)
dirawat, dibela dan dihidupi manusia dengan penuh rasa cinta.

H XX

“Bagiku, gerbang rumah manusia terasa lebih
mengerikan dibanding gerbang neraka dalam
Divine Comedy.”
—-Osamu Dazai

Februari, 2022.
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