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MANUSIA 
Banyak penulis memberitahu kita tentang apa, bagaimana, 

kenapa dan siapa itu manusia, beberapa dari mereka begitu 

ambisius memberitahu kita bahwa manusia adalah hewan yang 

gagal (bahkan untuk sekadar) menjadi dirinya sendiri; ia adalah 

yang asing bagi alam. Osamu Dazai lewat Ningen Shikakku dengan 

vulgar, sensitif, impulsif, pesimis dan depresif menceritakan 

kegagalan-kegagalan manusia. Kegagalan yang Dazai kemas 

dengan narasi semi biografis nan puitis itu tak diragukan lagi, 

telah menjadi khazanah kesusastraan terbesar yang dapat 

membantu manusia mengoreksi, memahami sekaligus 

membenci dirinya sendiri. Bahkan Dazai melalui magnum 

opusnya tersebut (seolah-olah) telah mendorong manusia untuk 

(dengan senang hati) mempreteli dirinya, merabut, membuang 

bagian-bagain dari dalam dirinya sendiri ke dalam kurungan 

ketidakberdayaan hidup (transisi tradisional ke modern) 

masyarakat Jepang tempo itu sampai terefleksi ke dalam 

masyarakat dunia hari ini. 

Sulit untuk mendefiniskan manusia secara holistik, selalu 

saja ada yang tak terkatakan saat kita mencoba 

mendefiniskannya, jangankan manusia, untuk mendefinisikan air 

saja kita senantiasa kekurangan. Meski seseorang tentu dapat 

berkata bahwa air merupakan satu-satunya zat yang secara 

alami terdapat di permukaan bumi, yang sifatnya netral (tidak 

berwarna, tidak berasa, dan tidak berbau) dalam kondisi 

alaminya. Ya, definisi semacam itu benar; dapat diterima, tapi 

tetap saja ada yang luput. Definisi tersebut luput untuk 

menjelaskan bahwa air juga dapat berwujud padatan (es), cairan 

(air), dan gas (uap air). Luput untuk menjelaskan bahwa secara 



anatomis air adalah senyawa kimia yang memiliki 1 atom oksigen 

dan 2 atom hidrogen, dan masih begitu banyak lagi keterluputan 

manusia tentang air. 

Meski begitu, lubang-lubang besar dari setiap definisi dan 

upaya pendefinisian manusia oleh siapapun tidak dapat dianggap 

sebagai kesia-siaan, tidak ada yang benar-benar sia-sia termasuk 

kesia-siaan itu sendiri, karena selalu ada saja yang bisa 

kita/seseorang lengkapi tentang sesuatu, termasuk tentang 

manusia. Setiap definisi yang ada tentang manusia disandarkan 

pada keyakinan-keyakinan serius, yang pembuat definisinya 

buktikan/tunjukkan lewat bukti-bukti yang mereka dapat. 

Keyakinan-keyakinan tersebut dapat kita tolak sekaligus kita 

terima di waktu bersamaan–meski perlu kita ingat pada tingkat 

pemahaman bahasa yang amat dangkal, keyakinan hanya 

mengisyaratkan suatu sikap yang ditunjukan seseorang untuk 

menyatakan bahwa dirinya telah merasa cukup tahu dan 

menyimpulkan bahwa dirinya telah mencapai kebenaran 

‘tertentu’. 

Cioran dalam buku On the Heights of Despair begitu yakin, 

manusia adalah hewan yang tidak bahagia, ditinggalkan dan dipaksa untuk 

menemukan jalan hidupnya. Tentu, menjadi yang sepakat atau tidak 

sepakat dengan definisi Cioran saja merupakan kekeliruan, 

untuk benar-benar dapat memahami dan menemukan arti 

manusia bagi diri kita sendiri, kita bukan hanya perlu sepakat 

sekaligus tidak sepakat dengan apa pun, kita perlu–bahkan 

harus–menjadi bukan dan berada di luar keduanya. Manusia 

adalah yang rumit, tidak akan ada jalan yang lurus bagi kita 

untuk dapat memahaminya, segala sesuatunya akan jauh, 

melelahkan, terus-menerus serta membingungkan. 



Mencoba memahami manusia adalah penderitaan–mungkin. 

PENDERITAAN 
Jika boleh meminjam dan mengubah satu larik yang pernah si 

anjing Rifki tulis di puisi berjudul ‘Rigen’ dalam buku puisinya 

berjudul Akheiron untuk mempertanyakan kembali apa yang 

begitu mendalam dirasakan manusia, mungkin pertanyaannya 

kurang lebih begini: “Kiamat macam apa yang manusia derita?” 

Untuk dapat menjawab pertanyaan itu, kita perlu menyusun 

daftar penderitaan manusia hari ini, mengumpulkan penyebab 

serta alasan-alasannya. Pekerjaan ini tentu tidak mudah, bahkan 

hampir mustahil. Mengapa? Karena manusia adalah hewan yang 

cenderung memonopoli tragedi dan penderitaan yang ada di 

dunia ini; tidak ada yang tidak dapat dibuat/membuat manusia 

menangis, manusia dapat menangisi segala sesuatu sekaligus 

dapat membuat segala sesuatu menangis, tidak ada penderitaan 

yang tidak datang darinya, manusia adalah bencana bagi seluruh 

hal yang berada di dalam dan di luar dirinya. 

Pernyataan dalam tulisan ini tidak perlu konteks, kita tentu 

tidak berniat untuk menjelaskan penderitaan manusia dari 

sudut pandang atau pijakan tertentu. Seseorang, senantiasa akan 

menemukan konteksnya masing-masing karena tiap hidup tidak 

pernah tak berada dalam konteksnya. 

Seseorang mungkin akan dapat melampaui penderitaan 

dengan menyadarinya, atau akan dapat menyadarinya dengan 

melampauinya. Tidak ada satu pun formula kaku yang ampuh 

untuk meredakan penderitaan manusia. Meski demikian diskusi 

untuk kemungkinan-kemungkinan yang tepat bagi praktek-

praktek penyingkiran penderitaan manusia menjadi menarik 

untuk dicoba.  



Jadi kiamat macam apa yang sebenarnya manusia derita? 

Kiamat yang manusia derita adalah keberadaanya sendiri. Seseorang 

mungkin dapat menjawab demikian, tapi kita tidak perlu suara-

suara orang lain, kita perlu suara kita, yang hanya datang dari 

dalam dan untuk diri kita seorang. Tapi apakah kita mampu 

untuk memisahkan diri kita dari makna dan simbol penderitaan 

yang keberadaannya (bahkan) telah mendahului keberadaan 

kita sekarang ini, lalu menemukan sendiri ‘penderitaan’ dengan 

bahasa yang kita buat sendiri? Sepertinya kita kebingungan 

untuk menjawab pertanyaan yang (berangsur-angsur secara tak 

sadar) telah kita ajukan sendiri dalam tulisan ini.  

  

Jadi kiamat macam apa yang kuderita?  

a) Negara dan Kapitalisme 

Jika, kita boleh menyerah dengan pertanyaan-pertanyaan milik 

kita masing-masing. Akui saja bahwa: benar kata Rumbayan, 

tiap dunia punya banalnya sendiri. Tidak semua hal 

adalah/harus membingungkan/menjadi bingung. Ada beberapa 

kedangkalan tegas yang tidak dapat kita pungkiri. Seperti 

Negara dan Kapitalisme, kita tidak perlu ragu atau bingung 

untuk menjawab (jika seseorang bertanya “bagaimana kedua hal 

itu menurutmu?”) keduanya itu berengsek! 

Meski kita tahu, tidak ada manusia yang ingin hidup menderita, 

banyak yang akan sepakat dengan ungkapan itu. Tapi sayangnya 

kita tidak pernah benar-benar melihat bagaimana manusia 

berusaha (dengan sungguh-sungguh) menyingkirkan 

penderitaan. Manusia bukan hanya telah menerima eksistensi 

penderitaan sehingga ia dapat menyadari/merasakan 

kehadirannya, tapi telah memilih, bahkan menghidupkan 



banyak penderitaan. Manusia menciptakan sumber-sumber 

tambahan bagi penderitaannya sendiri, prodak tercanggihnya, 

tentu saja Negara dan Kapitalisme. 

Keberadaan manusia (di mana, sedang dan untuk apa) hari 

ini sepenuhnya dipengaruhi oleh dominasi negara dan 

kapitalisme. Keduanya, sebagaimana yang kita ketahui bersama 

telah mengatur cara kita hadir (bersikap dan berperilaku), 

negara memaksakan seperangkat aturan main yang menekan 

individualitas, merusak orisinalitas kehendak manusia dengan 

hukum. Kapitalisme mendomestifikasi kita, mengukur kita dari 

kinerja, membayar dan merenggut sebagian besar waktu hidup 

kita. Negara dan kapitalisme adalah satu dari banyak subjek 

ciptaan manusia yang paling serius memproduksi penderitaan 

bagi penciptanya. 

 

b) Ideologi  

Manusia telah memilih penderitaan untuk dirinya sendiri, dan 

sumber atas penderitaan itu bekerja di dalam pikirannya. 

Manusia yang dikutuki bebas (tak disangka) ternyata memilih 

dan membangun penjaranya sendiri. 

Tentu ide, gagasan, ajaran, dogma, tujuan dll., dll. mampu 

membuat manusia seolah-olah lepas dari situasi nihilnya yang 

alami. Tetapi Ideologi yang telah mengisi kekosongan manusia–

mengganti kekosongan yang awalnya penuh di dalam dirinya itu 

dengan tujuan, kesadaran dan angan-angan–hanya akan 

melarutkan manusia ke dalam penderitaan-penderitaan hidup 

atas raibnya kepentingan esensial dari esensi manusianya 

sendiri.  

Ideologi merupakan sistem penderitaan yang dipilih, 

dirangkai dan diterima oleh manusia. Newman juga dalam 



Spectres of Stirner: A contemporary Critique of Ideology menyebut 

ideologi sebagai rangkaian gagasan, tujuan dan janji ilusi yang 

menginterpelasi individu, menciptakan ideal dan impian yang 

mustahil. Hal semacam itu membuat manusia yang kosong jadi 

penuh, tapi ironinya itu tidak membuat manusia penuh sebagai 

dirinya. Lantas dorongan apa yang membuat manusia akhirnya 

bergerak menjadi khawatir tentang dirinya lalu membiarkan 

ideologi merasukinya? 

Kekhawatiran manusia tentang dirinya tidak datang seperti 

angin, tidak pula turun seperti hujan, kekhawatiran itu diagitasi 

oleh para Ideolog. Mereka membawa cermin palsu ke tengah-

tengah kehidupan manusia. Mereka mempersilahkan, 

menghasut, bahkan memaksa setiap manusia untuk berkaca di 

cermin palsu itu. Cermin palsu yang membuat siapa pun yang 

berkaca di sana akan terlihat sangat buruk dan khawatir dengan 

dirinya. Lalu di saat yang bersamaan, para Ideolog yang 

menganggap diri mereka bebas dari prinsip-prinsip negatif 

menawarkan segala upaya perbaikan; lewat pendidikan, dengan 

penertiban, kontrol dan semua hal yang mereka inginkan dari 

manusia termasuk pengurungan. 

Ingat Ludd dalam esai yang ditulisnya pada tahun 2014 

mengungkapkan bahwa telah ada banyak sekali batas untuk 

manusia yang dimiliki kehidupan ini. Meski batas yang 

diungkapkan Ludd mungkin lebih umum/luas dari apa yang akan 

kita bahas, tapi kita boleh curiga, jangan-jangan jika ditarik ke 

detail-detail tertentu, bisa jadi ideologi masuk ke dalam makna 

batas yang sama dengan apa yang Ludd maksud. Tidak sulit bagi 

kita untuk menganggapnya demikian bukan? Kita bahkan 



pernah/sedang merasakannya, Ideologi itu membatasi dan 

mengurung kita. 

Kendati tidak lebih umum/luas seperti batas yang Ludd 

ungkap, namun cara kerja ideologi dengan pembatasan-

pembatasannya–alih-alih menjaga, melindungi dan membawa 

manusia ke ideal, sebaliknya malah memerangkap manusia ke 

dalam penderitan menjadi bodoh, kaku, sempit dan tak 

berkembang–telah menunjukkan bagaimana dirinya otentik 

sebagai batas. 

Gilanya, ideologi bukan sekedar batas, ia merupakan penjara 

yang dicintai. 

Manusia tidak sadar bahwa ideologi adalah perangkat 

eksternal yang mengintrupsi kebebasannya, yang dipaksakan 

oleh kekuatan asing, dan sistem pemikiran yang tertutup 

(tertutup dalam arti bahwa itu tidak pernah benar-benar 

netral). Ideologi selalu tampil sebagai satu-satunya ekspresi 

kebenaran rasional, yang berguna secara umum, indah dan patut 

diimani. Padahal apa yang dijungjung sebagai kebenaran 

rasional oleh para pengikut dan penganut ajaran-ajaran tersebut, 

ternyata hanya sekadar kepentingan-kepentingan kelas yang 

diseret jauh untuk melegitimasi dan melanggengkan 

dominasinya. 

 

Apa kita melihat ruh kolonial dan penindas di sini? 

Pernah kita melihat, bagaimana manusia yang dirasuki 

ideologi itu hidup? Mereka hidup bahagia untuk menderita, 

mereka bahagia menjadi bodoh, mereka dengan senang hati 

tidak menjadi dirinya lagi. Perilaku-perilaku manusia semacam 



itu meyakinkan kita bahwa “kebenaran rasional” miliknya lebih 

buruk daripada bencana, dan itu tidak rasional sama sekali. 

c) Teknologi 

Manusia telah memikirkan banyak hal, termasuk berulang kali 

mencoba untuk mengatasi keterbatasannya, manusia berusaha 

payah untuk menciptakan sesuatu yang dapat membantu dan 

melayaninya. Tapi pada titik tertentu, upaya-upaya berlebihan 

manusia itu malah menciptakan penderitaan. 

Jika kita membaca hingga akhir Twilight of the Machines-nya 

Zerzan pasti kita tidak akan melewatkan bagian paling 

memukau tentang kritik tajam atas teknologi. Peradaban 

manusia yang mengatur kelahiran teknologi telah membuat 

masalah terhadap alam dan sistem pembagian kerja.  

Keberadaan teknologi menjadi dilematis, apa yang manusia 

pikirkan di awal tentang teknologi berubah saat efek dan 

dampak dari keberadaannya lambat laun mulai diketahui dan 

tak dapat diantisipasi, atau setidaknya dikembalikan ke kondisi 

sebelumnya. Dikembalikan ke kondisi sebelum keberadaan 

teknologi menjadi dominan atas manusia dan alam. 

Kemampuan teknologi untuk memaksimalkan produksi, 

ekonomi, politik dan basis-basis lainnya membuat keberadaan 

manusia dan alam semakin terkucilkan. Benda-benda teknologi 

menyebabkan dan membuat peran manusia dan keberadaan 

benda alam semakin terkikis.  

Fakta itu semakin diperburuk dengan moderenisme yang 

membawa teknologi ke tingkat merusak yang lebih serius 

dengan pengambilalihan sebagian besar posisi kerja manusia. 

Sehingga pengaturan manusia oleh mesin atau secara umumnya 

oleh teknologi telah berhasil membuat manusia (mau tidak mau) 



harus memilah-milah bagian kerja yang sebelumnya telah 

ditentukan oleh keberadaan teknologi, ini berarti manusia perlu 

melakukan serangkaian upaya untuk dapat bekerja. Manusia 

perlu mengatur dan menyesuaikan dirinya dengan alat yang 

dibuat olehnya sendiri.  

Setelah teknologi ada, sistem pembagian kerja menjadi 

beragam, manusia diseret paksa oleh alat ciptaannya sendiri 

untuk mengkhidmati variasi kerja yang bertambah kompleks. 

Dominasi teknologi atas manusia adalah penjajahan terburuk di 

sepanjang sejarah manusia. Teknologi adalah alat ciptaan 

manusia yang berhasil melempar manusia ke jurang 

ketidakberartian diri yang pedih. Apa kita menyadari? 

Teknologi hari ini bahkan telah menyeret kita ke penjara dari 

bentuk kehadiran palsu, teknologi mendefinisikan ulang makna 

kehadiran manusia dengan cara mereka dan manusia tanpa sadar 

telah menyetujuinya.  

 

d) Masyarakat 

Kita tidak perlu pendapat, rujukan atau penjelasan orang lain 

untuk bicara atau menulis sesuatu tentang masyarakat. 

Pengalaman dan pengamatan kita sendiri sudah cukup kaya 

untuk menjelaskannya. Sekalipun kita bilang masyarakat adalah 

makhluk yang paling tidak pernah dapat kupahami, definisi semacam 

itu tentu sah, tidak ada seorang pun yang boleh meragukan 

pernyataan yang kita reduksi dari pengalaman hidup di dalam 

masyarakat (atau dari pengalaman pernah hidup di dalamnya).   

Definisi aman yang menyebut masyarakat sebagai kesatuan 

sistem sosial yang diikat oleh satu kesadaran, budaya, nilai, 

sesuatu yang memiliki kode-kode moral, aturan atau hukum itu 



terlalu naif, definisi semacam itu tidak mendalam membongkar 

selubung-selubung menjijikkan dari masyarakat.  

Apa kita pernah sadar jika masyarakat yang dibangun dengan 

kesadaran-kesadaran tertentu, kode-kode moral, nilai dll., 

aturan-aturan tertentu yang (asumsinya selalu) difungsikan 

untuk dapat menerapkan kebaikan-kebaikan bagi manusia 

ternyata tidak benar-benar berfungsi. Pernah kita dengar, satu 

masyarakat bermoral menyingkirkan dan menghardik 

masyarakat atau manusia lain dengan cara tidak bermoral? Ya, 

banyak kasus macam itu, kita tidak perlu mengambil satu 

contoh, kita hanya perlu mempertanyakan ulang moralitas 

semacam itu! 

Tidak ada yang lebih sesak dengan nilai-nilai selain 

masyarakat, nilai-nilai terus berkembang, beberapa pupus, 

ditinggalkan, tapi nilai-nilai lainnya lahir lebih cepat, bahkan 

jauh lebih banyak dari kematian-kematiannya sendiri. Apa 

sebetulnya yang berguna dari semua nilai-nilai itu? Seseorang, 

mungkin kita dan beberapa orang di antara kita berjasa atas 

kelahiran nilai-nilai itu. Kita tinggal (atau pernah tinggal) di 

sebuah masyarakat yang padat dengan nilai-nilai, nilai-nilai yang 

jauh lebih padat dari kepadatan masyarakatnya sendiri. 

Kesesakan dalam masyarakat ini berlaku untuk hal-hal 

lainnya yang serupa, hukum misalnya. Hal-hal semacam itu 

mengerdilkan keberadaan manusia (yang dirimu), bahkan 

mengekang gelak tawa kita. Pernahkah kita sebagai diri sendiri 

ragu untuk tertawa? Atau ragu untuk menertawakan sesuatu? 

Merasa bersalah saat menertawakan sesuatu? Komedi milik kita 

dihantam oleh perangkat-perangkat abstrak yang berlaku di 

dalam masyarakat.  



Kita hanya bisa menertawakan suatu hal dengan bebas tanpa 

merasa melanggar sesuatu hanya ketika itu merupakan suatu hal 

yang aman di mata hukum, norma, nilai, dll., yang 

lumrah/berlaku/normal di dalam masyarakat. Masyarakat 

bukan hanya polisi yang melarang, menghukum dan mengawasi 

kita; masyarakat adalah penjara bagi kualitas kebahagiaanmu. 

Masyarakat melarang manusia benar-benar bahagia, tapi 

menolak untuk mengakui dirinya sendiri sebagai yang 

bertanggung jawab atas penderitaan manusia. Apa yang 

masyarakat dakwahkan adalah yang selama ini diingkarinya. 

Memilih satu masyarakat berarti memilih bagaimana cara 

kita menderita, bagaimana cara kita terkekang, memilih 

bagaimana cara kita tidak lagi terhubung dengan diri sendiri. 

Masyarakat tidak menyelamatkan manusia, masyarakat 

membuat manusia tidak lagi menjadi yang otonom sebagai 

dirinya. Masyarakat membuat manusia menerima kemanusiaan 

yang tidak manusiawi bagi dirinya sendiri. Masyarakat adalah 

penderitaan, ia adalah kontra manusia yang (secara tidak sadar) 

dirawat, dibela dan dihidupi manusia dengan penuh rasa cinta. 

 

*** 

“Bagiku, gerbang rumah manusia terasa lebih 

mengerikan dibanding gerbang neraka dalam 

Divine Comedy.”  

–Osamu Dazai 

 

Februari, 2022. 

 



 

 


