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Ke mana kalian saat laut ditimbuni dan disulap menjadi 

perumahan megah tempat kalian berlari saat pagi dan sore? Ke 

mana kalian saat laut dan sungai tercemari limbah pabrik para 

orang-orang kaya? Ke mana kalian saat hutan digantikan 

tambang, dibotaki sampai tak ada lagi tempat bagi spesies lain 

untuk hidup di dalamnya? Saat masyarakat adat diusir dari 

tempat hidupnya jauh sebelum negara ini berdiri? Ke mana 

kalian saat masyarakat adat dibunuh karena mempertahankan 

tanahnya dan menolak dijadikan tambang? Ke mana kalian saat 

penggusuran merembes dan menjalar ke setiap sudut kota? Ke 

mana kalian saat tak ada lagi yang bisa kami nikmati karena 

segalanya telah dirampas oleh negara dan para orang-orang 

kaya itu? Dijadikan sebagai hak milik. Ke mana kalian saat 

pantai dan pulau-pulau menjadi hak pribadi untuk orang-orang 

kaya itu? Saat orang-orang kaya itu mencaplok segalanya 

dengan aturan yang tentu sangat mudah mereka buat. 

Ya, kalian ada di dalam sebuah coffe shop, menikmati 

minuman sambil mendengarkan lagu jelek milik Feast. Kalian 

tidak akan pernah benar-benar peduli. Kalian hanya bisa 

sesekali mengetik makian pada kekuasaan yang korup ini dan 

segera kembali pada rutinitas keseharian kalian. Kalian kesal 

saat duit pajak dikorupsi? Saat polisi memalaki kalian di 

jalanan. Lantas apa yang kalian lakukan? Memaki di medsos? 

Terus? Terus apa? Apa yang berubah dari makian kalian? Para 

bedebah itu tak pernah berhenti untuk korup. Tak pernah 

berhenti membunuh. Tak pernah berhenti menghancurkan 

hutan dan alam ini. Karena mereka sadar bahwa kalian hanya 

akan berakhir pada makian di atas layar. 

Sekarang, saat kami memilih marah dan berkumpul. Saat 

kami memilih meninggalkan layar dan meratapi kehancuran ini 

dengan status atau komentar-komentar di media sosial. Saat 

kami memilih membakar simbol-simbol kekuasaan rakus dan 

serakah. Saat kami memilih merusak halte dan fasilitas umum 

lainnya. Saat kami memilih melempari dan menghancurkan 
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mobil polisi yang melindas dan membunuh saudara kami. 

Membakar ratusan pos penjagaan tempat mereka memalaki 

kita setiap hari di pinggir jalan dari pagi hingga petang. Kalian 

tiba-tiba datang sebagai orang suci. Menghukum kami. 

Menyumpahi kami. Memaki kami sampai tak ada satupun 

ucapan kotor yang terlewatkan. Mengatai kami bodoh, tidak 

berpendidikan, SDM rendah, gerombolan orang-orang tolol tak 

punya empati, para provokator yang Cuma bisa menjarah. 

Terserah. Ya, sebut kami apa saja. Apa saja. Terserah kalian, hei 

para orang-orang suci! 

Toh kami sadar bahwa kalian tidak akan pernah benar-benar 

peduli dengan apa yang tejadi pada hidup ini. Kalian tidak 

peduli saat tak ada lagi yang bisa kami nikmati karena 

seluruhnya telah dirampas oleh negara dan orang-orang kaya 

itu. Tak ada lagi tanah lapang untuk kami bermain karena lebih 

penting mall-mall dan perumahan-perumahan serta segala hal 

yang bertujuan untuk profit ketimbang ruang publik yang 

gratis. Sebab lebih penting untuk membangun pusat 

perbelanjaan untuk menghibur orang-orang saat tiba akhir 

pekan beserta keluarga kecilnya. Semua telah mereka rampas. 

Laut, pantai, pulau, gunung, tanah lapang tempat kami 

bermain, taman kota dengan pohon yang rindang. Semuanya. 

Semua telah dirampas tanpa sedikitpun yang tersisa. 

Hei, kami tak membunuh siapa-siapa. Kami tak 

memperkosa siapapun, tak melecehkan siapapun. Kami bukan 

bandar dan pengedar narkoba. Kami tak memalak kalian di 

jalan-jalan. Kami tak merusak alam dan melakukan segala hal 

yang mengarah pada keserakahan dan segala yang merugikan 

untuk bumi dan seisinya. Kami tak membuat kalian hidup 

susah. Kami hanya memilih menghancurkan simbol kekuasaan 

rakus dan serakah. Membakar kendaraan yang melindas dan 

membunuh saudara kami. Kendaraan yang sama yang juga 

selalu digunakan untuk meneror dan mencoba menggusur dan 

merampas tanah saudara-saudara kami dari Bara-baraya hingga 
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Dago Elos; Kendaraan yang sama yang digunakan untuk 

mengirim pasukan untuk membantai saudara kami dari Aceh 

hingga Papua. Kami membakar gedung yang diisi oleh mereka 

yang membuat aturan yang tak pernah berpihak dan 

memikirkan hidup kita. Aturan yang hanya membuat segelintir 

orang menumpuk kekayaan dan menghancurkan hidup ini. 

Kami hanya membakar dan menghancurkan apa yang 

menghancurkan hidup kami. Tidak lebih. 

Lantas, katakan kembali pada kami secara langsung, tanpa 

meneriaki dan memukuli kami di arena pertempuran, tanpa 

menjadi cepu dan akhirnya melegitimasi kekuasaan untuk 

menghancurkan kami, hei para orang-orang suci: Mengapa 

kami memilih marah? 

*** 

Diambil dari Contemplative Publishing 

(yang dipublikasikan pada 2025/09/01) 

Diarsipkan oleh Archipelago Anarchist Archive (2025) 


