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
Zine ini merupakan nafas panjang dari kami sebuah renungan untuk memulai hidup lebih berani 

dan merdeka. Nama “INCUNABULIS” pada zine ini kami ambil dari sebuah frasa latin yaitu 

“AB INCUNABULIS” yang bermakna, sejak kanak – kanak. Mengapa? Karena kami sadar bila 

kita terlahir sudah seharusnya merdeka dan bukan dipenjera. Menjadi dewasa bukan sebuah hal 

yang wajib kau miliki, jadilah anak – anak yang selalu bebas dan merdeka dari apa yang 

mereka lakukan. Tapi dunia berkata lain, kita dipaksa untuk mengikuti apa yang mereka mau, 

yaitu negara, agama dan bahkan dunia untuk mrngikuti aturannnya. Kita diciptakan dari 

ketidakaturan, tapi mengapa kita harus mau diatur. Yang pada akhirnya kita akan dibawa ke 

tempat penjagalan massal. Kita akan disembelih, daging, tulang, darah dan semua yang kita 

miliki akan dijual bahkan dimakan. Mengerikan bukan? Ya mengerikan sekali. Tak ada yang 

bebas selain pikiran dan sebuah tindakan yang masih bisa kita lakukan. Karena sejatinya kita 

sudah “merdeka sejak dalam pikiran”. Bila dari kalian masih dipenjara maka 

bebaskanlah apa yang masih kalian miliki, salah satunya adalah pikiranmu.  Pengantar ini tak 

mengantarkan, bahkan merubah apapun. JANGAN BERHARAP APAPUN! Hanya diri kalian 

saja yang bisa melakukan dan bertindak. Segalanya hanya berasal dari dirimu semata. 

 

 

 

   

 

 

 

 

Bahwa society itu sebenarnya tergedagrasi.  Kita harus belajar 

dari anak-anak dan hewan. Karena society, uang, itu hanya 

menjauhkan diri dengan alam. (Diogenes sinope) 



oleh: woodchin_ 

 

(dalam rangka menyambut momentum terhadap 

ruang alternatif oleh gigiberkawatn. 

sebuah curhat melankoli yang hanyut pada 

nilai-nilai pesimistis; meski dunia sekadar 

pesakitan, niscaya kita begitu 

mencintainya) 

 

anggupkah kita meyakini cinta yang murni 

itu? Kita selalu bersepakat bahwa kita tidak 

hanyut atas hal-hal yang memabukkan itu—

sedang tak pernah sedikitpun jari kelingking kita 

sama beradu, sekedar bertegur, atau tangan kita yang 

saling menjabat; bahwa kita tidak benar-benar 

mengimani itu, sayang..  

Seperti yang kamu katakan tadi malam atas 

ketakutan yang tak pernah terlihat saat ini. Begitupun 

denganku.  

 

Sebab kita benar-benar menyadari itu, sayang..  

Lantas mengapa kita tidak pernah sanggup untuk 

tetap berenang di tengah kemabukkan yang 

menggerus rakus jiwa kita? 

 

Untuk pertama kalinya aku serupa berada dalam 

ruangan dengan ukuran satu kali dua meter: pintu 

satu tampak benda-benda tajam dan segala pernak 

pernik yang dapat melukai bergerak tak beraturan. Di 

pintu dua aku lihat seseorang dengan black bloc 

memegang dua buah katana mengkilap serupa 

manusia silver di persimpangan jalan. 

 

Sampai detik ini rasa bersalah masih saja bersamaku 

aku takut jika musti mengutuk diriku atas ini. O, 

betapa ku sayangkan diriku  

yang tersesat di rimba belantara.  

 

Aku harap dirimu berkenan mengajakku, ke luar dari 

sana meski hanya sekedar melihat air terjun yang 

indah dan tak satu pun orang pernah menyentuhnya. 

 

Sayangku, maafkan aku yang tak sanggup mengetahui 

batas kelelahanku saat marathon menyusuri hutan ini. 

Aku tau permintaan maaf hanyalah sebuah kalimat 

klise yang selalu hadir dalam jiwa manusia. Tapi aku 

harap kamu menerimanya dengan sekadar percaya 

atau lebih atas kesungguhanku 

 

Ya, memang kita tahu dunia ini paralel yang saling 

terhubung satu sama lain dan kita tidak pernah 

benar-benar tahu apa saja yang akan menghubungkan 

ini. 

 

Sayangku, berikan pelukanmu. 

Tidak pernah aku merasakan 

setakut ini. Aku nyatakan 

dengan lantang, bahwa aku 

mengutuk segala kesalahan yang sudah kuperbuat, 

dengan segala yang memaksakan kehendak. Aku 

memohon ampun pada semuanya dan aku betul-betul 

ingin pergi dari sana. Tanpa embel-embel apapun! 

 

Sayangku, mari kita lawan segala pesakitan itu, 

dengan bekal yang selalu kita isi dan kita jaga—

selamanya! 

Jogja, 2022 
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Oleh: woodchin 

i sini nyawa serupa upil yang kau 

keruk dengan kukumu—kemudian 

kau melemparnya tanpa kesadaran.  

di sini hak manusia serupa air kencing 

yang kau kucurkan; di closet, di tepian 

jalan, di tembok-tembok, atau di selokan 

mampet.  

di sini ruang hidup serupa tikus got 

yang mati; di jalan-jalan, dilindas, 

menyatu tak berjejak—dan hanya 

sumber segala penyakit.  

di sini massa aksi serupa burung di 

dalam sangkar—yang meregang nyawa 

dalam kebosanan. 

Jogja, 2023 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

anonim 

Aku menginginkan itu, di sisi lain naas menghampiriku. Dan aku terkadang ingin jauh "sendirian". 

Memang tenang berharap demikian, tapi rasa sakit yg diterima tak kalah menyedihkan. Lantas bila 

kau bisa melukai dirimu sendiri , mengapa kau harus kembali dilukai orang lain? Hai kawan, saat 

kau lelah mengakulah kalah! Cinta tak lain hanyalah nafas dari hidung dan mulutmu yang selalu 

menemanimu dengan setia. 
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Oleh: batucadas 

engapa? Kebutaan akut dari sekumpulan 

manusia yang impoten memang harus dibasmi 

dan dihancurkan! Mungkin kalian akan 

menganggap ini adalah kejahatan, kejahatan itu kalian 

utarakan karena kalian adalah sekumpulan manusia yang 

tidak waras. Betapapun kalian hanya terus menormalisasi 

kejahatan yang kalian lihat yang kalian dengar dan kalian 

rasakan. Ini sudah merongrong pada setiap lininya hingga 

kita tak sadar, sampai kapan kalian mengalami penyakit 

seperti ini sehingga dengan mudahnya kalian menghianati 

janji sumpah 'serapah' ya itu adalah sumpah serapah yang 

hanya berhenti pada tenggorokan dan kalian muntahkan. 

Aku akan selalu mengingat apa yang telah kalian lakukan. 

Sehingga aku juga akan memuntahkannya dengan terus 

berjalan serta lari karena tak ada lagi yang harus diyakini 

selain diriku sendiri.  

Karena aku yakin bahwa setiap detik bahkan mili detiknya 

adalah hal yang tak bisa disia-siakan seperti yang 

dikatakan oleh Nietzsche "setiap detik adalah dinamit" 

bahwa setiap detiknya aku akan melampaui batas-batasan 

yang kalian ciptakan. Aku adalah musuhmu dan untuk 

alasan yang sama aku adalah musuh kapitalisme. Kalian 

bisa tertipu jika aku terlihat impoten bagimu. Di dunia ini 

aku adalah entitas yang paling penting dan kuat, 

kepentingan dan kekuatan adalah untuk diriku sendiri, dan 

aku adalah musuh kapitalisme dan juga kelompokmu serta 

yang selalu berada dipihak kapitalisme yang paling keras 

kepala. Aku akan menjelaskan siapa itu kalian, kalian 

adalah sekumpulan manusia yang berada disekelilingku 

yang percaya akan perubahan mereka yang menyokong 

idiologi di dalam otaknya seraya berteriak kami akan 

memperjuangkan kepentingan "rakyat" ya mereka adalah 

sekumpulan manusia yang katanya paling berpendidikan 

dan paling unggul daripada manusia lainnya serta mereka 

yang berada dalam labirin organisasi-organisasi impoten 

lainnya.  

Aku tidak menyebutkan secara jelas karena ini sudah 

terlalu jelas siapa mereka itu, naasnya mereka bangga 

dengan prestasi yang itu adalah penyakit serupa kanker. 

Jika dirunut Sejarahnya maka kalian akan tahu betapa 

hinanya mereka, tapi aku tak ingin sama sekali membahas 

sejarah yang busuk ini serta membahas mereka karena ini 

hanya merupakan kisah dari sekumpulan manusia yang 

dungu. Kalian bisa dengan puas mencaci maki tulisan ini 

kalian bisa membakarnya, mengencinginya, atau terserah 

kalian, aku tak peduli dengan itu. Berikut adalah mereka 

yang akan tetap terbuang. Diusir dari proses produktif dan 

dihukum karena ketidakmampuan mereka untuk 

memasukkan diri mereka sendiri ke dalam logika 

kompetitif kapital yang lebih mutakhir, mereka seringkali 

tidak siap menerima tingkatan bertahan hidup minimum 

yang diberikan kepada mereka dengan “bantuan” Negara  

(mereka ini semakin menjadi bagian peninggalan masa lalu 

di era di mana “kewirausahaan” cenderung menjadi 

sesuatu yang dianggap lebih baik).  

Dengan upaya-upaya konsolidasi dan perubahan yang 

mereka percayai sebagai "merubah sistem dari dalam" 

alternatif dari dunia yang gelap ini dan pada akhirnya 

mereka larut dan membusuk di dalam sistem itu. Mereka 

tidaklah sadar mereka sedang berhadapan dengan siapa, 

dan mereka merangkul pada nabi yang saleh dari asuhan 

ateistik yaitu Marx 

yang sudah mati. Lalu 

ada golongan yang 

termasuk, sebuah 

golongan yang akan 

tetap tercekik di ruang-

ruang privilege. Dari 

titik berangkat ini, 

perdebatan akan 

cenderung menjadi lebih rumit dan hanya dapat 

dikontekstualisasikan dengan jelas hanya jika argumennya 

jelas dalam membahas bahwa manusia memang 

memerlukan kebebasan dan kebutuhan mendasar mereka.  

Sulit untuk mendefiniskan manusia secara holistik, selalu 

ada saja yang tak terkatakan saat kita mencoba 

mendefiniskannya, jangankan manusia, untuk 

mendefinisikan air saja kita senantiasa kekurangan. Meski 

seseorang tentu dapat berkata bahwa air merupakan satu-

satunya zat yang secara alami terdapat di permukaan 

bumi, yang sifatnya netral (tidak berwarna, tidak berasa, 

dan tidak berbau) dalam kondisi alaminya. Ya, definisi 

semacam itu benar; dapat diterima, tapi tetap saja ada 

yang luput. Definisi tersebut luput untuk menjelaskan 

bahwa air juga dapat berwujud padatan (es), cairan (air), 

dan gas (uap air). Luput untuk menjelaskan bahwa secara 

anatomis air adalah senyawa kimia yang memiliki 1 atom 

oksigen dan 2 atom hidrogen, dan masih begitu banyak 

lagi keterluputan manusia tentang air.  

Manusia, seperti halnya organisme yang sadar, sifatnya 

dualistis. Kita tidak bisa mengetahui manisan tanpa 

mengetahui asamnya. Kita tidak bisa mengalami 

kebahagiaan tanpa mengalami kesedihan. Dan aku sudah 

M 



 
 

muak dengan segala drama yang berada pada pelukan 

gurita yang mencekik kami dengan tentakelnya. Sudah 

pasti bahwa para “pembelot” dari sektor ini yang akan 

menjadi salah satu aktor paling beringas dalam menyerang  

kapital dalam bentuk barunya. Aku merasa sedang menuju  

periode bentrokan berdarah dan penindasan yang sangat 

keras. Perdamaian sosial, yang diimpikan di satu sisi dan 

ditakuti di sisi lain, tetap menjadi mitos yang paling tidak 

dapat diakses dari utopia kapitalis baru ini, pewaris logika 

liberalisme yang membersihkan ruang tamu sementara ia 

disembelih di dapur, memberikan kesejahteraan di rumah 

dan pembantaian terjadi di koloni-koloni mereka.  

Peluang-peluang baru ini hanya akan memberikan 

kebebasan sehari-hari yang terbatas, menyedihkan, dan 

menjijikkan ini akan dibayar dengan diskriminasi yang 

sedemikian kejam dan sistematis terhadap strata sosial 

yang luas. Cepat atau lambat ini akan menumbuhkan 

kesadaran eksploitasi di dalam strata yang bahkan 

memiliki privilege, yang berpotensi menyebabkan 

pemberontakan, meski hanya terbatas pada sebagian kecil 

dari mereka. Dengan demikian, harus dikatakan bahwa 

tidak ada lagi dukungan ideologis yang kuat untuk 

perspektif kapitalis baru seperti yang ada di masa lalu, 

yang mampu memberikan dukungan kepada para penghisap 

dan, yang lebih penting lagi, pada berbagai varian aktivis. 

Kesejahteraan itu sendiri tidak lagi cukup, terutama bagi 

banyak kelompok orang yang, di masa lalu atau yang 

baru-baru ini, telah mengalami atau sekadar membaca 

tentang utopia pembebasan, impian, dan upaya 

revolusioner, betapapun terbatasnya, pada proyek-proyek 

insureksional. Mereka 

yang memiliki 

privilege tidak akan 

membuang waktu 

untuk menjangkau 

yang lain.  

Tidak semua golongan yang termasuk akan hidup bahagia 

dalam kebahagiaan buatan kapital. Banyak dari mereka 

akan menyadari bahwa penderitaan adalah salah satu 

bagian dari penjara-penjara masyarakat yang ditujukan 

untuk kesejahteraan yang lain, dan mengubah kebebasan 

(di dalam pagar kawat berduri) menjadi penjara virtual 

serta penjara teknoindustri. Kepada teman-temanku yang 

sudah berada pada pelukan kapitalisme beserta 

tentakelnya pastikan bahwa kalian adalah mayat hidup 

yang sekarat. Dan untuk teman-temanku yang masih 

bertahan pada dunia yang kejam ini di bawah kakinya 

sendiri pastikan diri kalian tetap pada jalur yang sama 

dengan bumbu-bumbu pemberontakan percayalah aku 

mencintaimu bahwa 'bertahan adalah bentuk cinta yang 

paling liar'.  

 

"Bahwa dunia hanya 

berputar seperti biasa, 

ada beberapa hari yang 

baik ada yang buruk, 

tetapi pada dasarnya tidak 

ada bedanya saat ini degan 

10.000 SM atau 1492/tahun 

depan" (Nietzsche) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Semoga bermanfaat 

YGY.... 😊 

 

 

 
 



 
 

Oleh: Soliterman 

pa yang terjadi ketika kita hilang dan dianggap 

sudah mati? Terdampar di suatu tempat antah 

berantah tanpa ada yang mengenali identitas 

kita. Mungkin kita punya pilihan untuk bingung, tapi 

coba pikirkan ulang tentang kebingungan tersebut. Huh, 

pasti sangat merepotkan. Tapi yang namanya pilihan 

tidak mungkin hanya satu, maka pilihlah untuk bebas. 

Bukankah dengan tidak ada yang mengenalimu, kau 

menjadi lebih bebas atas hidupmu. Toh di duniamu 

sebelumnya kau juga telah dianggap tiada. Jadi apa yang 

kau dapat setelah menghilang dan dianggap sudah mati 

adalah kebebasan. 

Eemmm tapi untuk menghilang susah juga ya!? Apalagi 

untuk dianggap sudah mati arrgghhh ribet! Jika 

menghilang dan dianggap sudah mati adalah jalan untuk 

tidak dikenali maka masih ada solusi untuk hidup bebas 

yakni dengan menjadi tidak dikenal. Ya! Jadilah tidak 

dikenal dan jadilah tidak terkenal. Tapi kamu siap nggak 

haha, mungkin agak sedikit kesepian saja sih. Ah 

nggakpapa lah ya, kan kita jadi lebih bebas melakukan 

apa saja. Yaudahlah nggak usah jadi terkenal saja biar 

bisa hidup bebas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Moments of Freedom. 

Diterjemahkan oleh: dés 

 

aat aku duduk terperangkap dalam Leviathan, 

aku memikirkan saat-saat kebebasan yang aku 

alami 

hidupku. Aku membayangkan berada di alam liar yang 

dikelilingi pepohonan dan burung. Hubungan yang aku 

rasakan dengan alam liar dan teman hewan non-manusia 

yang juga terjebak dalam Leviathan namun masih 

mengalami momen pembebasan. 

Aku membayangkan saat-saat pemberontakan, dimana 

kapitalis tidak ada lagi dan setiap detik terasa seperti 

ratusan tahun. Aku ingat suara kaca pecah dan sirene 

berbunyi di kejauhan sebab polisi tidak mampu 

menjinakkan kerumunan yang menjadi tidak terkendali. 

Aku bisa merasakan palu di tanganku. Saat menarik 

paluku dari kaca yang sekarang hancur, bahwa aku 

menyadari semua keinginan tidak beradab yang mengalir 

melaluiku. Keinginan untuk melarikan diri. 

Keinginan untuk bebas. Keinginan untuk hidup seperti 

nenek moyangku dulu. Saat-saat kebebasan dan 

pembebasan inilah yang aku jalani. Mungkin suatu hari 

kita akan melakukannya menjadi bebas. Mungkin suatu 

hari – meskipun aku sangat meragukannya – kita akan 

hidup dalam utopia anarkis dari peradaban dan 

domestikasi yang kita semua alami dalam kehidupan kita 

sehari-hari. Namun hari itu bukan hari ini. Jadi untuk 

saat ini aku memilih untuk menjalani momen kebebasan. 

Momen di alam liar dikelilingi oleh pohon dan teman 

hewan non-manusia. Saat-saat dengan para kameradku 

merobek jalan-jalan dengan kemarahan dan solidaritas di 

hati kita. Api untuk peradaban! Api untuk penjara! 

Teks asli bisa diakses di: 

https://civfucks.noblogs.org/post/2022/0

4/14/moments-of-freedom/  
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https://civfucks.noblogs.org/post/2022/04/14/moments-of-freedom/
https://civfucks.noblogs.org/post/2022/04/14/moments-of-freedom/


 
 

 



 
 

 



 
 

 

Hakim Bey 

 

arian aneh di lobi komputer-perbankan sepanjang 

malam. Tampilan piroteknik ilegal. Landart, karya-

bumi sebagai artefak alien asing yang bertebaran 

di Taman Kota. Membobol rumah-rumah tapi bukannya 

mencuri malah meninggalkan objek Puitis-Teroris. 

Menculik seseorang & membuatnya bahagia. Pilih 

seseorang secara acak & yakinkan kepada mereka bahwa 

mereka adalah seorang pewaris dari kekayaan yang 

sangat besar, tidak berguna & menakjubkan- katakanlah 

tentang 5.000 mil persegi Antartika, atau gajah sirkus 

yang menua, atau panti asuhan di Bombay, atau koleksi 

mss (Morphine Sulfate Solution -penerj.) kimiawi. 

Kemudian mereka akan menyadari bahwa dalam 

beberapa saat mereka telah percaya pada sesuatu yang 

luar biasa, & sebagai hasilnya mungkin itu akan 

didorong mereka untuk mencari mode eksistensi yang 

lebih intens.  

Bautkan besi papan peringatan di tempat-tempat (publik 

atau pribadi) di mana kau pernah menerima sebuah 

wahyu atau mengalami pengalaman seksual yang 

memuaskan, dll. Telanjanglah sebagai tanda. Atur 

pemogokan di sekolah atau tempat kerjamu dengan 

alasan bahwa keduanya tak memuaskan kebutuhanmu 

akan kemalasan & keindahan spiritual. Grafitti-art 

meminjamkan anugerahnya untuk kereta bawah tanah 

yang kumuh & monumen 

publik yang kaku —PT-art 

(Singkatan dari Poetic 

Terrorism-penerj.) juga 

dapat dibuat untuk tempat-

tempat umum: puisi 

yang dituliskan di toilet 

gedung pengadilan, 

fetisfetis kecil yang ditinggalkan di taman & restoran, 

xerox-art (Xerox-art “kadang-kadang, lebih umum, disebut 

seni photocopy, seni elektrostatik, atau xerografi” adalah 

bentuk seni yang dimulai pada 1960-an-penerjn.) di 

bawah kaca depan-wiper mobil yang diparkir, Slogan 

dengan Karakter Besar ditempelkann di dinding taman 

bermain, surat anonim dikirim ke penerima acak atau 

ditentukan (penipuan surat), membajak siaran radio atau 

semen yang belum kering... Reaksi khalayak umum atau 

kejutan estetis yang dihasilkan oleh PT harus sekuat 

emosi teror —sangat memuakan, merangsang gairah 

seksual, kekaguman pada takhayul, tiba-tiba menjadi 

begitu intuitif, kecemasan dadaesque (Dada-esques, 

berkaitan dengan karakteristik atau hal yang 

mengingatkan 

kita pada 

gerakan dada 

yang surealis,  

absurd-

penerjn) –

tidak peduli 

apakah PT 

ditujukan pada satu atau banyak orang, tidak peduli 

apakah itu "diberi tanda" atau anonim, jika itu tidak 

mengubah kehidupan seseorang (selain dari seniman) itu 

berarti gagal. PT adalah akting di Teater tentang 

Kekejaman yang tidak memiliki panggung, tidak ada 

deretan kursi, tidak ada tiket & tanpa dinding. Agar 

benar-benar dapat bekerja, PT harus secara kategoris 

dipisahkan dari semua struktur konvensional untuk 

konsumsi seni (galeri, publikasi, media). Bahkan taktik 

gerilya Situasionalis dari teater jalanan telah banyak 

diketahui & diharapkan saat ini. Godaan luar biasa yang 

dilakukan tidak hanya demi kepuasan bersama tetapi 

juga sebagai tindakan yang secara sadar dilakukan 

dalam kehidupan yang indah –mungkin adalah PT. 

PTerrorist berperilaku seperti penipukepercayaan yang 

tidak berorientasi pada uang tetapi MENGUBAH. Jangan 

lakukan PT untuk seniman lain, lakukanlah untuk orang 

yang tidak akan menyadari (setidaknya untuk beberapa 

saat) bahwa apa yang kau lakukan adalah seni. Hindari 

kategori seni yang bisa dikenali, hindari politik, jangan 

bertahan untuk berdebat, jangan sentimental; menjadi 

kejam, mengambil risiko, merusak hanya apa yang harus 

dirusak, melakukan sesuatu yang akan anak-anak ingat 

sepanjang hidup mereka –tetapi jangan lakukan itu 

secara spontan kecuali jika renungan PT telah 

merasukimu. Siapkan dirimu. Tinggalkan nama samaran. 

Jadilah legendaris. PT terbaik adalah melawan hukum, 

tapi jangan sampai tertangkap. Seni sebagai kejahatan; 

kejahatan sebagai seni. 

 

T 



Oleh: Raja Cahaya Islam 
 
 

“The most oppressive spook is man” 

 
ertama, tulisan ini merupakan respon terhadap 
fenomena Stirnerian reaktif, yakni para pengikut Max 
Stirner yang meyakini bahwa pemikiran Stirner sebagai 

seorang filsuf atau pemikir anarkis mengajak pembacanya 
untuk menjadi diri 
sendiri. Menurut saya Stirner tak pernah menawarkan jalan 
itu, bahkan Stirner menurut saya jauh lebih radikal daripada 
itu. Ia justru mencoba menawarkan sebuah jalan untuk 
menolak diri sendiri. Kedua, tulisan ini pun hendak merespon 
fenomena yang dalam bahasa Nietzsche—disebut sebagai 
mental Singa dalam praktik Stirnerian. Mental singa yang 
dimaksud adalah sebuah sikap yang hanya menekankan daya 
destruktif belaka, yang justru dalam pembacaan saya, Stirner 
tidak pernah menawarkan jalan tersebut. Mungkin tulisan ini 
akan tampak seperti sebuah klarifikasi atau semacam gestur 
adu lomba membaca ketat terhadap teks Stirner, akan tetapi 
saya tidak bermaksud untuk melakukan itu. Karena saya pikir, 
membaca Stirner, “tidak” bisa dimaknai hanya sekedar lomba 
adu ketat pembacaan. Lebih jauh daripada itu, membaca 
Stirner melibatkan sebuah gaya tafsir dan gaya memaknai; 
karena Stirner bias ditafsir dalam pusparagam tafsir. Sehingga 
yang coba saya kritik di dalam tulisan ini bukanlah kesalahan 
membaca, tapi pada gaya atau cara membaca atas filsafat 
Stirner. Saya akan mulai dari yang kedua terlebih dahulu. 

 
Stirnerian dan Nihilisme Reaktif 
 
 
Apakah Stirner adalah seorang nihilis? 
Pada satu sisi, tentu kita bisa mengatakan bahwa Stirner 
adalah seorang nihilis. Nihilisme sendiri merujuk pada 
anggapan bahwa realitas atau kehidupan hadir sebagai suatu 
hal yang nir-makna, tidak ada pegangan, tidak ada fondasi, 
dan tidak ada pusat sama sekali. Tuhan, kemanusiaan, 
rasionalitas, kehendak bebas, dan moral tidak memiliki makna 
sama sekali. Stirner dalam bukunya yang terkenal itu, The 
Unique and Its Property, menegaskan hal tersebut, yakni 
bahwa realitas adalah “ketiadaan” dan nilai-nilai yang ada itu 
sia-sia. Namun apakah nihilisme Stirner mendorong kepada 
sikap destruktif? Kita perlu membedakan terlebih dahulu tiga 
jenis nihilisme, untuk menjawab pertanyaan tersebut. Elmo 
Feiten, dalam Deleuze and Stirner: Ties, Tensions and Rifts 
(2019:126), membagi tiga jenis nihilisme, yakni nihilisme 

negatif, nihilisme reaktif, dan nihilisme pasif. Pertama, 
nihilisme negatif adalah pandangan yang mencerabut 
kehidupan dari nilai-nilai yang adiluhung, seperti Tuhan, 
esensi, kebaikan, dan kebenaran. Kedua, nihilis reaktif atau 
sikap pesimisme lemah, yakni sebuah sikap nihilis yang 
“meneruskan” pandangan nihilisme negatif, namun ia 
meradikalisasinya dengan menambahkan daya kehendak untuk 
ketiadaan. Maksud dari kehendak untuk ketiadaan adalah, 
dengan menganggap bahwa realitas atau kehidupan itu sendiri 
tidak bermakna, maka menghancurkan segalanya menjadi 
mungkin atau wajib untuk dilakukan. Ketiga, nihilisme pasif, 
nihilisme ini, masih pada jalur nihilism sebelumnya, namun ia 
lebih cenderung untuk menghentikan kehendak itu sendiri. Lalu 
di mana posisi Stirnerian? Menurut saya Stirnerian sering 
jatuh pada sikap nihilisme kedua, yakni nihilisme reaktif. 
Stirnerian macam ini hanya menekankan sikap destruktif: 
sebuah sikap yang hanya ingin menghancurkan segala sesuatu, 
tanpa kecuali. Sikap ini mirip dengan apa yang disebut oleh 
Nietzsche sebagai mental singa: sebuah sikap reaktif yang 
dendam dengan kenyataan. Ia hanya ingin merusak segala 
sesuatu, meratakan kehidupan, dan menganggap realitas 
harus dihancurkan sehancur-hancurnya. Mereka ingin 
menghancurkan negara, masyarakat, Tuhan, dan moralitas 
(Nietzsche, 2006: 16-17). Sikap ini sebetulnya adalah tanda 
dari sikap dendam atas realitas. Mereka tidak menerima 
kenyataan, sehingga ingin menghancurkan kenyataan yang ada 
dihadapan mereka. Mereka benci atas segala batasan yang ada 
di hadapannya, sehingga ingin menyeret kenyataan ke dalam 
neraka dan membakarnya menjadi abu; hingga sirna dan 
hilang sama sekali. Stirnerian macam ini sesungguhnya adalah 
Stirnerian lemah. Mereka bermental budak, karena kedirian 
mereka hanya mungkin hadir dan tertegaskan, sejauh mereka 
menghancurkan sesuatu. Kedirian mereka ringkih, retak, dan 
belah. Mereka sesungguhnya haus dan rindu akan kedirian 
yang utuh, sehingga mereka mencari mangsa agar bias 
menegaskan kediriannya. Sikap ini disebut oleh Nietzsche 
sebagai ressentiment yang selalu menyalahkan (it’s your fault). 
Karena mereka tidak tahan dengan kenyataan yang nir-makna, 
mereka menindas, menghancurkan, mengeksploitasi apapun 
yang ada di hadapan mereka (Feiten, 2019:127). Sikap tersebut 
adalah gambaran dari seorang budak yang lemah, karena 
mereka tidak cukup diri. Mereka tidak suka dengan 
ketidaksetujuan, mereka enggan menerima kritik, mereka 
menolak segala bentuk perspektif yang tidak sesuai dengan 
kedirian mereka yang retak. Hingga tak ada tindakan lain 
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selain menghancurkan. Alih-alih hadir sebagai seorang yang 
anti-otoritarian, mereka justru tampak sebagai orang-orang 
fasis. Fasis yang menolak fasis. Pernyataan anti-fasis mereka 
hanyalah topeng dari sikap destruktif, akibat kelemahan 
mereka. Mereka juga kerap mengutip Stirner, dan para egois 
lainnya, untuk melegitimasi sikap yang destruktif ala budak. 
Perhatikan saja saat, para Stirnerian itu berkata bahwa 
kekerasan tidak boleh dianggap sebagai suatu hal yang tabu. 
Mereka percaya bahwa kekerasan adalah jalan satu-satunya 
untuk membebaskan kedirian mereka. Tapi mereka lupa, bahwa 
sikap pelegalan kekerasan, tidak hanya dilakukan oleh mereka 
sendiri. Mussolini, Hitler, dan Stalin pun melakukan hal-hal 
tersebut. Ketiga tokoh fasis tersebut adalah figur-figur 
pendendam, mereka tidak mau jika kenyataan tidak sesuai 
dengan keinginan mereka; sebuah sikap menolak kenyataan, 
kecewa, dan kenakan-kanakan. Apakah Stirner seperti itu? 
Nihilisme Stirner adalah nihilisme kreatif (creative nothing). 
Sebuah nihilisme yang mengafirmasi kehidupan dan realitas 
yang nir-makna. Nihilisme yang tak hanya destruktif, tapi ia 
kreatif. Bukan hanya sekedar celoteh: menghancurkan berarti 
adalah kreativitas. Nihilisme Stirner bukan dorongan kehendak 
untuk menghilangkan sesuatu, tapi ia mencipta sesuatu (Feiten, 
2019: 127). Kehendak ini pun bukan muncul karena dorongan 
akan kekurangan (lack). Bukan sebuah tindakan yang bertujuan 
untuk aktualisasi diri; karena aktualisasi selalu mengandaikan 
bahwa ia berada dalam kondisi kebelumaktualan. Dorongan 
nihilisme kreatif ini adalah kehendak mencipta sesuatu dari 
reruntuhan dunia yang nir-makna. Kreativitas Stirner ini 
adalah dorongan tak henti, ia selalu menciptakan alternatif-
alternatif. Penciptaan alternatif, atau memproduksi sesuatu 
yang berbeda adalah sikap nihilis Stirner. Memproduksi suatu 
hal yang tidak mungkin! Itulah suatu afirmasi atas kenyataan, 
sebuah kreativitas ala nihilis. Ketidakmungkinan sendiri mesti 
dicurigai sebagai sebentuk fiksasi atas sesuatu, sebagai bentuk 
pengaturan dan penundukan fasistik. Sikap nihilis ini pun bisa 
dimaknai sebagai usaha pelampauan atas moral ala Stirner. 
Menghilangkan moralitas atau membakar moralitas hingga 
sirna, bukanlah pelampauan atas moral. Karena menolak moral, 
sama dengan sikap penerimaan moral, karena keduanya 
reaktif, atau mendendam pada moral. Wujud pelampauan moral 
adalah penciptaan alternatif, yang terus menerus baru, karena 
dengan sikap ini, distingsi metafisis (baik-buruk, boleh-tidak 
boleh, moral dan amoral), berhasil terlampaui. Stirner tidak 
hendak menyuguhkan amoralitas, karena posisi amoral adalah 
moral itu sendiri, ia masih mengandaikan sebuah asumsi 
metafisis: menegaskan sebuah titik pijak atau fondasi, yakni 
ketiadaan moral. Sedangkan kreativitas melampaui distingsi 
tersebut. 
 
Menolak Diri Sendiri: Strategi Menolak  
Menjadi Fasis 
 
Sebuah ajakan untuk menegaskan diri sendiri adalah apa yang 
justru hendak dikritik oleh Max Stirner. Stirner, setidaknya 
dalam pandangan saya, bukan seorang filsuf atau egois yang 
mengajak kita untuk kembali ke diri sendiri. Mengapa? Karena 
bagi Stirner, tidak ada yang disebut dengan diri. Namun 
ketiadaan diri ini bukan menandai ketidakhadiran (non-
existence). Ketiadaan diri merujuk pada ketiadaan fondasi, 

hilangnya kedirian yang pasti nan statis. Ego ala Stirner 
bukanlah ego dalam arti ke-aku-an, yang bisa dirujuk pada 
kedirian kita yang otentik. Bagi Stirner keakuan macam itu 
adalah bentuk keakuan yang justru metafisis. Ego, atau lebih 
tepatnya, sang-unik bukanlah sebuah entitas. Ia juga bukanlah 
sebuah konsep, ia tidak merujuk pada apapun. Stirner sendiri 
mengatakan, dalam Stirner’s Critics (Stirner, 2012: 55-56): 
 
The unique, however, has no content; it is indeterminacy in itself; only 
through you does it acquire content and determination. There is no conceptual 

development of 
the unique, one 
cannot build a 
philosophical 
system with 
it as a 
‘principle’, the 
way one can 
with being, 
with thought, 
with the I. 
Rather it puts 
an end to all 
conceptual 
development. 
Anyone who 
considers it a 
principle, thinks 
that he can 
treat it 
philosophically 
or theoretically 
and inevitably 
takes useless 
potshots against 
it. Being, 
thought, the I, 
are only 
undetermined 
concepts, which 
receive their 
determinateness 
only through 
other concepts, 
i.e., through 
conceptual 
development. 
The unique, on 
the other hand, 
is a concept 
that lacks 
determination 
and cannot be 
made 
determinate by 
other concepts 
or receive a 

‘nearer content’; it is not the ‘principle of a series of concepts’, but a word or 
concept that, as word or concept, is not capable of any development. 
 

Saya sendiri heran, mengapa Stirnerian justru malah memilih 
posisi yang justru hendak dikritik habis-habisan oleh Stirner? 
Justru Stirnerian yang ingin menjadi diri sendiri, sama dengan 
para filsuf yang gagal memahami sang-unik ala Stirner; 
sebagaimana dijelaskan dalam buku tersebut secara gamblang 
dan jelas. Ketika disebutkan bahwa sang-unik Stirner bukan 
merujuk pada entitas atau konsep, sang-unik juga tidak 
merujuk pada manusia (human), sang-unik adalah 
inhuman. 



 
 

 
Dalam The Unique and Its Property, Stirner mengatakan: 
 
it is a human being who doesn’t correspond to the concept human being, as 
the inhuman is something human that doesn’t fit the conceptof the human 
(Stirner, 2017: 190). 

 
Pernyataan ini menegaskan bahwa in human adalah apapun 
yang tidak sesuai dengan konsep human. Bagi saya, 
pernyataan ini bisa jadi titik pijak kecurigaan kita atas apa 
yang disebut dengan aku. Keakuan sendiri sangat rentan untuk 
diokupasi oleh konsep dan struktur yang given. Kita mesti 
selalu curiga, ketika kita mengidentifikasi keakuan diri kita, 
dalam proses identifikasi tersebut terdapat konsep yang 
menyelundup, yang kemudian menguasai kita tanpa kita sadari 
sama sekali. Mungkin kita bias mengatakan dan bersikap 
untuk bertindak sesuai dengan kehendak diri kita sendiri, atau 
sesuai dengan hasrat kita. Tapi kita mesti curiga bahwa 
hasrat kita pun bisa dibentuk oleh suatu hal yang eksternal 
bagi diri kita sendiri: ekonomi, politik, kultur, masyarakat, dan 
berbagai struktur lainnya. Hal-hal determinan itu mesti kita 
waspadai, karena jangan-jangan apa yang kita kira sebagai 
aku, adalah aku menurut versi halhal tersebut. Kita sangat 
mungkin dibodohi oleh struktur-struktur tersebut, bahkan kita 
bisa saja sangat bangga dengan diri kita sendiri, yang padahal 
keakuan kita adalah hasil bentukan struktur-struktur tersebut. 
Sehingga, menurut saya, kita tidak bisa begitu polos, apalagi 
kemudian langsung yakin bahwa saat kita bertindak sesuai 
kehendak dan hasrat kita, kita telah berhasil menjadi sang-
unik. Menurut saya, kita tidak bisa begitu. Kita harus curiga 
terhadap diri kita sendiri, bahwa dorongan yang bergejolak di 
dalam kedirian kita, bukan benar-benar ekspresi egoistik atau 
sang-unik. Konsekuensinya adalah, lagi-lagi bagi saya, Stirner 
mengajak kita untuk selalu hati-hati, tidak hanya terhadap 
sikap menghamba pada hal-hal eksternal yang bisa 
menundukan kita, tapi kita juga harus berhati-hati pada diri 
kita sendiri. Karena bisa jadi bahwa diri kita adalah budak 
bagi Diri (dengan “D” besar) kita sendiri: sebuah Diri yang 
terbentuk karena struktur.  
 
Jacob Blumenfeld, dalam All Things Are Nothing to Me: The 
Unique Philosophy of Max Stirner, mengatakan: 
 
To begin from myself means owning these presuppositions of history, these 
conditions of what I am and what I could be, consuming them, discarding 
them, becoming something else. Never satisfied with one constellation of 
property and self, the owner consumes itself as its consumes the world (2018: 
92). 

 
Kita harus terus menerus mengubah diri kita, bahkan 
menghancurkan diri kita sendiri, agar kita bisa lepas dari 
jeratan diri sendiri (ya, diri kita sendiri bias menjerat diri 
kita). Jeratan diri kita sendiri ini harus bisa dilampaui, agar 
kita “tetap” bisa menjadi sang-unik. Karena jika tidak 
demikian, kita bisa menjadi budak bagi diri sendiri. Kita bisa 
mengambil contoh terhadap konsep kekerasan. Dalam teks-teks 
anarkis, kita sering diberitahu bahwa kekerasan mesti 
dinormalisasi. Dorongan “purba” itu mesti kita lepaskan, 
salurkan, dan wujudkan dalam kehidupan kita. Bagi saya, kita 
tidak bisa serta merta langsung mempraktikan hal tersebut. 

Kita mesti curiga bahwa hal tersebut adalah sebuah dogma 
fasistik baru; meminjam bahasa Stirner hal tersebut bisa jadi 
adalah ide-beku (fix idea). 
 
Stirner mengatakan: 
 
What, then, is called a “fixed idea”? An idea that has subjected people to 
itself. When you recognize such a fixed idea as folly, you lock its slave up in 
an asylum. And the truth of the faith, which one is not to doubt (Stirner, 
2017:62). 

 
Mengapa kita tidak pernah curiga, bahwa kekerasan yang 
selalu digaungkan oleh kaum anarkis di luar sana itu sebagai 
sebuah ide-beku? Mengapa kita tak pernah hati-hati, bahwa 
kekerasan yang hendak dinormalisasi dan selalu diagung-
agungkan oleh para anarkis itu, telah menjadi sebuah ide-beku 
baru? Alihalih sebagai sebuah kritik atas moral yang 
mengatakan bahwa kita tidak boleh bertindak kekerasan, justru 
melanggengkan kekerasan bisa jadi hadir sebagai jeratan baru, 
tuan baru, Tuhan baru! Mengapa kita tidak curiga bahwa 
kekerasan adalah sebuah moralitas baru?! Sebuah moralitas 
kaum anarkis! Sebuah dogma yang jika dikritik, para anarkis 
itu akan menjadi bringas, murka, seolah-olah berhala mereka 
diganggu, seolah ritual sakral tersebut telah dinodai. Sikap 
tersebut persis seperti sikap kaum beragama. Pada titik itu, 
kita bisa sebut bahwa para anarkis itu adalah ateis-ateis yang 
saleh. 
 
Touch it, and you will find out how this moral hero is also a  hero of faith 
(Stirner, 2017: 64). 

 
Persoalannya memang bukan pada “sesuatu” itu sendiri, bukan 
tentang kedirian, bukan tentang insureksi, bukan tentang 
anarkis, bukan tentang destruksi. Persoalannya justru terletak 
pada bagaimana kita berelasi dengan “sesuatu” itu sendiri. 
Singkatnya pada bagaimana kita berelasi. Menjadi diri sendiri 
bisa menjadi ide-beku, bahkan sang-unik itu sendiri bias 
bernasib sama: menjadi sakral. Mungkin kita bisa mengadopsi 
gaya Stirner saat ia mengkritik Feuerbach: Tuhan telah 
digantikan oleh Manusia dengan “M” besar. Kini Manusia telah 
digantikan oleh Sang-Unik (dengan huruf kapital). Ia telah 
menjadi suatu hal yang sakral, menjadi sebuah sesembahan 
baru Stirnerian atau kaum anarkis. Kathy E. Ferguson, dalam 
Why Anarchists Need Stirner, menjelaskan bahwa penemuan 
Stirner dalam kritiknya terhadap Feuerbach, bukan terletak 
kritiknya pada entitas eksternal yang menundukan, tapi pada 
bagaimana eksternalitas itu diperlakukan. Stirner dalam posisi 
itu ingin mengungkap bahwa persoalan penundukan itu 
terletak pada apa yang memun gkinkan penundukan itu bisa 
terjadi, dan bukan pada subjek penunduk itu sendiri (Ferguson, 
2011: 174). Konsekuensinya adalah bahwa sang-unik, sebagai 
sebuah konsep yang lahir dari pemikiran Stirner pun sangat 
mungkin menjadi penunduk, bisa jadi hadir sebagai sebuah 
ide-beku yang dapat mengerangkeng kita. Lalu, disebutkan 
pula oleh Stirner bahwa karena sang-unik adalah inhuman, 
maka menjadi diri sendiri—sebagaimana yang biasanya 
dipahami—pun tidak bermakna sama sekali, karena kedirian 
masih melekat pada konsep human. Sehingga konsep diri 
sendiri, yang berarti keakuan “yang pasti”, adalah keakuan 
yang hendak dikritik oleh Stirner. Cara satu-satunya untuk 



 
 

lepas dari kepastian diri itu adalah dengan menghancurkan 
diri kita sendiri, atau dalam bahasa lain, dengan cara 
membubarkan kedirian kita. Kita bisa menegaskan hal ini 
dengan tambahan penjelasan dari Blumenfeld: …to become my 
own property means allowing myself to be consumed by my ownness. It 
means letting go of myself, renouncing my absolute will to be unique, 
separate from others, for that too traps me into one form of being I... 
(Blumenfeld, 2018: 92). 

 
Memikirkan Kembali Kesenangan 
ala Stirner 
 
Only when I am sure of myself, and no longer seek for myself, am I truly my 
property; I have myself, therefore I use and enjoy myself 
(Stirner, 2017: 333). 

 
Hal lain yang perlu dieksplorasi adalah tentang kesenangan ala 
Stirnerian. Persoalan ini berkisar pada persoalan tentang 

apakah 
kesenangan itu 
harus dicari dan 
didapatkan? 
Misalnya dengan 
cara 
menghancurkan 
sesuatu atau 
mencuri, atau 
melakukan hal-
hal lainnya? 
Saya di sini 
berpikir agak 
lain, karena 
menurut saya 
bentuk pencarian 
kesenangan 
adalah tanda 
bahwa keunikan 

kita sendiri belum selesai. Kesenangan itu sendiri, dalam 
penafsiran saya sendiri, tidak dicari dari 
luar (bahkan konsep luar-dalam dalam konstruksi pemikiran 
Stirner itu tidak ada; karena distingsi biner tersebut adalah 
ciri moralitas). Kesenangan ala Stirner hadir ketika kita cukup 
diri. Sebaliknya, sikap mencari atau memperoleh kesenangan 
adalah bentuk keretakan dan kekurangan diri kita sendiri. 
Mengapa? Karena dengan mencari atau merebut, artinya diri 
kita sendiri berada dalam kekurangan (lack). Sang-unik ala 
Stirner menurut saya, tidak berada pada kondisi tersebut. 
Karena lack adalah ekspresi dari rasa butuh akan sesuatu 
yang berada di luar sang-unik. Dengan demikian, masih ada 
pengandaian eksternalitas; meskipun ia hadir sebagai sebuah 
momen sesaat untuk dihancurkan misalnya. Saya tetap yakin, 
bahwa Stirner adalah seorang pemikir yang mencoba 
melampaui dualitas atau bineritas tersebut (subjek-objek, 
internal-eksternal, dan lain semacamnya). Memahami 
kesenangan sebagai momen mengonsumsi eksternalitas bagi 
saya menjadi problematis, karena masih terdapat andaian jarak 
antara pengonsumsi dan yang dikonsumsi, antara penghancur 
dan yang dihancurkan, antara sumber dan pencari sumber 
kesenangan. Bagi saya Stirner berhasil melampaui itu melalui 
konsepnya tentang kepemilikan (owness). Kepemilikan, merujuk 

pada penafsiran John F. Welsh (2010:84), mengandaikan 
tiadanya jarak antara subjek dan objek, pengonsumsi dan yang 
dikonsumsi. Sejauh sesuatu dimiliki, maka yang dimiliki itu 
sendiri, sudah internal pada si pemilik itu sendiri. Kesenangan 
dengan demikian, merujuk pada momen kepuasan tanpa adanya 
momen kekurangan. Karena lagi-lagi persoalannya bukan 
tentang apakah ada sesuatu yang dapat memuaskan sang-unik, 
karena sang-unik itu sendiri sudah bias merasa puas atas dan 
bagi dirinya sendiri, “tanpa” perlu mengandaikan benda yang 
dapat memuaskan dirinya. Ia merasa cukup diri dengan 
dirinya sendiri (yang unik dan singular). 
 
 
Sang Unik dan Subjek Skizofrenia 
 
Lantas bagaimana kita memposisikan sang-unik ala Stirner? 
Saya sendiri berpikir bahwa sang-unik ala Stirner mirip 
dengan subjek skizoid Gilles Deleuze dan Felix Guattari. Bagi 
saya Deleuze & Guattari telah berhasil menyuguhkan gambaran 
tentang sang-unik yang afirmatif, dan karenanya bukan ego 
atau keakuan yang reaktif atas realitas atau kehidupan yang 
nihilistik. Gambaran Deleuze tentang subjek skizoid itu bisa 
dilihat dari penjelasan Deleuze sendiri: 
 
…he affirms it through a continuous overflight spanning an indivisible 
distance. He is not simply bisexual, or between the two, or intersexual. He is 
transsexual. He is trans-alivedead, trans-parentchild. He does not reduce two 
contraries to an identity of the same; he affirms their distance as that which 
relates the two as different. He does not confine himself inside contradictions; 
on the contrary, he opens out and, like a spore case inflated with spores, 
releases them as so many singularities that he had improperly shut off, some 
of which he intended to exclude, while retaining others, but which now 
become points-signs (pointssignes), all affirmed by their new distance 
(Deleuze & Guattari, 1983: 77). 

 
Sang-unik Stirner, yang coba saya sepadankan dengan subjek 
skizoid Deleuze, berarti bahwa ia adalah singularitas yang 
dinamis. Sang-unik bukanlah ketetapan, ia adalah subjek 
disjungtif yang tak berhenti menjadi apapun. Namun sang-unik 
itu sendiri bukanlah segalanya, ia bukanlah subjek yang 
menyeluruh dan melingkupi segalanya, karena ia adalah 
singularitas. Menurut saya, dengan menegaskan sang-unik 
dengan cara ini, maka sangunik menjadi hadir sebagai 
“entitas” atau “subjek” afirmatif, yang “tidak” menegasi apa 
pun, karena dalam gestur menegasi, selalu mengandaikan 
stabilitas penegasi; di mana penegasi sudah selalu 
mengandaikan adanya momen fiksasi (pelaku penegasi) pada 
momen tertentu. Sedangkan jika sang-unik disepadankan 
dengan subjek skizoid yang afirmatif, maka tidak perlu lagi 
ada momen fiksasi, karena yang ada hanyalah sebuah aliran, 
yang terus menerus berubah. Yang ada hanyalah sebuah 
perbedaan-perbedaan yang singular, yang tak pernah 
terinterupsi apalagi menjadi suatu hal yang fiks. 
“Ketidakstabilan” inilah yang justru hadir sebagai sebuah 
sikap anti-otoritarian atau anti-fasisme. Mengapa? Karena 
otoritarianisme atau fasisme, selalu mengandaikan sebuah 
ketegasan, identitas, dan juga kestabilan. Karena dengan 
ketetapan-ketetapan tersebut, maka kuasa penundukan dapat 
bekerja, kuasa pengaturan dapat beroperasi dengan sempurna. 
Namun, karena sang-unik tidak hadir dalam sebuah ketetapan 
atau suatu hal yang fiks, maka penundukan itu menjadi 



 
 

tidak mungkin. Karena saat penundukan dilakukan, objek yang 
hendak ditundukan telah menjadi yang lain, ia telah lepas, ia 
tidak berada di suatu tempat. Ketiadaan yang kreatif pun 
menjadi bermakna dalam konteks ini, karena sejauh sang-unik 
hadir sebagai sebuah disjungsi tak berkesudahan, maka hal-hal 
yang berbeda selalu muncul; kreativitas menjadi suatu hal 
yang inheren pada sang-unik itu sendiri. Kreativitas ini terus 
bergerak tanpa henti, dan kreativitas ini tidak lahir dari 
reaksi atau dendam atas kenyataan atau kehidupan. 
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POETRY: Tiadakacvngselainsepi!!!

kepada senja 

aku mengadu  

bahwa malam 

gemar membunuh 

kepada senja  

 

aku merayu 

tetaplah tinggal 

jangan tenggelam 

kepada bulan dan 

bintang 

aku mengutuk  

cahaya mu sia-sia 

terang-benderang 

tak menenangkan 

kepada pawana  

aku meminta 

peluklah nyawa-nyawa 

yang lelah 

peluklah hati-hati 

yang berlumur darah 

peluklah jiwa-jiwa 

yang kalah 

 

kepada puan 

aku merayu 

sudahilah menyudahi  

hidupmu 

aku mengirim pawana 

untukmu 

sudahilah menyudahi 

hidupm 

”

Begitulah dik, 

kesepian selalu 

datang tanpa mengenal 

usia, harta maupun 

tahta. 

Kesepian akan selalu 

datang kepada siapa 

saja, tidak peduli 

seberapa banyak 

kawanmu. 

Namun tanpa kawan, 

kekasih apalagi orang 

tua. 

Kesepian akan lebih 

terasa seperti pisau 

yang menyayat 

lehermu. 

Kau tau dik, ketika 

kesepian datang aku 

selalu berusaha 

menghibur diriku 

sendiri. 

Namun, kesepian 

begitu liar. 

Ia melahap apa-apa 

saja yang lewat 

dihadapannya. 

Sampai habis energi 

dan air mataku, aku 

tidak dapat 

membunuhnya. 

Sesekali aku mencoba 

untuk datang ketempat 

ramai dan meminum 

arak lokalan, ciu dan 

fermentasi buah 

lainnya. Memainkan 

gitar dan menyanyikan 

lagu bahagia maupun 

pesakitan. 

 Tapi, kesepian hanya 

menepi beberapa 

detik,menit dan jam. 

Setelah itu ia akan 

hadir tanpa 

memerlukan izin mu 

ataupun mengetuk 

pintu rumahmu. 

Dik, jika suatu nanti 

kesepian kembali, 

dan kau hanya 

memiliki pilihan 

bunuh diri. 

Sebab tidak ada lagi 

yang mampu membuat mu 

bertahan didalam 

dunia yang penuh 

kesakitan ini, 

aku berjanji tak akan 

melarangmu. 

Dan jangan larang aku 

untuk melakukan itu, 

kita kembali berjumpa 

disana tanpa sesiapa 

dan apa-apa. 



  

“ ” 

ditrotoar jalan aku bertahan 

mengharap belas kasihan  

dari tangan ke tangan 

merubah kopi menjadi sesuap nasi 

terimakasih petani 

karna mu ku masih  

bisa makan 

 

ku tenggak arak 

dan mengambil gitar 

memainkan nada keriangan 

hingga menjadi kesunyian 

sepi tiba-tiba datang 

serupa angin kencang 

menusuk ku dari depan belakang 

dan sisi arah lainnya 

 

ku tak bisa menahan  

hasrat untuk meluapkan kemarahan 

kepada diri sendiri dan segala sepi 

 

ku banting gitar diatas trotoar 

berusaha menjelma 

sebagai radio head 

namun malah jadi lucu 

 

kini aku benar-benar berteman dengan 

sepi 

nada sunyi semakin sunyi 

tiada jalan  

tiada kemesraan 

yang tersisa hanya keredupan 

 

ku banting gitar diatas trotoar 

berusaha merusak kesepian 

hancur berkeping 

segala menjadi hening 

 

airmata tidak merubah suasana 

tidak mengembalikan keadaan seperti 

semula 

dan sempurna 

 

terimakasih telah menemani  

jiwa jiwa yang sedih 

hati hati yang letih 

dan nyawa nyawa yang hampir mati 

 

terimakasih telah menemani  

segala kesunyian, kelaparan, dan 

keterpurukan. 

 

matilah  

matilah 

matilah 

dengan nada 

tanpa ada yang menyuruhmu untuk diam 

terus berisiklah 

dalam kematian 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

   Oleh: Phoniex

Capek pikiran, capek badan, capek 

perasaan. Pada titik pendewasaan yang paling 

menyedihkan, aku sadar bahwa diriku bukan apa-

apa dan bukan siapa-siapa. Aku hanyalah makhluk 

yang bernafas dan beraktifitas. Makhlauk yang 

memiliki hidungvdan paru-paru yang disebut 

'manusia'.

Saat ini aku belajar menjadi manusia yang tidak 

eksis sama sekali, menjadi manusia yang tak 

dianggap 'siapa' oleh siapa-siapa. Aku belajar 

menerima bahwa diriku tak memiliki identitas 

apapun selain manusia biasa. Aku menerima diriku 

menjadi manusia biasa. Manusia awam. Aku belajar 

untuk menerima bahwa diriku tak perlu dihargai 

oleh siapapun.  

Aku sama dengan tukang becak, penjual roti 

keliling, pedagang asongan, pengamen, pengemis, 

sopir, kuli bangunan, buruh sawah, petani, 

pengangguran dan sejenisnya. 

Bagi siapa pun kalian, terima kasih sudah berbuat 

baik kepadaku. Sekarang aku tak lagi peduli tentang 

apa yang kalian anggap dan lakukan padaku. 

Kalian semua yang masih kuanggap 'diriku yang 

lain', kalian keren, top! 

Aku juga harus menyadari bahwa aku tidak perlu 

meminta apalagi memaksa orang lain (siapa saja). 

Aku menyadari satu hal lagi, tentang impianku yang 

muluk-muluk itu; bahwa aku adalah penulis besar 

disuatu hari nanti. Aku sadar bahwa aku masih 

harus belajar banyak hal soal itu.  Dan aku masih 

menjadi orang yang malas berikut menyalahkan 

waktu (yang tak lagi luang). Aku tak 

membayangkan kedepannya bagaimana. Aku cuma 

bertanya: bagaimana caranya aku memula lagi dan 

dari mana aku harus memulai. 

Barangkali dari mencintaimu? 

Syukurlah... 

Aku masih bisa merasakan capek 

Aku masih berperilaku kekanak-kanakan 

Sesuatu yang barangkali besok atau kapan tak lagi 

kutemui secara sadar dalam diriku. Tentang hari ini. 

Tentang semua hari ini. 

Tuhan melempar dadu untuk kita. Kita diberi 

kehendak untuk memilih putaran dan menerima 

angka-angka, tetapi kita tidak punya kuasa untuk 

melempar dadu sendiri. 

Terkadang aku merasa lelah, bukan lelah fisik, juga 

buka pikiran. Namun, perasaan itu membuat tubuhku 

rasanya malas berbuat apa-apa. Apakah ini titik 

terendahku? Apakah ini yang sering disebut dengan 

tekanan mental? Atau apakah ini krisis spiritual? 

 

Aku belum ingin mencari jawaban. Aku cuma 

mengikuti perasaan ini saja. Semoga dipucuk atau di 

depan sana bila yang nampak adalah kehancuran, 

aku harap ada kekuatan yang menyeretku kembali. 

Kembali kepada diriku sendiri. 

Persaan ini yang kumaksud; aku sampai pada titik 

di mana aku tak tahu apa lagi yang harus 

kutangisi, siapa yang harus kusalahkan. Karena 

menurutku orang lain sama sekali tak berbuat salah 

kepadaku. Sebab muaranya adalah diriku sendiri 

yang masih belum kutahu. Aku hampa!   

 



 
 

Oleh: YBS YTTA 

Cia, aku terima surat mu beberapa hari lalu, lucu 

juga. Sekarang tahun 2029 dan biarpun kantor pos 

masih buka, aku rasa kau cukup aneh mengirim 

pesan melalui surat bukannya melalui pesan 

virtual yang akhir akhir ini sudah mulai masuk 

ke tempat kita.  

 

Kita bertemu sekitar enam tahun lalu, saat itu 

usia mu masih 19 dan aku 25. Ah, aku ingat botol 

pertama yang menghanyutkan kita dalam 

perbincangan mengenai dominasi sex perempuan 

terhadap laki laki, botol berikutnya kita 

menjauhkan diri dari kumpulan Seniman 

melankolis dan lebih memilih duduk berdua di 

pojok ruang. Aku ingat betul saat pipi mu memerah 

dan mata mu berbinar saat aku memuji payudaramu, 

kita mulai membuat persetujuan tentang 

perwujudan fantasi seks BDSM, saat itu aku 

menyetujui untuk menjadi slave dan kau 

mistressnya, sesuai dengan fantasi kita masing-

masing.  

 

Lepas malam itu, kita berpisah dan belum sempat 

melaksanakan apa yang mestinya kita selesaikan, 

sebelum kau pulang diantar teman lelakimu, aku 

dengan lancang mencium bibir mu yang tidak 

terbalas. Atas kejadian yang hanya sekejap itu, 

gosip menyeruak seperti bangkai tikus yang 

mengapung di comberan.  

 

Cia, sebentar lagi usiaku 30 dan anak kedua ku 

akan lahir. Sama seperti mu, aku belum bisa 

melupakan tiap desah yang kau sajikan beberapa 

hari setelah malam itu, tubuh ku yang terikat, 

penis ku yang terasa ngilu setiap kali kau sabet 

dengan cambuk, tidak lupa bagaimana lekuk tubuh 

dan erangan napasmu yang menggebu setiap kali 

akan orgasme diatas wajahku.  

 

Paginya, sial sekali aku harus terbangun karena 

suara tangisannmu, cukup lama aku membiarkan 

kau menangis sendiri sebelum akhirnya kau 

berani menceritakan apa yang membuatmu 

menangis. Sial, ternyata teman lelaki yang 

mengantarmu adalah kekasihmu, ternyata kau 

putus setelah itu dan baru dua hari setelahnya 

kau mengajak ku bertemu, di hotel ini, hotel busuk 

ini yang setiap detiknya kita bisa saja di grebeg 

Satpol-PP.  

 

Aku tidak terkejut, apalagi merasa bersalah, aku 

tidak peduli, aku tidak mencintai mu saat itu, 

atau mungkin kini. Satu yang aku tau, aku hanya 

ingin terus menerus larut dalam lekuk indah 

duniamu. Tapi, yang membuatku marah bukanlah 

kepergianmu tanpa jejak setelah kita beranjak 

dari hotel itu, satu satunya yang membuatku 

marah adalah kita tidak bercinta dengan cara 

normal ala ala morning sex. 

 

Tapi biar bagaimanapun, ternyata kau yang lebih 

dulu datang melalui surat berisikan permohonan 

cabul, kau masih sama, aku masih sama, kita 

adalah binatang buas yang tidak akan berevolusi, 

paling paling mampus ditelan kepunahan.  

Jika orang lain membaca isi surat dari mu, maka 

ia akan mengatakan bahwa kau adalah perempuan 

jalang gila yang haus akan napsu yang amoral, 

sama hal nya mereka akan menaruh cap di 

keningku sebagai lelaki brengsek yang 

meninggalkan anak dan istrinya demi satu 

pelacur gila. 

  



Oleh: Woodchin 

 

Menjelang pemilu 

setiap pintu 

menjadi begitu pilu 

bagi aku dan kamu 

 

mereka meminta suara kita, 

memaksa menari dengan suara-suara 

kita 

suara kita yang begitu sialan; 

suara tukang parkir di persimpangan 

jalan, pedagang kaki lima yang 

mencari keberuntungan 

gesekan karung para pemulung 

hingga jeritan bocah di setiap sudut 

kota; 

 

“bagaimana mereka melakukan vandal 

di tepi-tepi jalan 

merusak pandangan 

mengganggu pengguna jalan 

maruk sialan 

bedebah sialan 

busuk dan bajingan!!!” 

 

betapa jiwamu begitu segar 

ketika realitas yang selalu kita 

kejar 

juga kita perjuangkan 

mengolok-olok kita dengan 

juluran lidahnya yang sariawan 

dan jari tengahnya yang tak 

bertulang 

 

kita seperti menerima keadaan; 

marah, penuh sumpah serapah 

membuat kita pasrah 

 

kita juga menggugat diri 

sebagai individu seorang diri 

dengan segala kekhasan 

keunikan dan keotentikan 

 

dan kita juga serupa leviathan 

merekonstruksi segala aturan; 

sebab itulah hidup 

tidak layak bagi para fasis. 

 

tapi bukankah hidup memang politis? 

 

 

Jogja, 2020 

 

 



 
 

POETRY: Ibnu Fuadi 
 

Tetaplah persembahkan doa-doa meskipun kering, munafik, dan tanpa keyakinan, 

karena Tuhan dengan rahmat-Nya akan tetap menerima mata uang palsu mu.  

 

 

Aku selalu iri pada orang 

yg saat bangun tidur tidak 

tahu hari ini harus 

melakukan apa untuk 

bertahan hidup tetapi ia 

tetap hidup hingga 

terlelap di malam hari. 

 

Apabila doaku telah 

membentur atap kamar 

berkali-kali 

Semoga kau menengokku 

Tengah malam dipenuhi 

Kesepian dan tangis 

panjang 

Napasku jadi amat singkat 

Buah resah menyemburat. 

 

Apabila serapahku telah 

menembus tembok kamar 

berkali-kali 

Semoga matamu sukar 

terpejam 

Sengatan siang membuat 

matamu pedih 

Sengaja menyadarkanmu 

Bahwa yang mendatangimu 

Dalam bentuk mimpi buruk  

Tak lain adalah tikamanku. 

 

Urip kui mung kapan lan 

kafan. Sebab pekoro dino 

sesuk, mung pati seng 

menang. 

Siro kabeh seng ora due 

tujuan uotmo nang jero 

urip, dadi inceran gembuk 

gawe kuwatir kuwatir lan 

sepele, wedi, masalah, lan 

melas ning diri. 

Mereka yg tidak memiliki 

tujuan utama dalam hidup 

menjadi mangsa empuk bagi 

kecemasan kecemasan 

remeh, ketakutan, 

persoalan, dan mengasihani 

diri sendiri. 

 

Karena ditinggalkan atau 

meninggalkan selalu saja 

menempatkan manusia 

dalam keadaan putus asa 

kosmik. Kemudian bahwa 

nasib akhir alam semesta 

yang -menurut fisika- 

cepat atah lambat pasti 

hancur. Satu-satunya 

jalan menuju pembebasan 

penderitaan manusia, 

adalah menanggalkan 

harapan kita akan 

kebahagiaan pribadi dan 

meleburkan diri dengan 

keinginan akan hal abadi 

yg tidak dipengaruhi oleh 

kehancuran alam fisik. 

 

 

Banyak 

rumah bisa 

berarti tidak 

memiliki 

rumah sama 

sekali. 
  



 
 

 

Onani opini 
Oleh: Phoniex 

 

 

 

 

 

epiluan, kepedihan, kesedihan, keraguan, kemalangan, ketololan, kebodohan, keakuan, kedukaan, 

kesengsaraan, ketakutan, keresahan dan kegelisahan adalah wujud dari tidak mampunya individu 

menegasikan sejumlah perasaan yang mendorong untuk mengakhiri hidup atau memilih tunduk pada 

kepasrahan dungu; biarlah hidup dan secepat mungkin mati. 

Perasaan-perasaan itu menjadi bagian dari hidup saya beberapa tahun silam. Mungkin masih ada sisa-sisa kecil 

yang menempel pada diri dan jiwa saya. Yang kadangkala membuat diri saya larut dalam perenungan yang sia-

sia, atau bahkan tindakan absurd.   

Bila ada pertanyaan apakah perasaan-perasaan di atas adalah hasil dari pikiran atau murni dari hati? Kalau 

perasaan di atas adalah buah pikiran, kenapa rasa sakitnya menmbus hati? Barangkali bukan sakit, tetapi lebih 

mirip dengan sesuatu yang terbakar atau seperti jeruk diperas sampai tak mengeluarkan cairan dan masih saja 

diperas.  

Apakah betul demikian? Bukannya perasaan itu tercipta karena liyan atau hal-hal eksternal lainnya? 

Maka secara umum pertanyaannya adalah apakah perasaan itu berasal dari diri sendiri baik dari pikiran maupun 

hati? Atau apakah perasaan itu disebabkan oleh hal-hal di luar diri. Orang-orang mungkin bisa dengan mudah 

menjawab bahwa perasaan itu timbul karena pikiran sendiri, bila bukan, maka jelas ada orang lain yang 

menyakiti. 

Bisa jadi perasaan buruk itu timbul dari keduanya; pikiran sendiri dan orang lain. Lalu muncul apakah harapan 

menjadi salah satu asal muasal perasaan buruk. Tendensi harapan adalah hal-hal positif dan memiliki sifat 

optimisme. Lalu kenapa bila harapan itu tak terwujud akan menimbulkan perasaan buruk? Bagaimana jika 

harapan itu tak selalu tercapai atau ditiadakan sama sekali. Mengapa harapan harus terwujud? Apakah yang 

terjadi bila seseorang tak memiliki harapan sama sekali. 

Mungkin dari sini kita bisa sedikit membuka dan mencari sebab terjadinya perasaan buruk. Pertama, saya akan 

membedah harapan. Sebab menurut saya salah satu faktor perasaan buruk adalah harapan. Nantinya mungkin 

bisa diterangkan bagaimana perasaan buruk itu memang kita sendiri yang menciptakan atau orang lain juga 

menjadi penyebabnya. 

Dalam kasus kecil kehidupan sehari-hari, kita seringkali tak sadar bahwa kita sedang menjalankan harapan-

harapan kecil. Seringkali ini rumit, antara harapan dan keinginan. Namun, di sini saya akan coba fokuskan pada 

'harapan'.  Saya atau anda sekalian mungkin pernah memiliki bayangan tentang aktivitas pulang kerja. Pada jam-

jam terakhir kerja, saat kondisi sedikit lengang, pikiran saya terpacu pada bayangan masa yang akan datang 

(terdekat). Saya membayangkan menuju parkiran, mengendarai motor, melewati jalan yang biasa saya lalui, atau 

biasanya loncat kepada bayangan kondisi saya di rumah sewa; sampai di rumah sewa, mencopot sepatu, ngobrol 

dengan teman (bila ada), jika rumah sewa sepi, saya akan pergi ngopi atau pergi tidur. Atau saya menjemput 

kekasih saya lalu mengajaknya makan malam. 

Model bayangan seperti ini saya anggap sebagai harapan kecil. Bahwa kita sedang berharap tentang sesuatu hal, 

pada saat kita sedang menjalankan aktifitas lain. Harapan juga bukan melulu tentang sesuatu yang akan datang. 

K 



 
 

Harapan juga memiliki ruang di masa lalu. Andai saja waktu itu aku tidak melakukan kejahatan. Andai saja 

waktu sekolah dulu saya lebih rajin dari sekarang barangkali ungakapan semacam ini merupakan sebuah 

'penyesalan'. Namun bila kita telisik sedikit lebih dalam lagi, ada persaan yang mengharapkan sesuatu... 

Harapan dari kondisi yang telah berlalau itu, lebih terselubung dan jarang disadari. Misal saya menyesali masa 

lalu saya karena saya nakal dan suka mabuk. Terbesit dalam diri saya harapan kalau saya menjadi orang normal, 

baik dan tidak mabuk. Nah, seringkali kita diliputi oleh rasa sesal, tetapi belum memahami adanya harapan yang 

lebih menyakitkan dari penyesalan.  

Saya setuju dan mengagumi salah satu karakter di serial anime One Piece, bernama Portgas D. Ace. Ace pernah 

berkata pada Luffy bahwa 'Hiduplah tanpa penyesalan'. Awalnya saya sangsi dengan pernyataan tersebut. Lama-

lama ketika saya coba pahami dan hayati apa maknanya, saya baru tersadar kalau selama ini saya menyesali 

hal-hal yang di luar kendali diri saya. Atau berada dalam kendali, akan tetapi saya belum mampu 

mengendalikannya. Ini tak jauh berbeda dengan rasa sesal yang timbul akibat ingatan tentang masa lalu.  

Saya tegaskan bahwa rasa sesal akan masa lalu adalah harapan yang terlambat. Jangan salahkan siapapun kalau 

kita atau kalian merasakan kepedihan akibat pikiran yang tak pernah disadari. Memang kita tak sadar terlebih 

dahulu untuk mencapai kesadaran. Namun bukan jadi alasan bila ternyata kesadaran itu menyakitkan. Serupa 

kenyataan, kesadaran itu bagaikan pil pahit yang ditenggak oleh orang-orang sehat. 

Dari sini mulai muncul pernyataan awal, kalau ternyata perasaan buruk itu mulanya timbul dari diri kita sendiri. 

Saya belum sempat mencari persoalan kalau perasaan buruk juga ditimbulkan oleh orang lain atau objek lain. 

Yang pasti, sekarang, menurut saya perasaan buruk itu lahir dari dalam diri kita sendiri. Sebelum mengakibatkan 

kesakitan-kesakitan dan penderitaan.  

 

Tidak ada solusi atau tips bagaimana mengatasi persoalan perasaan buruk. Karena tips-tips itu hanyalah detox 

untuk meredam saja. Ilmu pengetahuan menganalisa dan mencoba mencari jawaban, tetapi tidak ada jawaban 

absolut. Sebab jawaban itu tidak seragam. Kita memiliki persoalan kita masing-masing. Tugas kita adalah 

menyelami persoalan tersebut sampai tenggelam atau hanyut. Karena tidak ada jawaban apapun dalam hidup ini. 

Yang ada hanyalah persoalan dan persoalan. Kalau kita sampai tak tenggelam dan hanyut, kita akan berdiri di 

tepian dan bertemu dengan persoalan yang kain.

 

 

 

 

 

 

 

 

NB: Terima kasih.  

Bila tulisan ini tak  

ada artinya, jangan pernah dibaca.  

Saya hanya tidak ingin meracuni 

kalian, 

siapapun kalian. 



 
 

 

Oleh: Muhammad Akmal Firmansyah  

 

ila puisi yang dipakai oleh filsuf merenung di laboratorium-nya yang sesak penuh buku dan otak-nya 
meledak-ledak dengan meta-filosofis dijadikan rayuan cumbu seorang tukang becak menggoda biduan 
dangdut di desa. 

Bila puisi yang ditulis oleh penyair dibacakan pada setiap aksi massa dan ternyata diteriakkan dengan lantang 
oleh seorang perempuan yang dijual oleh ibunda hanya demi kertas bernilai rupiah dipaksa memuaskan si jalang 
tanpa cinta. 

 

Bila puisi yang menjadi obat disarankan oleh para psikiater sejak 1990-an menjadi padatnya rima ditulis oleh 
para pecandu, dianggap sampah masyarakat dan menganggu. 

 

Bila puisi yang dipilih diksi dengan kasih indah metaforanya disetujui oleh kurator kemudian dibacakan di atas 
tumpukan sampah di mana ada dosa-dosa penyair di sana. 

 

Bila puisi adalah kamar kecil 

bau pesing di dindingnya  

banyak coretan tak jelas di lantainya  

dan para penyair membuang hajat  

lupa membersihkan tinjanya 

 

tapi, puisi selalu di atas sana menjadi obrolan para borjuis seniman yang membicarakan keberpihakan. Tak 
pernah usai dan selesai. Terus mengulang-ulang kesia-siaan. 

 

(2023) 
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Oleh: Kelam 

Dalam kubur bernanah, cacing-
belatung 

gerogoti lelap. Pikirku melotot 
termartil 

derita dan kutukan. Terlempar 
kelam 

pada bara api menyala. 

Kerongkong sesak meniup do’ a 

dan nisan yang kau benci. 
Pundak 

Sentuh payudara air mata. 
Setetes anggur menguap lenyap. 

Menghunjam punggung busur 
beracun. 

Pada cinta bernanah bususk. 
Katamu 

Tak ada kutukan abadi. Neraka 

Hanyalah omong kosong belaka. 

Dan dosa hanyalah ekspresi diri  

Semata. 

2022  

 

 

 

 

Oleh: Cac’s 

usim hujan telah datang. Mendung selalu datang 

menghasut mata dan badan untuk sekedar melamun 

dan malas. Hujan tak hanya membawa kedinginan, 

namun juga membawaku terbang dalam angan-angan lalu 

bermimpi. Percikan hujan adalah nina bobok serupa ayun 

gendongan mama yang paling melelapkan. Dedaunan riang 

melambai-lambai, lalu menggigil menjaga pijakan agar tak 

jatuh dari batangnya. Namun, bunga-bunga mulai 

bermekaran, selagi aku masih terjaga, dia mekar dalam 

pikiran, indah dengan angan-angan utopia. Tak hanya indah 

selayaknya daun aku juga dihujani gelisah. Pikiranku 

berkeroyokan, entah apa saja dan kepada siapa saja, yang 

pasti otakku seperti presiden saat kunjungan atau 

kampanye, percikan hujan layaknya masyarakat yang 

berkrumun, berkeroyok, desak-desakan, untuk sekedar 

bersalaman dan berfoto. Entah kenapa? Sebenarnya sudah 

kusiapkan paspamrem untuk menjaga pikiranku, tapi 

mereka selalu menerjang. Otakku busuk, tapi sebenarnya 

dia hebat, dia bisa dengan mudah merubah apapun yang dia 

inginkan. Seperti yang ia lakukan sekarang, merubah orang 

menjadi lalat. Dia tau, barang busuk apa yang tidak 

dihinggapi lalat? Kurasa semua adalah kegelisahan 

eksistensi. Aku adalah seorang yang benci negara. Iya 

negara. Bukan pemerintah, bukan aparat, bukan partai, 

bukan sistem, apalagi oknum, bukan pancasila, bukan 

nusantara, dan semua. Aku tak suka muluk-muluk dan tak 

juga pilih kasih. Jadi dengan adil dan juga demokratis, aku 

tak suka secara keseluruhan. Walaupun mereka ada atau 

selalu ada, dihidupku atau sepanjang hidupku, aku tak mau 

tunduk, bahkan jika ditundukan. Entahlah, semuanya 

bangsat. Beberapa hari yang lalu, aku sejenak melihat TV 

diruang tamu rumah. Dalam penjalan mengganti-ganti 

siaran, aku terhenti pada siaran yang menontonkan timnas 

voli Indonesia putri yang berhasil mengalahkan Vietnam 

dilaga semi final. Mereka berhasil lolos ke babak 

selanjutnya, yaitu babak final. Setelah pertandingan usai, 

lagu Indonesia Raya dikumandangkan. Suasana begitu 

hening, dengan kebanggaan semua penonton terlihat sangat 

kusuk menyanyikannya dengan memegang dada. Anehnya, 

dikeheningan tersebut, aku terbawa suasana. Aku 

merinding. Timbul suatu hasutan untuk bangga. Selayaknya 

kekesihku mengucapkan "rindu" Aku selalu ingin pulang. 

Aku tak mau digembala, namun aku juga sangat renta. 

Dalam beberapa hal aku dibingungkan oleh aku sendiri. Ada 

suatu penolakan sekaligus pengiyaan dalam aku. Semuanya 

menjadi begitu sulit bagiku. Seperti halnya diatas; wacana, 

proyek penghancuran dan insureksi selalu bergejolak 

membakar sel-sel dalam tubuhku. Namun, terkadang aku 

juga dihantui ketakutan dan kasih sayang. Selayaknya novel 

1984, segala yang di suntikan oleh teleskrim itu kedalam 

otak membuatku terhasut, tak bisa lolos sekedar 

mengkonsumsi makan siang sendiri. Semua orang tak tau 

yang namanya kebenaran, tak tau juga suatu kenyataan, tak 

tahu, semua tak tahu. Termasuk aku. 

 

M 



 
 

Oleh: Literasick 

ungkin tak banyak orang memikirkan akan 

seperti apa akhirnya, tapi itu hanya 

permulaan untuk menempuh perjalanan yang 

entah seperti apa nantinya. 

Buat apa bangun pagi pulang sore, buruh-buruh pergi ke 

pabrik dan hanya akan menguntungkan kantong pribadi. 

Kalian yang diam atau mereka yang membungkam 

seoalah tidak terjadi apa-apa. 

Orang-orang tua pernah mengingatkan untuk anak 

cucunya agar hidup sederhana . "Yang penting besok 

masih ada nasi untuk dimakan" celetuknya.  

Tidak terima pernyataan itu  dibantahnya "mau sampai 

kapan seperti ini, kapan taraf hidup kita naik  layaknya 

tetangga" Ah sudahlah siapa juga  yang perduli 

perdebatan mereka. 

Sebulan dari pertikain keluarga tersebut ada kabar baik, 

mereka didaftarkan sebagai salah satu bagian dari 

penerima bantuan dari pihak Desa. Tidak seperti 

biasanya, kali ini rumah salah satu ketua adat desa 

dipenuhi beberapa bahan pokok.  

Warga desa sejak pagi sudah mulai antri sembako dan 

memenuhi halaman depan, bertepatan dengan hari 

minggu, ibu rumah tangga, bapak-bapak dan mereka 

yang bosan menunggu kupon mereka yang segera 

ditukarkan. Di belakang kerumunan dengan sandal 

jepitnya, salah seorang remaja perempuan dengan 

perasaan gembira mendekati salah seorang temannya 

yang telah lebih dahulu berada dalam baris.  

Panitia kewalahan membendung banyak warga yang 

terus berdatangan silih berganti. "gimana ini pak, jumlah 

massa yang datang tak sesuai prediksi" Gusarnya.  

"Tidak usah khawatir stok persedian bahan pokok masih 

ada digudang tengah, tolong tambahkan anggota untuk 

pemindahan beras dan laninya  agar semua kebagian 

dengan merata". Enam jam berlalu Semua orang telah 

mendapatkan jatahnya masing-masing.  

Banyak isu beredar setelah peristiwa itu, ada yang 

bilang itu hanya alibi belaka serta ada motif lain 

dibaliknya. Tapi hal tersebut tak memberikan dampak 

berarti terhadap kelurga mei. 

Besok masih tetap harus pergi bersekolah, menggunakan 

seragam dan menggapai sejuta impian. Pesan Kakak 

kelasnya "kalo sekolah gak harus pandai-pandai, yang 

penting jangan bandel" 

Melirik ,mei hanya mencoba menahan tawa kecil dalam 

hati melihat kelakuan bimo yang tiga tingkat di atasnya 

tiba-tiba berkelakuan aneh.  

"Abis makan apa tiba-tiba ngomong kek gini" 

Mereka berdua kabur dari teras kelas karena melihat bu 

Eni dengan tatapan sinisnya siap menghukum siapa saja 

yang keluar kelas saat jam belajar berlangsung. 

Mereka main kucing-kucingan hingga berhasil lolos ke 

kantin belakang.  

Di waktu kecil kita terlihat sangat bahagia tanpa adanya 

beban, sekarang setelah dewasa tak punya waktu untuk 

itu. 

(Dunia hangat sementara, Nikmatilah 
selagi bisa)  

Bisa bertukar cerita, sapa @literasick 

di Instagram. 

 

 

 

M 



Oleh: Jacques Imam 

bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb 

iba-tiba saja terdapat hal yang cukup 

menganehkan, ini apa si?  

Sungguh mengusik gendang telinga, apalagi 

penglihatan--coba deh bayangkan! 

Ahh aku rasa ini begitu tak penting, tapi sudahlah 

biarkan. Katanya tempat perkumpulan ini semacam 

distrik suara, maupun hal-hal yang berkaitan dengan 

ketegasan ber-suara (bacot, omtai, dan ataupun 

mengigau).  

Di sudut paling kiri (posisi saya-tengah), terlihat 

sekelompok orang yang sedang melamun. Mereka duduk 

dengan pola yang tidak begitu artistik (saya rasa), entah 

itu kesan penimbulan dari koalisi (orang aneh, juga lucu) 

atau memang saya sendiri dalam keadaan tertidur. Aku 

mencoba menerka dengan anggapan bahwa ini semacam 

comman sense terduga, layaknya lalat yang 

menghinggapi tai (sebutan untuk kotoran yang variatif). 

Kata orang di samping kiri saya, " Hemm-hemm-hemm"  

(Intonasi nya di panjangkan) manakala mendengar 

kegaduhan yang ditimbulkan oleh kacaunya pemutaran 

musik ( kemresek; dalam bahasa jawa).  

Lain halnya sekumpulan orang di sudut kiri tadi, kali ini 

saya menatap orang yang ada di sudut selatan. Mereka 

sedikit ekspresif dengan peragaan tangan yang sesekali 

di angkat setinggi bahu (posisi duduk), kelihatan nya 

serius, namun aku mencoba mengamati nya lagi. 

Kayaknya agak kacau, pasalnya beberapa orang di sudut 

selatan itu berkata "ga bahaya ta? ", disahuti oleh 

sampingnya " wong pusat"-"bahaya iki" dan lagi-lagi 

daya ekspresifnya di peragakan dengan mengangkat lutut 

setinggi hidung (bayangkan sendiri). Saya sengaja 

menyebut nya agak kacau, pasalnya mereka menghendaki 

apa yang hari ini acab (p) kali disepakati oleh segilintir 

orang atas refleksitas "ga bahaya ta?"-" wong pusat".  

Beralih pada sisi sudut kanan saya, terdapat beberapa 

koloni yang berkumpul saling berhadapan. Bertatapan 

membincangkan proyek kerja yang sedikit rancho 

(mbulet, bias, membingungkan), karena memang saya 

sendiri tak mengerti. Klausa prima yang di tetapkan 

mereka, berbicara mengenai job desk dari masing-masing 

diri. Memang sedikit berlebihan, mengingat ada yang 

berbicara mengenai komposisi budaya, komunitas, 

proposal, kisi-kisi dan juga hal lain yang bersifat praktis. 

Namun biarlah mereka beraligori layaknya pengunjung 

lain.  

Kacau betul, tadinya ingin mencari suasana datar-tenang, 

sunyi-bergelombang, minim suara-tak ketat. Berhadapan 

dengan para euforiais cukup merepotkan, mereka sungguh 

berada di antara jurang pengiyaan dan penolakan, 

padahal itu semua penyakit (simtom). Teringat dengan 

perkataan teman saya, ia mengatakan "Aku dulu pernah 

menyanyi" di buktikan oleh picture  memegang 

microphone. Tiba-tiba saja perkataan itu menyentil, 

bahwa ia benar-benar memberikan notifikasi terhadap 

saya agar lebih total melihat  orang-orang di sekitar 

yang sangat manipulatif. Seperti halnya penyakit yang 

terus menggerogoti tubuh (fisik), saya coba 

menghilangkan keyakinan atas eudaimonic yang jelas-

jelas abstrak.  

Saya ingin mengatakan euforia pementasan itu sengaja 

ditampilkan, mode penataan banal-banal (baca nya; 

baner) partai, pemutaran video comedi di layar proyektor 

juga bendera-bendera yang selayaknya di sulut api biar 

saja mengobar. Pantas saja ini bergaung di mana-mana, 

tak ada misi pembakaran terhadap lendir-lendir yang 

terpampang di kiri-kanan jalan.  

Ahh anjing lah, tapi aku lebih suka menjadi anjing. Lagi, 

perkataan teman ku yang kala itu melonglong "Gua 

pengen jadi anjing yang soliter cok". Sudah jelas ya, 

disitu dia berandai-andai memasangkan juga membuang 

keanjing-an nya.

T 



  

 

Oleh: Lets.become.dangerous

 

eperti yang kita 

ketahui bersama 

melalui sejarah hingga 

hari ini bahwa dalam 

perjuangan-perjuangan revolusi 

saja terlampau banyak aktivis 

mahasiswa-mahasiswa yang 

berkhianat. Lantas bagaimana 

kami (rakyat) bisa percaya 

bahwa kaum yang katanya 

intelektual ini tidak akan 

mengkhianati hasil revolusi, 

kelak? Seperti para 

pendahulunya yang 

kini duduk di kursi kekuasaan. 

Ketika saudara kita kelaparan, 

ketika orang tua kita sekarat, 

apa perlu kita kaji terlebih 

dahulu kenapa saudara, orang 

tua kita kelaparan dan sekarat? 

Bukankah kita akan melakukan 

aksi langsung untuk menyelamatkan mereka? Lantas, ketika kalian 

menyatakan #mositidakpercaya, kenapa kalian masih mengemis agar 

tuntutan-tuntutan kalian dikabulkan pemerintah yang hari ini tidak 

kalian percayai dan kalian anggap gagal? 

Kajian kalian akan menghambat proses revolusi apalagi kajian-kajian 

yang berisikan tuntutan-tuntutan elitis dengan menjual nama rakyat. 

Rakyat butuh aksi langsung bukan berlembar-lembar kajian atau orasi-

orasi kalian yang terlampau basi untuk didengar, lalu bernegosiasi 

kemudian berakhir pada dibungkamnya mulut-mulut kalian oleh uang dan 

jabatan!!! Kami tak butuh almamater jika itu malah membatasi dan 

mengkungkung pemikiran, kami tak butuh almamater mu yang mewarnai 

jalanan jika itu sebagai ajang cari panggung, bangun nama dan batu 

loncatan politik mu ke ranah birokratis maupun elitis lainnya. Kami 

hanya ingin bergabung bersama melawan ketidakadilan, menuangkan 

keresahan, menaruh harapan bersama di jalanan bersama setiap elemen. 

Sudahilah eksklusifitas kalian dan turun bersama tanpa perlu 

menonjolkan identitas, biarkan hasrat itu mengalir di jalanan, tanpa 

tuan, tanpa identitas, tanpa sekat, tanpa batas, melebur lah!!! 

Jaga kawan satu dan lainnya, pastikan mereka semua aman, kenali 

sebelah mu, kenali lingkaran mu, kalian pasti tahu perawakan sampai 

gestur para pecundang berseragam yang mencoba menyamar, jika ada 

kawanmu yang dibawa atau ditarik maka rebutlah kembali dengan 

sekuat tenaga dengan sepenuh hati, dan tetap hati-hati. 

 

 

S 



Lelah bukan hidup jika terus dihantam badai yang 

itu-itu saja, drama tai perkawanan, cinta yang dirampas 

oleh jam kerja yang tidak manusiawi atau bahkan cinta 

yang dirampas oleh kawan lingkupmu sendiri hahah.  

Tidak apa-apa kalian hanya perlu menertawakan hidupmu 

menyedihkan juga membosankan itu sembari menenggak  

beberapa butir anti depressan yang di peroleh dari 

black market atau bisa juga menikmati dengan sebotol alkhol  

kalau menikmati hidup dengan ganjakan cari ganjanya sulit hahaha.    

bastardcops 

 

 

 

Menjadi polisi memang menjijikan tapi ada 

yang sama halnya menjijikan daripada 

menjadi polisi yaitu menjadi pengambil 

perasaan sang cinta kawannya sendiri. Itu 

sama-sama menjijikan bahkan tanpa rasa 

malu dan bersalah mereka dengan santai 

menikmati cinta hasil dari mengambil 

kekasih salah satu temannya. 

-bastardcop 
 

 

 

 

 



Oleh: Adriansyah Su  
 

 

 

 

 

 

Dalam dunia pendidikan (baca: persekolahan) 

kita yang klise dan memuakkan, anarkisme 

Pendidikan merupakan pemikiran yang menolak 

“pendidikan” 

itu sendiri. Anarkisme pendidikan menganggap 

bahwa kita harus menekankan kebutuhan untuk 

meminimalkan dan/atau/bahkan menghapuskan 

batasan-batasan kelembagaan yang sering kali 

mengekang perilaku setiap individu di bawahnya; 

bahwa kita harus sejauh mungkin menjadikan 

masyarakat tak terlembagakan 

(mendeinstitusionalisasi masyarakat), sampai titiknya 

yang paling ekstrem: menghapus masyarakat dan 

menggantinya dengan kehidupan individu-individu 

yang bebas. Sejalan dengan itu, anarkisme 

menganggap bahwa pendekatan terbaik terhadap 

pendidikan adalah yang mengusahakan melancarkan 

perombakan–perombakan segera dalam skala besar 

di dalam masyarakat, dengan cara mengenyahkan 

sistem-sistem persekolahan yang ada sekarang. 

Dalam sebuah masyarakat yang terdesentralisasikan, 

pendidikan yang alami tanpa campur tangan 

lembaga-lembaga menjadi mungkin sehingga setiap 

individu dapat memilih apa-apa yang mereka 

inginkan secara bebas tanpa kekangan otoritas 

eksternal. Anarkisme menolak segala bentuk negara 

dalam arti kelembagaan pusat masyarakat dengan 

wewenang dan kemampuan untuk memaksakan 

ketaatan terhadap undang-undang. Anarkisme 

memiliki cita-cita anarki, keadaan tanpa kekuasaan 

pemaksa. Anarkisme tidak membedakan antara 

bentuk kekuasaan positif dan negatif alih-alih ingin 

menghancurkannya. Semua macam negara 

monarki, republik, maupun sosialisme pada 

hakikatnya sama, semua mempunyai kekuasaan 

pemaksa, undang-undang, polisi, mahkamah 

pengadilan, penjara, angkatan bersenjata, dan 

sebagainya. Karena itu, semua bentuk negara adalah 

buruk dan harus ditolak! 

Bagi kaum anarkis, pendidikan yang dipandang 

sebagai sebuah proses yang harus ada untuk belajar 

melalui pengalaman sosial alamiah manusia sendiri 

jangan sampai dikacaukan dengan persekolahan, 

yang hanyalah sebuah corak pendidikan, dan hanya 

merupakan kaki tangan negara otoriter. Dengan 

memerosotkan tanggung jawab personal, negara dan 

persekolahan membuat anak-anak menjadi tidak bias 

dididik dalam artian pendidikan yang sejati, mereka 

membantu membawahkan pendidikan sejati dan 

meninggikan apa yang hanya sekadar pelatihan. 

Sekolah, sebagaimana negara sendiri, diadakan 

terutama untuk mengatur kebutuhan-kebutuhan 

ciptaannya sendiri. Kita memerlukan perobohan 

radikal terhadap lembaga-lembaga yang berkuasa, 

termasuk perobohan lembaga persekolahan 

(deschooling).  

 

 

 

 

Before destroying 

the state, first destroy the 

schools that preserve the 

state. 

 



 
 

 

Oleh: Bahari 

“...Karena tak semua gemerlap mampu menerangi. Tak semua pendar-pendar mampu 

memperindah langkahmu. Landaikan jemarimu kala 

kau lelah menari, maka tak sepersekian detik pun aku berharap untuk meregangkan 

genggaman.” 

Ketika semua orang memiliki hak untuk 

bermimpi. Selayaknya mahasiswa baru yang 

bermimpi revolusi di siang bolong saat ospek 

dilakukan, sembari berteriak “Hidup Mahasiswa” 

dan seruan semacamnya.  

Apa yang kita pelajari dari tragedi Kanjuruhan pada 

1 Oktober tahun lalu?  

Sebagian orang mengklaim sembari ngotot; 

“Pelajaran yang kita dapatkan hari ini dari 

peristiwa Kanjuruhan adalah kita yang tak pernah 

belajar”, lalu beberapa masih memperjuangkan 

keadilan untuk sanak saudara korban, beberapa 

yang lain memilih untuk menepi atas kebobrokan 

sepak bola hari ini. Memang tidak ada yang salah, 

semua berhak menentukan sikap masing-masing.  

Pun juga terlalu naif ketika kita beranggapan 

bahwa sepak bola adalah alat pemersatu. Menjelma 

serupa ayat-ayat usang yang terus dikumandangkan 

ketika sepak bola mencapai titik mendidihnya, 

bahkan sampai merenggut nyawa para 

penggemarnya. Buktinya, sampai detik ini kompetisi 

sepak bola tetap ada, bak berlari di atas nisan para 

korban tragedi Kanjuruhan di waktu lalu. 

Andai saja, orang-orang bertanya pada dirinya 

sendiri perihal empati, mengetuk pintu hatinya 

sekali lagi untuk sekedar bertasbih atas kejadian 

kelam, dan melihat dengan mata terbuka.  

 

 

Andai saja, orang-orang berfikir lebih mendalam, 

memikirkan hal-hal yang semestinya dilakukan, 

hanya untuk sekedar refleksi, tak terkecuali dalam 

hal sepayah sepakbola, meskipun itu tak berarti 

banyak. 

Andai saja, orang-orang hari ini melebur menjadi 

satu senyawa yang mengepalkan tangannya di 

udara, menggandeng siapapun di dekatnya dan 

kembali menyusun puing-puing yang telah hancur 

lebur. 

Seandainya kala itu kita berbicara seolah semua hal 

baik-baik saja, dalam bahasa yang sama, di atas 

tanah tandus yang digemari oleh ribuan orang. 

Tanah yang memainkan emosi dalam waktu tak 

menentu, memposisikan diri kita sebagai pemain dan 

penggemar, kemenangan dan kekalahan, sore dan 

malam, hitam dan putih, kau dan aku, serta 

kehidupan dan kematian.  

Aku bersepakat perihal aparat yang membunuh 

ratusan suporter waktu itu dengan rentetan 

senjatanya, panitia pelaksana yang bodoh, dan PSSI 

yang bobrok. Namun, atas kesepakatan itu, aku juga 

memiliki kemuakan terhadap diri kita masing-

masing, dan barangkali aku juga bersepakat bahwa 

kita memiliki hak yang setara untuk sama-sama 

berbenah.  

Tanpa kita sadari, kecintaan kita terhadap sepak 

bola akan digantikan oleh generasi baru, dan 

generasi baru tersebut kemungkinan adalah anak 

dan cucu kita. Jika kita mewarisi kebencian antar 

suporter, bagaimana anak cucu kita kelak?  

Singkatnya, tanah tabuta dan semcamnya. Lantas, 

jika demikian adanya, apa yang diharapkan lagi? 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Oleh: SUNTSIPENA.SU 

......  

Kampungku memang agak berbeda dengan kampung-

kampung yang lainnya, kampung 

yang bernama Saghot ini 

mempunyai keunikan tersendiri 

yaitu menunggangi babi 

untuk menjalani aktivitas 

sehari-hari. Mereka 

senantiasa hidup 

berdampingan dengan 

binatang mulai dari 

sapi yang berpesta di 

siang hari karena 

efek dari jamur 

yang telah 

dimakannya, 

gajah 

yang 

bermalas-

malasan di 

sungai sesekali 

menyemburkan airnya ke 

lahan sampai kita tak perlu lagi 

menyirami tumbuh-tumbuhan, terkadang 

serigala datang ke kampung kita hanya untuk 

mengolahkan hasil buruannya, dan burung-burung 

yang berterbangan untuk menaburkan benih-benih.  

 

Dari kecil aku dijuluki pangeran oleh orang-orang 

dikampungku padahal aku bukan dari keturunan raja 

atau kepala suku, mungkin rambutku yang seperti 

mahkota ini menjadi alasan mereka menyebutku 

seperti itu. Setiap hari aku mengelak agar tidak 

menyebutku seperti itu, karena aku lebih suka 

mereka menyapa ku dengan nama asliku yaitu 

"Malam" karena aku dilahirkan saat malam hari 

tapi teman-temanku tak berhenti-henti meledekku. 

Pada akhirnya aku mengalah dengan sebutan ini 

walaupun aku tak menyukainya karena pangeran itu 

identik dengan seseorang yang bisa mendapatkan 

apa saja tanpa perlu usaha, selalu dihantui nama 

ayahnya yang tak begitu dekat dengannya, konflik 

keluarga untuk memperebutkan harta warisan. Aku 

tak ingin mempunyai kehidupan yang seperti itu, 

kehidupan yang setiap harinya terbebani oleh nama.  

 

Sedari kecil aku selalu mengamati para orang-orang 

tua menjalani kehidupan dengan cinta dan benci. 

Dari yang mencintai pekerjaannya tapi 

dia membenci orang-orang 

yang didalam pekerjaannya, 

mencintai 

kekasihnya 

tapi jika 

salah 

satu tak 

sesuai 

kehendak 

maka 

muncullah 

kebencian, dan ada 

seseorang yang 

mencintai diri 

sendirinya tapi jika tak 

sesuai harapan  maka dia 

akan membenci dirinya 

sendiri. Mengapa semua 

orang tidak mempunyai 

pemahaman yang sederhana 

seperti manusia yang terjebak di 

dalam tubuh manusia, kita berasal planet yang 

berbeda meskipun mempunyai ikatan keluarga kita 

menjadi makhluk asing. Di bumi ini masing-masing 

dari kita akan bertemu oleh makhluk dari planet 

yang sama, menjalani cinta dan benci dengan 

sedikit senyuman. 

 

 

 



 
 

  

POETRY: Kevin Alfirdaus 

Oleh: Kevin Alfirdaus 

Sejak waktu itu 

kau menolak untuk menerima perpisahan lagi 

sudah berapa daftar tamu 

berlembar-lembar kertas 

dan tanda tangan yang keliru 

 

Kau mengandaikan 

begini 

"sepertinya aku tak sepadan bagi apapun" 

lalu kau mencangkok semua bunga di kepalamu 

 

hatimu bagai puing 

tubuh-tubuh itu luluhlantah 

yang tersisa (mungkin) bunga mekar 

Yang sebentar lagi habis 

yang akan menghilang bersama rembulan 

dan kita nikmati sebagai duka pagi ini 

12 juni 2023 

Oleh: Kevin Alfirdaus 

Dengan teguran seperti aku mempermalukanmu 

Kupelajari semua kalimat yang akan diucapkan di 
pengadilan kata-kata 

 

hakimnya tidak datang  

pengacara pun tiada 

hanya hantu-hantu dan mimpi para penyair akan 
anak-anak penuh cinta 

 

aku tak memiliki bulan 

dan kau juga bukan matahari 

tapi saban hari 

kau menjaga air mataku 

dan menggerutu pada sang ratu adil; 

"Apa ini sepadan?" 

 

Kau meredam kata-kataku yang lain 

telah kupelajari semua bahasa 

aku telah membaca lebih banyak 

23 Juli 2023 



 

 

 

 

 

Ooten, (merespon kehidupan sekitar yang banyak mencerminkan 

perilaku buruk terhadap diri sendir, baik marah, murka, dan tak 

melihat lingkungan sekitar.) Oleh: Rendy Firdaus 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Destroy (merespon pribadi yang 

dipengaruhi setan sehingga 

menjadi penghancur baik untuk 

mental atau lingkungan) Oleh: 

Rendy Firdaus 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

eye trust (merespon 

kegiatan mata yang 

membangun kepercayaan 

hidup dan matinya 

lingkungan) Oleh: Rendy 

Firdaus   



Green in pain, "welcoming sadness" 

 

Green in pain, "welcoming sadness" 

 

  



 
 

Dengan penuh cinta serta amarah 

yang tak kunjung reda, kami 

ucapkan terimakasih kepada 

semua kawan yang telah 

meramaikan dan tak lupa kepada 

pembaca juga. Ini bukan penutup 

yang dimana penutup juga sebuah 

akhiran, kami tak ingin cepat 

mati. Kami ingin mencoba 

menghirup nafas lebih panjang 

lagi. 

Nantikan edisi zine berikutnya 

dari @gigiberkawatn 

I love you all  


