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MONYET PUNK & ESTETIKA YANG TERJINAKKAN

(Sebuah Catatan Untuk Mereka yang Tak Lagi Marah)

oleh: Apati.media

Beberapa tahun lalu, saya menggambar seekor monyet dengan gitar merah

menyala, lidah terjulur, dan kalimat memuakkan tentang "money,popularity,

freedom,  I'm rockstar. Lucu? Iya. Menyedihkan? Lebih dari itu. Gambar itu

lahir dari satu keresahan:

Punk yang kehilangan taring.

Punk yang dijinakkan.

Punk yang disuapi.

Gambar yang terinspirasi dari lagu Milisi Kecoa yang berjudul Punk Rock

Terdomestikasi membenamkan keresahan itu jadi bunyi.

Lagu itu bukan nostalgia, tapi tamparan. yang menampar wajah kita sendiri:

bagaimana gerakan yang lahir dari kemarahan dan penolakan kini berakhir

sebagai badut industri hiburan. Dulu punk melawan, sekarang punk

menghibur. Sekarang punk bisa dibayar, dijinakkan, di-branding.

Ia bicara tentang gerakan yang dulu menolak kekuasaan, kini rela tampil di

panggung berlogo korporasi.

Yang lebih busuk:

Band punk yang bangga jadi apolitis.

Menggertak di atas panggung, lalu diam ketika rakyat digusur.

Mereka bilang:

“Gue cuma mau main musik.”

“Punk itu soal kebebasan berekspresi, bukan politik.”

Fuck off.

Saya jawab Itu bukan kebebasan, Itu pembodohan.

Sempat saya melihat dalam satu unggahan story Instagram dari band HC

punk abang-abangan jakarta era 90an, muncul pernyataan:“bahwa politik

adalah akar dari kerusakan dunia, dari sayap kanan kapitalis hingga sayap kiri

komunis. Lalu muncul premis utama: punk/hc harusnya bersih dari politik. Itu

mungkin adalah argumen yang sekilas terdengar netral dan bijak, tetapi

sebetulnya mengandung kebingungan ideologis yang akut.

Punk adalah Milikku, Bukan Milik Pasar

Punk bukan milik siapa-siapa kecuali milikku. Bukan milik pasar, bukan milik

komunitas, bukan milik ideologi manapun. Mereka boleh menjual kaos

dengan logo band, menjajakan celana sobek buatan pabrik, atau memutar

musik keras di iklan mobil tapi itu semua bukan punk-ku. Itu hanya bungkus

kosong yang tak punya nyawa. Dan Aku menertawakannya.

Aku tidak memberontak demi sebuah ide murni. Aku memberontak karena

itu menyenangkan bagiku. Karena aku ingin hidup tanpa tali, tanpa tuan,

tanpa suara asing yang memerintah. Mereka yang memasarkan

pemberontakan, menjual semangat bebas, telah menukar nyali dengan

angka. Tapi aku tidak butuh pasar untuk menghidupi semangatku. Aku

cukup dengan diriku.

Punk bukan kesucian yang harus dijaga. Punk bukan warisan yang harus

dilestarikan. Punk adalah senjata yang kugunakan, mainan yang kumainkan,

nyala api yang kupeluk karena aku menginginkannya. Dan ketika mereka

mencoba membungkusnya, menjadikannya barang, menjadikannya alat

kekuasaan aku tertawa dan membakar bungkusan itu.

Mereka tampil di panggung depan tentara, menyanyikan lagu protes untuk

mesin perang, lalu menepuk pundak kekuasaan yang mereka pura-pura

lawan. Tapi itu bukan urusanku selama aku tak ikut tunduk. Aku tak

menghukum mereka, aku hanya tak menganggap mereka. Mereka sudah

kehilangan nyala, menggantinya dengan panggung yang diterangi lampu

sponsor.

Mereka menandatangani kontrak dengan label besar, mengganti jeritan ego

dengan jadwal tur dan strategi pasar. Itu bukan pengkhianatan. Itu

kebodohan. Dan 

aku tak butuh kebodohan mereka. Aku punya kebebasanku sendiri.

Aku tidak menyerukan kebebasan untuk semua. Aku tidak menuntut punk

untuk kembali. Aku tidak menyucikan gerakan, sebab gerakan hanyalah alat.

Yang kugenggam adalah keinginanku sendiri liar, egois, dan tak bisa dibeli.

Punk-ku bukan milikmu. Dan punk mu bukan urusanku.



Mengatakan punk harus bersih dari

politik adalah seperti bilang api

harus bebas dari panas, menurut

saya itu mengingkari esensinya.

Punk adalah politik. Lahir dari

ketimpangan, dari ketidakadilan,

dari kemarahan atas sistem yang

menindas. Ketika kalian bilang

"musik punk sebaiknya netral", itu

bukan pernyataan netral itu posisi

politik, dan lebih parah: itu posisi

tunduk.

Lebih problematik lagi, tulisan itu

menyamakan semua bentuk politik

sebagai racun, baik kiri maupun

kanan tanpa membedakan ideologi

penindas dan ideologi pembebasan.

Ini bentuk relativisme yang

berbahaya. Mempersamakan

nasionalisme reaksioner dengan

anarkisme, kapitalisme dengan

komunisme, itu artinya kita buta

sejarah.

Dan dalam tulisan itu berisi

pernyataan"cukup menolak tanpa

ikut aksi massa", saya beranggapan

bahwa tulisan itu sebenarnya

sedang menyarankan sikap pasif,

yang justru dibutuhkan oleh sistem

penindas. Tuan-tuan pemilik modal

dan pemerintah pasti senang

membaca tulisan itu: generasi muda

yang bangga tidak ikut aksi, tidak

peduli, tidak melawan. Mereka akan

tetap mengeruk untung. dalam

tulisan itu juga menyatakan bangga

jadi “smart” karena menolak jadi

“robot politik.”

Saya memberikan tanggapan dalam

postingan lewat dm yang

berisi"Menarik bang, tapi terlalu

menyederhanakan. Dan menyalahkan

politik sebagai akar dari semua

kerusakan dunia adalah generalisasi

yang terlalu nyaman. Politik, pada

dasarnya, hanyalah alat. Alat yang

bisa dipakai untuk penindasan, tapi

juga untuk perjuangan, perlindungan,

dan perubahan. Yang merusak adalah

cara alat itu digunakan dan siapa

yang menggunakannya.

Menganggap dunia punk/hc harus

bersih dari politik justru mengabaikan

sejarah panjang punk sebagai

ekspresi perlawanan terhadap

ketidakadilan sosial, rasisme,

otoritarianisme, dan penindasan

kelas, punk bukan soal netralitas, tapi

tentang sikap.

Kalau semua bentuk aksi massa

dianggap bagian dari “doktrin politik”,

maka bagaimana dengan perlawanan

warga yang mempertahankan

tanahnya dari perampasan? Atau

buruh yang menuntut hak hidup

layak? Menolak semua itu hanya

karena berbau "politik" adalah sikap

apatis yang berbahaya karena justru

memberi ruang lebih luas bagi

kekuasaan untuk terus menindas

tanpa perlawanan.

Kebebasan sejati hanya bisa dicapai ketika kita menolak semua bentuk

otoritas yang memaksakan diri, dari parlemen sampai perusahaan. Punk,

dalam semangat Bakunin, bukan sekadar “melawan”, tapi juga membangun

ruang otonom tanpa dominasi.

Dari sinilah semangat punk anarkis menemukan konteks perlawanannya.

Melawan norma sosial, menolak industri budaya yang komersial, dan

membangun budaya DIY (Do It Yourself) sebagai aksi nyata. Mereka bukan

sekadar mencaci sistem, tapi menciptakan alternatif: gigs bawah tanah, zine

mandiri, kolektif solidaritas, hingga squatting.

Tapi pertanyaannya: masihkah punk seperti itu hari ini?

Jika tidak, maka bisa jadi punk telah mati atau minimal, kehilangan nyawanya.

Bukan karena musiknya jelek, tapi karena ia berhenti menjadi perlawanan.

Ketika punk mulai nyaman bersandar di pangkuan kapitalisme dan negara, ia

bukan lagi kontra-budaya, melainkan bagian dari mesin yang dulu ia caci.

Namun, bukan berarti kita harus memaksa punk kembali ke definisi lama.

Justru seperti kata Stirner, hancurkan yang mapan termasuk punk itu sendiri.

Kalau punk sudah jadi mapan, maka yang harus kita lakukan adalah

menciptakan sesuatu yang lebih liar, lebih bebas, dan lebih berani. Mungkin

bukan punk, tapi semangat yang sama: menolak tunduk, menolak patuh, dan

terus menyalakan api perlawanan di dunia yang makin nyaman dalam

ketertindasan.



Kebebasan berpikir memang penting. Tapi kebebasan itu kehilangan makna

saat tidak disertai keberanian untuk bersolidaritas. Karena terkadang, menjadi

“smart” bukan hanya tahu apa yang baik untuk diri sendiri tapi juga sadar saat

orang lain sedang diinjak” Dan perlu di sadari satu hal pula:

Bahwa ketika punk menolak politik, punk sudah dimenangkan oleh politik

dominan.

Punk yang menolak posisi akan jadi boneka.

Punk yang menolak aksi akan jadi dekorasi.

Punk yang diam akan menjadi kaki tangan sistem yang ia hina.

Mereka mencetak zine, tapi takut menulis nama musuh.

Mereka menyanyi keras, tapi hanya saat disorot lampu panggung.

Mereka bicara tentang kebebasan, tapi tak berani mengangkat batu untuk

membela yang tertindas.

Bagi saya punk harus disertai dengan sikap;

Punk tidak butuh yang takut kotor.

punk butuh yang turun ke jalan.

Yang marah.

Yang mencakar.

Yang tahu bahwa diam bukan netral diam adalah berpihak.

Gambar itu, lagu itu, dan kemarahan ini adalah pengingat bahwa :

Punk bukan estetika, punk adalah perlawanan.

Punk bukan hiburan, punk adalah keberpihakan.

Punk yang menolak politik adalah punk yang sudah selesai.

Seperti monyet yang dilatih tepuk tangan di sirkus.

Punk, Anarki, dan Keharusan

Menghancurkan yang Mapan

Apa itu punk? Mungkin kita semua pernah mencoba mendefinisikannya.

Punk sering disebut sebagai semangat melawan arus utama, solidaritas di

antara sesama, penolakan terhadap penindasan, dan tentu saja kebebasan.

Tapi hari ini, seiring berjalannya waktu, definisi itu mulai terasa kabur.

Semangat perlawanan yang dulu menyala-nyala, kini mulai meredup, seolah

terkubur dalam gigs-gigs kecil dan pose rebel yang hanya jadi estetika

semata.

Punk lahir bukan dari industri musik. Ia tumbuh dari rahim pemberontakan,

dari keresahan terhadap sistem yang terlalu mapan: kapitalisme, negara,

agama, dan norma sosial. Punk adalah perwujudan dari suara-suara yang

ditindas dan ditertawakan oleh sistem. Ia bukan hanya musik, bukan hanya

fashion, tapi sikap bagaimana kita hidup dan terbebas dari segala yang

mapan.

Namun, punk justru mulai dipeluk oleh sistem yang dulu ia benci. Gigs yang

mulai disponsori oleh brand-brand besar, band-band punk yang dengan

bangganya berkonsolidasi dengan elit politik, bahkan ada punk lawas ketika

mereka tur disponsori oleh bank milik negara. Selain itu juga ada band punk

dengan lirik lagu yang galak dan tegas dengan judul “Aparat bangsat” malah

dengan bangganya berfoto bersama dengan terduga pelaku pelanggar HAM

berat di masa lalu dengan gaya bersalaman. Ini bukan hanya ironi, tapi

pengkhianatan terhadap semangat punk itu sendiri.

Saya sepakat dengan apa yang dikatakan oleh Max stirner mengenai dengan

yang mapan, menurutnya semua bentuk sistem, ideologi, dan nilai universal

hanyalah "hantu"   konstruksi abstrak yang memenjarakan individu. Negara,

agama, bahkan moral sosial adalah alat kontrol. Maka dari itu, anti

kemapanan dalam punk bisa dibaca sebagai bentuk egoisme yang

membebaskan — sebuah keputusan sadar untuk tidak tunduk pada sistem

yang tidak kita pilih.

Dan menurut Mikhail Bakunin, sistem mapan seperti negara dan kapitalisme

tidak bisa direformasi. Mereka harus dihancurkan lewat revolusi sosial

Oleh: Makishima


