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MONYET PUNK & ESTETIKA YANG TERJINAKKAN

(Sebuah Catatan Untuk Mereka yang Tak Lagi Marah)

oleh: Apati.media

Beberapa tahun lalu, saya menggambar seekor monyet dengan gitar merah
menyala, lidah terjulur, dan kalimat memuakkan tentang "money,popularity,
freedom, [I'm rockstar. Lucu? lya. Menyedihkan? Lebih dari itu. Gambar itu
lahir dari satu keresahan:

Punk yang kehilangan taring.
Punk yang dijinakkan.
Punk yang disuapi.

Gambar yang terinspirasi dari lagu Milisi Kecoa yang berjudul Punk Rock
Terdomestikasi membenamkan keresahan itu jadi bunyi.

Lagu itu bukan nostalgia, tapi tamparan. yang menampar wajah kita sendiri:
bagaimana gerakan yang lahir dari kemarahan dan penolakan kini berakhir
sebagai badut industri hiburan. Dulu punk melawan, sekarang punk
menghibur. Sekarang punk bisa dibayar, dijinakkan, di-branding.

la bicara tentang gerakan yang dulu menolak kekuasaan, kini rela tampil di
panggung berlogo korporasi.

Yang lebih busuk:

Band punk yang bangga jadi apolitis.

Menggertak di atas panggung, lalu diam ketika rakyat digusur.
Mereka bilang:

“Gue cuma mau main musik?”

“Punk itu soal kebebasan berekspresi, bukan politik”
Fuck off.

Saya jawab Itu bukan kebebasan, Itu pembodohan.

Sempat saya melihat dalam satu unggahan story Instagram dari band HC
punk abang-abangan jakarta era 90an, muncul pernyataan:“bahwa politik
adalah akar dari kerusakan dunia, dari sayap kanan kapitalis hingga sayap Kiri
komunis. Lalu muncul premis utama: punk/hc harusnya bersih dari politik. 1tu
mungkin adalah argumen yang sekilas terdengar netral dan bijak, tetapi
sebetulnya mengandung kebingungan ideologis yang akut.

Punk adalah Milikku, Bukan Milik Pasar

Punk bukan milik siapa-siapa kecuali milikku. Bukan milik pasar, bukan milik
komunitas, bukan milik ideologi manapun. Mereka boleh menjual kaos
dengan logo band, menjajakan celana sobek buatan pabrik, atau memutar
musik keras di iklan mobil tapi itu semua bukan punk-ku. Itu hanya bungkus
kosong yang tak punya nyawa. Dan Aku menertawakannya.

Aku tidak memberontak demi sebuah ide murni. Aku memberontak karena
itu menyenangkan bagiku. Karena aku ingin hidup tanpa tali, tanpa tuan,
tanpa suara asing yang memerintah. Mereka yang memasarkan
pemberontakan, menjual semangat bebas, telah menukar nyali dengan
angka. Tapi aku tidak butuh pasar untuk menghidupi semangatku. Aku
cukup dengan diriku.

Punk bukan kesucian yang harus dijaga. Punk bukan warisan yang harus
dilestarikan. Punk adalah senjata yang kugunakan, mainan yang kumainkan,
nyala api yang kupeluk karena aku menginginkannya. Dan ketika mereka
mencoba membungkusnya, menjadikannya barang, menjadikannya alat
kekuasaan aku tertawa dan membakar bungkusan itu.

Mereka tampil di panggung depan tentara, menyanyikan lagu protes untuk
mesin perang, lalu menepuk pundak kekuasaan yang mereka pura-pura
lawan. Tapi itu bukan urusanku selama aku tak ikut tunduk. Aku tak
menghukum mereka, aku hanya tak menganggap mereka. Mereka sudah
kehilangan nyala, menggantinya dengan panggung yang diterangi lampu
sponsor.

Mereka menandatangani kontrak dengan label besar, mengganti jeritan ego
dengan jadwal tur dan strategi pasar. Itu bukan pengkhianatan. Itu
kebodohan. Dan

aku tak butuh kebodohan mereka. Aku punya kebebasanku sendiri.

Aku tidak menyerukan kebebasan untuk semua. Aku tidak menuntut punk
untuk kembali. Aku tidak menyucikan gerakan, sebab gerakan hanyalah alat.

Yang kugenggam adalah keinginanku sendiri liar, egois, dan tak bisa dibeli.

Punk-ku bukan milikmu. Dan punk mu bukan urusanku.



Kebebasan sejati hanya bisa dicapai ketika kita menolak semua bentuk
otoritas yang memaksakan diri, dari parlemen sampai perusahaan. Punk,
dalam semangat Bakunin, bukan sekadar “melawan”, tapi juga membangun
ruang otonom tanpa dominasi.

Dari sinilah semangat punk anarkis menemukan konteks perlawanannya.
Melawan norma sosial, menolak industri budaya yang komersial, dan
membangun budaya DIY (Do It Yourself) sebagai aksi nyata. Mereka bukan
sekadar mencaci sistem, tapi menciptakan alternatif: gigs bawah tanah, zine
mandiri, kolektif solidaritas, hingga squatting.

Tapi pertanyaannya: masihkah punk seperti itu hari ini?

Jika tidak, maka bisa jadi punk telah mati atau minimal, kehilangan nyawanya.
Bukan karena musiknya jelek, tapi karena ia berhenti menjadi perlawanan.
Ketika punk mulai nyaman bersandar di pangkuan kapitalisme dan negara, ia
bukan lagi kontra-budaya, melainkan bagian dari mesin yang dulu ia caci.

Namun, bukan berarti kita harus memaksa punk kembali ke definisi lama.
Justru seperti kata Stirner, hancurkan yang mapan termasuk punk itu sendiri.
Kalau punk sudah jadi mapan, maka yang harus kita lakukan adalah
menciptakan sesuatu yang lebih liar, lebih bebas, dan lebih berani. Mungkin
bukan punk, tapi semangat yang sama: menolak tunduk, menolak patuh, dan
terus menyalakan api perlawanan di dunia yang makin nyaman dalam
ketertindasan.

Mengatakan punk harus bersih dari
politik adalah seperti bilang api
harus bebas dari panas, menurut
saya itu mengingkari esensinya.
Punk adalah politik. Lahir dari
ketimpangan, dari ketidakadilan,
dari kemarahan atas sistem yang
menindas. Ketika kalian bilang
"musik punk sebaiknya netral", itu
bukan pernyataan netral itu posisi
politik, dan lebih parah: itu posisi
tunduk.

Lebih problematik lagi, tulisan itu
menyamakan semua bentuk politik
sebagai racun, baik kiri maupun
kanan tanpa membedakan ideologi
penindas dan ideologi pembebasan.
Ini bentuk  relativisme  yang

berbahaya. Mempersamakan
nasionalisme reaksioner dengan
anarkisme, kapitalisme dengan

komunisme, itu artinya kita buta
sejarah.

Dan dalam tulisan itu Dberisi
pernyataan'cukup menolak tanpa
ikut aksi massa', saya beranggapan
bahwa tulisan itu sebenarnya
sedang menyarankan sikap pasif,
yang justru dibutuhkan oleh sistem
penindas. Tuan-tuan pemilik modal
dan pemerintah pasti senang
membaca tulisan itu: generasi muda
yang bangga tidak ikut aksi, tidak
peduli, tidak melawan. Mereka akan
tetap mengeruk untung. dalam
tulisan itu juga menyatakan bangga
jadi “smart” karena menolak jadi
“robot politik.”

Saya memberikan tanggapan dalam
postingan lewat dm yang
berisi"Menarik bang, tapi terlalu
menyederhanakan. Dan menyalahkan
politik sebagai akar dari semua
kerusakan dunia adalah generalisasi
yang terlalu nyaman. Politik, pada
dasarnya, hanyalah alat. Alat yang
bisa dipakai untuk penindasan, tapi
juga untuk perjuangan, perlindungan,
dan perubahan. Yang merusak adalah
cara alat itu digunakan dan siapa
yang menggunakannya.

Menganggap dunia punk/hc harus
bersih dari politik justru mengabaikan
sejarah  panjang punk sebagai
ekspresi perlawanan terhadap
ketidakadilan sosial, rasisme,
otoritarianisme, dan penindasan
kelas, punk bukan soal netralitas, tapi
tentang sikap.

Kalau semua bentuk aksi massa
dianggap bagian dari “doktrin politik”,
maka bagaimana dengan perlawanan
warga yang mempertahankan
tanahnya dari perampasan? Atau
buruh yang menuntut hak hidup
layak? Menolak semua itu hanya
karena berbau "politik" adalah sikap
apatis yang berbahaya karena justru
memberi ruang lebih luas bagi
kekuasaan untuk terus menindas
tanpa perlawanan.



Kebebasan berpikir memang penting. Tapi kebebasan itu kehilangan makna
saat tidak disertai keberanian untuk bersolidaritas. Karena terkadang, menjadi
“smart” bukan hanya tahu apa yang baik untuk diri sendiri tapi juga sadar saat
orang lain sedang diinjak” Dan perlu di sadari satu hal pula:

Bahwa ketika punk menolak politik, punk sudah dimenangkan oleh politik
dominan.

Punk yang menolak posisi akan jadi boneka.

Punk yang menolak aksi akan jadi dekorasi.

Punk yang diam akan menjadi kaki tangan sistem yang ia hina.

Mereka mencetak zine, tapi takut menulis nama musuh.

Mereka menyanyi keras, tapi hanya saat disorot lampu panggung.

Mereka bicara tentang kebebasan, tapi tak berani mengangkat batu untuk
membela yang tertindas.

Bagi saya punk harus disertai dengan sikap;

Punk tidak butuh yang takut kotor.

punk butuh yang turun ke jalan.

Yang marah.

Yang mencakar.

Yang tahu bahwa diam bukan netral diam adalah berpihak.

Gambar itu, lagu itu, dan kemarahan ini adalah pengingat bahwa :
Punk bukan estetika, punk adalah perlawanan.

Punk bukan hiburan, punk adalah keberpihakan.

Punk yang menolak politik adalah punk yang sudah selesai.
Seperti monyet yang dilatih tepuk tangan di sirkus.

Punk, Anarki, dan Keharusan
Menghancurkan yang Mapan
Oleh: Makishima

Apa itu punk? Mungkin kita semua pernah mencoba mendefinisikannya.
Punk sering disebut sebagai semangat melawan arus utama, solidaritas di
antara sesama, penolakan terhadap penindasan, dan tentu saja kebebasan.
Tapi hari ini, seiring berjalannya waktu, definisi itu mulai terasa kabur.
Semangat perlawanan yang dulu menyala-nyala, kini mulai meredup, seolah
terkubur dalam gigs-gigs kecil dan pose rebel yang hanya jadi estetika
semata.

Punk lahir bukan dari industri musik. la tumbuh dari rahim pemberontakan,
dari keresahan terhadap sistem yang terlalu mapan: kapitalisme, negara,
agama, dan norma sosial. Punk adalah perwujudan dari suara-suara yang
ditindas dan ditertawakan oleh sistem. la bukan hanya musik, bukan hanya
fashion, tapi sikap bagaimana kita hidup dan terbebas dari segala yang
mapan.

Namun, punk justru mulai dipeluk oleh sistem yang dulu ia benci. Gigs yang
mulai disponsori oleh brand-brand besar, band-band punk yang dengan
bangganya berkonsolidasi dengan elit politik, bahkan ada punk lawas ketika
mereka tur disponsori oleh bank milik negara. Selain itu juga ada band punk
dengan lirik lagu yang galak dan tegas dengan judul “Aparat bangsat” malah
dengan bangganya berfoto bersama dengan terduga pelaku pelanggar HAM
berat di masa lalu dengan gaya bersalaman. Ini bukan hanya ironi, tapi
pengkhianatan terhadap semangat punk itu sendiri.

Saya sepakat dengan apa yang dikatakan oleh Max stirner mengenai dengan
yang mapan, menurutnya semua bentuk sistem, ideologi, dan nilai universal
hanyalah "hantu" konstruksi abstrak yang memenjarakan individu. Negara,
agama, bahkan moral sosial adalah alat kontrol. Maka dari itu, anti
kemapanan dalam punk bisa dibaca sebagai bentuk egoisme yang
membebaskan — sebuah keputusan sadar untuk tidak tunduk pada sistem
yang tidak kita pilih.

Dan menurut Mikhail Bakunin, sistem mapan seperti negara dan kapitalisme
tidak bisa direformasi. Mereka harus dihancurkan lewat revolusi sosial



