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Buku yang kini berada di tangan Anda telah menjadi 

bukti utama dalam kasus anti-terorisme di Prancis yang 

diarahkan terhadap sembilan individu–yang ditangkap 

pada 11 November 2008, sebagian besar di desa 

Tarnac. Mereka dituduh melakukan “persekongkolan 

kriminal untuk tujuan aktivitas teroris” dengan dasar 

dugaan keterlibatan dalam sabotase jaringan listrik 

pada jalur kereta api nasional Prancis. Meskipun hanya 

sedikit bukti tidak langsung yang diajukan terhadap ke-

sembilan orang tersebut, Menteri Dalam Negeri Prancis 

secara terbuka mengaitkan mereka dengan ancaman 

yang sedang muncul dari sebuah gerakan yang disebut 

“ultra-kiri”, seraya secara khusus menyoroti buku ini–

yang digambarkan sebagai “manual terorisme”–dan 

menuduh mereka sebagai penulisnya. Teks berikut me-

rupakan isi buku tersebut, yang didahului oleh pernya-

taan pertama Komite Tak Terlihat (Invisible Committee) 

sejak penangkapan tersebut. 
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Pendahuluan 
 

SEBUAH KLARIFIKASI 
 
 
 

emua orang sepakat: sesuatu akan segera meledak. Hal 

ini diakui dengan raut wajah serius dan penuh kepenti-

ngan di lorong-lorong Majelis; sebagaimana kemarin ia diula-

ng di kafe-kafe. Ada semacam kenikmatan tersendiri dalam 

menghitung risiko. Sekarang, kita telah disodorkan sebuah 

daftar rinci langkah-langkah pencegahan untuk mengaman-

kan wilayah. Perayaan Tahun Baru pun mengambil arah yang 

menentukan–“tahun depan tidak akan ada tiram1, nikmatilah 

selagi masih ada!”. Untuk mencegah agar perayaan tersebut 

tidak sepenuhnya tertutupi oleh kekacauan yang lazim terjadi, 

sebanyak 36.000 polisi dan 16 helikopter dikerahkan oleh 

Alliot-Marie2–figur badut yang sama–yang, selama demons-

trasi pelajar tingkat menegah pada bulan Desember, dengan 

gugup mengawasi tanda sekecil apa pun dari “kontaminasi 

Yunani”3, sembari menyiagakan aparatus kepolisian untuk 

berjaga-jaga. Setiap hari, kita dapat semakin jelas menang-

kap–di balik dengung menenangkan itu–bunyi persiapan 

menuju perang terbuka. Mustahil untuk mengabaikan pelak-

sanaannya yang dingin dan pragmatis, yang bahkan tidak lagi 

 
1 Penj- Tiram (oysters) dalam konteks ini berfungsi sebagai metafora kenikmatan 
borjuis dan ritus konsumsi kelas menengah dalam perayaan Tahun Baru di Prancis. 
2 Michele Alliot-Marie, the French Interior Minister. 
3 Penj- Istilah “kontaminasi Yunani” (Greek contamination) merujuk pada 
kekhawatiran negara-negara Eropa Barat terhadap meluasnya gelombang kerusuhan 

sosial di Yunani pada Desember 2008. 

S 
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bersusah payah menampilkan dirinya sebagai sebuah operasi 

“pemulihan ketertiban”. 

Surat kabar dengan penuh ketekunan menyusun daftar 

sebab-sebab dari kegelisahan yang tiba-tiba muncul. Tentu 

saja ada krisis finansial, dengan lonjakan pengangguran yang 

menyertainya, bagian yang tak terpisahkan dari keputusasaan 

dan berbagai rencana sosial, serta skandal Kerviel dan Mad-

off4. Ada pula kegagalan sistem pendidikan, dengan produksi 

tenaga kerja dan warga negara yang kian menyusut, bahkan 

ketika anak-anak kelas menengah dija-dikan sebagai bahan 

baku utamanya. Selain itu, terdapat keberadaan suatu generasi 

muda yang tidak memiliki korespondensi dengan representasi 

politik mana pun–sebuah generasi yang, menurut narasi dom-

inan, tampaknya hanya berguna untuk merusak sepeda-sepe-

da gratis yang dengan begitu tekun disediakan oleh masyara-

kat bagi mereka. 

Tak satu pun dari persoalan yang mengkhawatirkan ini se-

harusnya tampak tak teratasi di era di mana modus pemerin-

tahan utama adalah pengelolaan krisis. Namun jika kita perha-

tikan, yang sedang dihadapi kekuasaan bukan sekadar krisis 

lain atau masalah kronis yang dapat diperkirakan, melainkan 

bahaya tunggal: munculnya suatu bentuk konflik beserta 

posisi-posisinya yang secara eksplisit tak dapat dikelola. 

Mereka yang, di berbagai tempat, membentuk bahaya, ha-

rus mengajukan pertanyaan yang melampaui soal-soal remeh 

mengenai sebab-sebab, ataupun probabilitas dari gerak dan 

konfrontasi yang dianggap niscaya. Yang perlu ditanyakan 

adalah, misalnya, Bagaimana kekacauan di Yunani beresona-

 
4 Penj- Kerviel dan Madoff merujuk pada dua skandal finansial besar yang 

terungkap pada tahun 2008, yang menyingkap ketidakstabilan sistem kapitalisme 

finansial global dan krisis kepercayaan publik terhadap institusi keuangan. 
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nsi dalam situasi Prancis. Sebuah pemberontakan di sini tidak 

dapat menjadi sekadar pemindahan langsung dari apa yang 

terjadi di sana. Perang sipil global tetap memiliki kekhususan-

kekhususan lokalnya. Di Prancis, suatu situasi kerusuhan ya-

ng bersifat menyeluruh akan memicu sebuah ledakan dengan 

corak yang berbeda. 

Para perusuh di Yunani berhadapan dengan sebuah negara 

yang lemah, sembari mampu memanfaatkan dukungan popu-

lar yang kuat. Tidak boleh dilupakan bahwa hanya tiga puluh 

tahun sebelumnya, demokrasi di Yunani terbentuk kembali 

justru melalui praktik kekerasan politik dalam perlawanan 

terhadap Rezim Para Kolonel. Kekerasan ini–yang ingatan-

nya belum terlalu jauh–masih tampak bersifat intuitif bagi 

sebagian besar warga Yunani. Bahkan para pemimpin Partai 

Sosialis pun, pada masa mudanya, pernah melempar satu atau 

dua bom molotov. Namun, politik klasik memiliki beragam 

varian yang sangat memahami bagaimana cara mengakomo-

dasi praktik-praktik semacam ini, sekaligus menyebarkan 

sampah ideologisnya hingga ke jantung kerusuhan itu sendiri. 

Jika pertempuran di Yunani tidak diputuskan dan dihentikan 

di jalanan–polisi secara kasat mata berada dalam posisi ter-

desak–hal itu terjadi karena proses penetralannya dimainkan 

di tempat lain. Tidak ada yang lebih menguras tenaga, tidak 

ada yang lebih mematikan, daripada politik klasik ini, dengan 

ritual-ritualnya yang mengering, cara berpikirnya yang tanpa 

pemikiran, serta dunia kecilnya yang tertutup. 

Di Prancis, para birokrat sosialis yang paling dielu-elukan 

tidak pernah lebih dari sekadar cangkang-cangkang mengerut 

yang memenuhi lorong-lorong Majelis. Di sini, segala sesuatu 

bersekongkol untuk melenyapkan bahkan bentuk intensitas 

politik yang paling kecil sekalipun. Ini berarti bahwa selalu 
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mungkin untuk mempertentangkan “warga negara” dengan 

“pelaku kriminal” melalui suatu operasi kuasi-linguistik5 ya-

ng berjalan seiring dengan operasi-operasi kuasi-militer. Ke-

rusuhan pada November 2005 dan, dalam konteks yang ber-

beda, gerakan-gerakan sosial pada musim gugur 2007, telah 

menyediakan sejumlah preseden. Gambaran tentang mahasis-

wa sayap kanan di Nanterre yang bertepuk tangan ketika 

polisi mengusir rekan-rekan sekelas mereka memberikan 

sekilas kecil tentang apa yang disiapkan masa depan. 

Tak perlu dikatakan lagi bahwa keterikatan orang Prancis 

pada negara–sebagai penjamin nilai-nilai universal dan bente-

ng terakhir terhadap bencana–merupakan suatu patologi yang 

sulit untuk dibongkar. Di atas segalanya, ia adalah sebuah fik-

si yang tak lagi tahu bagaimana cara mempertahankan diri-

nya. Para penguasa sendiri semakin memandangnya sebagai 

beban yang tidak berguna, sebab merekalah yang setidaknya 

memahami konflik sebagaimana adanya: secara militer. Me-

reka tidak lagi memiliki keraguan untuk mengerahkan unit 

elit antiterorisme guna menundukkan kerusuhan, atau untuk 

“membebaskan” sebuah pusat daur ulang yang diduduki oleh 

para pekerjanya. Seiring runtuhnya negara kesejahteraan, kita 

menyaksikan kemunculan konflik kasar antara mereka yang 

menghendaki ketertiban dan mereka yang tidak. Segala sesua-

tu yang selama ini berhasil dinonaktifkan oleh politik Prancis, 

kini sedang melepaskan diri. Politik tersebut tidak akan per-

nah mampu memproses sepenuhnya apa yang telah direpresi-

nya. Dalam tingkat lanjut dekomposisi sosial, kita dapat me-

 
5 Penj- “Operasi kuasi-linguistik” menunjuk pada penggunaan bahasa oleh negara 

dan media untuk mengklasifikasikan subjek sosial (misalnya “warga negara” vs 
“delinkuen”) guna melegitimasi tindakan represif, sehingga bahasa berfungsi sebagai 

pendahulu kekerasan institusional. 
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ngandalkan gerakan yang akan datang untuk menemukan 

tarikan napas nihilisme yang diperlukan–tanpa berarti bahwa 

gerakan itu tidak akan tetap berhadapan dengan batas-batas 

lainnya. 

Gerakan-gerakan revolusioner tidak menyebar melalui 

mekanisme kontaminasi, melainkan melalui resonansi. Sesu-

atu yang terbentuk di suatu tempat beresonansi dengan gelo-

mbang kejut yang dipancarkan oleh sesuatu yang terbentuk di 

tempat lain. Sebuah tubuh yang beresonansi melakukannya 

menurut modusnya sendiri. Pemberontakan tidaklah menye-

rupai wabah atau kebakaran hutan–sebuah proses linear yang 

menyebar dari satu tempat ke tempat lain setelah percikan 

awal. Ia justru mengambil bentuk sebuah musik, yang titik-

titik fokusnya, meskipun tersebar dalam ruang dan waktu, 

berhasil memaksakan ritme getaran-getaran mereka sendiri, 

yang terus memperoleh kepadatan. Hingga pada titik di mana 

setiap upaya kembali ke keadaan normal tidak lagi diingin-

kan, bahkan tidak lagi dapat dibayangkan. 

Ketika kita berbicara tentang Imperium (Empire), yang 

kita maksud adalah mekanisme-mekanisme kekuasaan yang 

secara preventif dan bersifat bedah menyesakkan setiap ke-

mungkinan menjadi revolusioner dalam suatu situasi. Dalam 

pengertian ini, Imperium bukanlah musuh yang berhadapan 

dengan kita secara frontal. Ia adalah sebuah ritme yang mema-

ksakan dirinya, suatu cara dalam mendistribusikan dan sekali-

gus menceraiberaikan realitas. Ia bukanlah tatanan dunia, me-

lainkan likuidasi dunia itu sendiri yang muram, berat, dan 

bercorak militeristik. 

Yang kami maksud dengan partai kaum pemberontak ada-

lah penggambaran awal dari suatu komposisi yang sepenuh-

nya lain, sebuah sisi realitas yang lain, yang–dari Yunani hi-
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ngga banlieue-banlieue6 Prancis–sedang berupaya menemu-

kan konsistensinya sendiri. 

Kini telah dipahami secara terbuka bahwa situasi-situasi 

krisis merupakan sekian banyak peluang bagi restrukturisasi 

dominasi. Inilah sebabnya mengapa Sarkozy dapat mengumu-

mkan–tanpa tampak terlalu berdusta–bahwa krisis finansial 

menandai “akhir dari sebuah dunia”, dan bahwa tahun 2009 

akan menyaksikan Prancis memasuki sebuah era baru. Sandi-

wara krisis ekonomi ini dipresentasikan seolah-olah sebagai 

sesuatu yang baru: seakan-akan kita sedang berada di ambang 

suatu zaman baru di mana kita semua akan bersatu untuk 

memerangi ketimpangan dan pemanasan global. Namun bagi 

generasi kami yang lahir di tengah krisis dan tidak pernah 

mengenal apa pun selain krisis ekonomi, finansial, sosial, dan 

ekologis–narasi ini sulit untuk diterima. Mereka tidak akan 

lagi memperdaya kita dengan putaran retorika lain seperti 

“sekarang kita mulai dari awal” atau “ini hanya soal mengen-

cangkan ikat pinggang untuk sementara waktu”. Sejujurnya, 

angka-angka pengangguran yang mencengangkan itu tidak 

lagi membangkitkan perasaan apa pun dalam diri kami. Krisis 

telah menjadi sarana pemerintahan, dalam sebuah dunia yang 

tampaknya hanya dapat bertahan melalui pengelolaan tanpa 

akhir atas keruntuhannya sendiri. 

Apa yang diperebutkan dalam perang ini bukanlah bera-

gam cara mengelola masyarakat, melainkan gagasan-gagasan 

tentang kebahagiaan yang tidak dapat direduksi maupun dida-

 
6 Penj- Banlieues merujuk pada kawasan pinggiran kota di Prancis yang secara 

historis dan struktural dicirikan oleh marginalisasi sosial, konsentrasi kelas pekerja 

dan imigran, serta relasi konfliktual dengan negara; dalam konteks ini, banlieues 
dipahami sebagai ruang sosial-politik tempat ketegangan dan perlawanan terhadap 

tatanan dominan kerap muncul, bukan sekadar kategori geografis. 
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maikan, beserta dunia-dunia yang menyertainya. Kita menge-

tahuinya, dan demikian pula mereka yang berkuasa. Sisa-sisa 

kaum militan yang memperhatikan kita–yang jumlahnya kian 

banyak dan kian mudah dikenali–sibuk mencabuti rambut 

mereka sendiri dalam upaya menempatkan kita ke dalam se-

kat-sekat kecil di dalam kepala mereka yang sempit. Mereka 

merentangkan tangan kepada kita justru untuk lebih mudah 

mencekik kita, dengan kegagalan-kegagalan mereka, kelum-

puhan mereka, serta problematika-problematika mereka yang 

dungu. Dari pemilu hingga “transisi”, kaum militan tidak 

akan pernah menjadi apa pun selain sesuatu yang menjauhkan 

kita–setiap kali sedikit lebih jauh dari–kemungkinan komu-

nisme. Untungnya, kita tidak akan lagi menoleransi pengkhia-

natan maupun penipuan untuk waktu yang lama. 

Masa lalu telah memberikan kepada kita terlalu banyak 

jawaban yang keliru sehingga kita tidak mungkin lagi tidak 

melihat bahwa kesalahan-kesalahan tersebut justru terletak 

pada pertanyaan-pertanyaannya sendiri. Tidak ada keharusan 

untuk memilih antara fetisisme spontanitas dan kontrol orga-

nisasional; antara semboyan “siapa saja boleh bergabung” 

dari jaringan-jaringan aktivis dan disiplin hierarki; antara 

bertindak secara putus asa sekarang dan menunggu secara 

putus asa untuk nanti; antara menangguhkan apa yang seha-

rusnya dihidupi dan diuji atas nama suatu surga yang, semakin 

lama ditunda, semakin tampak seperti neraka, dan terus me-

mukuli kuda mati berupa keyakinan bahwa menanam wortel 

saja sudah cukup untuk keluar dari mimpi buruk ini. 

Organisasi adalah hambatan untuk mengatur diri kita 

sendiri. Sesungguhnya, tidak ada jurang pemisah antara apa 

diri kita, apa yang kita lakukan, dan apa yang tengah kita 

jalani sebagai proses menjadi (becoming). Organisasi–baik 
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politik maupun perburuhan, fasis maupun anarkis–selalu me-

mulai dengan memisahkan, secara praktis, aspek-aspek kebe-

radaan tersebut. Setelah itu, menjadi mudah bagi mereka un-

tuk menampilkan formalisme mereka yang dungu sebagai 

satu-satunya obat atas pemisahan itu. Mengorganisasi bukan-

lah memberi struktur pada kelemahan. Ia terutama berarti 

membentuk ikatan–ikatan-ikatan yang sama sekali tidak 

netral–ikatan-ikatan yang keras. Tingkat pengorganisasian 

diukur dari intensitas pembagian–baik yang bersifat material 

maupun spiritual.  

Mulai saat ini, mengorganisasi diri secara material demi 

bertahan hidup berarti sekaligus mengorganisasi diri secara 

material untuk menyerang. Di mana-mana, suatu gagasan 

baru tentang komunisme perlu dirumuskan. Di balik bayang-

bayang bar-bar kecil, di percetakan, rumah-rumah kosong ya-

ng diduduki (squat), ladang-ladang, dan gedung-gedung olah-

raga yang dikuasai, berbagai bentuk keterlibatan dan keterse-

kongkolan baru sedang dilahirkan. Jalinan-jalinan kebersa-

maan yang berharga ini tidak boleh dinafikan dari sarana-

sarana yang diperlukan bagi penggelaran kekuatan mereka. 

Di sinilah terletak potensi revolusioner yang sungguh-

sungguh dari masa kini. Bentrokan-bentrokan kecil yang kian 

sering terjadi memiliki kualitas yang menggentarkan: bahwa 

ia selalu menjadi kesempatan bagi terbentuknya jenis keterhu-

bungan semacam itu–kadang bersifat sementara, namun ka-

dang pula tidak dapat dikhianati. Ketika beberapa ribu anak 

muda menemukan tekad untuk melancarkan serangan terha-

dap tatanan sosial yang mapan, seseorang harus benar-benar 

sebodoh aparat kepolisian untuk masih mencari jejak finan-

sial, seorang pemimpin, atau seorang pengadu. 
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Dua abad kapitalisme pasar telah membawa kita ke keter-

asingan yang paling ekstrem dari diri kita, dari orang lain, dari 

dunia. Fiksi individu telah terurai dengan kecepatan yang 

sama ketika menjadi nyata. Anak-anak kota metropolitan, 

kami menawarkan taruhan: bahwa dalam perampasan kebera-

daan yang paling mendalam, terus-menerus tertahan, terus-

menerus disulap pergi, bahwa kemungkinan komunisme ber-

ada. 

Pada akhirnya, perang yang kita hadapi adalah perang ter-

hadap keseluruhan suatu antropologi–terhadap gagasan tenta-

ng manusia itu sendiri. 

Dengan demikian, komunisme hadir sekaligus sebagai 

pranggapan dan sebagai eksperimen. Sebagai pembagian su-

atu sensibilitas dan sebagai pengolahan atas praktik berbagi 

itu sendiri. Sebagai penyingkapan atas apa yang bersifat ber-

sama, sekaligus pembangunan suatu kekuatan. Komunisme 

sebagai matriks dari sebuah serangan yang teliti dan berani 

terhadap dominasi. Sebagai seruan, dan sebagai nama bagi se-

luruh dunia yang menolak pendamaian imperialis; bagi selu-

ruh solidaritas yang tak dapat direduksi ke dalam rezim komo-

ditas; bagi seluruh persahabatan yang bersedia memikul keni-

scayaan perang. Komunisme. Kita tahu, istilah ini harus digu-

nakan dengan kehati-hatian. Bukan karena dalam arak-arakan 

besar kata-kata ia tak lagi tampak modis. Melainkan karena 

musuh-musuh terburuk kitalah yang telah menggunakannya, 

dan terus menggunakannya. Namun kita tetap bersikeras. Se-

bab ada kata-kata tertentu yang merupakan medan pertem-

puran itu sendiri: maknanya–entah revolusioner atau reaksi-

oner–adalah sebuah kemenangan yang harus direbut dari 

rahang pertarungan. 
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Meninggalkan politik klasik berarti berhadapan langsung 

dengan perang, perang yang juga berlangsung di medan baha-

sa. Atau lebih tepatnya, pada cara di mana kata-kata, gestur, 

dan kehidupan terjalin secara tak terpisahkan. Jika begitu 

banyak energi dicurahkan untuk memenjarakan–dengan cap 

teroris–sejumlah pemuda komunis yang diduga terlibat dalam 

penerbitan The Coming Insurrection, itu bukan karena adanya 

suatu “kejahatan berpikir”, melainkan karena mereka mung-

kin mewujudkan suatu konsistensi tertentu antara tindakan 

dan pemikiran. Sesuatu yang nyaris tak pernah ditoleransi 

dengan kelonggaran. 

Apa yang dituduhkan kepada orang-orang ini bukanlah 

bahwa mereka menulis sebuah buku, bahkan bukan pula 

bahwa mereka secara fisik menyerang arus-arus sakral yang 

mengairi metropolis. Yang dipersoalkan adalah kemungkinan 

bahwa mereka telah menghadapkan arus-arus tersebut pada 

kepadatan suatu pemikiran dan posisi politik. Bahwa suatu 

tindakan dapat memiliki makna menurut konsistensi dunia 

yang lain, berbeda dari konsistensi kosong milik Imperium 

yang telah ditinggalkan. Diskursus anti-terorisme mengklaim 

sedang menyerang kemungkinan masa depan dari sebuah 

“asosiasi kriminal”. Namun yang sesungguhnya diserang 

adalah masa depan dari situasi itu sendiri: kemungkinan bah-

wa di balik setiap pedagang kecil tersembunyi niat-niat buruk, 

dan di balik setiap pemikiran terdapat tindakan-tindakan yang 

dipanggil olehnya. Kemungkinan yang diekspresikan oleh su-

atu gagasan tentang politik–anonim namun terbuka, tersebar 

dan tak terkendali–yang tak dapat direduksi begitu saja ke 

dalam gudang sempit bernama ‘‘kebebasan berekspresi’’. 

Hampir tak tersisa keraguan bahwa kaum muda akan 

menjadi pihak pertama yang secara brutal berhadapan dengan 
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kekuasaan. Beberapa tahun terakhir–dari kerusuhan Musim 

Semi 2001 di Aljazair hingga pemberontakan Desember 2008 

di Yunani–hanyalah rangkaian tanda peringatan ke arah itu. 

Mereka yang tiga atau empat dekade lalu memberontak mela-

wan orang tua mereka sendiri tak akan ragu mereduksinya 

menjadi sekadar konflik antargenerasi, atau paling jauh seba-

gai gejala yang dapat diprediksi dari masa remaja. 

Satu-satunya masa depan dari sebuah “generasi” adalah 

menjadi generasi sebelumnya–menyusuri jalur yang secara 

tak terelakkan berujung pada pemakaman. 

Tradisi politik menghendaki agar segalanya selalu dimulai 

dari sebuah “gerakan sosial.” Terlebih pada saat ketika kiri–

yang bahkan belum selesai membusuk–secara munafik beru-

saha merebut kembali kredibilitasnya di jalanan. Namun di 

jalanan, ia tak lagi memonopoli apa pun. Cukup perhatikan 

bagaimana, dalam setiap mobilisasi pelajar sekolah meneng-

ah–sebagaimana dalam segala hal yang masih berani didu-

kung oleh kiri–sebuah jurang terus melebar antara tuntutan-

tuntutan mereka yang merengek dan tingkat kekerasan serta 

determinasi yang ditampilkan oleh gerakan itu sendiri. 

Dari jurang inilah kita harus membangun sebuah parit. Jika 

kita menyaksikan rangkaian gerakan yang saling berkejaran, 

satu demi satu, tanpa meninggalkan jejak yang tampak, tetap 

harus diakui bahwa ada sesuatu yang bertahan. Sebuah jejak 

mesiu menghubungkan apa yang, dalam setiap peristiwa, 

menolak untuk ditangkap oleh temporalitas absurd dari pena-

rikan suatu undang-undang baru, atau dalih-dalih sejenisnya. 

Dengan tersendat-sendat, menurut ritmenya sendiri, kita 

melihat sesuatu seperti sebuah kekuatan sedang mengambil 

bentuk–sebuah kekuatan yang tidak melayani waktunya, me-

lainkan memaksakannya, secara diam-diam. 
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Kini bukan lagi soal meramalkan keruntuhan atau melu-

kiskan kemungkinan-kemungkinan kebahagiaan. Cepat atau 

lambat, yang dipersoalkan adalah bagaimana mempersiap-

kannya. Ini bukan persoalan menyediakan skema tentang se-

perti apa seharusnya sebuah pemberontakan, melainkan me-

ngambil kemungkinan pemberontakan sebagaimana mestinya 

sejak awal: sebagai dorongan vital kaum muda sekaligus 

sebagai kebijaksanaan populer. Bila seseorang tahu Bagai-

mana bergerak, ketiadaan skema bukanlah hambatan, melain-

kan peluang. Bagi para pemberontak, itulah satu-satunya 

ruang yang dapat menjamin hal yang esensial: mempertahan-

kan inisiatif. 

Yang masih harus diciptakan dan dirawat sebagaimana api 

dirawat–adalah suatu pandangan tertentu, suatu demam taktis 

tertentu, yang begitu ia muncul, bahkan sejak sekarang, me-

nyingkapkan dirinya sebagai faktor yang menentukan–dan 

sebagai sumber determinasi yang konstan. Sejumlah perta-

nyaan telah kembali dihidupkan, pertanyaan yang hingga 

kemarin mungkin tampak ganjil atau usang; pertanyaan-

pertanyaan ini harus direbut, bukan untuk dijawab secara 

final, melainkan agar tetap hidup. Telah mengajukannya kem-

bali bukanlah kebajikan terkecil dari pemberontakan Yunani: 

Bagaimana situasi kerusuhan yang meluas dapat berubah 

menjadi situasi insurjensi? Apa yang harus dilakukan ketika 

jalanan telah dikuasai, ketika polisi telah dipukul mundur 

secara telak? Apakah parlemen masih layak untuk diserang? 

Apa makna praktis dari menjatuhkan kekuasaan secara lokal? 

Bagaimana cara mengambil keputusan? Bagaimana cara ber-

tahan hidup? Bagaimana cara menemukan satu sama lain? 

 

—Invisible Committee, Januari 2009 
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THE COMING INSURRECTION 
 
 
 

ari sudut pandang mana pun kita mendekatinya, masa 

kini tidak menawarkan jalan keluar. Justru di situlah 

salah satu keutamaannya. Kepada mereka yang di atas sega-

lanya mencari harapan, masa kini merenggut setiap pijakan 

yang kokoh. Mereka yang mengklaim memiliki solusi segera 

dibantah hampir seketika. Semua orang sepakat bahwa keada-

an hanya akan semakin memburuk. “Masa depan tidak memi-

liki masa depan” adalah kebijaksanaan sebuah zaman yang–

di balik penampilannya yang tampak sepenuhnya normal–te-

lah mencapai tingkat kesadaran yang sama dengan para punk 

generasi pertama. 

Ranah representasi politik telah berakhir. Dari kiri hingga 

kanan, yang tampil hanyalah kehampaan yang sama dengan 

pose seorang kaisar atau penyelamat; para pramuniaga yang 

sama, menyesuaikan wacana mereka sesuai temuan survei ter-

baru. Mereka yang masih memilih tampaknya tidak memiliki 

maksud lain selain menodai kotak suara dengan menjadikan 

pemilihan sebagai tindakan protes murni. Kita mulai mencuri-

gai bahwa satu-satunya hal yang terus dilawan lewat pemung-

utan suara adalah pemungutan suara itu sendiri. Tidak satu 

pun dari apa yang disuguhkan kepada kita memadai bagi situ-

asi ini–bahkan jauh dari memadai. Dalam kebisuannya, rakyat 

tampak tak terhingga lebih dewasa dibandingkan seluruh 

boneka-boneka yang saling bertengkar tentang bagaimana 

D 
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cara memerintahnya. Ocehan seorang chibani Belleville7 me-

ngandung lebih banyak kebijaksanaan daripada seluruh per-

nyataan para pemimpin yang katanya sah itu. Tutup pada ketel 

sosial dikencangkan tiga kali lipat, sementara tekanan di dala-

mnya terus meningkat. Dari Argentina, bayang-bayang Que 

Se Vayan Todos8  mulai secara serius menghantui kelas pengu-

asa. 

Api bulan November 2005 masih berkelip dalam ingatan 

semua orang. Kobaran pertama yang penuh kegembiraan itu 

merupakan pembaptisan bagi satu dekade yang sarat janji. 

Dongeng media tentang “banlieue melawan Republik” mung-

kin efektif, tetapi apa yang dimenangkannya dalam efektivitas 

justru hilang dalam kebenaran. Api dinyalakan di pusat-pusat 

kota, namun berita ini ditekan secara sistematis. Jalan-jalan 

penuh di Barcelona terbakar dalam solidaritas, tetapi tak seo-

rang pun mengetahuinya kecuali mereka yang tinggal di sana. 

Bahkan tidak benar bahwa negeri ini telah berhenti terbakar. 

Di antara mereka yang ditangkap terdapat beragam latar bela-

kang, dengan sedikit kesamaan selain kebencian terhadap ma-

syarakat yang ada–bukan kelas, ras, bahkan bukan lingkungan 

tempat tinggal. Yang baru bukanlah “pemberontakan banli-

eue”, sebab hal itu sudah berlangsung sejak tahun 1980-an, 

melainkan keterputusan dari bentuk-bentuknya yang mapan. 

Para penyerang ini tidak lagi mendengarkan siapa pun, baik 

para Big Brother dan Big Sister, maupun organisasi komunitas 

yang ditugaskan mengawasi kembalinya keadaan normal. 

 
7 Chibani adalah bahasa Arab untuk orang tua, di sini merujuk pada para pria tua yang 

bermain backgammon di kafe-kafe Belleville, sebuah lingkungan yang sebagian 
besar dihuni oleh imigran di Paris. 
8 Mereka Semua Harus Pergi! teriakan pemberontakan Argentina 2001. 
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Tidak ada “SOS Racism”9 yang mampu menancapkan akar 

kankerannya ke dalam peristiwa ini, yang kesimpulan semen-

taranya hanya dapat dikaitkan dengan kelelahan, pemalsuan, 

dan omertà media10. Rangkaian vandalisme malam hari dan 

serangan anonim–kehancuran tanpa kata-kata–telah memper-

lebar jurang antara politik dan yang politis. Tidak seorang pun 

dapat dengan jujur menyangkal yang sudah jelas: ini adalah 

serangan tanpa tuntutan, ancaman tanpa pesan, dan sama 

sekali tidak berkaitan dengan “politik”. Hanya mereka yang 

menutup mata terhadap gerakan pemuda otonom selama tiga 

puluh tahun terakhir yang gagal melihat karakter politis murni 

dari penyangkalan politik yang tegas ini. Seperti anak-anak 

tersesat, kami merusak pernak-pernik berharga dari sebuah 

masyarakat yang tidak layak mendapatkan lebih banyak peng-

hormatan daripada monumen-monumen Paris di akhir Pekan 

Berdarah11–dan masyarakat itu mengetahuinya. 

Tidak akan ada solusi sosial bagi situasi sekarang. Perta-

ma, karena agregat kabur dari berbagai lingkungan sosial, 

institusi, dan gelembung-gelembung terindividualisasi yang–

dengan sedikit anti-frasis–disebut “masyarakat”, tidak memi-

liki konsistensi. Kedua, karena tidak lagi terdapat bahasa bagi 

pengalaman bersama. Kita tidak dapat berbagi kekayaan jika 

kita tidak berbagi bahasa. Dibutuhkan setengah abad perjua-

ngan seputar Pencerahan untuk memungkinkan Revolusi Pra-

ncis, dan satu abad perjuangan seputar kerja untuk melahirkan 

“negara kesejahteraan” yang menakutkan itu. Perjuanganlah 

 
9 Sebuah LSM Anti-Rasisme Prancis yang didirikan oleh Partai Sosialis François 
Mitterrand pada tahun 1980-an. 
10 Kode diam mafia: sama sekali tidak bekerja sama dengan aparat negara atau 

bergantung pada layanan mereka. 
11 Pertempuran yang menghancurkan Komune Paris tahun 1871, selama peristiwa 

ini ratusan bangunan di sekitar Paris dibakar oleh kaum komunis. 
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yang menciptakan bahasa tempat sebuah tatanan baru me-

ngekspresikan dirinya. Namun hari ini, tidak ada hal semacam 

itu. Eropa kini adalah sebuah benua bangkrut yang diam-diam 

berbelanja di toko diskon dan harus menggunakan maskapai 

murah jika ingin bepergian. Tidak satu pun “masalah” yang 

dibingkai dalam istilah sosial mengakui adanya solusi. Perso-

alan “pensiun”, “keamanan kerja”, “kaum muda” dan “keke-

rasan” mereka hanya dapat ditahan dalam keadaan meng-

gantung, sementara situasi yang ditutupi oleh kata-kata ini 

terus diawasi polisi untuk mendeteksi tanda-tanda kerusuhan 

lanjutan. Tidak ada apa pun yang dapat menjadikan prospek 

membersihkan pantat para pensiunan dengan upah minimum 

sebagai sesuatu yang menarik. Mereka yang menemukan 

lebih sedikit penghinaan dan lebih banyak keuntungan dalam 

kehidupan kriminal dibandingkan menyapu lantai tidak akan 

menyerahkan senjata mereka, dan penjara tidak akan menga-

jarkan mereka mencintai masyarakat. Pemotongan dana pen-

siun bulanan akan merusak kesenangan putus asa dari gerom-

bolan pensiunan, membuat mereka mendidih dan menggerutu 

tentang penolakan untuk bekerja di kalangan pemuda yang 

semakin luas. Dan akhirnya, tidak ada jaminan pendapatan 

yang diberikan sehari setelah sebuah hampir-pemberontakan 

yang mampu meletakkan fondasi bagi sebuah New Deal baru, 

sebuah pakta baru, sebuah perdamaian baru. Perasaan sosial 

telah terlalu menguap untuk itu. 

Sebagai solusi semu, tekanan untuk memastikan bahwa 

tidak terjadi apa-apa–bersama dengan pengawasan polisi atas 

wilayah–hanya akan semakin meningkat. Drone tanpa awak 

yang terbang di atas Seine-Saint-Denis12 pada 14 Juli lalu–

 
12 Pinggiran timur laut Paris, tempat pada 27 Oktober 2005, dua remaja tewas saat 

melarikan diri dari polisi, memicu kerusuhan 2005. 
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sebagaimana kemudian dikonfirmasi oleh polisi–menyajikan 

gambaran masa depan yang jauh lebih nyata dibandingkan 

semua proyeksi humanistik yang kabur. Fakta bahwa mereka 

dengan hati-hati meyakinkan kita bahwa drone tersebut tidak 

bersenjata memberikan indikasi yang jelas tentang jalan yang 

sedang kita tempuh. Wilayah akan dipartisi ke dalam zona-

zona yang semakin terbatas. Jalan raya yang dibangun mengi-

tari batas “lingkungan bermasalah” telah membentuk tembok-

tembok tak kasat mata yang memisahkan kawasan-kawasan 

tersebut dari permukiman kelas menengah. Apa pun yang 

dipikirkan para pembela Republik, pengendalian lingkungan 

“oleh komunitas” secara nyata merupakan sarana paling efek-

tif yang tersedia. Bagian-bagian negeri yang murni metropo-

litan–pusat-pusat kota utama–akan melanjutkan kehidupan 

mewah mereka dalam dekonstruksi yang semakin licik, 

semakin canggih, semakin berkilau. Mereka akan menerangi 

seluruh planet dengan cahaya neon yang menyilaukan, seme-

ntara patroli BAC13 dan perusahaan keamanan swasta (yakni 

unit paramiliter) berlipat ganda di bawah payung perlindung-

an yudisial yang kian tak tahu malu. 

Kebuntuan masa kini, yang tampak di mana-mana, juga 

disangkal di mana-mana. Tidak akan pernah kekurangan psi-

kolog, sosiolog, dan penulis bayaran sastra yang mencurah-

kan diri pada kasus ini, masing-masing dengan jargon khusus 

mereka, yang justru secara khas tanpa kesimpulan. Cukup 

mendengarkan lagu-lagu zaman–“alt-folk” dungu tempat 

kaum borjuis kecil membedah keadaan jiwa mereka, berdam-

 
13 Polisi berpakaian preman Brigade Anti Kejahatan yang bertindak sebagai tim 
anti-geng, beroperasi di banlieues tapi juga dalam demonstrasi, sering bertindak 

seperti geng itu sendiri dalam persaingan untuk wilayah dan sumber daya. 



The Coming Insurrection/19 
 

pingan dengan deklarasi perang dari Mafia K’1 Fry14–untuk 

mengetahui bahwa suatu bentuk koeksistensi tertentu akan 

segera berakhir, bahwa sebuah keputusan sudah dekat. 

Buku ini ditandatangani atas nama sebuah kolektif imaji-

ner. Para editornya bukanlah para pengarangnya. Mereka 

hanya merasa cukup untuk memperkenalkan sedikit keteratu-

ran ke dalam klise-klise zaman kita, dengan mengumpulkan 

gumaman-gumaman di sekitar meja bar dan di balik pintu 

kamar tidur yang tertutup. Mereka tidak melakukan apa-apa 

selain meletakkan beberapa kebenaran yang perlu, yang 

represi universal atasnya memenuhi rumah sakit jiwa dengan 

pasien, dan mata dengan rasa sakit. Mereka menjadikan diri 

mereka juru tulis situasi. Ciri istimewa dari keadaan-keadaan 

radikal adalah bahwa penerapan logika secara ketat mengarah 

pada revolusi. Cukup dengan mengatakan apa yang ada di 

depan mata kita dan tidak menghindar dari kesimpulan-

kesimpulannya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
14 Grup rap Prancis yang populer. 
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Lingkaran Pertama 
 

“AKU ADALAH APA ADANYA” 
 
 
 

KU ADALAH APA ADANYA. Inilah persembahan ter-

baru pemasaran kepada dunia, tahap akhir dalam perke-

mbangan periklanan, melampaui seluruh seruan untuk menja-

di berbeda, menjadi diri sendiri, dan minum Pepsi. Puluhan 

tahun konsep digerakkan untuk sampai pada titik ini, untuk 

tiba pada tautologi murni. Aku = Aku. Ia berlari di atas tread-

mill di depan cermin di pusat kebugarannya. Ia pulang dari 

kerja, di balik kemudi mobil Smartnya. Akankah mereka ber-

temu? 

“AKU ADALAH APA ADANYA.” Tubuhku adalah mi-

likku. Aku adalah aku, kamu adalah kamu, dan ada sesuatu 

yang keliru. Personalisasi massal. Individualisasi seluruh ko-

ndisi kehidupan, kerja, dan kesengsaraan. Skizofrenia yang 

menyebar. Depresi yang merajalela. Atomisasi menjadi par-

tikel-partikel paranoiak yang halus. Histerisasi kontak sosial. 

Semakin aku ingin menjadi diriku, semakin aku merasakan 

kehampaan. Semakin aku mengekspresikan diriku, semakin 

aku terkuras. Semakin aku mengejar diriku sendiri, semakin 

aku kelelahan. Kita berpegang pada diri kita seperti jabatan 

kerja yang diidamkan. Kita telah menjadi wakil bagi diri kita 

sendiri dalam suatu perdagangan yang aneh, penjamin perso-

nalisasi yang pada akhirnya terasa jauh lebih menyerupai am-

A 
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putasi. Kita mengasuransikan diri kita hingga titik kebang-

krutan, dengan kecanggungan yang kurang lebih terselubung. 

Sementara itu, aku bertahan. Pencarian akan diri, blogku, 

apartemenku, sampah mode terbaru, drama relasi, siapa meni-

duri siapa… prostesis apa pun yang diperlukan untuk mem-

pertahankan sebuah “Aku”! Jika “masyarakat” tidak telah 

menjadi abstraksi yang begitu definitif, maka ia akan menun-

juk pada seluruh tongkat penyangga eksistensial yang memu-

ngkinkan aku terus terseret hidup, keseluruhan ketergan-

tungan yang telah kukontrak sebagai harga bagi identitasku. 

Penyandang disabilitas adalah model warga negara masa de-

pan. Bukan tanpa pandangan ke depan, asosiasi-asosiasi yang 

hari ini mengeksploitasi mereka menuntut agar mereka dibe-

rikan “pendapatan subsistensi”. 

Perintah, di mana-mana, untuk “menjadi seseorang” mem-

pertahankan keadaan patologis yang membuat masyarakat ini 

menjadi perlu. Perintah untuk menjadi kuat menghasilkan ke-

lemahan yang justru menopang keberlangsungannya, sehing-

ga segala sesuatu tampak mengambil karakter terapeutik–

bahkan bekerja, bahkan cinta. Semua sapaan “bagaimana 

kabarnya?” yang kita pertukarkan memberi kesan sebuah 

masyarakat yang tersusun dari para pasien yang saling me-

ngukur suhu tubuh satu sama lain. Sosiabilitas kini terdiri dari 

seribu ceruk kecil, seribu tempat perlindungan kecil, tempat 

kita dapat berlindung. Tempat yang selalu terasa lebih baik 

daripada dingin pahit di luar. Tempat di mana segala sesuatu 

palsu, sebab semuanya hanyalah dalih untuk saling mengha-

ngatkan diri. Tempat di mana tidak ada apa pun dapat terjadi, 

sebab kita semua terlalu sibuk menggigil diam-diam bersama. 

Segera masyarakat ini hanya akan dipertahankan oleh tegang-

an semata dari seluruh atom sosial yang menegang menuju 
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penyembuhan ilusif. Ia adalah sebuah pembangkit tenaga ya-

ng menggerakkan turbin-turbinnya dengan reservoir raksasa 

air mata yang tak pernah tertumpahkan, selalu berada di am-

bang meluap. 

“AKU ADALAH APA ADANYA.” Tidak pernah domina-

si menemukan slogan yang terdengar sedemikian polos. Pe-

meliharaan diri dalam keadaan kemerosotan permanen, dalam 

keadaan kronis hampir runtuh, merupakan rahasia paling ter-

jaga dari tatanan masa kini. Diri yang lemah, depresi, meng-

kritik diri, dan virtual pada dasarnya adalah subjek yang dapat 

beradaptasi tanpa akhir, yang diperlukan oleh inovasi produk-

si yang tak henti-hentinya, keusangan teknologi yang diper-

cepat, pembalikan norma sosial yang konstan, serta fleksibili-

tas yang digeneralisasi. Ia sekaligus konsumen paling rakus 

dan–secara paradoks–diri yang paling produktif, yang dengan 

paling antusias dan energik akan melemparkan dirinya ke 

dalam proyek sekecil apa pun, hanya untuk kemudian kembali 

ke keadaan larva asalnya. 

“LALU, APAKAH AKU?” Sejak masa kanak-kanak, aku 

telah melewati aliran susu, aroma, cerita, suara, emosi, lagu 

nina bobo, zat-zat, gestur, gagasan, impresi, tatapan, nyanyi-

an, dan makanan. Apakah aku? Terikat dalam segala cara 

dengan tempat, penderitaan, leluhur, sahabat, cinta, peristiwa, 

bahasa, ingatan, dan berbagai hal lain yang jelas bukan aku. 

Segala sesuatu yang mengikatku pada dunia, seluruh relasi 

yang membentukku, seluruh kekuatan yang menyusunku tida-

k membentuk identitas–sebuah benda yang dapat dipamerkan 

kapan saja–melainkan suatu eksistensi hidup yang singular 

sekaligus berbagi, dari mana–pada waktu dan tempat ter-

tentu–muncul makhluk yang mengatakan “Aku”. Perasaan 

ketidakkonsistenan kita semata-mata merupakan konsekuensi 



24/Invisible Committee 
 
dari keyakinan bodoh akan permanensi diri serta kurangnya 

perhatian kita terhadap apa yang menjadikan kita sebagaima-

na adanya. 

Sungguh memusingkan melihat slogan Reebok “AKU 

ADALAH APA ADANYA” bertakhta di puncak sebuah pen-

cakar langit Shang-hai. Barat di mana-mana menggelar kuda 

Troya favoritnya: antinomi menjengkelkan antara diri dan 

dunia, individu dan kelompok, antara keterikatan dan kebeba-

san. Kebebasan bukanlah tindakan melepaskan keterikatan 

kita, melainkan kapasitas praktis untuk mengolahnya, berge-

rak di dalam ruangnya, membentuk atau melarutkannya. Ke-

luarga hanya ada sebagai keluarga–yakni sebagai neraka–bagi 

mereka yang telah berhenti berusaha mengubah mekanisme-

mekanisme melumpuhkannya, atau tidak tahu bagaimana me-

lakukannya. Kebebasan untuk mencabut diri dari akar selalu 

merupakan kebebasan yang bersifat fantasmatis. Kita tidak 

dapat menyingkirkan apa yang mengikat kita tanpa sekaligus 

kehilangan sesuatu yang justru menjadi tempat penerapan ke-

kuatan kita. 

“AKU ADALAH APA ADANYA,” dengan demikian, bu-

kan sekadar kebohongan, bukan sekadar kampanye perikla-

nan, melainkan sebuah kampanye militer, seruan perang yang 

diarahkan melawan segala sesuatu yang ada di antara makh-

luk-makhluk, melawan segala sesuatu yang beredar secara tak 

terbedakan, segala sesuatu yang secara tak terlihat menghubu-

ngkan mereka, segala sesuatu yang mencegah kehampaan to-

tal, melawan segala sesuatu yang membuat kita ada, dan yang 

memastikan agar seluruh dunia tidak di mana-mana menyeru-

pai jalan tol, taman hiburan, atau kota baru: kebosanan murni, 

tanpa gairah namun tertata rapi, ruang kosong dan beku, 
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tempat tak ada yang bergerak selain tubuh-tubuh yang terdaf-

tar, mobil-mobil molekuler, dan komoditas-komoditas ideal. 

Prancis tidak akan menjadi negeri pil kecemasan seperti 

sekarang, surga antidepresan, Mekkah neurosis, jika ia bukan 

pula juara produktivitas per jam di Eropa. Penyakit, kelela-

han, depresi, dapat dipandang sebagai gejala individual dari 

sesuatu yang perlu disembuhkan. Semua itu berkontribusi 

pada pemeliharaan tatanan yang ada, pada penyesuaian patuh-

ku terhadap norma-norma bodoh, dan pada modernisasi tong-

kat penyanggaku. Semua itu menentukan seleksi kecende-

rungan-kecenderunganku yang oportun, patuh, dan produktif, 

serta kecenderungan yang harus disingkirkan secara halus. 

“Tidak pernah terlambat untuk berubah, kamu tahu.” Namun 

jika dipahami sebagai fakta, kegagalanku juga dapat menga-

rah pada pembongkaran hipotesis tentang diri. Ia kemudian 

menjadi tindakan perlawanan dalam perang yang sedang ber-

langsung. Ia menjadi pemberontakan dan kekuatan melawan 

segala sesuatu yang bersekongkol untuk menormalkan kita, 

untuk mengamputasi kita. Diri bukanlah sesuatu di dalam diri 

kita yang sedang berada dalam krisis; ia adalah bentuk yang 

hendak mereka capkan kepada kita. Mereka ingin menjadikan 

diri kita sesuatu yang terdefinisi tajam, terpisah, dapat diukur 

berdasarkan kualitas, dapat dikendalikan, padahal kita adalah 

makhluk di antara makhluk lain, singularitas di antara yang 

serupa, daging hidup yang menenun daging dunia. Bertenta-

ngan dengan apa yang terus-menerus diajarkan kepada kita 

sejak kecil, kecerdasan bukan berarti mengetahui bagaimana 

beradaptasi–atau jika itu suatu bentuk kecerdasan, maka ia 

adalah kecerdasan para budak. Ketidakmampuan kita untuk 

beradaptasi, kelelahan kita, hanyalah masalah dari sudut pan-

dang apa yang berupaya menaklukkan kita. Ia justru menun-
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jukkan titik keberangkatan, titik pertemuan, bagi berbagai ke-

tersekongkolan baru. Ia menyingkap lanskap yang lebih ru-

sak, namun jauh lebih dapat dibagikan daripada seluruh nege-

ri fantasi yang dipertahankan masyarakat ini demi tujuannya. 

Kita tidak depresi; kita sedang mogok. Bagi mereka yang 

menolak mengelola diri mereka sendiri, “depresi” bukanlah 

suatu keadaan melainkan suatu lintasan, suatu pengunduran 

diri, suatu gerakan menyamping menuju disafiliasi politik. 

Sejak saat itu, medikasi dan polisi menjadi satu-satunya ben-

tuk rekonsiliasi yang mungkin. Inilah sebabnya masyarakat 

masa kini tidak ragu memaksakan Ritalin kepada anak-anak 

yang terlalu aktif, atau mengikat orang dalam ketergantungan 

farmasi seumur hidup, dan mengklaim mampu mendeteksi 

“gangguan perilaku” sejak usia tiga tahun. Sebab di mana-

mana hipotesis tentang diri mulai retak. 
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Lingkaran Kedua 

 

“HIBURAN ADALAH 
KEBUTUHAN VITAL”  
 
 
 

ebuah pemerintahan yang menyatakan keadaan darurat 

terhadap anak-anak berusia lima belas tahun. Sebuah 

negara yang berlindung dalam pelukan sebuah tim sepak bola. 

Seorang polisi di ranjang rumah sakit, mengeluhkan dirinya 

sebagai korban “kekerasan.” Seorang anggota dewan kota 

mengeluarkan dekret yang melarang pembangunan rumah po-

hon. Dua anak berusia sepuluh tahun, di Chelles, didakwa me-

mbakar arena permainan video. Zaman ini unggul dalam sua-

tu situasi grotesk tertentu yang tampaknya selalu luput dari 

kesadarannya sendiri. Kenyataannya, nada meratap dan penu-

h kemarahan dari media berita tidak mampu membungkam 

ledakan tawa yang menyambut tajuk-tajuk semacam ini. 

Ledakan tawa adalah satu-satunya respons yang pantas 

terhadap seluruh “persoalan” serius yang diajukan para analis 

berita. Ambil yang paling banal: tidak ada “persoalan imigra-

si.” Siapa yang masih tumbuh di tempat kelahirannya? Siapa 

yang tinggal di tempat ia dibesarkan? Siapa yang bekerja di 

tempat ia tinggal? Siapa yang hidup di tempat para leluhurnya 

hidup? Dan anak-anak zaman ini milik siapa–televisi atau 

orang tua mereka? Kenyataannya, kita telah sepenuhnya ter-

cerabut dari segala bentuk kebermilikan, kita tidak lagi bera-

sal dari mana pun, dan akibatnya, selain kecenderungan baru 

S 
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menuju pariwisata, adalah penderitaan yang tak terbantahkan. 

Sejarah kita adalah sejarah kolonisasi, migrasi, perang, peng-

asingan, penghancuran seluruh akar. Ia adalah kisah tentang 

segala sesuatu yang telah menjadikan kita orang asing di duni-

a ini, tamu di dalam keluarga kita sendiri. Kita telah diekspro-

priasi dari bahasa kita sendiri oleh pendidikan, dari lagu-lagu 

kita oleh kompetisi televisi realitas, dari tubuh kita oleh por-

nografi massal, dari kota kita oleh polisi, dan dari sahabat kita 

oleh kerja upahan. Pada semua itu harus ditambahkan, dalam 

konteks Prancis, kerja individualisasi yang ganas dan sekuler 

oleh kekuasaan negara, yang mengklasifikasikan, memban-

dingkan, mendisiplinkan, dan memisahkan subjek-subjeknya 

sejak usia sangat muda, yang secara naluriah menggiling seti-

ap solidaritas yang luput darinya hingga tidak tersisa apa pun 

selain kewarganegaraan–rasa memiliki yang murni fantasma-

tis terhadap Republik. Orang Prancis, lebih dari siapa pun, 

adalah perwujudan dari mereka yang terampas, yang tercera-

but. Kebenciannya terhadap orang asing berakar pada keben-

ciannya terhadap dirinya sendiri sebagai orang asing. Cam-

puran kecemburuan dan ketakutan yang ia rasakan terhadap 

cités15 tidak mengekspresikan apa pun selain resentimen ter-

hadap segala hal yang telah direnggut darinya. Ia tidak dapat 

menahan rasa iri terhadap lingkungan yang disebut “bermasa-

lah” itu, tempat masih bertahan sedikit kehidupan komunal, 

beberapa ikatan antarmanusia, solidaritas yang tidak diken-

dalikan negara, ekonomi informal, dan organisasi yang belum 

sepenuhnya terlepas dari mereka yang mengorganisasikan-

nya. Kita telah mencapai titik kekurangan sedemikian rupa 

sehingga satu-satunya cara untuk merasa sebagai orang Pran-

 
15 Sebuah proyek perumahan, biasanya di daerah miskin seperti banlieue. 
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cis adalah dengan mengutuk para imigran dan mereka yang 

tampak lebih asing. Di negeri ini, para imigran menempati 

posisi kedaulatan yang ganjil: jika mereka tidak ada, orang 

Prancis mungkin berhenti eksis. 

Prancis adalah produk dari sekolah-sekolahnya, bukan se-

baliknya. Kita hidup di negeri yang sangat skolastik, di mana 

kelulusan ujian dikenang sebagai semacam ritus peralihan 

hidup. Di mana para pensiunan masih menceritakan kegaga-

lan mereka, empat puluh tahun sebelumnya, dalam suatu ujian 

tertentu, dan bagaimana hal itu merusak seluruh karier, selu-

ruh kehidupan mereka. Selama satu setengah abad, sistem 

sekolah nasional telah memproduksi tipe subjektivitas kene-

garaan yang menonjol di antara yang lain. Orang-orang yang 

menerima kompetisi dengan syarat medan permainannya se-

tara. Yang mengharapkan dalam hidup bahwa setiap orang 

diberi penghargaan seperti dalam sebuah kontes, sesuai deng-

an meritnya. Yang selalu meminta izin sebelum mengambil. 

Yang secara diam-diam menghormati budaya, aturan, dan me-

reka yang memiliki nilai terbaik. Bahkan keterikatan mereka 

pada para intelektual kritis besar dan penolakan mereka terha-

dap kapitalisme ditandai oleh kecintaan pada sekolah. Kons-

truksi subjektivitas oleh negara inilah yang kini runtuh, sedi-

kit demi sedikit setiap hari, seiring kemunduran institusi sko-

lastik. Kemunculan kembali, selama dua puluh tahun terakhir, 

sekolah jalanan dan budaya jalanan–yang bersaing dengan 

sekolah republik dan kebudayaan kartonnya–merupakan trau-

ma paling mendalam yang sedang dialami universalisme Pra-

ncis. Dalam hal ini, sayap kanan ekstrem telah berdamai 

dengan kiri paling radikal. Namun, nama Jules Ferry–Menteri 

Thiers saat penindasan Komune dan teoretikus kolonisasi–
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sudah seharusnya cukup untuk membuat institusi ini patut 

dicurigai.16 

Ketika kita melihat guru-guru dari suatu “komite kewas-

padaan warga” tampil di berita malam sambil meratap karena 

sekolah mereka dibakar seseorang, kita teringat berapa kali, 

sebagai anak-anak, kita bermimpi melakukan hal yang sama. 

Ketika kita mendengar seorang intelektual kiri mengoceh 

tentang barbarisme kelompok anak-anak yang mengganggu 

pejalan kaki, mencuri di toko, membakar mobil, dan bermain 

kejar-kejaran dengan polisi antihuru-hara, kita teringat apa 

yang mereka katakan tentang para greasers pada tahun 1950-

an atau, lebih baik lagi, para apaches pada masa Belle 

Époque: “Nama generik apaches,” tulis seorang hakim di 

tribunal Seine pada 1907, “selama beberapa tahun terakhir 

telah digunakan untuk menyebut semua individu berbahaya, 

musuh masyarakat, tanpa bangsa atau keluarga, pembelot dari 

segala kewajiban, siap untuk konfrontasi paling berani dan 

segala bentuk serangan terhadap orang dan properti.” Geng-

geng yang melarikan diri dari kerja, yang mengadopsi nama 

lingkungan mereka, dan menghadapi polisi adalah mimpi 

buruk warga Prancis yang baik dan terindividualisasi: mereka 

mewujudkan segala sesuatu yang telah ia lepaskan, seluruh 

kegembiraan yang tidak akan pernah ia alami. Ada sesuatu 

yang tidak sopan dalam sekadar ada di sebuah negeri di mana 

seorang anak yang bernyanyi sesuka hatinya pasti dibungkam 

dengan “diam, nanti kamu membuat keributan,” di mana kas-

trasi skolastik melepaskan banjir pekerja yang dipolisi. Aura 

 
16 Undang-undang Ferry–yang mendirikan sistem pendidikan sekuler dan republik 

Prancis–dinamai menurut Jules Ferry yang awalnya mengusulkannya pada tahun 

1881. 
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yang tetap melekat pada Mesrine17 lebih sedikit berkaitan 

dengan integritas dan keberaniannya daripada dengan fakta 

bahwa ia mengambil alih tugas membalas sesuatu yang seha-

rusnya kita semua balas. Atau lebih tepatnya, sesuatu yang 

seharusnya kita balas secara langsung, sementara kita terus 

ragu dan menundanya tanpa akhir. Karena tidak diragukan 

lagi bahwa dalam seribu cara tak terlihat dan terselubung, 

dalam berbagai komentar memfitnah, dalam setiap ekspresi 

kecil penuh dengki dan kesopanan beracun, orang Prancis 

terus membalas, secara permanen dan terhadap semua orang, 

kenyataan bahwa ia telah menyerah untuk diinjak-injak. Su-

dah saatnya “fuck the police!” menggantikan “ya, pak polisi!” 

Dalam arti ini, permusuhan tanpa nuansa dari beberapa geng 

hanya mengekspresikan, dengan cara yang sedikit kurang 

teredam, atmosfer beracun, semangat membusuk, hasrat akan 

kehancuran penyelamat di mana negeri ini sepenuhnya teng-

gelam. 

Menyebut populasi orang asing di tengah-tengah mana 

kita hidup sebagai “masyarakat” merupakan suatu perampa-

san makna yang begitu besar sehingga bahkan para sosiolog 

bermimpi meninggalkan konsep yang selama satu abad men-

jadi sumber nafkah mereka. Kini mereka lebih memilih meta-

fora jaringan untuk menggambarkan keterhubungan kesunyi-

an-kesunyian sibernetik, pertautan interaksi lemah di bawah 

nama-nama seperti “rekan kerja,” “kontak,” “teman,” “kena-

lan,” atau “pasangan kencan.” Jaringan semacam itu kadang 

mengental menjadi sebuah milieu, tempat tidak ada yang 

dibagikan selain kode, dan tidak ada yang berlangsung selain 

rekonstruksi identitas tanpa henti. 

 
17 Seorang bandit legendaris Prancis, 1936–1979. 
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Akan menjadi pemborosan waktu untuk merinci semua 

yang menyakitkan dalam relasi sosial yang ada. Mereka me-

ngatakan keluarga kembali, bahwa pasangan kembali. Namun 

keluarga yang kembali bukanlah keluarga yang pernah pergi. 

Kembalinya hanyalah pendalaman keterpisahan yang berku-

asa yang justru ia sembunyikan, menjadi apa adanya melalui 

penyamaran ini. Semua orang dapat bersaksi tentang jatah 

kesedihan yang terakumulasi dari tahun ke tahun dalam perte-

muan keluarga: senyum dipaksakan, kecanggungan melihat 

semua orang berpura-pura sia-sia, perasaan seolah ada mayat 

terbaring di atas meja, dan semua orang bertingkah seakan 

tidak terjadi apa-apa. Dari rayuan hingga perceraian, dari 

hidup bersama hingga keluarga tiri, semua orang merasakan 

kehampaan inti keluarga yang menyedihkan, tetapi sebagian 

besar tampaknya percaya bahwa meninggalkannya akan lebih 

menyedihkan lagi. Keluarga kini bukan lagi sekadar sesak 

kontrol maternal atau patriarki kekerasan, melainkan penelan-

taran infantil dalam ketergantungan kabur, di mana semuanya 

terasa akrab, momen tanpa beban menghadapi dunia yang tak 

seorang pun dapat menyangkal sedang runtuh, dunia di mana 

“menjadi mandiri” adalah eufemisme untuk “telah menemu-

kan bos.” Mereka ingin menggunakan “keakraban” keluarga 

biologis sebagai dalih untuk menggerogoti apa pun yang 

membara dalam diri kita dan, dengan alasan bahwa mereka 

membesarkan kita, memaksa kita melepaskan kemungkinan 

untuk tumbuh dewasa–serta segala sesuatu yang serius dalam 

masa kanak-kanak. Kita perlu melindungi diri dari korosi 

semacam itu. 

Pasangan adalah tahap akhir dari kehancuran sosial besar. 

Ia adalah oasis di tengah gurun manusia. Di bawah naungan 

“keintiman,” kita mencarinya untuk menemukan semua yang 
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secara jelas telah meninggalkan relasi sosial kontemporer: 

kehangatan, kesederhanaan, kebenaran, kehidupan tanpa tea-

ter maupun penonton. Namun ketika euforia romantis berlalu, 

“keintiman” menanggalkan dirinya: ia sendiri adalah invensi 

sosial, berbicara dalam bahasa majalah glamor dan psikologi; 

seperti segala hal lain, ia dipenuhi begitu banyak strategi 

hingga menimbulkan kejenuhan. Tidak ada kebenaran lebih 

banyak di sini daripada di tempat lain; di sini pula kebohong-

an dan hukum keterasingan berkuasa. Dan ketika, melalui ke-

beruntungan, seseorang menemukan kebenaran itu, ia menun-

tut suatu kebersamaan yang menyangkal bentuk pasangan itu 

sendiri. Apa yang memungkinkan makhluk saling mencintai 

sekaligus menjadikan mereka dapat dicintai, dan meruntuh-

kan utopia keterasingan berdua. 

Pada kenyataannya, dekomposisi seluruh bentuk sosial 

adalah sebuah berkah. Ia merupakan kondisi ideal bagi kita 

untuk melakukan eksperimen liar dan masif dengan penga-

turan baru, kesetiaan baru. Apa yang disebut “pengunduran 

diri orang tua” telah memaksakan pada kita konfrontasi deng-

an dunia yang menuntut kejernihan dini, sekaligus memba-

yangkan pemberontakan-pemberontakan indah yang akan 

datang. Dalam kematian pasangan, kita melihat kelahiran 

bentuk-bentuk afektivitas kolektif yang mengusik, kini ketika 

seks telah kehilangan daya guna dan maskulinitas serta femi-

nitas berparade dalam pakaian yang lapuk, ketika tiga dekade 

inovasi pornografi tanpa henti telah menguras seluruh pesona 

pelanggaran dan pembebasan. Kita berharap menjadikan apa 

yang tak bersyarat dalam relasi sebagai baju zirah solidaritas 

politik yang setangguh kamp gipsi terhadap campur tangan 

negara. Tidak ada alasan bahwa subsidi tak berkesudahan 

yang dipaksa dibebankan banyak kerabat kepada keturunan 
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mereka yang terproletarisasi tidak dapat menjadi bentuk pat-

ronase demi subversi sosial. “Menjadi otonom” bisa saja 

berarti belajar bertarung di jalan, menduduki rumah kosong, 

berhenti bekerja, saling mencintai dengan gila, dan mencuri 

dari toko. 
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Lingkaran Ketiga 
 

“HIDUP, KESEHATAN, DAN CINTA 
BERSIFAT RAPUH—MENGAPA KERJA 
HARUS MENJADI PENGECUALIAN?” 
 
 
 

idak ada persoalan yang lebih kacau, di Prancis, daripada 

persoalan kerja. Tidak ada relasi yang lebih terdistorsi 

daripada relasi antara orang Prancis dan kerja. Pergilah ke An-

dalusia, ke Alja-zair, ke Napoli. Mereka memandang kerja de-

ngan penghinaan yang mendalam. Pergilah ke Jerman, Ameri-

ka Serikat, atau Jepang. Mereka memuliakan kerja. Memang, 

keadaan mulai berubah. Ada banyak otaku di Jepang, frohe 

Arbeitslose (penganggur yang “bahagia”) di Jerman, dan pe-

candu kerja di Andalusia. Namun, untuk sementara, semua itu 

masih merupakan keanehan semata. 

Di Prancis, kita merangkak untuk menaiki tangga hierarki, 

tetapi secara pribadi membanggakan diri bahwa sebenarnya 

kita tidak terlalu peduli. Kita tetap berada di tempat kerja hi-

ngga pukul sepuluh malam ketika pekerjaan menumpuk, teta-

pi tidak pernah merasa bersalah mengambil perlengkapan ka-

ntor di sanasini, atau membawa keluar inventaris untuk dijual 

kembali. Kita membenci atasan, tetapi ingin tetap bekerja de-

ngan harga apa pun. Memiliki pekerjaan adalah kehormatan, 

namun bekerja adalah tanda ketundukan. Singkatnya: ilustrasi 

klinis yang sempurna tentang histeria. Kita mencintai sambil 

membenci, dan membenci sambil mencintai. Dan kita semua 

mengetahui kebingungan serta kelumpuhan yang menimpa 

T 
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seorang histerik ketika ia kehilangan sosok yang menjadi sa-
saran keluhannya–yakni majikannya. Lebih sering daripada 

tidak, ia tidak pernah pulih darinya. 
Neurosis inilah yang menjadi fondasi bagi pemerintah-

pemerintah berturut-turut untuk menyatakan perang terhadap 

pengangguran, berpura-pura melancarkan “pertempuran me-

lawan pengangguran,” sementara mantan manajer berkemah 

dengan telepon seluler mereka di tempat penampungan Pala-

ng Merah di sepanjang Sungai Seine. Sementara itu, Departe-

men Tenaga Kerja secara besar-besaran memanipulasi statis-

tik untuk menurunkan angka pengangguran di bawah dua juta. 

Pada saat yang sama, tunjangan sosial dan perdagangan nar-

koba menjadi satu-satunya jaminan–sebagaimana diakui ne-

gara Prancis–terhadap kemungkinan kerusuhan sosial setiap 

saat. Yang dipertaruhkan di sini bukan hanya ekonomi psikis 

masyarakat Prancis, tetapi juga stabilitas politik negara, yang 

bergantung pada pemeliharaan fiksi workerist. 

Maaf jika kami tidak peduli. 

Kami termasuk generasi yang hidup dengan cukup nyama-

n dalam fiksi ini. Generasi yang tidak pernah mengandalkan 

pensiun ataupun hak atas pekerjaan, apalagi hak-hak di dalam 

pekerjaan. Kami bahkan tidak “prekariat,” sebagaimana dipo-

pulerkan oleh faksi-faksi kiri militan paling maju, karena me-

njadi prekariat masih berarti mendefinisikan diri dalam relasi 

terhadap ranah kerja–yakni terhadap kehancurannya. Kami 

menerima kebutuhan untuk memperoleh uang, dengan cara 

apa pun, karena saat ini mustahil hidup tanpanya, tetapi kami 

menolak kebutuhan untuk bekerja. Lagi pula, kami tidak lagi 

bekerja: kami sekadar menjalani waktu. Perusahaan bukan 

tempat kami eksis; ia hanyalah tempat yang kami lewati. Ka-

mi bukan sinis; kami hanya enggan tertipu. Seluruh wacana 



The Coming Insurrection/37 
 

tentang motivasi, kualitas, dan investasi personal berlalu begi-

tu saja bagi kami, sangat mengecewakan para manajer sumber 

daya manusia. Mereka mengatakan kami kecewa pada peru-

sahaan, bahwa perusahaan gagal membalas loyalitas orang 

tua kami, bahwa mereka diberhentikan terlalu cepat. Mereka 

berbohong. Untuk kecewa, seseorang harus terlebih dahulu 

berharap. Dan kami tidak pernah berharap apa pun dari peru-

sahaan: kami melihatnya sebagaimana adanya, dan sebagai-

mana ia selalu ada–sebuah permainan bodoh dengan tingkat 

kenyamanan yang berbeda-beda. Atas nama orang tua kami, 

satu-satunya penyesalan kami adalah bahwa mereka terjebak 

di dalamnya–setidaknya mereka yang percaya. 

Kekacauan sentimental yang mengitari persoalan kerja 

dapat dijelaskan demikian: gagasan kerja selalu memuat dua 

dimensi yang saling bertentangan–dimensi eksploitasi dan 

dimensi partisipasi. Eksploitasi terhadap tenaga kerja indivi-

dual maupun kolektif melalui apropriasi privat atau sosial atas 

nilai lebih; dan partisipasi dalam suatu upaya bersama melalui 

relasi yang menghubungkan mereka yang bekerja sama di ja-

ntung semesta produksi. Kedua dimensi ini bercampur secara 

menyimpang dalam konsep kerja, yang menjelaskan sikap 

acuh para pekerja, pada akhirnya, baik terhadap retorika 

Marxis–yang menolak dimensi partisipasi–maupun retorika 

manajerial–yang menolak dimensi eksploitasi. Maka, lahirlah 

ambivalensi relasi terhadap kerja: memalukan karena menja-

dikan kita asing terhadap apa yang kita lakukan, sekaligus 

dipuja karena sebagian dari diri kita turut dipertaruhkan di 

dalamnya. 

Bencana sebenarnya telah terjadi: ia terletak pada segala 

sesuatu yang harus dihancurkan, pada semua orang yang ha-

rus tercerabut dari akarnya, agar kerja dapat menjadi satu-
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satunya cara untuk eksis. Kengerian kerja tidak terutama 

terletak pada kerja itu sendiri, melainkan pada penghancuran 

sistematis selama berabad-abad terhadap segala sesuatu yang 

bukan kerja: keakraban lingkungan dan keahlian, desa, perju-

angan, kekerabatan, keterikatan kita pada tempat, pada sesa-

ma, pada musim, pada cara melakukan dan berbicara. 

Di sinilah paradoks masa kini: kerja telah sepenuhnya 

menang atas semua cara eksistensi lain, tepat pada saat para 

pekerja menjadi berlebih. Peningkatan produktivitas, outsour-

cing, mekanisasi, produksi otomatis dan digital telah berkem-

bang sedemikian rupa sehingga hampir meniadakan jumlah 

kerja hidup yang diperlukan dalam pembuatan produk apa 

pun. Kita hidup dalam paradoks masyarakat pekerja tanpa 

pekerjaan, di mana hiburan, konsumsi, dan rekreasi hanya 

menegaskan kekosongan yang seharusnya mereka alihkan 

dari perhatian kita. Tambang di Carmaux, yang terkenal sela-

ma satu abad dengan pemogokan-pemogokan keras, kini diu-

bah menjadi Cape Discovery–kompleks hiburan untuk skate-

board dan sepeda, dilengkapi “Museum Pertambangan” yang 

mensimulasikan ledakan metana bagi para wisatawan. 

Di dalam korporasi, kerja semakin jelas terbagi menjadi 

posisi berkeahlian tinggi–riset, konsepsi, pengawasan, koor-

dinasi, dan komunikasi–yang mengerahkan seluruh pengeta-

huan yang diperlukan bagi proses produksi sibernetik baru, 

serta posisi tak terampil untuk pemeliharaan dan pengawasan 

proses tersebut. Yang pertama jumlahnya sedikit, bergaji 

tinggi, dan sangat diperebutkan sehingga mereka yang men-

dudukinya akan melakukan apa saja untuk tidak kehilangan-

nya. Mereka dan pekerjaannya terikat dalam pelukan kecema-

san yang erat. Para manajer, ilmuwan, pelobi, peneliti, pem-

rogram, pengembang, konsultan, dan insinyur secara harfiah 
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tidak pernah berhenti bekerja. Bahkan kehidupan seksual me-

reka digunakan untuk meningkatkan produktivitas. Seorang 

filsuf sumber daya manusia menulis: “Perusahaan paling 

kreatif adalah yang memiliki jumlah relasi intim terbanyak.” 

Seorang manajer SDM Daimler-Benz menegaskan bahwa 

rekan bisnis merupakan bagian penting dari modal perusaha-

an; motivasi, pengetahuan, kapasitas inovasi, dan perhatian 

terhadap keinginan klien adalah bahan mentah layanan ino-

vatif. Perilaku, kompetensi sosial, dan emosional menjadi 

faktor penilaian kerja yang semakin menentukan. Kerja tidak 

lagi diukur berdasarkan jam kerja, melainkan pencapaian tu-

juan dan kualitas hasil. Mereka adalah wirausahawan. 

Serangkaian tugas yang tidak dapat didelegasikan kepada 

otomasi membentuk gugus pekerjaan kabur yang, karena tida-

k dapat dilakukan mesin, diisi oleh manusia mana pun: buruh 

gudang, pekerja stok, buruh lini perakitan, pekerja musiman, 

dan sebagainya. Tenaga kerja fleksibel dan tak terdiferensiasi 

ini berpindah dari satu tugas ke tugas lain tanpa pernah berta-

han lama di suatu perusahaan, sehingga tidak lagi mampu me-

ngonsolidasikan diri sebagai kekuatan, karena berada di luar 

pusat proses produksi dan hanya digunakan untuk menutup 

celah yang belum termekanisasi, seolah-olah tercerai-berai 

dalam banyak celah kecil. Pekerja temporer menjadi figur 

pekerja yang bukan lagi pekerja, yang tidak lagi memiliki 

profesi–hanya kemampuan yang ia jual di mana pun memu-

ngkinkan–dan ketersediaannya sendiri merupakan suatu ben-

tuk kerja. 

Di pinggiran tenaga kerja yang efektif dan diperlukan bagi 

berfungsinya mesin, terdapat mayoritas yang terus bertambah 

dan menjadi berlebih. Mereka mungkin berguna bagi arus 

produksi, tetapi tidak lebih dari itu, sehingga muncul risiko 
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bahwa dalam kemalasan mereka, mereka justru akan menya-

botase mesin. Ancaman demobilisasi umum menjadi momok 

bagi sistem produksi masa kini. Tidak semua orang menjawab 

pertanyaan “mengapa bekerja?” seperti mantan penerima tun-

jangan sosial ini: “demi kesejahteraan saya. Saya harus me-

nyibukkan diri.” Ada risiko serius bahwa kita akan menemu-

kan pekerjaan justru dalam kemalasan kita sendiri. Populasi 

mengambang ini harus terus disibukkan. Namun hingga kini, 

tidak ditemukan metode disiplin yang lebih efektif daripada 

upah. Karena itu, pembongkaran “pencapaian sosial” harus 

dilanjutkan agar mereka yang paling gelisah–yang hanya akan 

menyerah ketika dihadapkan pada pilihan antara mati kelapa-

ran atau membusuk di penjara–kembali dipancing ke pelukan 

kerja upahan. Perdagangan budak modern dalam sektor “laya-

nan personal” harus terus berkembang: pembersihan, kateri-

ng, pijat, perawatan domestik, prostitusi, bimbingan belajar, 

terapi, bantuan psikologis, dan sebagainya. Ini disertai peni-

ngkatan standar keamanan, higienitas, kontrol, dan budaya 

secara terus-menerus, serta daur ulang tren yang dipercepat–

semuanya menciptakan kebutuhan atas layanan tersebut. Di 

Rouen, kini terdapat “meteran parkir manusia”: seseorang 

yang menunggu di jalan untuk menyerahkan tiket parkir, bah-

kan menyewakan payung jika hujan. 

Tatanan kerja adalah tatanan dunia. Bukti kehancurannya 

melumpuhkan mereka yang takut terhadap apa yang akan da-

tang sesudahnya. Kini kerja kurang berkaitan dengan kebutu-

han ekonomi untuk memproduksi barang, dan lebih berkaitan 

dengan kebutuhan politik untuk memproduksi produsen dan 

konsumen, serta mempertahankan tatanan kerja dengan sega-

la cara. Memproduksi diri sendiri menjadi pekerjaan dominan 

dalam masyarakat di mana produksi tidak lagi memiliki 
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objek–seperti tukang kayu yang diusir dari bengkelnya, lalu 

dalam keputusasaan, mulai memaku dan menggergaji dirinya 

sendiri. 

Semua anak muda yang tersenyum dalam wawancara ker-

ja, memutihkan gigi untuk mendapatkan keunggulan, pergi ke 

klub malam untuk meningkatkan semangat perusahaan, bela-

jar bahasa Inggris demi karier, bercerai atau menikah demi 

naik jabatan, mengikuti kursus kepemimpinan atau latihan 

pengembangan diri untuk “mengelola konflik” dengan lebih 

baik–sebagaimana dikatakan seorang guru motivasi, “penge-

mbangan diri paling intim akan menghasilkan stabilitas emo-

sional yang lebih besar, relasi yang lebih lancar dan terbuka, 

fokus intelektual yang lebih tajam, dan karena itu kinerja eko-

nomi yang lebih baik.” Kerumunan kecil yang menunggu 

untuk direkrut sambil berusaha tampak alami ini merupakan 

hasil dari upaya menyelamatkan tatanan kerja melalui etos 

mobilitas. Menjadi termobilisasi berarti memandang kerja 

bukan sebagai aktivitas, melainkan sebagai kemungkinan. 

Jika seorang penganggur melepas tindikan, pergi ke tukang 

cukur, menyibukkan diri dengan “proyek,” dan benar-benar 

mengembangkan “kelayakan kerja”-nya, itu karena dengan 

cara itulah ia menunjukkan mobilitasnya. Mobilitas adalah 

jarak tipis dari diri sendiri, keterputusan minimal dari apa 

yang membentuk kita, kondisi keasingan yang memungkin-

kan diri menjadi objek kerja, sehingga yang dijual bukan lagi 

tenaga kerja, melainkan diri itu sendiri–dibayar bukan karena 

apa yang kita lakukan, melainkan karena siapa kita: pengua-

saan kode sosial, bakat relasional, senyum, dan cara kita 

menampilkan diri. Inilah standar baru sosialisasi. Mobilitas 

menyatukan dua kutub kerja yang saling bertentangan: kita 

berpartisipasi dalam eksploitasi diri sendiri, dan setiap partisi-
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pasi dieksploitasi. Idealnya, kita menjadi perusahaan kecil 

milik diri sendiri, bos bagi diri sendiri, sekaligus produk bagi 

diri sendiri. Bekerja atau tidak bekerja menjadi soal memba-

ngun relasi, kemampuan, jaringan–singkatnya: “modal manu-

sia.” Seruan global untuk termobilisasi pada setiap dalih–

kanker, “terorisme,” gempa bumi, tunawisma–merangkum te-

kad kekuasaan yang berkuasa untuk mempertahankan rezim 

kerja bahkan setelah ia secara fisik menghilang. 

Aparatus produksi masa kini, dengan demikian, di satu sisi 

merupakan mesin raksasa mobilisasi psikis dan fisik yang 

menyedot energi manusia yang telah menjadi berlebih; dan di 

sisi lain merupakan mesin penyortiran yang memberikan ke-

langsungan hidup bagi subjektivitas yang konformis, serta 

menyingkirkan semua “individu bermasalah,” yakni mereka 

yang mewujudkan penggunaan hidup yang berbeda dan, kare-

na itu, menolaknya. Di satu sisi, hantu dihidupkan; di sisi lain, 

yang hidup dibiarkan mati. Inilah fungsi politik sejati aparatus 

produksi kontemporer. 

Mengorganisasi diri melampaui dan melawan kerja, secara 

kolektif meninggalkan rezim mobilitas, serta menunjukkan 

keberadaan vitalitas dan disiplin justru dalam demobilisasi–

merupakan kejahatan yang tidak akan pernah dimaafkan oleh 

sebuah peradaban yang telah bertekuk lutut. Namun sesung-

guhnya, itulah satu-satunya cara untuk bertahan hidup dari-

nya. 
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Lingkaran Keempat 
 

“LEBIH SEDERHANA, LEBIH 
MENYENANGKAN, LEBIH FLEKSIBEL 
DALAM MOBILISASI, LEBIH AMAN!” 
 
 
 

ita telah terlalu sering mendengar tentang “kota” dan 

“desa,” terutama mengenai dugaan pertentangan purba 

antara keduanya. Namun, dari dekat maupun jauh, apa yang 

mengelilingi kita sama sekali tidak menyerupai dikotomi ter-

sebut: yang ada hanyalah satu hamparan urban tunggal, tanpa 

bentuk maupun keteraturan, sebuah zona suram, tak berujung, 

dan tak terdefinisi, sebuah kontinuitas global yang menghu-

bungkan pusat-pusat kota yang menyerupai museum dan 

taman-taman alam, kompleks perumahan pinggiran kota yang 

raksasa dan proyek-proyek agrikultur berskala besar, kawasan 

industri dan perumahan baru, penginapan pedesaan dan bar-

bar trendi–yakni metropolis. Memang, kota kuno pernah ada, 

demikian pula kota-kota abad pertengahan dan modern. 

Namun, tidak ada yang namanya kota metropolitan. Seluruh 

wilayah kini tersintesis dalam metropolis. Segala sesuatu 

menempati ruang yang sama, jika bukan secara geografis 

maka melalui jalinan jaringan-jaringannya. 

Karena kota telah benar-benar menghilang, ia kini difetisi-

sasi sebagai sejarah. Bangunan-bangunan pabrik di Lille 

diubah menjadi aula konser. Inti kota Le Havre yang dibangun 

ulang dari beton kini menjadi situs Warisan Dunia UNESCO. 

Di Beijing, hutong yang mengelilingi Kota Terlarang dihan-

K 
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curkan, lalu digantikan dengan versi tiruannya, ditempatkan 

sedikit lebih jauh sebagai tontonan wisata. Di Troyes, fasad 

bergaya setengah-kayu ditempelkan pada bangunan blok 

beton, sebuah pastiche yang lebih menyerupai toko-toko 

bergaya Victoria di Disneyland Paris daripada warisan sejarah 

apa pun. Pusat-pusat kota bersejarah lama, yang dahulu meru-

pakan sarang pemberontakan revolusioner, kini dengan bijak 

diintegrasikan ke dalam diagram organisasi metropolis. Mere-

ka diserahkan kepada pariwisata dan konsumsi mencolok. 

Mereka menjadi pulau-pulau komoditas dongeng, disangga 

oleh pameran dan dekorasi, dan jika perlu, oleh kekuatan. Se-

ntimentalitas menyesakkan dari setiap “Desa Natal” diim-

bangi dengan semakin banyaknya penjaga keamanan dan 

patroli kota. Pengawasan memiliki cara yang luar biasa untuk 

mengintegrasikan dirinya ke dalam lanskap komoditas, mena-

mpakkan wajah otoriternya kepada siapa pun yang ingin meli-

hatnya. Inilah zaman fusi–muzak18, pentungan polisi telesko-

pik, dan permen kapas. Separuh pengawasan polisi, separuh 

pesona! 

Selera terhadap “keaslian,” beserta kontrol yang menyer-

tainya, dibawa oleh borjuasi kecil melalui dorongan kolonia-

lis mereka ke lingkungan kelas pekerja. Tersingkir dari pusat 

kota, mereka menemukan di wilayah perbatasan semacam 

“perasaan komunitas” yang tidak mereka temukan dalam 

rumah-rumah prefab19 di pinggiran kota. Dalam mengusir 

 
18 Penj- Muzak merujuk pada musik latar komersial yang dirancang menciptakan 

suasana nyaman dan terkendali di ruang publik; dalam kritik sosial, istilah ini 

melambangkan suasana artifisial dalam budaya konsumsi modern. 
19 Penj- Rumah prefab adalah rumah siap-pasang hasil produksi massal yang 

seragam dan minim ikatan sosial; di sini melambangkan perumahan pinggiran kota 

yang individualistis dan miskin rasa komunitas. 
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orang miskin, mobil, dan para imigran; dalam merapikan ka-

wasan; dalam menyingkirkan segala yang dianggap kotor–

borjuasi kecil justru menghancurkan hal yang mereka cari. 

Seorang polisi dan petugas kebersihan berjabat tangan dalam 

sebuah baliho kota, dengan slogan: “Montauban–Kota Ber-

sih.” 

Rasa kepantasan yang sama yang memaksa para perencana 

kota berhenti berbicara tentang “kota” (yang telah mereka 

hancurkan) dan menggantinya dengan istilah “urban,” seha-

rusnya juga memaksa mereka meninggalkan istilah “desa” 

(karena ia pun tidak lagi ada). Massa yang tercerabut dan 

tertekan justru disuguhi citra pedesaan–sebuah visi masa lalu 

yang kini mudah dipentaskan setelah masyarakat pedesaan 

sendiri terkuras. Ini adalah kampanye pemasaran atas sebuah 

“wilayah” di mana segala sesuatu harus dinilai kembali atau 

direkonstruksi sebagai warisan nasional. Di mana-mana, ke-

kosongan dingin yang sama merembes bahkan hingga ke 

sudut-sudut paling terpencil. 

Metropolis adalah kematian simultan kota dan desa. Ia me-

rupakan persimpangan tempat seluruh borjuasi kecil berkum-

pul, di tengah kelas menengah yang membentang tanpa batas, 

hasil sekaligus dari urbanisasi pedesaan dan ekspansi kota. 

Menutupi planet dengan kaca sepenuhnya sejalan dengan 

sinisme arsitektur kontemporer. Sekolah, rumah sakit, mau-

pun pusat media hanyalah variasi dari tema yang sama: trans-

paransi, netralitas, keseragaman. Bangunan-bangunan besar 

dan cair ini dirancang tanpa perlu mengetahui apa yang akan 

mereka tampung. Mereka bisa berada di mana saja. Apa yang 

harus dilakukan dengan menara kantor di La Défense Paris, 

blok apartemen di La Part Dieu Lyon, atau kompleks belanja 
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EuraLille? Ungkapan “flambant neuf” dengan sempurna 

merangkum takdir mereka. 

Seorang pelancong Skotlandia menggambarkan daya tarik 

unik api, setelah kaum pemberontak membakar Hôtel de Ville 

Paris pada Mei,1871: 

 

“Tak pernah kubayangkan sesuatu yang begitu indah. 

Sungguh megah. Aku tidak menyangkal bahwa orang-

orang Komune itu penjahat mengerikan. Namun, betapa 

mereka seniman! Dan mereka bahkan tidak menyadari 

mahakarya mereka sendiri! [...] Aku telah melihat 

reruntuhan Amalfi yang diselimuti biru Laut Mediterania, 

dan reruntuhan kuil Tung-hoor di Punjab. Aku telah 

melihat Roma dan banyak hal lainnya. Namun tak ada 

yang dapat menandingi apa yang kulihat malam ini 

dengan mataku sendiri.” 

 

Masih ada fragmen kota dan jejak pedesaan yang tersang-

kut dalam jalinan metropolis. Namun vitalitas kini bermukim 

di apa yang disebut “lingkungan bermasalah.” Paradoksnya, 

tempat yang dianggap paling tak layak huni justru menjadi 

satu-satunya tempat yang masih dihuni secara nyata. Sebuah 

gubuk tua yang diduduki secara ilegal terasa lebih hidup dari-

pada apartemen mewah yang hanya memungkinkan seseo-

rang menata furnitur dan dekorasi sembari menunggu pindah 

berikutnya. Di banyak megalopolis saat ini, kawasan kumuh 

merupakan wilayah terakhir yang hidup dan dapat dihuni–dan 

tentu saja yang paling mematikan. Ia adalah sisi balik dekor 

elektronik metropolis global. Menara-menara hunian di ping-

giran utara Paris, yang ditinggalkan borjuasi kecil demi ber-

buru kolam renang, dihidupkan kembali oleh pengangguran 
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massal dan kini memancarkan energi yang lebih besar daripa-

da Latin Quarter–baik dalam kata-kata maupun api. 

Kebakaran November 2005 bukanlah akibat keterampasan 

ekstrem, sebagaimana sering digambarkan. Sebaliknya, ia 

merupakan bentuk penguasaan penuh atas suatu wilayah. 

Orang dapat membakar mobil karena marah, tetapi untuk me-

mpertahankan kerusuhan selama sebulan–seraya menahan 

polisi–dibutuhkan kemampuan berorganisasi, membangun 

jaringan solidaritas, mengenal medan dengan sempurna, serta 

berbagi bahasa dan musuh bersama. Dari mil ke mil dan dari 

minggu ke minggu, api menyebar. Kobaran baru menjawab 

kobaran sebelumnya, muncul di tempat-tempat yang paling 

tak terduga. Rumor tidak dapat disadap. 

Metropolis merupakan medan konflik berintensitas rendah 

yang konstan, di mana perebutan Basra, Mogadishu, atau 

Nablus hanya menandai titik puncaknya. Dahulu kota meru-

pakan tempat yang dihindari militer atau, jika pun tidak, seka-

dar dikepung; namun metropolis sepenuhnya kompatibel de-

ngan perang. Konflik bersenjata hanyalah satu momen dalam 

rekonfigurasi konstan metropolis. Pertempuran yang dilaku-

kan kekuatan besar menyerupai kerja polisi tanpa akhir di 

lubang-lubang hitam metropolis, “baik di Burkina Faso, 

South Bronx, Kamagasaki, Chiapas, maupun La Courneuve.” 

Perang tidak lagi diarahkan pada kemenangan atau perdama-

ian, bahkan bukan pada pemulihan ketertiban, melainkan me-

lanjutkan operasi keamanan yang telah berlangsung sebelum-

nya. Perang tidak lagi menjadi peristiwa temporal yang ter-

pisah, melainkan terpecah menjadi serangkaian mikro-operasi 

militer dan kepolisian untuk menjamin keamanan. 

Polisi dan militer berkembang secara paralel dan serem-

pak. Seorang kriminolog meminta polisi anti huru-hara nasio-
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nal direorganisasi menjadi unit-unit kecil, profesional, dan 

mobile. Akademi militer–tempat lahir metode disipliner–juga 

meninjau ulang organisasi hierarkisnya. Seorang perwira 

NATO menjelaskan penggunaan “metode partisipatif yang 

melibatkan semua pihak dalam analisis, persiapan, pelaksa-

naan, dan evaluasi suatu tindakan... Tidak ada yang seefektif 

perencanaan kelompok dalam membangun kohesi tim dan 

moral.” 

Angkatan bersenjata tidak sekadar menyesuaikan diri 

dengan metropolis, mereka juga memproduksinya. Sejak 

pertempuran Nablus, tentara Israel bahkan menjadi semacam 

desainer interior. Dipaksa oleh gerilyawan Palestina mening-

galkan jalanan yang terlalu berbahaya, mereka belajar ber-

gerak secara vertikal dan horizontal menembus arsitektur 

kota, melubangi dinding dan langit-langit untuk berpindah 

ruang. Seorang perwira Pasukan Pertahanan Israel–yang juga 

lulusan filsafat–menjelaskan bahwa ia ingin melampaui cara 

tradisional memaknai ruang: bergerak menembus dinding 

“seperti cacing yang memakan jalannya ke depan.” Ruang 

urban bukan sekadar arena konflik, melainkan juga alat kon-

flik itu sendiri. Ini mengingatkan pada nasihat Blanqui agar 

kaum pemberontak Paris di masa depan menguasai rumah-

rumah di jalan barikade, melubangi dinding antar-rumah, 

merobohkan tangga lantai dasar, dan mengubah tiap lantai 

menjadi menara pertahanan. 

Metropolis bukan sekadar tumpukan urban, benturan tera-

khir antara kota dan desa. Ia juga merupakan arus makhluk 

dan benda–arus yang mengalir melalui jaringan serat optik, 

jalur kereta cepat, satelit, dan kamera pengawas–yang me-

mastikan dunia terus bergerak menuju kehancurannya. Arus 

ini ingin menyeret segalanya dalam mobilitas tanpa harapan, 
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memobilisasi setiap orang. Di mana informasi menghantam 

kita seperti kekuatan yang memusuhi. Di mana satu-satunya 

hal yang tersisa adalah berlari. Bahkan menunggu kereta 

bawah tanah yang kesekian kalinya pun menjadi sulit. 

Dengan proliferasi sarana mobilitas dan komunikasi, serta 

godaan untuk selalu berada di tempat lain, kita terus-menerus 

tercerabut dari “di sini dan saat ini.” Naik kereta antarkota 

atau mengangkat telepon berarti sudah pergi. Mobilitas sema-

cam itu selalu berarti ketercerabutan, isolasi, pengasingan. Ia 

akan tak tertahankan jika bukan mobilitas ruang privat, inte-

rior portabel. Gelembung privat tidak pecah–ia mengambang. 

Proses pengurungan diri (cocooning) tidak hilang, melainkan 

menjadi bergerak. Dari stasiun ke kawasan perkantoran, dari 

bank ke hotel, di mana-mana muncul rasa keterasingan yang 

begitu biasa hingga menjadi bentuk terakhir dari keakraban. 

Kelebihan metropolis adalah pencampuran suasana yang 

berubah-ubah, terus-menerus direkombinasi. Pusat-pusat kota 

metropolitan bukanlah klon, melainkan menawarkan aura 

masing-masing. Kita meluncur dari satu ke yang lain, memi-

lih dan menolak, seolah berbelanja eksistensial antara gaya 

bar, tipe orang, desain, atau daftar putar musik. “Dengan 

pemutar mp3-ku, aku adalah penguasa duniaku.” Untuk 

menghadapi keseragaman yang mengelilingi kita, satu-

satunya pilihan adalah terus-menerus merenovasi dunia 

interior kita–seperti anak kecil yang membangun rumah kecil 

yang sama berulang kali, atau seperti Robinson Crusoe yang 

mereproduksi dunia pedagangnya di pulau terpencil–hanya 

saja pulau terpencil kita adalah peradaban itu sendiri, dan 

miliaran orang terus-menerus terdampar di atasnya. 

Justru karena arsitektur aliran inilah metropolis menjadi 

salah satu tatanan manusia paling rentan yang pernah ada: 
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lentur, halus, namun rapuh. Penutupan perbatasan secara 

brutal akibat epidemi, gangguan mendadak pada jalur suplai, 

atau blokade terorganisasi atas jalur komunikasi–semuanya 

dapat meruntuhkan fasad yang tak lagi mampu menutupi 

adegan kehancuran yang menghantuinya siang dan malam. 

Dunia tidak akan bergerak secepat ini jika tidak harus terus-

menerus melarikan diri dari keruntuhannya sendiri. 

Metropolis berusaha melindungi diri dari kegagalan tak 

terelakkan melalui struktur jaringan, infrastruktur teknologi 

simpul dan koneksi, serta arsitektur desentralisasinya. Inter-

net dirancang untuk bertahan bahkan dari serangan nuklir. 

Kontrol permanen atas aliran informasi, manusia, dan barang 

menjamin mobilitas metropolis tetap aman, sementara sistem 

pelacak memastikan tidak ada kontainer yang hilang, tidak 

ada dolar yang dicuri, dan tidak ada teroris yang menaiki 

pesawat–semuanya berkat chip RFID, paspor biometrik, dan 

profil DNA. 

Namun metropolis juga memproduksi sarana kehancuran-

nya sendiri. Seorang pakar keamanan Amerika menjelaskan 

kekalahan di Irak sebagai akibat kemampuan gerilyawan 

memanfaatkan cara komunikasi baru. Invasi Amerika tidak 

hanya membawa demokrasi ke Irak, tetapi juga jaringan 

sibernetik–senjata bagi kekalahan mereka sendiri. Penyeba-

ran telepon seluler dan akses internet memberi gerilyawan 

cara baru untuk mengorganisasi diri dan menjadikan mereka 

target yang semakin sulit ditangkap. 

Setiap jaringan memiliki titik lemahnya–simpul-simpul 

yang harus dilumpuhkan untuk menghentikan sirkulasi dan 

merobek jaringannya. Pemadaman listrik besar terakhir di 

Eropa membuktikannya: satu insiden pada kabel tegangan 

tinggi membuat sebagian besar benua tenggelam dalam kege-
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lapan. Agar sesuatu dapat bangkit di tengah metropolis dan 

membuka kemungkinan lain, tindakan pertama adalah meng-

hentikan gerak abadi mesin tersebut. Inilah yang dipahami 

pemberontak Thailand ketika mereka melumpuhkan stasiun 

listrik. Inilah yang dipahami para demonstran anti-CPE 

Prancis tahun 2006 ketika mereka menutup universitas demi 

melumpuhkan ekonomi. Inilah yang dipahami buruh pelabu-

han Amerika pada Oktober 2002 ketika mereka mogok demi 

mempertahankan tiga ratus pekerjaan, memblokir pelabuhan 

utama Pantai Barat selama sepuluh hari. Ekonomi Amerika 

begitu bergantung pada barang dari Asia sehingga biaya 

blokade mencapai lebih dari satu miliar dolar per hari. Deng-

an sepuluh ribu orang, kekuatan ekonomi terbesar dunia dapat 

dilumpuhkan. Menurut beberapa “pakar,” jika aksi itu ber-

langsung satu bulan lagi, ia akan memicu “resesi di Amerika 

Serikat dan mimpi buruk ekonomi di Asia Tenggara.” 
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Lingkar Kelima 
 

“LEBIH SEDIKIT KEPEMILIKAN,  
LEBIH BANYAK KETERHUBUNGAN!” 

 
 
 

iga puluh tahun “krisis,” pengangguran massal, dan per-

tumbuhan yang melemah–namun mereka masih ingin 

membuat kita percaya pada ekonomi. Tiga puluh tahun yang 

memang diselingi jeda-jeda ilusi: jeda 1981-83, ketika kita 

diyakinkan bahwa pemerintahan kiri dapat memperbaiki ke-

sejahteraan rakyat; jeda “uang mudah” 1986-89, ketika kita 

semua diharapkan bermain pasar dan menjadi kaya; jeda inte-

rnet 1998-2001, ketika semua orang diyakinkan akan memili-

ki karier virtual berkat jaringan pertemanan, ketika Prancis 

yang majemuk namun bersatu, berbudaya dan multi-kultural, 

seolah akan memenangkan setiap Piala Dunia. Namun kini 

kita berada di sini: persediaan ilusi telah habis, kita telah 

mencapai titik dasar, sepenuhnya bangkrut, atau tenggelam 

dalam utang. 

Kita harus memahami bahwa ekonomi bukan sedang bera-

da dalam krisis–ekonomi itulah krisis itu sendiri. Masalahnya 

bukan kurangnya pekerjaan, melainkan justru terlalu banyak 

pekerjaan. Jika dipertimbangkan secara menyeluruh, yang 

menekan kita bukan krisis, melainkan pertumbuhan. Kita me-

sti mengakui bahwa litani harga saham menggerakkan kita tak 

lebih dari misa Latin. Untungnya, semakin banyak dari kita 

yang sampai pada kesimpulan ini. Bukan mereka yang hidup 

T 
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dari berbagai tipu daya, berdagang ini itu, atau mereka yang 

telah bergantung pada tunjangan sosial selama sepuluh tahun. 

Bukan pula mereka yang tak lagi menemukan identitas dalam 

pekerjaan dan hidup hanya untuk waktu luang. Juga bukan 

mereka yang tersingkir dan hidup dengan serba kekurangan, 

meskipun jumlah mereka melebihi yang lain. Semua yang 

tersentuh oleh keterlepasan massal yang ganjil ini, menambah 

barisan pensiunan dan tenaga kerja fleksibel yang dieksploi-

tasi secara sinis–bukan mereka yang kita maksud, meskipun 

pada akhirnya mereka pun mungkin sampai pada kesimpulan 

yang sama. 

Yang kita maksud adalah seluruh negara, bahkan benua, 

yang telah kehilangan kepercayaan pada ekonomi–baik kare-

na menyaksikan IMF datang dan pergi di tengah kehancuran 

dan kerugian besar, maupun karena telah merasakan campur 

tangan Bank Dunia. Krisis panggilan hidup yang lunak yang 

kini dialami Barat hampir tidak ditemukan di tempat-tempat 

tersebut. Apa yang terjadi di Guinea, Rusia, Argentina, dan 

Bolivia adalah pembongkaran brutal dan berkepanjangan ter-

hadap agama ini beserta para rohaniawannya. Sebuah lelucon 

di Bank Dunia berbunyi: “Apa sebutan bagi seribu ekonom 

IMF yang tergeletak di dasar laut?–awal yang baik.” Lelucon 

Rusia berkata: “Dua ekonom bertemu. Yang satu bertanya: 

‘Kamu paham apa yang sedang terjadi?’ Yang lain menjawab: 

‘Tunggu, akan kujelaskan.’ ‘Tidak,’ kata yang pertama, ‘men-

jelaskan itu mudah–aku juga ekonom. Yang kutanyakan: apa-

kah kamu memahaminya?’” 

Sebagian dari para rohaniwan ini bahkan berpura-pura 

menjadi pembangkang dan mengkritik dogma agama terse-

but. Upaya terbaru untuk menghidupkan kembali apa yang 

disebut “ilmu ekonomi”–sebuah arus yang dengan polos 
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menyebut dirinya “ekonomi pasca-autistik”–hidup dari pem-

bongkaran manipulasi, tipu muslihat, dan rekayasa angka 

sebuah ilmu yang fungsi nyatanya hanyalah menggoyang 

monstrans selama para pemimpin berteriak, memberi kesan 

seremonial pada tuntutan mereka atas kepatuhan, dan pada 

akhirnya melakukan apa yang selalu dilakukan agama: me-

nyediakan penjelasan. Sebab kesengsaraan total menjadi 

tampak tak tertahankan ketika ditelanjangi tanpa sebab atau 

alasan. 

Tak seorang pun lagi benar-benar menghormati uang, baik 

mereka yang memilikinya maupun yang tidak. Ketika ditanya 

cita-cita masa depan, dua puluh persen pemuda Jerman 

menjawab “seniman.” Kerja tak lagi diterima sebagai kondisi 

kodrati manusia. Departemen akuntansi perusahaan menga-

kui mereka tak tahu dari mana nilai berasal. Reputasi buruk 

pasar mungkin sudah menjatuhkannya sejak satu dekade lalu 

jika bukan karena retorika, kema-rahan, dan tentu saja dana 

besar para pembelanya. Kini sudah menjadi akal sehat untuk 

memandang kemajuan sebagai sinonim bencana. Dalam 

dunia ekonomi, semuanya melarikan diri, sebagaimana terjadi 

di Uni Soviet pada masa Andropov. Siapa pun yang pernah 

menelaah tahun-tahun terakhir Uni Soviet tahu bahwa seruan 

penguasa kita untuk beritikad baik, fantasi mereka tentang 

masa depan yang telah lenyap, serta janji-janji reformasi ha-

nyalah retakan pertama pada tembok yang runtuh. Runtuhnya 

blok sosialis bukan kemenangan kapitalisme; itu hanya keba-

ngkrutan salah satu bentuk kapitalisme. Kejatuhan Uni Soviet 

tidak terjadi karena pemberontakan rakyat, melainkan karena 

nomenklatura sedang melakukan konversi kekuasaan. Ketika 

mereka menyatakan berakhirnya sosialisme, sebagian kecil 

kelas penguasa membebaskan diri dari kewajiban lama terha-
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dap rakyat. Mereka mengambil alih secara privat apa yang 

sebelumnya mereka kuasai atas nama semua orang. Di pabrik-

pabrik beredar lelucon: “Kami berpura-pura bekerja, mereka 

berpura-pura membayar.” Oligarki menjawab: “Tidak perlu 

lagi berpura-pura!” Mereka mengambil bahan mentah, infras-

truktur industri, kompleks militer-industri, bank, dan klub 

malam. Sisanya mendapat kemiskinan atau emigrasi. Seba-

gaimana tak seorang pun percaya pada Uni Soviet pada masa 

Andropov, tak seorang pun kini percaya pada Prancis di ruang 

rapat, bengkel, dan kantor. “Tidak ada gunanya,” jawab para 

bos dan pemimpin politik yang bahkan tak lagi berusaha 

memperhalus “hukum besi ekonomi.” Mereka membongkar 

pabrik di tengah malam dan mengumumkan penutupan keeso-

kan paginya. Mereka tak ragu mengirim unit antiteror untuk 

membubarkan pemogokan, seperti pada feri-feri20 atau pusat 

daur ulang yang diduduki di Rennes. Aktivitas brutal kekua-

saan hari ini terdiri dari mengelola reruntuhan ini sekaligus 

menyiapkan kerangka bagi “ekonomi baru.” 

Namun tak diragukan, kita memang dibentuk untuk eko-

nomi. Selama beberapa generasi kita didisiplinkan, didamai-

kan, dan dijadikan subjek yang secara alami produktif sekali-

gus puas menjadi konsumen. Lalu tiba-tiba terungkap apa 

yang dipaksa kita lupakan: bahwa ekonomi adalah politik. 

Dan politik ini kini merupakan politik diskriminasi dalam 

umat manusia yang secara keseluruhan telah dianggap ber-

lebih. Dari Colbert hingga de Gaulle, melalui Napoleon III, 

negara selalu memperlakukan ekonomi sebagai perkara poli-

tik, sebagaimana kaum borjuis yang mengambil keuntungan 

 
20 Penj- Feri-feri: kapal penyeberangan yang menjadi sasaran pembubaran 

pemogokan buruh oleh aparat keamanan. 
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darinya dan proletariat yang melawannya. Yang tersisa 

hanyalah bagian populasi yang ganjil dan setengah-setengah: 

borjuasi kecil. Mereka selalu berpura-pura percaya bahwa 

ekonomi adalah realitas–karena netralitas mereka aman di 

dalamnya. Pemilik usaha kecil, bos kecil, birokrat rendahan, 

manajer, profesor, jurnalis, dan para perantara membentuk 

“bukan-kelas” ini di Prancis: gelatin sosial dari massa orang-

orang yang hanya ingin menjalani kehidupan privat kecil 

mereka, jauh dari sejarah dan gejolaknya. Rawa ini cenderung 

menjadi juara kesadaran palsu, setengah tertidur, dan selalu 

siap menutup mata terhadap perang yang berkecamuk di 

sekelilingnya. Setiap kejelasan garis depan dalam perang ini 

di Prancis selalu diiringi munculnya mode baru. Sepuluh 

tahun terakhir, itu adalah ATTAC dan pajak Tobin yang 

mustahil–pajak yang hanya mungkin jika ada pemerintahan 

global–dengan simpatinya terhadap “ekonomi riil” melawan 

pasar finansial, serta nostalgianya terhadap negara. Komedi 

ini hanya bertahan sebentar sebelum berubah menjadi sandi-

wara. Lalu mode baru menggantikannya. Kini muncul “per-

tumbuhan negatif.” Jika ATTAC berusaha menyelamatkan 

ekonomi sebagai ilmu, maka pertumbuhan negatif memper-

tahankan ekonomi sebagai moralitas. Satu-satunya alternatif 

terhadap kiamat yang akan datang, kata mereka, adalah me-

ngurangi pertumbuhan. Konsumsi dan produksi lebih sedikit. 

Hidup hemat dengan gembira. Makan organik, bersepeda, 

berhenti merokok, dan memperhatikan produk yang dibeli. 

Puas dengan yang benar-benar perlu. Kesederhanaan sukare-

la. “Temukan kembali kekayaan sejati dalam relasi sosial 

yang akrab di dunia yang sehat.” “Jangan habiskan modal 

alam.” Bekerjalah menuju “ekonomi sehat.” “Jangan biarkan 

kekacauan mengatur.” “Hindari krisis sosial yang mengancam 
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demokrasi dan humanisme.” Singkatnya: jadilah ekonomis. 

Kembali pada ekonomi ayah–zaman keemasan borjuasi kecil 

pada 1950-an. “Ketika individu hidup hemat, kepemilikan 

berfungsi sempurna, yakni memungkinkan individu menik-

mati hidupnya terlindung dari ruang publik, dalam suaka 

privat kehidupannya.” 

Seorang desainer grafis dengan sweter rajut tangan memi-

num koktail buah bersama teman-temannya di teras kafe 

“etnik.” Mereka ramah, bercanda, memastikan tak terlalu 

keras atau terlalu pelan, saling tersenyum dengan kepuasan 

tenang: kita begitu beradab. Setelah itu, sebagian akan bekerja 

di kebun komunitas, sebagian mencoba membuat keramik, 

berlatih Zen Buddhisme, atau membuat film animasi. Mereka 

merasakan persekutuan dalam keyakinan bahwa mereka me-

wakili umat manusia baru, lebih bijak dan lebih halus dari-

pada yang sebelumnya. Dan mereka benar. Ada kesesuaian 

aneh antara Apple dan gerakan pertumbuhan negatif tentang 

peradaban masa depan. Sebagian membayangkan kembali ke 

ekonomi lama, sementara yang lain menggunakan bayangan 

itu sebagai tirai untuk meluncurkan lompatan teknologi besar. 

Dalam sejarah tak ada jalan kembali. Setiap seruan kembali 

ke masa lalu hanyalah ekspresi kesadaran tertentu tentang 

masa kini, dan jarang yang paling tidak modern. Bukan kebe-

tulan jika pertumbuhan negatif menjadi panji para pengiklan 

pembangkang majalah Casseurs de Pub. Para perumus kon-

sep pertumbuhan nol–Klub Roma pada 1972–sendiri terdiri 

dari industrialis dan birokrat yang bergantung pada riset para 

siber-netikus MIT. 

Konvergensi ini bukan kebetulan. Ia bagian dari pawai 

paksa menuju ekonomi yang dimodernisasi. Kapitalisme telah 

mengeruk sebanyak mungkin keuntungan dari penghancuran 
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ikatan sosial lama, dan kini tengah membangun ulang ikatan-

ikatan itu menurut syaratnya sendiri. Kehidupan sosial metro-

politan kontemporer menjadi inkubatornya. Dengan cara yang 

sama, kapitalisme merusak alam dan kini berfantasi untuk 

merekonstruksinya sebagai lingkungan terkendali yang dipe-

nuhi sensor. Umat manusia baru ini membutuhkan ekonomi 

baru yang tak lagi menjadi ranah terpisah, melainkan jaringan 

itu sendiri–bahan mentah relasi manusia; definisi kerja baru 

sebagai kerja atas diri; definisi kapital baru sebagai kapital 

manusia; produksi sebagai produksi relasi; konsumsi sebagai 

konsumsi situasi; dan terutama gagasan nilai baru yang men-

cakup seluruh kualitas makhluk hidup. “Bioekonomi” yang 

sedang tumbuh ini memandang planet sebagai sistem tertutup 

yang harus dikelola dan berusaha membangun dasar ilmu 

yang mengintegrasikan seluruh parameter kehidupan. Ilmu 

semacam itu mengancam membuat kita merindukan masa 

ketika indikator tidak pasti seperti pertumbuhan PDB masih 

dipakai untuk mengukur kesejahteraan rakyat–setidaknya 

saat itu tak seorang pun benar-benar mempercayainya. 

“Memvalorisasi kembali aspek non-ekonomi kehidupan” 

adalah slogan bersama gerakan pertumbuhan negatif dan pro-

gram reformasi kapital. Desa ekologi, kamera pengawas vide-

o, spiritualitas, bioteknologi, dan sosiabilitas kini menjadi ba-

gian dari “paradigma peradaban” yang sedang terbentuk: eko-

nomi total yang dibangun kembali dari dasar. Matriks intelek-

tualnya tak lain adalah sibernetika, ilmu tentang sistem–yakni 

ilmu tentang pengendalian. Pada abad ke-17, untuk sepenuh-

nya menegakkan kekuatan ekonomi beserta etos kerja dan 

kerakusannya, diperlukan pengurungan dan pemusnahan ma-

ssa besar penganggur, pembohong, penyihir, orang gila, pen-

jahat, dan kaum miskin pengembara–sebuah kemanusiaan ya-
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ng keberadaannya sendiri membantah tatanan kepentingan 

dan pengekangan diri. Ekonomi baru pun tak dapat ditegak-

kan tanpa seleksi serupa atas subjek dan wilayah yang harus 

diubah. Kekacauan yang terus kita dengar akan menjadi 

peluang bagi penyaringan ini–atau peluang bagi kemenangan 

kita atas proyek yang menjijikkan ini. 
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Lingkaran Keenam 
 

“LINGKUNGAN ADALAH 
TANTANGAN INDUSTRIAL.” 
 

 

 

kologi adalah penemuan terbesar dekade ini. Selama tiga 

puluh tahun terakhir kita menyerahkannya kepada para 

aktivis lingkungan, menjadikannya bahan candaan pada hari 

Minggu agar kita bisa kembali tampak peduli pada hari Senin. 

Kini ia menyusul kita, menyerbu gelombang siaran seperti 

lagu populer musim panas, sebab suhu mencapai 20°C pada 

bulan Desember. Seperempat spesies ikan telah lenyap dari 

lautan. Sisanya tidak akan bertahan lama. Peringatan flu buru-

ng: kita diyakinkan bahwa ratusan ribu burung migran akan 

ditembak jatuh dari langit. 

Tingkat merkuri dalam air susu ibu manusia sepuluh kali 

lebih tinggi daripada batas legal bagi sapi. Dan bibir yang me-

mbengkak setelah aku menggigit apel–padahal apel itu bera-

sal dari pasar petani. Gerak-gerik paling sederhana telah men-

jadi beracun. Seseorang meninggal pada usia 35 tahun akibat 

“penyakit berkepanjangan” yang harus dikelola sebagaimana 

kita mengelola segala hal lainnya. Seharusnya kita telah meli-

hat hal ini sebelum tiba di sini, di paviliun B pusat perawatan 

paliatif. 

Harus diakui: seluruh “bencana” yang diberitakan dengan 

begitu gaduh itu sesungguhnya tidak benar-benar menyentuh 

kita. Setidaknya sampai salah satu konsekuensinya yang da-

pat diperkirakan menimpa kita. Ia mungkin menyangkut kita, 

E 
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tetapi tidak menyentuh kita. Dan di situlah bencana yang se-

sungguhnya. 

Tidak ada yang disebut “bencana lingkungan.” Bencana 

itu adalah lingkungan itu sendiri. Lingkungan adalah apa yang 

tersisa bagi manusia setelah ia kehilangan segalanya. Mereka 

yang hidup di sebuah lingkungan permukiman, jalan, lembah, 

zona perang, atau bengkel–mereka tidak memiliki “lingkung-

an”; mereka bergerak dalam suatu dunia yang dihuni oleh ke-

hadiran, bahaya, kawan, musuh, momen kehidupan dan ke-

matian, serta berbagai jenis makhluk. Dunia semacam itu me-

miliki konsistensinya sendiri, yang berubah sesuai intensitas 

dan kualitas relasi yang mengikat kita dengan semua makhluk 

dan tempat tersebut. Hanya kita, anak-anak dari perampasan 

terakhir, para pengasing pada detik-detik terakhir–yang lahir 

dalam kubus beton, memetik buah di supermarket, dan men-

cari gema dunia melalui televisi–hanya kitalah yang memiliki 

lingkungan. Dan tidak ada siapa pun selain kita untuk menya-

ksikan kehancuran kita sendiri, seolah-olah itu hanyalah peru-

bahan latar, untuk merasa geram terhadap perkembangan ter-

baru bencana, dan dengan sabar menyusun ensiklopedinya. 

Apa yang membeku menjadi lingkungan adalah suatu 

relasi dengan dunia yang didasarkan pada pengelolaan, yakni 

pada keterasingan. Relasi dengan dunia di mana kita tidak lagi 

terbentuk oleh gemerisik pepohonan, bau minyak goreng dari 

apartemen, aliran air, hiruk-pikuk ruang kelas, atau lembap-

nya senja musim panas. Relasi dengan dunia di mana ada 

“aku” dan kemudian “lingkunganku,” yang mengelilingiku 

tetapi tidak pernah benar-benar membentukku. Kita telah 

menjadi tetangga dalam rapat koperasi kepemilikan planet. 

Sulit membayangkan neraka yang lebih sempurna. 
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Tidak ada habitat material yang layak disebut “lingkung-

an,” kecuali mungkin metropolis masa kini. Suara digital pe-

ngumuman, trem dengan peluit khas abad ke-21, lampu jalan 

kebiruan berbentuk korek raksasa, pejalan kaki yang berdan-

dan seperti model gagal, putaran sunyi kamera pengawas, bu-

nyi klik gerbang tiket kereta bawah tanah, kasir supermarket, 

mesin absensi kantor, atmosfer elektronik kafe siber, berlim-

pahnya layar plasma, jalur cepat, dan lateks. Belum pernah 

ada ruang yang sedemikian mampu beroperasi tanpa jiwa-

jiwa yang melintasinya. Belum pernah ada lingkungan yang 

begitu otomatis. Belum pernah ada konteks yang begitu acuh, 

sekaligus menuntut–sebagai harga bertahan hidup–ketidak-

acuhan serupa dari kita. Pada akhirnya, lingkungan tidak lebih 

dari relasi terhadap dunia yang khas metropolis, yang mem-

proyeksikan dirinya ke segala sesuatu yang berusaha melam-

pauinya. 

Situasinya seperti ini: mereka mempekerjakan orang tua 

kita untuk menghancurkan dunia ini; kini mereka ingin mem-

pekerjakan kita untuk membangunnya kembali, dan–sebagai 

puncaknya–dengan keuntungan. Antusiasme morbid yang 

menggerakkan jurnalis dan pengiklan ketika melaporkan 

bukti baru pemanasan global menyingkap senyum dingin 

kapitalisme hijau baru, yang telah disiapkan sejak 1970-an, 

yang kita nantikan pada pergantian milenium namun tak per-

nah datang. Nah, inilah dia! Keberlanjutan! Solusi alternatif! 

Kesehatan planet menuntutnya! Tak diragukan lagi, ini adalah 

panggung hijau; lingkungan akan menjadi poros ekonomi-

politik abad ke-21. Setiap kemungkinan bencana baru disertai 

rentetan “solusi industrial” baru. 

Penemu bom hidrogen, Edward Teller, mengusulkan me-

nembakkan jutaan ton debu logam ke stratosfer untuk meng-
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hentikan pemanasan global. NASA, yang frustrasi karena 

gagasan perisai anti-rudalnya harus disimpan di museum 

horor perang dingin, mengusulkan pemasangan cermin raksa-

sa di luar orbit bulan untuk melindungi kita dari sinar matahari 

yang kini mematikan. Gambaran masa depan lainnya: umat 

manusia bermotor, berkendara menggunakan bio-etanol dari 

São Paulo hingga Stockholm; mimpi para petani serealia 

dunia, karena itu berarti mengubah seluruh lahan subur planet 

menjadi ladang kedelai dan bit gula. Mobil ramah lingkungan, 

energi bersih, dan konsultasi lingkungan berdampingan tanpa 

masalah dengan iklan Chanel terbaru dalam majalah glossy. 

Kita diberitahu bahwa lingkungan memiliki keunggulan 

tak tertandingi sebagai persoalan global pertama umat manu-

sia. Persoalan global berarti persoalan yang hanya dapat dise-

lesaikan oleh mereka yang terorganisasi secara global. Dan 

kita tahu siapa mereka: kelompok-kelompok yang selama ha-

mpir satu abad menjadi pelopor bencana, dan tentu bermak-

sud tetap demikian, dengan harga murah berupa pergantian 

logo. Fakta bahwa EDF21 berani menghidupkan kembali 

program nuklirnya sebagai solusi baru krisis energi global 

menunjukkan betapa solusi baru sering menyerupai masalah 

lama. 

Dari para Menteri Negara hingga ruang belakang kafe 

alternatif, kekhawatiran selalu diungkapkan dengan kata-kata 

yang sama seperti sebelumnya. Kita harus dimobilisasi. Kali 

ini bukan untuk membangun kembali negara seperti pascape-

rang, bukan untuk Ethiopia seperti 1980-an, bukan untuk la-

pangan kerja seperti 1990-an. Tidak, kali ini untuk lingkung-

 
21 Électricité de France (EDF) adalah perusahaan utama dalam pembangkit dan 

distribusi listrik di Prancis dan salah satu yang terbesar di dunia, memasok sebagian 

besar listriknya dari reaktor nuklir. 
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an. Lingkungan akan berterima kasih. Al Gore dan gerakan 

pertumbuhan negatif berdiri berdampingan dengan tokoh-

tokoh besar republik untuk menghidupkan kembali massa kiri 

kecil dan idealisme kaum muda yang terkenal. Dengan panji 

asketisme sukarela, mereka dengan penuh kebajikan membu-

at kita patuh terhadap “keadaan darurat ekologis yang akan 

datang.” Massa rasa bersalah yang kental menempel pada 

bahu kita yang lelah, membujuk kita untuk menanam kebun, 

memilah sampah, dan membuat kompos dari sisa pesta me-

ngerikan ini. 

Mengelola penghapusan energi nuklir, kelebihan CO₂ di 

atmosfer, mencairnya gletser, badai, epidemi, ledakan popu-

lasi global, erosi tanah, kepunahan massal spesies hidup–

semua ini akan menjadi beban kita. Mereka mengatakan, “se-

tiap orang harus berkontribusi,” jika kita ingin menyelamat-

kan model peradaban indah ini. Kita harus sedikit mengurangi 

konsumsi agar tetap dapat mengonsumsi. Kita harus mempro-

duksi secara organik agar tetap dapat memproduksi. Kita 

harus mengendalikan diri agar dapat terus mengendalikan. 

Inilah logika dunia yang berjuang mempertahankan dirinya 

sambil berpura-pura mengalami terobosan historis. Demiki-

anlah mereka berusaha meyakinkan kita untuk berpartisipasi 

dalam tantangan industrial abad ini. Dalam kebingungan kita, 

kita siap melompat ke pelukan mereka yang memimpin keha-

ncuran, dengan harapan mereka dapat menyelamatkan kita 

darinya. 

Ekologi bukan sekadar logika ekonomi total; ia adalah 

moralitas baru kapital. Krisis internal sistem dan penyaringan 

ketat yang sedang berlangsung menuntut kriteria baru yang 

menjadi dasar seleksi tersebut. Dari satu zaman ke zaman lain, 

gagasan kebajikan tak pernah lebih dari penemuan dari kebu-
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rukan. Tanpa ekologi, Bagaimana kita membenarkan dua 

rezim pangan yang berbeda: satu “sehat dan organik” bagi 

kaum kaya dan anak-anak mereka, dan yang lain beracun bagi 

kaum jelata, yang keturunannya dikutuk menuju obesitas? 

Hiper-borjuasi planet tidak akan mampu menjadikan gaya 

hidupnya tampak terhormat jika keanehan terbarunya tidak 

tampak “ramah lingkungan.” Tanpa ekologi, tidak ada yang 

cukup berwibawa untuk membungkam keberatan terhadap 

kemajuan kontrol yang berlebihan. 

Pelacakan, transparansi, sertifikasi, pajak ekologi, keung-

gulan lingkungan, dan pengawasan air memberi gambaran 

tentang negara darurat ekologis yang akan datang. Segala 

sesuatu diizinkan bagi struktur kekuasaan yang mendasarkan 

otoritasnya pada Alam, kesehatan, dan kesejahteraan. 

“Begitu budaya ekonomi dan perilaku baru menjadi prak-

tik umum, tindakan koersif niscaya akan memudar dengan 

sendirinya.” Hanya orang dengan keberanian konyol ala pe-

ngkhotbah televisi yang dapat mempertahankan pandangan 

membeku semacam itu, sekaligus menghasut kita untuk mera-

sa cukup “kasihan pada planet” agar termobilisasi, sambil 

tetap cukup teranestesi untuk menontonnya dengan kesopa-

nan. Asketisme hijau baru adalah pengendalian diri yang 

dituntut dari kita agar operasi penyelamatan dapat berlangsu-

ng, sementara sistem telah menyandera dirinya sendiri. Mulai 

sekarang, atas nama lingkungan, kita harus mengencangkan 

ikat pinggang sebagaimana dulu atas nama ekonomi. Jalan 

mungkin dapat diubah menjadi jalur sepeda; mungkin kita 

suatu hari bersyukur atas pendapatan dasar terjamin–tetapi 

dengan harga eksistensi yang sepenuhnya terapeutik. Mereka 

yang mengklaim pengendalian diri massal akan menyelamat-

kan kita dari kediktatoran lingkungan berbohong: yang satu 
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mempersiapkan jalan bagi yang lain, dan kita akan mendapat-

kan keduanya. Selama masih ada Manusia dan Lingkungan, 

polisi akan berdiri di antara keduanya. 

Segala sesuatu dalam wacana lingkungan harus dibalik. 

Ketika mereka berbicara tentang “bencana” untuk menandai 

kesalahan pengelolaan sistem terhadap makhluk dan benda, 

kita justru melihat bencana dari operasi sistem yang terlalu 

sempurna. Gelombang kelaparan terbesar yang pernah terjadi 

di daerah tropis (1876-1879) bertepatan dengan kekeringan 

global, tetapi yang lebih penting, juga bertepatan dengan 

puncak kolonisasi. Penghancuran dunia petani dan praktik 

pangan lokal menghapus sarana menghadapi kelangkaan. Le-

bih dari sekadar kekurangan air, ekspansi ekonomi kolonial 

yang cepat menyebarkan jutaan mayat kurus di daerah tropis. 

Apa yang dihadirkan sebagai bencana ekologis pada hakikat-

nya adalah manifestasi relasi yang katastrofik dengan dunia. 

Menghuni ketiadaan membuat kita rentan terhadap guncang-

an sistem sekecil apa pun. Ketika tsunami terakhir mendekat 

dan wisatawan masih bermain ombak, para pemburu pengum-

pul pulau itu segera melarikan diri mengikuti burung. Para-

doks lingkunganisme masa kini adalah bahwa dengan dalih 

menyelamatkan planet dari kehancuran, ia justru menyelama-

tkan sebab-sebab kehancuran tersebut. 

Fungsi normal dunia biasanya menyembunyikan kondisi 

perampasan katastrofik kita. Apa yang disebut “bencana” ti-

dak lebih dari suspensi paksa kondisi tersebut, salah satu mo-

men langka ketika kita kembali merasakan kehadiran dalam 

dunia. Biarlah cadangan minyak habis lebih cepat; biarlah 

arus internasional yang mengatur tempo metropolis terputus; 

biarlah terjadi gangguan sosial besar, “kembali ke kebiada-

ban,” “ancaman planet,” atau “akhir peradaban!” Bagaimana-
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pun, kehilangan kendali lebih baik daripada semua skenario 

manajemen krisis yang mereka bayangkan. Ketika itu terjadi, 

para spesialis pembangunan berkelanjutan bukan yang memi-

liki nasihat terbaik. Justru dalam malfungsi dan hubungan 

arus pendek sistem kita menemukan unsur jawaban–yakni 

menghapus masalah itu sendiri. Di antara negara penanda-

tangan Protokol Kyoto, hanya Ukraina dan Rumania yang 

memenuhi komitmennya, meskipun tanpa sengaja. Tebak 

mengapa. Eksperimen pertanian “organik” paling maju secara 

global sejak 1989 terjadi di Kuba. Tebak mengapa. Dan di 

sepanjang jalan raya Afrika, mekanik otomotif berkembang 

menjadi seni rakyat. Tebak bagaimana. 

Yang membuat krisis diinginkan adalah bahwa dalam kri-

sis, lingkungan berhenti menjadi lingkungan. Kita dipaksa 

memulihkan kontak–meskipun berpotensi mematikan–deng-

an apa yang ada, menemukan kembali ritme realitas. Apa 

yang mengelilingi kita bukan lagi lanskap atau panggung, me-

lainkan sesuatu yang harus dihuni, dipahami, dan dipelajari. 

Kita tidak akan tersesat oleh mereka yang menciptakan isi 

“bencana.” Ketika para pengelola mendiskusikan secara pla-

tonik cara mengurangi emisi “tanpa merusak keuntungan,” 

satu-satunya pilihan realistis yang dapat kita lihat adalah “me-

rusak keuntungan” secepat mungkin, sambil memanfaatkan 

setiap keruntuhan sistem untuk meningkatkan kekuatan kita 

sendiri. 

New Orleans, beberapa hari setelah Badai Katrina. Dalam 

atmosfer apokaliptik ini, kehidupan di sana-sini menata ulang 

dirinya. Menghadapi ketidakberdayaan otoritas publik–yang 

lebih sibuk membersihkan kawasan wisata French Quarter 

dan melindungi toko-toko daripada menolong warga miskin–

bentuk-bentuk lama bangkit kembali. Meski ada upaya peng-
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usiran paksa dan aksi massa supremasi kulit putih, banyak 

orang menolak meninggalkan wilayah tersebut. Bagi mereka 

yang menolak dipindahkan sebagai “pengungsi lingkungan,” 

serta bagi mereka yang datang dari berbagai tempat dalam 

solidaritas, menanggapi seruan mantan anggota Black Pant-

her, organisasi mandiri kembali muncul. Dalam beberapa 

minggu, Klinik Common Ground didirikan.22 Sejak hari-hari 

pertama, “rumah sakit rakyat” ini menyediakan perawatan 

gratis dan efektif berkat arus sukarelawan. Lebih dari setahun 

kemudian, klinik ini tetap menjadi basis perlawanan harian 

terhadap operasi penggusuran pemerintah yang ingin meng-

ubah kawasan itu menjadi ladang bagi pengembang properti. 

Dapur rakyat, distribusi logistik, pengobatan jalanan, pendu-

dukan ilegal, pembangunan hunian darurat–semua pengeta-

huan praktis yang terkumpul sepanjang kehidupan menemu-

kan ruang penerapan di sana, jauh dari seragam dan sirene. 

Siapa pun yang mengenal kegembiraan sederhana tanpa 

uang di lingkungan New Orleans sebelum bencana–ketidak-

percayaan terhadap negara dan praktik luas memanfaatkan 

apa yang tersedia–tidak akan terkejut dengan apa yang men-

jadi mungkin di sana. Sebaliknya, mereka yang terjebak da-

lam rutinitas sehari-hari yang teratomisasi mungkin meragu-

kan bahwa tekad semacam itu masih ada. Menyambung kem-

bali gestur-gestur tersebut, yang terkubur di bawah tahun-

tahun kehidupan yang dinormalisasi, adalah satu-satunya cara 

 
22 A certain distance leads to a certain obscurity. Common Ground has been criticized 

in North America for the fact that its activiries were geared rowards a return to 
normalicy-that is, to the normal func tioning of thin1:t5. In any case irclearly remains 

in the realm of classical politics. The rounder of Common Ground, former Black 

Panther Malik Rahim, eventually used the project as part of his unsuccessful run for 
rhe US Congress in 2008. It was later revealed that one of rhe main spokesmen for 

rhe project, Brandon Darby, was an FBI informanr. 
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praktis untuk tidak tenggelam bersama dunia. Waktunya akan 

tiba ketika kita menghidupkannya kembali. 
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Lingkaran Ketujuh 
 

“KITA SEDANG MEMBANGUN 
RUANG YANG BERADAB DI SINI” 
 
 
 

embantaian global pertama, yang dari tahun 1914 hingga 

1918 melenyapkan sebagian besar proletariat perkotaan 

dan pedesaan, dilancarkan atas nama kebebasan, demokrasi, 

dan peradaban. Selama lima tahun terakhir, apa yang disebut 

“perang melawan teror” dengan operasi khusus dan pembu-

nuhan terarah juga dijalankan atas nama nilai-nilai yang sama. 

Namun kemiripan itu berhenti pada tingkat penampakan. Ni-

lai peradaban tidak lagi begitu jelas sehingga dapat dibawa 

begitu saja kepada penduduk lokal. Kebebasan tidak lagi me-

njadi slogan yang ditulis di tembok, sebab kini ia selalu di-

ikuti–seperti bayangannya–oleh kata “keamanan.” Dan sudah 

diketahui bahwa demokrasi dapat dibubarkan melalui dekret 

“keadaan darurat” semata–seperti misalnya dalam pelemba-

gaan kembali praktik penyiksaan secara resmi di Amerika 

Serikat, atau dalam Undang-Undang Perben II di Prancis.23 

Dalam satu abad, kebebasan, demokrasi, dan peradaban 

kembali menjadi sekadar hipotesis. Pekerjaan para pemimpin 

kita sejak sekarang akan terdiri dari membentuk kondisi mate-

rial dan moral, simbolik dan sosial, di mana hipotesis-hipo-

tesis ini dapat divalidasi kurang lebih secara meyakinkan, 

 
23 Perben II adalah undang-undang yang diperkenalkan di Prancis pada tahun 2004 

yang menargetkan "kejahatan terorganisir" dan "kenakalan" serta memungkinkan 

pemberian hukuman tanpa pengadilan. 

P 
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dengan mengonfigurasi ruang-ruang di mana ia tampak ber-

fungsi. Segala cara untuk tujuan tersebut dianggap sah, bah-

kan cara yang paling tidak demokratis, paling tidak beradab, 

dan paling represif. Ini adalah abad di mana demokrasi se-

cara berkala melahirkan rezim fasis, di mana peradaban terus 

berima–dengan iringan Wagner atau Iron Maiden–dengan 

pemusnahan, dan di mana, suatu hari pada tahun 1929, kebe-

basan menunjukkan dua wajahnya: seorang bankir yang men-

jatuhkan diri dari jendela dan sebuah keluarga buruh yang 

mati kelaparan. Sejak saat itu–katakanlah sejak 1945–diang-

gap wajar bahwa manipulasi massa, operasi intelijen rahasia, 

pembatasan kebebasan sipil, dan kedaulatan penuh berbagai 

aparat kepolisian merupakan cara yang pantas untuk menja-

min demokrasi, kebebasan, dan peradaban. Pada tahap akhir 

evolusi ini, kita melihat wali kota sosialis pertama Paris me-

nyempurnakan proses pasifikasi urban melalui protokol kepo-

lisian baru bagi sebuah lingkungan miskin, yang diumumkan 

dengan kata-kata yang dipilih secara cermat: “Kita sedang 

membangun ruang yang beradab di sini.” Tidak ada lagi yang 

perlu dikatakan–semuanya harus dihancurkan. 

Meskipun tampak bersifat umum, persoalan peradaban 

sama sekali bukan persoalan filosofis. Peradaban bukanlah 

abstraksi yang melayang di atas kehidupan. Ia adalah apa 

yang mengatur, menguasai, dan menjajah eksistensi paling 

banal, personal, dan sehari-hari. Ia adalah yang menyatukan 

apa yang paling intim dan paling umum. Di Prancis, perada-

ban tidak terpisahkan dari negara. Semakin tua dan kuat ne-

gara, semakin ia bukan sekadar suprastruktur atau kerangka 

luar masyarakat, melainkan pembentuk subjektivitas yang 

menghuninya. Negara Prancis adalah tekstur subjektivitas 

Prancis itu sendiri, bentuk yang diambil dari kastrasi berabad-
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abad atas subjek-subjeknya. Karena itu, tidak mengherankan 

bahwa dalam delusi mereka pasien psikiatri kerap mengiden-

tifikasikan diri dengan tokoh politik; bahwa kita sepakat para 

pemimpin kita adalah sumber semua kesengsaraan kita; bah-

wa kita begitu gemar menggerutu tentang mereka–dan bahwa 

gerutuan itu justru menjadi penobatan yang meneguhkan 

mereka sebagai tuan kita. Di sini, politik tidak dipandang 

sebagai sesuatu di luar diri kita, melainkan bagian dari diri 

kita. Kehidupan yang kita investasikan pada figur-figur terse-

but adalah kehidupan yang diambil dari kita. 

Jika ada yang disebut “pengecualian Prancis,” inilah alasa-

nnya. Segalanya, bahkan pengaruh global sastra Prancis, me-

rupakan akibat amputasi ini. Di Prancis, sastra adalah ruang 

yang ditentukan bagi hiburan mereka yang telah dikebiri. Ia 

adalah kebebasan formal yang diberikan kepada mereka yang 

tidak dapat menyesuaikan diri dengan kehampaan kebebasan 

riil mereka. Dari sinilah lahir semua kedipan cabul yang sela-

ma berabad-abad dipertukarkan antara negarawan dan sastra-

wan di negeri ini, karena masing-masing dengan senang hati 

mengenakan kostum yang lain. Itulah pula sebabnya para in-

telektual di sini sering berbicara keras meskipun sebenarnya 

lemah, dan selalu gagal pada saat menentukan–satu-satunya 

momen yang dapat memberi makna pada eksistensi mereka, 

tetapi sekaligus akan membuat mereka diasingkan dari profe-

sinya. 

Ada tesis yang kredibel bahwa sastra modern lahir ber-

sama Baudelaire, Heine, dan Flaubert sebagai konsekuensi 

pembantaian negara terhadap pemberontakan Juni 1848. Da-

lam darah para pemberontak Paris, di tengah keheningan yang 

menyelimuti pembantaian itu, bentuk-bentuk sastra modern 

lahir–spleen, ambivalensi, fetisisme bentuk, dan jarak morbi-
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d. Afeksi neurotik yang dijanjikan bangsa Prancis kepada 

Republiknya–atas nama yang setiap noda tinta tampak ber-

martabat dan setiap penulis medioker dihormati–menopang 

represi permanen atas pengorbanan asal-usulnya. Hari-hari 

Juni 1848–1.500 orang tewas dalam pertempuran, ribuan 

eksekusi singkat terhadap tawanan, dan Majelis menyambut 

jatuhnya barikade terakhir dengan seruan “Hidup Republi-

k!”–serta Pekan Berdarah 1871 adalah tanda lahir yang tak 

dapat disembunyikan oleh operasi apa pun. 

Pada 1945, Kojève menulis: 

 

“Ideal politik ‘resmi’ Prancis dan bangsa Prancis hingga 

kini masih berupa negara-bangsa, ‘Republik yang satu 

dan tak terbagi.’ Namun, jauh di lubuk jiwanya, negara itu 

memahami ketidakcukupan ideal tersebut, anakronisme 

politik gagasan yang semata-mata ‘nasional.’ Perasaan 

ini memang belum mencapai tingkat gagasan yang jelas 

dan tegas: negara tidak mampu, dan masih tidak mau, me-

ngungkapkannya secara terbuka. Selain itu, justru karena 

kecemerlangan tak tertandingi masa lalu nasionalnya, 

Prancis sangat sulit mengenali secara jernih dan meneri-

ma secara jujur fakta berakhirnya periode ‘nasional’ 

dalam Sejarah dan memahami seluruh konsekuensinya. 

Sulit bagi negara yang menciptakan, dari ketiadaan, 

kerangka ideologis nasionalisme dan mengekspornya ke 

seluruh dunia untuk mengakui bahwa kini yang tersisa 

hanyalah dokumen untuk disimpan dalam arsip sejarah.” 

 

Persoalan negara-bangsa dan proses berduka atasnya me-

rupakan inti dari apa yang selama setengah abad terakhir ha-

nya dapat disebut sebagai malaise Prancis. Kita dengan sopan 
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menyebut “pergantian kekuasaan” bagi kebimbangan gugup 

ini, ayunan seperti bandul dari kiri ke kanan lalu kanan ke kiri; 

seperti fase manik setelah fase depresi yang kemudian diikuti 

fase serupa; seperti kritik retoris terhadap individualisme 

yang hidup berdampingan dengan sinisme paling kejam, atau 

kemurahan hati paling agung dengan ketidaksukaan terhadap 

kerumunan. Sejak 1945, malaise ini–yang tampak mereda ha-

nya selama semangat pemberontakan Mei 1968–terus mem-

buruk. Era negara, bangsa, dan republik mendekati akhir; ne-

gara yang mengorbankan seluruh hidupnya untuk bentuk-

bentuk ini masih terpana. Badai yang dipicu kalimat seder-

hana Jospin, “negara tidak bisa melakukan segalanya,” mem-

beri kita gambaran tentang badai yang akan muncul ketika 

jelas bahwa negara tidak lagi mampu melakukan apa pun. 

Perasaan telah ditipu menjadi luka yang semakin terinfeksi. Ia 

adalah sumber kemarahan laten yang kini dapat dipicu oleh 

apa saja. Fakta bahwa di negeri ini obituari era bangsa-bangsa 

belum pernah ditulis adalah kunci anakronisme Prancis, se-

kaligus kemungkinan revolusioner yang masih tersimpan. 

Apa pun hasilnya, pemilihan presiden berikutnya akan me-

nandai berakhirnya ilusi Prancis dan pecahnya gelembung 

historis tempat kita hidup–gelembung yang memungkinkan 

peristiwa seperti gerakan anti-CPE, yang dipandang negara 

lain seperti mimpi buruk yang lolos dari 1970-an. Karena itu, 

jauh di lubuk hati, tak seorang pun benar-benar menginginkan 

pemilihan ini. Prancis memang menjadi lampu merah terakhir 

kawasan Barat.24 

Hari ini Barat adalah prajurit GI yang menerobos Fallujah 

dengan tank M1 Abrams sambil mendengarkan heavy metal 

 
24 "Lentera merah" adalah julukan bagi peserta terakhir yang finis di Tour de France. 
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keras-keras. Ia adalah turis yang tersesat di padang Mongolia, 

menjadi bahan ejekan semua orang, yang menggenggam 

kartu kredit sebagai satu-satunya tali penyelamat. Ia adalah 

CEO yang bersumpah setia pada permainan Go. Ia adalah 

gadis muda yang mengejar kebahagiaan melalui pakaian, 

lelaki, dan krim pelembap. Ia adalah aktivis HAM Swiss yang 

berkeliling dunia menunjukkan solidaritas kepada semua pe-

mberontak–selama mereka sudah kalah. Ia adalah orang Spa-

nyol yang tidak lagi peduli kebebasan politik setelah mempe-

roleh kebebasan seksual. Ia adalah pecinta seni yang ingin 

kita takjub pada “genius modern” para seniman dari surealis-

me hingga aksi Wina yang berlomba meludahi wajah pera-

daban. Ia adalah ahli sibernetika yang menemukan teori kesa-

daran realistis dalam Buddhisme dan fisikawan kuantum yang 

berharap metafisika Hindu memicu penemuan ilmiah baru. 

Barat adalah peradaban yang bertahan dari semua nubuat 

kehancurannya melalui satu strategi khas. Sebagaimana bor-

juasi harus meniadakan dirinya sebagai kelas agar pembor-

juisasian masyarakat dapat terjadi secara menyeluruh; seba-

gaimana kapital harus mengorbankan dirinya sebagai relasi 

upah untuk memaksakan diri sebagai relasi sosial–menjadi 

kapital budaya dan kesehatan selain kapital finansial; sebagai-

mana Kekristenan harus mengorbankan dirinya sebagai aga-

ma agar bertahan sebagai struktur afektif–sebagai imbauan 

samar akan kerendahan hati, belas kasih, dan kelemahan; de-

mikian pula Barat mengorbankan dirinya sebagai peradaban 

partikular agar dapat memaksakan diri sebagai budaya univer-

sal. Operasi ini dapat diringkas: suatu entitas dalam fase se-

karat mengorbankan dirinya sebagai isi agar dapat bertahan 

sebagai bentuk. 
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Individu yang terfragmentasi bertahan sebagai bentuk me-

lalui teknologi “spiritual” konseling. Patriarki bertahan deng-

an menimpakan kepada perempuan semua sifat terburuk laki-

laki: kemauan keras, pengendalian diri, ketidakpekaan. Mas-

yarakat yang tercerai-berai bertahan dengan menyebarkan 

epidemi sosialisasi dan hiburan. Demikian pula semua fiksi 

besar Barat yang usang mempertahankan diri melalui artifisi-

alitas yang bertentangan dengan fiksi tersebut. 

Tidak ada “benturan peradaban.” Yang ada adalah perada-

ban yang mati secara klinis, dipertahankan oleh mesin peno-

pang kehidupan yang menyebarkan wabah khas ke atmosfer 

planet. Pada tahap ini ia tidak lagi percaya pada satu pun 

“nilai”-nya sendiri, dan setiap penegasan nilai tersebut diang-

gap provokasi yang harus dibongkar, didekonstruksi, dan di-

kembalikan pada keraguan. Imperialisme Barat hari ini adalah 

imperialisme relativisme, “semuanya tergantung sudut panda-

ng”; berupa cibiran atau kemarahan pura-pura terhadap siapa 

pun yang cukup “bodoh” untuk masih mempercayai sesuatu, 

menegaskan apa pun. Dogmatisme keraguan permanen dapat 

dilihat di universitas dan kalangan intelektual sastra. Tidak 

ada kritik yang terlalu radikal selama ia mempertahankan ke-

tiadaan kepastian total. Seabad lalu, skandal identik dengan 

negasi yang gaduh; hari ini, skandal terdapat pada afirmasi 

yang tidak gemetar. 

Tidak ada tatanan sosial yang dapat berdiri kokoh di atas 

prinsip bahwa tidak ada yang benar. Namun ia harus dibuat 

kokoh. Penerapan konsep “keamanan” pada segala hal meru-

pakan ekspresi proyek untuk memaksakan tatanan ideal pada 

tempat, perilaku, bahkan manusia yang tidak lagi bersedia 

tunduk. Mengatakan “tidak ada yang benar” tidak mengata-

kan apa pun tentang dunia, tetapi segalanya tentang konsep 
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kebenaran Barat. Bagi Barat, kebenaran bukan atribut makh-

luk atau benda, melainkan representasinya. Representasi yang 

sesuai dengan pengalaman dianggap benar. Ilmu pengeta-

huan, pada akhirnya, adalah imperium verifikasi universal ini. 

Karena semua perilaku manusia didasarkan pada praangga-

pan yang tidak merata, dan karena semua praktik bermula dari 

titik di mana benda dan representasinya tidak lagi dapat dibe-

dakan, selalu ada dosis kebenaran yang tidak dikenal konsep 

Barat dalam setiap kehidupan. Kita di Barat berbicara tentang 

“orang-orang nyata,” tetapi hanya untuk mengejek mereka. 

Itulah sebabnya Barat selalu dianggap pembohong dan muna-

fik oleh bangsa yang dijajahnya. Barat dikagumi atas apa ya-

ng dimilikinya, tetapi dihina atas apa yang ia jadikan dirinya. 

Sade, Nietzsche, dan Artaud tidak akan diajarkan di sekolah 

jika jenis kebenaran tersebut tidak didiskreditkan lebih dulu. 

Mengendalikan semua afirmasi dan menonaktifkan semua 

kepastian–itulah kerja panjang intelektual Barat. Polisi dan 

filsafat adalah dua sarana berbeda tetapi konvergen untuk 

tujuan ini. 

Imperialisme relativisme ini tentu menemukan musuh ya-

ng cocok dalam setiap dogmatisme kosong–baik Marxis-Le-

ninis, Sala-fi25, maupun Neo-Nazi–yakni mereka yang, seper-

ti Barat, mengira provokasi sebagai afirmasi. 

Pada tahap ini, setiap kritik sosial yang menolak melihat 

bahwa yang kita hadapi bukan sekadar krisis masyarakat, me-

lainkan kepunahan peradaban, justru menjadi kaki tangan 

kelangsungannya. Bahkan menjadi strategi kontemporer un-

 
25 Penj- Sala-fi di sini merujuk pada Salafisme yang dipahami secara polemis 

sebagai bentuk dogmatisme religius yang kaku dan ahistoris. 
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tuk mengkritik masyarakat dengan harapan sia-sia menye-

lamatkan peradaban. 

Dengan demikian, kita memikul mayat di punggung kita, 

tetapi kita tidak dapat begitu saja menyingkirkannya. Tidak 

ada yang dapat diharapkan dari akhir peradaban, dari kema-

tian klinisnya. Ia hanya menarik bagi para sejarawan. Ia adala-

h fakta, dan harus diterjemahkan menjadi keputusan. Fakta 

dapat disangkal, tetapi keputusan bersifat politis. Memutus-

kan kematian peradaban, lalu merumuskan bagaimana ia akan 

terjadi–hanya keputusanlah yang dapat membebaskan kita 

dari mayat itu. 
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MULAILAH BERGERAK! 
 
 
 

ita bahkan tidak lagi mampu membayangkan bagaima-

na sebuah pemberontakan dapat dimulai. Enam puluh 

tahun proses pasifikasi dan pembendungan gejolak sejarah, 

enam puluh tahun anestesi demokratis dan manajemen peris-

tiwa, telah menumpulkan persepsi kita terhadap yang nyata, 

terhadap kesadaran akan perang yang sedang berlangsung. 

Kita perlu memulai dengan memulihkan kembali persepsi ter-

sebut. 

Tidak ada gunanya merasa marah terhadap undang-undang 

yang secara terang-terangan inkonstitusional seperti Perben 

II. Tidak ada gunanya melakukan protes hukum terhadap ke-

runtuhan total kerangka hukum itu sendiri. Kita harus meng-

organisasikan diri. 

Tidak ada gunanya terlibat dalam kelompok warga terten-

tu, dalam jalan buntu sayap kiri radikal tertentu, atau dalam 

proyek “aksi komunitas” terbaru. Setiap organisasi yang me-

ngklaim menentang tatanan yang ada meniru bentuk, adat, 

dan bahasa negara dalam skala mini. Hingga kini, setiap do-

rongan untuk “melakukan politik secara berbeda” hanya ber-

kontribusi pada penyebaran tentakel negara secara tak terba-

tas. 

Tidak ada gunanya bereaksi terhadap berita harian; sebali-

knya, kita harus memahami setiap laporan sebagai manuver 

dalam medan strategi yang bersifat permusuhan, operasi yang 

dirancang untuk memancing reaksi tertentu. Justru operasi-

K 
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operasi itulah yang harus dipahami sebagai informasi sejati 

yang terkandung dalam berita tersebut. 

Tidak ada gunanya menunggu terobosan, revolusi, kiamat 

nuklir, atau gerakan sosial. Terus menunggu adalah kegilaan. 

Katastrofe itu bukan sesuatu yang akan datang–ia telah ber-

langsung. Kita sudah hudup di tengah keruntuhan peradaban. 

Dalam kenyataan inilah kita harus menentukan keberpihakan. 

Tidak lagi menunggu, dengan satu cara atau cara lain, be-

rarti memasuki logika pemberontakan. Itu berarti kembali 

mendengar getaran halus–namun selalu hadir–dari ketakutan 

dalam suara para pemimpin kita. Sebab memerintah tidak per-

nah menjadi apa pun selain menunda, melalui seribu siasat, 

momen ketika massa akan menggantung penguasa; dan setiap 

tindakan pemerintahan tidak lebih dari cara untuk memperta-

hankan kendali atas populasi. 

Kita berangkat dari kondisi keterisolasian yang ekstrem, 

dari kelemahan yang ekstrem. Sebuah proses insurjensi harus 

dibangun dari bawah. Tidak ada yang tampak lebih kecil ke-

mungkinannya daripada pemberontakan, namun tidak ada 

yang lebih mendesak daripada itu. 
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TEMUKAN SATU SAMA LAIN 

 
 
 
Lekatkan dirimu pada apa yang kamu rasakan sebagai 
kebenaran. Mulailah dari sana. 

 

ebuah perjumpaan, sebuah penemuan, gelombang besar 

pemogokan, gempa bumi: setiap peristiwa menghasilkan 

kebenaran dengan mengubah cara kita berada di dunia. Seba-

liknya, setiap pengamatan yang membuat kita tetap acuh tak 

acuh, tidak memengaruhi kita, dan tidak mengikat kita pada 

apa pun, tidak lagi layak disebut sebagai kebenaran. Ada 

kebenaran di balik setiap gestur, setiap praktik, setiap relasi, 

dan setiap situasi. Biasanya kita hanya menghindarinya atau 

mengelolanya, yang pada akhirnya melahirkan kegilaan yang 

menimpa begitu banyak orang di zaman kita. Pada kenyataan-

nya, segala sesuatu saling berkaitan. Perasaan bahwa seseora-

ng sedang menjalani kehidupan yang palsu tetap merupakan 

sebuah kebenaran. Persoalannya adalah tidak melepaskannya, 

melainkan memulainya dari sana. Kebenaran bukanlah pan-

dangan tentang dunia, melainkan sesuatu yang mengikat kita 

padanya secara tak tereduksi. Kebenaran bukan sesuatu yang 

kita miliki, melainkan sesuatu yang membawa kita. Ia mem-

bentuk dan meruntuhkan diriku, membangun sekaligus mem-

bongkar diriku sebagai individu; ia menjauhkan diriku dari 

banyak orang dan mendekatkanku kepada mereka yang juga 

mengalaminya. Seorang individu yang terisolasi dan berpega-

ng teguh pada suatu kebenaran pada akhirnya akan bertemu 

dengan orang lain yang serupa dengannya. Sesungguhnya, 

S 
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setiap proses insurjensi bermula dari suatu kebenaran yang 

kita tolak untuk lepaskan. Pada dekade 1980-an di Hamburg, 

beberapa penghuni sebuah rumah yang diduduki memutuskan 

bahwa sejak saat itu mereka hanya akan digusur di atas jasad 

mereka sendiri. Sebuah lingkungan dikepung oleh tank dan 

helikopter, dengan hari-hari pertempuran jalanan, demonstra-

si besar-besaran–dan seorang wali kota yang pada akhirnya 

menyerah. Pada tahun 1940, Georges Guingouin, “pejuang 

perlawanan Prancis pertama,” memulai dengan tidak lebih 

dari keyakinan akan penolakannya terhadap pendudukan 

Nazi. Pada masa itu, bagi Partai Komunis, ia hanyalah “orang 

gila yang hidup di hutan,” hingga akhirnya terdapat 20.000 

“orang gila” yang hidup di hutan, dan Limoges26 pun dibebas-

kan. 

 

Jangan Menjauh dari Dimensi Politik dalam 
Persahabatan 

Kita telah diwarisi gagasan netral tentang persahabatan, 

yang dipahami sebagai afeksi murni tanpa konsekuensi. Na-

mun, setiap afinitas merupakan afinitas dalam suatu kebena-

ran bersama. Setiap perjumpaan adalah perjumpaan dalam 

suatu afirmasi bersama, bahkan jika itu adalah afirmasi atas 

penghancuran. Tidak ada ikatan yang benar-benar tak bersa-

lah pada zaman ketika berpegang pada sesuatu dan menolak 

melepaskannya biasanya berujung pada pengangguran; ketika 

seseorang harus berbohong untuk bekerja, dan harus terus 

bekerja demi melanjutkan kebohongan itu. Orang-orang yang 

bersumpah setia pada fisika kuantum dan menelusuri implika-

 
26 Penj- Limoges merupakan nama kota di Prancis. Kota tersebut dibebaskan dari 

pendudukan Nazi pada 1944 oleh perlawanan lokal (maquis) yang dipimpin Georges 

Guingouin. 
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sinya di seluruh bidang kehidupan tidak kalah terikat secara 

politis dibandingkan para kawan yang berjuang melawan pe-

rusahaan agribisnis multinasional. Cepat atau lambat, semu-

anya akan terdorong menuju pembelotan dan pertempuran. 

Para pelopor gerakan buruh mampu menemukan satu sa-

ma lain di bengkel kerja, lalu di pabrik. Mereka memiliki pe-

mogokan untuk menunjukkan jumlah mereka dan menying-

kap para pengkhianat. Mereka memiliki relasi upah, yang 

memperhadapkan kubu kapital dengan kubu buruh, sebagai 

dasar untuk menggambar garis solidaritas dan pertempuran 

pada skala global. Kita memiliki seluruh ruang sosial sebagai 

tempat untuk saling menemukan. Kita memiliki pembangka-

ngan sehari-hari untuk menunjukkan jumlah kita dan menyi-

ngkap para pengecut. Kita memiliki permusuhan terhadap pe-

radaban ini sebagai dasar untuk menarik garis solidaritas dan 

pertempuran pada skala global. 

 

Jangan Mengharapkan Apa Pun dari Organisasi. 
Waspadalah terhadap semua lingkungan sosial 
yang ada, dan yang terpenting, jangan menjadi 
bagian darinya. 

Tidak jarang, dalam proses perpecahan signifikan dalam 

ikatan sosial, seseorang bersinggungan dengan organisasi–

politik, buruh, kemanusiaan, asosiasi komunitas, dan sebagai-

nya. Di antara para anggotanya, kadang ditemukan individu 

yang tulus–meski sedikit putus asa–atau antusias–meski sedi-

kit licik. Organisasi tampak menarik karena konsistensinya 

yang semu–mereka memiliki sejarah, kantor pusat, nama, 

sumber daya, pemimpin, strategi, dan wacana. Namun, mere-

ka tetap merupakan struktur kosong yang, meskipun memiliki 

asal-usul yang agung, tidak pernah dapat benar-benar terisi. 
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Dalam seluruh aktivitasnya, pada setiap tingkat, organisasi-

organisasi tersebut sibuk dengan kelangsungan hidupnya sen-

diri sebagai organisasi, dan sedikit sekali hal lainnya. Peng-

khianatan yang berulang kali mereka lakukan kerap menga-

singkan komitmen para anggota akar rumputnya sendiri. Itu-

lah sebabnya, kadang-kadang, seseorang masih dapat mene-

mukan individu-individu yang bermartabat di dalamnya. Na-

mun, janji perjumpaan sejati hanya dapat terwujud di luar 

organisasi dan, secara tak terelakkan, berseberangan dengan-

nya. 

Yang jauh lebih berbahaya adalah lingkungan sosial, deng-

an teksturnya yang lentur, gosipnya, dan hierarki informalnya. 

Menjauhlah dari semua lingkungan sosial. Setiap lingkungan 

sosial diarahkan pada penetralan suatu kebenaran tertentu. 

Lingkaran sastra ada untuk meredam kejernihan tulisan. Ling-

kungan anarkis ada untuk menumpulkan ketegasan aksi lang-

sung. Lingkungan ilmiah ada untuk menahan implikasi pene-

litian mereka dari mayoritas masyarakat masa kini. Lingkung-

an olahraga ada untuk membatasi berbagai bentuk kehidupan 

yang seharusnya mereka ciptakan di dalam ruang-ruang gim-

nasium. Lingkaran budaya dan aktivis adalah yang paling 

harus dihindari. Mereka adalah panti jompo tempat hasrat 

revolusioner biasanya berakhir dan mati. Tugas lingkaran bu-

daya adalah mengidentifikasi intensitas yang baru muncul dan 

menjelaskan secara berlebihan makna dari apa pun yang seda-

ng kamu lakukan, sementara tugas lingkaran aktivis adalah 

menguras energimu untuk melakukannya. Lingkungan aktivis 

menyebarkan jejaringnya secara luas di seluruh wilayah Pran-

cis dan muncul di jalur setiap perkembangan revolusioner. 

Mereka tidak menawarkan apa pun selain kisah tentang 

banyaknya kekalahan yang mereka alami dan kepahitan yang 
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dihasilkannya. Keletihan mereka membuat mereka tidak 

mampu menangkap kemungkinan-kemungkinan masa kini. 

Selain itu, demi memelihara kepasifan yang menyedihkan, 

mereka terlalu banyak berbicara, sehingga tidak dapat dian-

dalkan ketika berhadapan dengan polisi. Sebagaimana tidak 

berguna mengharapkan apa pun dari mereka, sama bodohnya 

untuk merasa kecewa terhadap kemandekan mereka. Yang 

terbaik adalah meninggalkan beban mati ini. 

Semua lingkungan sosial bersifat kontra revolusioner ka-

rena mereka hanya berusaha mempertahankan kenyamanan 

suram mereka. 

 

Membentuk Komune 
Komune muncul ketika orang-orang saling menemukan, 

saling menyesuaikan diri, dan memutuskan suatu jalan ber-

sama. Komune mungkin adalah apa yang diputuskan justru 

pada saat ketika biasanya kita akan berpisah. Ia adalah kegem-

biraan dari sebuah perjumpaan yang bertahan melampaui ak-

hir yang diperkirakan. Ia adalah apa yang membuat kita me-

ngatakan “kita,” dan menjadikannya sebuah peristiwa. Yang 

aneh bukanlah bahwa orang-orang yang selaras satu sama lain 

membentuk komune, melainkan bahwa mereka tetap terpisah. 

Mengapa komune tidak berkembang di mana-mana? Di setiap 

pabrik, setiap jalan, setiap desa, setiap sekolah. Pada akhir-

nya, masa kejayaan komite basis! Komune yang menerima 

keberadaannya sebagaimana adanya dan di mana pun ia 

berada. Dan, jika memungkinkan, beragam komune yang 

akan menggantikan institusi-institusi masyarakat: keluarga, 

sekolah, serikat pekerja, klub olahraga, dan sebagainya. Ko-

mune yang tidak takut, di luar aktivitas politiknya yang spesi-

fik, untuk mengorganisasikan diri demi kelangsungan hidup 
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material dan moral setiap anggotanya serta semua orang di 

sekitarnya yang masih terombang-ambing. Komune yang 

tidak mendefinisikan diri–sebagaimana kecenderungan kole-

ktif–berdasarkan siapa yang berada di dalam atau di luar me-

reka, melainkan berdasarkan kepadatan ikatan yang berada di 

pusatnya. Bukan berdasarkan keanggotaan, melainkan berda-

sarkan semangat yang menghidupinya. 

Sebuah komune terbentuk setiap kali sekelompok orang, 

yang terbebas dari kungkungan individualitas mereka, memu-

tuskan untuk hanya mengandalkan diri mereka sendiri dan 

menguji kekuatan mereka terhadap realitas. Setiap pemogo-

kan liar adalah sebuah komune; setiap bangunan yang didu-

duki secara kolektif dan berdasarkan prinsip yang jelas adalah 

komune; komite aksi tahun 1968 adalah komune, demikian 

pula komunitas pelarian budak di Amerika Serikat, atau Radio 

Alice di Bologna pada tahun 1977. Setiap komune berupaya 

menjadi basis bagi dirinya sendiri. Ia berupaya melampaui 

persoalan kebutuhan. Ia berupaya memutus segala ketergan-

tungan ekonomi dan segala bentuk subordinasi politik; ia 

akan merosot menjadi sekadar lingkungan sosial ketika kehi-

langan kontak dengan kebenaran-kebenaran yang menjadi 

fondasinya. Terdapat berbagai jenis komune yang tidak me-

nunggu jumlah massa maupun sarana untuk mengorgani-

sasikan diri, dan terlebih lagi tidak menunggu “momen yang 

tepat”–yang tidak pernah benar-benar tiba. 
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GET ORGANIZED 

 
 
 
Get organized in order to no longer have to work.  
 

ita mengetahui bahwa individu memiliki kehidupan ya-

ng sedemikian minim sehingga mereka harus “mencari 

nafkah,” menjual waktu mereka demi secuil eksistensi sosial. 

Waktu pribadi ditukar dengan eksistensi sosial–itulah kerja, 

itulah pasar. Sejak awal, waktu komune menghindari kerja; ia 

tidak beroperasi menurut skema tersebut–ia lebih memilih be-

ntuk-bentuk lain. Kelompok piqueteros di Argentina, missal-

nya, secara kolektif memeras semacam jaminan sosial lokal 

yang disyaratkan oleh beberapa jam kerja; mereka tidak men-

catat jam kerja, melainkan mengumpulkan manfaat tersebut 

secara kolektif dan menggunakannya untuk memperoleh be-

ngkel pakaian, toko roti, serta membangun kebun-kebun yang 

mereka perlukan. 

Komune memang membutuhkan uang, tetapi bukan kare-

na kita harus mencari nafkah. Semua komune memiliki pasar 

gelapnya sendiri. Ada banyak cara bertahan. Selain bantuan 

sosial, terdapat berbagai tunjangan, uang disabilitas, akumu-

lasi bantuan mahasiswa, subsidi dari klaim kelahiran fiktif, 

berbagai bentuk perdagangan ilegal, dan banyak cara lain ya-

ng muncul seiring setiap mutasi mekanisme kontrol. Bukan 

tugas kita untuk membela atau menetap dalam tempat perlin-

dungan sementara itu, atau mempertahankannya sebagai pri-

vilese bagi segelintir orang yang mengetahui caranya. Yang 

penting adalah menumbuhkan dan menyebarkan disposisi 

yang diperlukan terhadap penipuan, serta berbagi inovasinya. 

K 
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Bagi komune, persoalan kerja hanya muncul dalam kaitannya 

dengan sumber-sumber pendapatan lain yang sudah ada. Kita 

juga tidak boleh melupakan pengetahuan berguna yang dapat 

diperoleh melalui profesi tertentu, pekerjaan teknis, atau posi-

si kerja strategis. 

Tuntutan komune adalah membebaskan waktu sebanyak 

mungkin bagi sebanyak mungkin orang. Ini bukan semata 

tentang jumlah jam yang bebas dari eksploitasi kerja upahan. 

Waktu yang dibebaskan tidak berarti liburan. Waktu kosong, 

waktu mati, waktu kehampaan dan ketakutan terhadap keha-

mpaan–itulah waktu kerja. Tidak akan ada lagi waktu yang 

harus diisi, melainkan pembebasan energi yang tidak dapat 

ditampung oleh konsep “waktu”; garis-garis kemungkinan 

yang terbentuk, saling menguatkan, dan dapat kita ikuti hing-

ga berujung pada pertemuannya dengan garis lain. 

 

Merampas, Menanam, Memproduksi 
Sebagian mantan pekerja MetalEurop memilih menjadi 

perampok bank ketimbang penjaga penjara. Sebagian pekerja 

EDF mengajarkan kepada kerabat dan teman cara memanipu-

lasi meteran listrik. Barang-barang yang “jatuh dari belakang 

truk” dijual ke mana-mana. Dunia yang begitu terang-terang-

an menyatakan sinismenya tidak dapat mengharapkan kese-

tiaan besar dari kaum proletar. 

Di satu sisi, komune tidak dapat bergantung selamanya 

pada “negara kesejahteraan”; di sisi lain, komune juga tidak 

dapat hidup lama dari pencurian toko, pengumpulan makanan 

dari tempat sampah supermarket, pengalihan subsidi negara, 

penipuan asuransi, dan bentuk-bentuk penjarahan lain. Kare-

na itu, komune harus mempertimbangkan cara terus-menerus 

meningkatkan tingkat dan jangkauan pengorganisasian diri-
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nya. Tidak ada yang lebih logis daripada menggunakan mesin 

bubut, mesin frais, dan mesin fotokopi yang dijual murah 

setelah penutupan pabrik untuk mendukung konspirasi mela-

wan masyarakat komoditas. 

Perasaan akan keruntuhan yang segera datang saat ini be-

gitu kuat sehingga sulit mencatat seluruh eksperimen kontem-

porer dalam bidang konstruksi, energi, material, praktik 

ilegal, atau pertanian. Ada serangkaian keterampilan dan tek-

nik yang menunggu untuk direbut dari bungkus humanistik, 

budaya jalanan, atau retorika ramah lingkungan. Namun, 

eksperimen-eksperimen ini hanyalah satu bagian dari ke-

seluruhan intuisi, pengetahuan praktis, dan kecerdikan yang 

berkembang di kawasan kumuh–yang harus dimobilisasi jika 

kita ingin menghidupkan kembali gurun metropolitan dan 

memastikan keberlanjutan pemberontakan melampaui tahap 

awalnya. 

Bagaimana kita akan berkomunikasi dan bergerak ketika 

aliran logistik terhenti total? Bagaimana kita memulihkan 

produksi pangan di pedesaan hingga mampu kembali meno-

pang kepadatan penduduk seperti enam puluh tahun lalu? Ba-

gaimana kita mengubah ruang beton menjadi kebun sayur 

kota seperti yang dilakukan Kuba untuk bertahan dari embar-

go Amerika dan runtuhnya Uni Soviet? 

 

Pelatihan dan Pembelajaran 
Apa yang tersisa setelah sebagian besar waktu luang yang 

diizinkan demokrasi pasar telah kita habiskan? Apa yang me-

ndorong kita berlari pagi setiap hari Minggu? Apa yang mem-

buat para penggemar karate, DIY, memancing, atau mikologi 

terus berlatih? Jika bukan kebutuhan untuk mengisi waktu 

yang sepenuhnya kosong, memulihkan tenaga kerja, atau 
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“modal kesehatan”? Sebagian besar aktivitas rekreasi dapat 

dilepaskan dari absurditasnya dan menjadi sesuatu yang lain. 

Tinju, misalnya, tidak selalu terbatas pada pertunjukan 

spektakuler. Pada awal abad ke-20, ketika Cina diperebutkan 

kolonialis dan dilanda kekeringan panjang, ratusan ribu petani 

miskin membentuk klub-klub tinju terbuka untuk merebut 

kembali apa yang dirampas kolonialis dan elite lokal. Inilah 

Pemberontakan Boxer. 

Tidak pernah terlalu dini untuk mempelajari keterampilan 

yang mungkin dibutuhkan masa depan yang kurang terkontrol 

dan kurang dapat diprediksi. Ketergantungan kita pada metro-

polis–pada sistem medisnya, pertaniannya, dan kepolisian-

nya–saat ini begitu besar sehingga kita tidak dapat menye-

rangnya tanpa membahayakan diri sendiri. Kesadaran tak 

terucap atas kerentanan ini menjelaskan pembatasan spontan 

dalam gerakan sosial kontemporer serta ketakutan kita terha-

dap krisis dan keinginan akan “keamanan.” Karena itu, pemo-

gokan sering menukar kemungkinan revolusi dengan Kemba-

linya normalitas. 

Untuk melampaui nasib ini dibutuhkan proses pembela-

jaran yang panjang dan konsisten, serta eksperimen besar-

besaran. Kita perlu mengetahui cara bertarung, membuka 

kunci, mengobati patah tulang dan penyakit; membangun 

pemancar radio bajakan; mendirikan dapur jalanan; menem-

bak dengan tepat; menghimpun pengetahuan tersebar; menge-

mbangkan agronomi masa krisis; memahami biologi plank-

ton, komposisi tanah, interaksi tanaman, serta potensi dan 

batas lingkungan sekitar kita. Semua itu harus dimulai sekara-

ng, sebagai persiapan untuk hari-hari ketika kebutuhan kita 

melampaui sekadar pemenuhan simbolik atas pangan dan 

perawatan. 
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Menciptakan Teritori, Memperbanyak Zona 
Ketertutupan. 

Semakin banyak reformis kini mengakui bahwa dengan 

mendekatnya “puncak minyak” dan demi mengurangi emisi 

gas rumah kaca, ekonomi harus direlokalisasi, rantai pasokan 

regional diperkuat, dan ketergantungan pada impor jarak jauh 

dikurangi. Yang mereka lupakan adalah bahwa ekonomi lokal 

hampir selalu berlangsung secara informal dan di luar penga-

wasan resmi. Relokalisasi ekonomi secara ekologis berarti pe-

mbebasan total dari kontrol negara–atau sebaliknya, penyera-

han total padanya. 

Teritori modern merupakan produk berabad-abad operasi 

kepolisian. Orang dipaksa meninggalkan ladang, jalan, ling-

kungan, hingga lorong apartemen mereka demi mengurung 

kehidupan dalam ruang privat. Bagi kita, persoalan teritori 

bukanlah soal kepemilikan, melainkan meningkatkan kepada-

tan komune, sirkulasi, dan solidaritas hingga teritori menjadi 

tak terbaca oleh otoritas. Kita tidak ingin menduduki teritori–

kita ingin menjadi teritori itu sendiri. 

 

Bepergian dan Membuka Jalur Komunikasi Sendiri 
Prinsip komune bukan menentang mobilitas metropolis 

dengan kelekatan lokal semata. Gerakan pembentukan komu-

ne harus melampaui mobilitas metropolis secara diam-diam. 

Kita tidak perlu menolak infrastruktur komunikasi dan perja-

lanan komersial, tetapi harus memahami batasnya dan bertin-

dak secara hati-hati. 

Pertemuan langsung lebih aman, tidak meninggalkan jejak 

digital, dan menciptakan ikatan lebih kuat dibanding jaringan 

daring. Kebebasan bergerak lintas wilayah bahkan lintas be-
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nua merupakan aset penting dalam komunikasi antar jaringan 

perlawanan. 

 

Menghapus Hambatan, Satu per Satu 
Kota dipenuhi tindakan incivility. Polisi berusaha memu-

lihkan ketertiban, sementara kita mewakili gerakan kebali-

kannya. Semua tindakan pelanggaran kecil harus menjadi ge-

rilya yang sistematis untuk mengembalikan ketidakpatuhan 

kita. 

Prinsip sabotase sederhana: risiko minimum, waktu mini-

mum, kerusakan maksimum. Sabotase dapat diarahkan pada 

produksi dan sirkulasi. Infrastruktur metropolitan–transporta-

si, jaringan energi, jaringan informasi–sangat rentan. Sabota-

se yang efektif berarti merebut kembali dan menciptakan me-

tode untuk memutus jaringan-jaringan ini. 

 

Hindari Visibilitas. Jadikan Anonimitas Sebagai 
Posisi Ofensif 

Menjadi terlihat berarti rentan. Upaya membuat perjuang-

an menjadi “terlihat” sering justru melemahkannya. Sebalik-

nya, anonimitas dapat menjadi posisi ofensif melalui aksi 

rahasia, malam hari, atau tanpa identitas. 

 

Mengorganisasi Pertahanan Diri 
Kita hidup di bawah pendudukan kepolisian. Penangkapan 

imigran, patroli kendaraan tak bertanda, dan teknik pengama-

nan kolonial menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari. Kare-

na itu, pertahanan diri harus menjadi praktik kolektif–mence-

gah penangkapan, melindungi anggota, dan mempersiapkan 

diri menghadapi represi. Namun, tantangan semakin besar: 

pengawasan biometrik, penyadapan, basis data digital, dan 
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identitas elektronik. Jika Komune Paris pernah membakar 

arsip negara, kita hari ini harus menemukan cara menghan-

curkan basis data digital secara permanen. 
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PEMBERONTAKAN 
 
 
 

omune adalah unit dasar dari realitas partisan. Sebuah 

gelombang pemberontakan mungkin tidak lebih dari 

pelipatgandaan komune, saling bertemunya mereka, dan ter-

bentuknya jaringan keterkaitan di antara mereka. Seiring per-

kembangan peristiwa, komune-komune itu dapat menyatu 

menjadi entitas yang lebih besar atau justru terpecah. Perbe-

daan antara sekelompok saudara dan saudari yang terikat 

“seumur hidup” dengan perhimpunan berbagai kelompok, 

komite, dan geng yang mengorganisasi logistik serta pertaha-

nan diri suatu lingkungan, bahkan suatu wilayah yang sedang 

memberontak, hanyalah perbedaan skala; semuanya tetap me-

rupakan komune. 

Komune secara kodrati cenderung menuju kemandirian, 

serta memandang uang–secara internal–sebagai sesuatu yang 

ganjil dan pada akhirnya tidak pada tempatnya. Kekuatan 

uang menghubungkan mereka yang tidak saling terhubung, 

mengaitkan orang asing sebagai orang asing, dan dengan 

menjadikan segala sesuatu setara, memasukkan semuanya ke 

dalam sirkulasi. 

Harga dari kemampuan uang untuk menghubungkan sega-

la hal adalah kedangkalan hubungan tersebut, di mana penipu-

an menjadi aturan. Ketidakpercayaan merupakan dasar relasi 

kredit. Oleh karena itu, kekuasaan uang selalu sekaligus me-

rupakan kekuasaan pengendalian. Penghapusan praktis uang 

hanya akan terjadi melalui perluasan komune. Komune harus 

K 
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diperluas sambil memastikan bahwa ia tidak melampaui uku-

ran tertentu, karena di luar batas itu ia akan kehilangan keter-

hubungan dengan dirinya sendiri dan hampir pasti melahirkan 

kasta dominan. Akan lebih baik bila komune terpecah dan 

menyebar, sehingga menghindari akibat yang tidak diingin-

kan tersebut. 

Pemberontakan pemuda Aljazair yang meletus di seluruh 

wilayah Kabylia pada musim semi 2001 berhasil menguasai 

hampir seluruh teritori, menyerang kantor polisi, pengadilan, 

dan setiap representasi negara, serta menggeneralisasi pembe-

rontakan hingga memaksa mundurnya sepihak aparat keama-

nan dan secara fisik menggagalkan pemilu. Kekuatan gerakan 

ini terletak pada komplementaritas yang tersebar dari berba-

gai komponennya–yang hanya sebagian terwakili oleh maje-

lis desa yang panjang, melelahkan, dan sangat didominasi 

laki-laki, serta berbagai komite rakyat lainnya. “Komune-

komune” dari pemberontakan yang masih membara ini memi-

liki banyak wajah: para pemuda berani yang melemparkan 

tabung gas ke polisi antihuru-hara dari atap bangunan di Tizi 

Ouzou; senyum sinis seorang pejuang perlawanan tua yang 

berselimut burnous; semangat perempuan-perempuan desa 

pegunungan yang dengan keras kepala mempertahankan per-

tanian tradisional–tanpa itu, pemblokiran ekonomi kawasan 

tidak mungkin berlangsung sekonsisten dan sesistematis yang 

terjadi. 

 

Manfaatkan setiap krisis 
“Maka harus dikatakan juga bahwa kita tidak akan mampu 

me-nangani seluruh populasi Prancis. Pilihan harus dibuat.” 

Demikian seorang pakar virologi merangkum, dalam artikel 

Le Monde tertang-gal 7 September 2005, apa yang akan ter-
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jadi jika pandemi flu burung melanda. “Ancaman terorisme,” 

“bencana alam,” “peringatan virus,” “gerakan sosial,” dan 

“kekerasan perkotaan” bagi para pengelola masyarakat adalah 

momen-momen instabilitas yang memungkinkan mereka me-

mperkuat kekuasaan, melalui seleksi terhadap mereka yang 

menyenangkan dan eliminasi terhadap mereka yang menyu-

litkan. Jelas, momen-momen ini juga merupakan peluang bagi 

kekuatan lain untuk mengonsolidasikan diri atau saling mem-

perkuat ketika mengambil posisi berlawanan. 

Terputusnya aliran komoditas, penangguhan normalitas 

(cukup melihat bagaimana kehidupan sosial kembali hidup 

dalam sebuah gedung yang tiba-tiba kehilangan listrik untuk 

membayangkan bagaimana kehidupan dapat berkembang 

dalam kota yang kehilangan segalanya), serta kendali polisi 

justru membebaskan potensi swadaya yang tak terbayangkan 

dalam situasi lain. Orang-orang tidak buta terhadap hal ini. 

Gerakan buruh revolusioner memahami hal tersebut dengan 

baik, dan memanfaatkan krisis ekonomi borjuis untuk mengu-

mpulkan kekuatan. Kini, partai-partai Islam sering kali men-

jadi kuat ketika mereka mampu secara cerdas menutupi kele-

mahan negara–seperti ketika mereka menyediakan bantuan 

pascagempa di Boumerdes, Aljazair, atau melalui bantuan 

harian kepada penduduk Lebanon selatan setelah wilayah itu 

dihancurkan oleh militer Israel. 

Sebagaimana telah disebutkan sebelumnya, kehancuran 

New Orleans akibat Badai Katrina memberi sebagian kala-

ngan anarkis Amerika Utara kesempatan untuk mencapai 

kohesi yang sebelumnya tidak mereka kenal, dengan meng-

himpun semua pihak yang menolak evakuasi paksa. Dapur 

umum jalanan menuntut persiapan logistik sebelumnya; 

bantuan medis darurat menuntut pengetahuan dan peralatan; 
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begitu pula pendirian radio ilegal. Kekayaan politik dari 

pengalaman-pengalaman semacam ini terletak pada kegembi-

raan yang dikandungnya, pada kemampuannya melampaui 

ketabahan individual, dan pada kemunculan realitas konkret 

yang melampaui suasana keseharian yang dipenuhi ketertiban 

dan kerja. 

 

Sabotase setiap otoritas representatif. Sebarkan 
percakapan. Hapus majelis umum. 

Hambatan pertama yang dihadapi setiap gerakan sosial, 

bahkan sebelum polisi formal, adalah serikat pekerja dan 

seluruh mikro-birokrasi yang bertugas mengendalikan perju-

angan. Komune, kolektif, dan geng secara alami mencurigai 

struktur-struktur ini. Karena itu, selama dua puluh tahun te-

rakhir, para birokrat paralel menciptakan komite koordinasi 

dan dewan juru bicara yang tampak lebih polos karena tidak 

memiliki label mapan, tetapi sesungguhnya menjadi medan 

ideal bagi manuver mereka. 

Refleks lain adalah menyerukan majelis umum pada tan-

da-tanda awal gerakan, lalu melakukan pemungutan suara. Ini 

adalah kesalahan. Praktik pemungutan suara dan penentuan 

pemenang cukup untuk mengubah majelis menjadi mimpi 

buruk–sebuah teater tempat para calon kecil penguasa saling 

berhadapan. Di sini kita menderita akibat teladan buruk par-

lemen borjuis. Majelis bukanlah tempat pengambilan kepu-

tusan, melainkan ruang percakapan terbuka tanpa tujuan yang 

ditetapkan sebelumnya. 
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Blokir ekonomi, namun ukur kekuatan pemblokiran 
melalui tingkat swadaya kita 

Dalam ekonomi yang terdelesentralisasi, di mana perusa-

haan beroperasi berdasarkan produksi just-in-time, memblo-

kir sirkulasi berarti sekaligus memblokir produksi. Namun, 

pemblokiran hanya akan efektif sejauh para pemberontak 

mampu memenuhi kebutuhan mereka sendiri dan berkomuni-

kasi satu sama lain–sejauh tingkat pengorganisasian mandiri 

komune-komune itu. 

 

Bebaskan teritori dari pendudukan polisi. Jika 
memungkinkan, hindari konfrontasi langsung 

Dorongan untuk membebaskan teritori dari pendudukan 

polisi telah berlangsung, didukung oleh cadangan kebencian 

yang tak ada habisnya terhadap aparat ketertiban. Namun 

yang terpenting bukanlah menjadi lebih bersenjata, melainkan 

mengambil inisiatif. Keberanian saja tidak cukup; keper-

cayaan terhadap keberanian sendiri adalah segalanya. 

 

Angkat senjata. Lakukan segala hal agar 
penggunaannya menjadi tidak perlu. 

Tidak ada pemberontakan yang sepenuhnya damai. Sen-

jata diperlukan–namun persoalannya adalah melakukan sega-

la sesuatu agar penggunaannya tidak diperlukan. Pemberon-

takan lebih berkaitan dengan mengangkat senjata dan mem-

pertahankan “kehadiran bersenjata” daripada perang bersen-

jata itu sendiri. Kita harus membedakan secara jelas antara 

memiliki senjata dan menggunakan senjata. 

Dari sudut pandang strategis, tindakan tidak langsung dan 

asimetris tampak sebagai bentuk paling efektif, paling sesuai 
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dengan zaman kita. Militerisasi perang saudara merupakan 

kekalahan pemberontakan. 

 

Gulingkan otoritas pada tingkat lokal 
Tujuan setiap pemberontakan adalah menjadi tak dapat 

diputarbalikkan. Hal ini tercapai ketika bukan hanya otoritas 

yang dikalahkan, tetapi juga kebutuhan akan otoritas; bukan 

hanya kepemilikan yang dihapus, tetapi juga hasrat untuk 

menguasai; bukan hanya hegemoni yang runtuh, tetapi juga 

keinginan untuk berhegemonik. 

Kekuasaan tidak lagi terkonsentrasi pada satu titik dunia; 

ia adalah dunia itu sendiri–arusnya, jalurnya, penduduknya, 

norma-normanya, kode-kodenya, dan teknologinya. Siapa 

pun yang mengalahkannya secara lokal akan mengirimkan 

gelombang kejut ke seluruh jaringan globalnya 

. 

Seluruh kekuasaan bagi komune! 
Di kereta bawah tanah, tidak lagi tampak tirai kecang-

gungan yang biasanya menghalangi gestur para penumpang. 

Orang asing berbincang tanpa rayuan. Sekelompok kawan 

berdiskusi di sudut jalan. Majelis-majelis yang lebih besar 

memenuhi boulevard, tenggelam dalam perdebatan. Serangan 

mendadak terjadi dari kota ke kota, hari demi hari. Barak mili-

ter baru saja dijarah dan dibakar habis. Penghuni bangunan 

yang digusur berhenti bernegosiasi dengan kantor wali kota; 

mereka menetap kembali. Berkas berisi alamat pribadi selu-

ruh polisi bocor ke publik, memicu gelombang perpindahan 

mendadak. Barang-barang berlebih dibawa ke toko desa lama 

dan ditukar dengan yang dibutuhkan. Radio menjaga para 

pemberontak tetap terinformasi tentang mundurnya pasukan 

pemerintah. Sebuah roket baru saja menjebol dinding penjara 
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Clairvaux. Mustahil mengatakan apakah “peristiwa-peris-

tiwa” ini telah berlangsung berbulan-bulan atau bertahun-

tahun. Dan perdana menteri tampak semakin sendirian dalam 

seruannya akan ketenangan. 
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