Mengapa Kami Memilih Marah



Ke mana kalian saat laut ditimbuni dan disulap menjadi
perumahan megah tempat kalian berlari saat pagi dan sore? Ke
mana kalian saat laut dan sungai tercemari limbah pabrik para
orang-orang kaya? Ke mana kalian saat hutan digantikan
tambang, dibotaki sampai tak ada lagi tempat bagi spesies lain
untuk hidup di dalamnya? Saat masyarakat adat diusir dari
tempat hidupnya jauh sebelum negara ini berdiri? Ke mana
kalian saat masyarakat adat dibunuh karena mempertahankan
tanahnya dan menolak dijadikan tambang? Ke mana kalian saat
penggusuran merembes dan menjalar ke setiap sudut kota? Ke
mana kalian saat tak ada lagi yang bisa kami nikmati karena
segalanya telah dirampas oleh negara dan para orang-orang
kaya itu? Dijadikan sebagai hak milik. Ke mana kalian saat
pantai dan pulau-pulau menjadi hak pribadi untuk orang-orang
kaya itu? Saat orang-orang kaya itu mencaplok segalanya
dengan aturan yang tentu sangat mudah mereka buat.

Ya, kalian ada di dalam sebuah coffe shop, menikmati
minuman sambil mendengarkan lagu jelek milik Feast. Kalian
tidak akan pernah benar-benar peduli. Kalian hanya bisa
sesekali mengetik makian pada kekuasaan yang korup ini dan
segera kembali pada rutinitas keseharian kalian. Kalian kesal
saat duit pajak dikorupsi? Saat polisi memalaki kalian di
jalanan. Lantas apa yang kalian lakukan? Memaki di medsos?
Terus? Terus apa? Apa yang berubah dari makian kalian? Para
bedebah itu tak pernah berhenti untuk korup. Tak pernah
berhenti membunuh. Tak pernah berhenti menghancurkan
hutan dan alam ini. Karena mereka sadar bahwa kalian hanya
akan berakhir pada makian di atas layar.

Sekarang, saat kami memilih marah dan berkumpul. Saat
kami memilih meninggalkan layar dan meratapi kehancuran ini
dengan status atau komentar-komentar di media sosial. Saat
kami memilih membakar simbol-simbol kekuasaan rakus dan
serakah. Saat kami memilih merusak halte dan fasilitas umum
lainnya. Saat kami memilih melempari dan menghancurkan
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mobil polisi yang melindas dan membunuh saudara kami.
Membakar ratusan pos penjagaan tempat mereka memalaki
kita setiap hari di pinggir jalan dari pagi hingga petang. Kalian
tiba-tiba datang sebagai orang suci. Menghukum kami.
Menyumpahi kami. Memaki kami sampai tak ada satupun
ucapan kotor yang terlewatkan. Mengatai kami bodoh, tidak
berpendidikan, SDM rendah, gerombolan orang-orang tolol tak
punya empati, para provokator yang Cuma bisa menjarah.
Terserah. Ya, sebut kami apa saja. Apa saja. Terserah kalian, hei
para orang-orang suci!

Toh kami sadar bahwa kalian tidak akan pernah benar-benar
peduli dengan apa yang tejadi pada hidup ini. Kalian tidak
peduli saat tak ada lagi yang bisa kami nikmati karena
seluruhnya telah dirampas oleh negara dan orang-orang kaya
itu. Tak ada lagi tanah lapang untuk kami bermain karena lebih
penting mall-mall dan perumahan-perumahan serta segala hal
yang bertujuan untuk profit ketimbang ruang publik yang
gratis. Sebab lebih penting untuk membangun pusat
perbelanjaan untuk menghibur orang-orang saat tiba akhir
pekan beserta keluarga kecilnya. Semua telah mereka rampas.
Laut, pantai, pulau, gunung, tanah lapang tempat kami
bermain, taman kota dengan pohon yang rindang. Semuanya.
Semua telah dirampas tanpa sedikitpun yang tersisa.

Hei, kami tak membunuh siapa-siapa. Kami tak
memperkosa siapapun, tak melecehkan siapapun. Kami bukan
bandar dan pengedar narkoba. Kami tak memalak kalian di
jalan-jalan. Kami tak merusak alam dan melakukan segala hal
yang mengarah pada keserakahan dan segala yang merugikan
untuk bumi dan seisinya. Kami tak membuat kalian hidup
susah. Kami hanya memilih menghancurkan simbol kekuasaan
rakus dan serakah. Membakar kendaraan yang melindas dan
membunuh saudara kami. Kendaraan yang sama yang juga
selalu digunakan untuk meneror dan mencoba menggusur dan
merampas tanah saudara-saudara kami dari Bara-baraya hingga
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Dago Elos; Kendaraan yang sama yang digunakan untuk
mengirim pasukan untuk membantai saudara kami dari Aceh
hingga Papua. Kami membakar gedung yang diisi oleh mereka
yang membuat aturan yang tak pernah berpihak dan
memikirkan hidup kita. Aturan yang hanya membuat segelintir
orang menumpuk kekayaan dan menghancurkan hidup ini.
Kami hanya membakar dan menghancurkan apa yang
menghancurkan hidup kami. Tidak lebih.

Lantas, katakan kembali pada kami secara langsung, tanpa
meneriaki dan memukuli kami di arena pertempuran, tanpa
menjadi cepu dan akhirnya melegitimasi kekuasaan untuk
menghancurkan kami, hei para orang-orang suci: Mengapa
kami memilih marah?
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