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Catatan:WallmapuadalahwilayahteritorialmasyarakatadatMapuche,Iniadalahnamayang

diberikanolehbeberapakelompokadatdanpergerakankewilayahyangdihuniolehMapuche

secarahistorisdalamberbagaitingkat,diKerucutSelatanAmerikaSelatan:darisungaiLimarídi

utarakekepulauanChiloédiselatan-diPantaitenggaraSamudraPasifik-dandarigarislintang

selatanBuenosAireskePatagonia-dipantaibaratdayaSamudraAtlantik.

“WallmapuLiberado,ConTierra,SinEstados”

ParapenjagadipenjaraTemucomenggeledahkami,danmembawakamikesebuahruangandi

ujunglorongutama.Empatlelakidatangkemudiandanmulaimenceritakankisahmereka

kepadakami.Merekamemilihkata-katamerekadengansungguh-sungguh,danmengambiljeda

panjang.Tujuhpuluhharitanpamakantelahmemakankorban.“Tulangkitasakit,kitapusing,

lelah,kitaharusbanyakistirahat,banyakberbaring.Tidaknyamanberjalanbegitulamatanpa

makan.Tetapikitaakanberangkatsampaikonsekuensiakhir.Kamimempertaruhkantubuhdan

kesehatankamiuntukorang-orangMapuche."

Merekamulaidenganapayangsudahkitaketahui:alasanmogokmakan,penggunaanhukum

antiterorisnegaraChiliterhadappejuangMapuche,dansejarahpanjangperjuanganmereka.

Ketikamerekamengetahuibahwakamibukanaktivishakasasimanusia,tetapianarkis,mereka

tersenyumdansedikitlebihramahkepadakami.Bagaimanapun,organisasi-organisasihakasasi

manusiatelahmenunjukkankepedulianterhadapMapuchebegitumerekaberakhirdipenjara,

tetapitidakpernahmengambilposisipadakemerdekaanMapuche.Salahsatudarimereka

memberitahukami:"Bangsa-BangsaPertamatelahmemberikanpengertianyanglebihdalam

padakata'anarki.'Kamiadalahkaumanarkispertama.Politikkitaadalahanti-politik.”

Pondasi

JoséLlanquileodihukumempathinggalimatahunpenjarakarenapembakaran.Selamatiga

tahuniahidupdalamklandestinitasdenganpasangannya,Angelica,danselamasetahunadalah

salahsatuburonannegaraChiliyangpalingdicari.Pada2006,keduanyaakhirnyaditangkap.

Diadibebaskandengantuduhanasosiasiilegal,dibawahhukumantiteroris.Diadihukumkarena

membakarpohonpinusdiperkebunanhutanmilikperusahaankayubesar,sebagaibagiandari

tindakanreklamasilahan.Sekarangdiamendapatkanpekerjaanlepasandisianghari,dancutidi

akhirpekan,jadidiapunyawaktuuntukmembawakamikelilingTemuco,memperkenalkan

kamikepadaparapemogokmakan,danmenceritakankisahnyakepadakami.

Kamidatangkesinisebagaianarkis,untukbelajartentangperjuanganMapuche,untuk



menceritakantentangperjuangankamisendiri,untukmelihatdimanakamimemilikiafinitas,

danmulaimenciptakandasaruntuksolidaritasjangkapanjang.

Untungnya,kitabisamulaidenganfondasiyangbaik.Kaumkirimemilikisikapmenggurui

terhadapMapuche,kataJosé,tetapi“kaumanarkissangathormat,danmenunjukkanbanyak

solidaritas.Sayapikirkitaharusberterimakasihuntukitu."Namun,jelasdia,bahwaperjuangan

Mapucheadalahperjuanganmerekasendiri.Marxismeberpengaruhpadasaattertentu,tetapi

merekabukanMarxis.OrangbisamencirikancaraberpikirMapuchesebagaipencinta

lingkungan,tetapimerekabukanpencintalingkungan.Merekamemilikikedekatandengan

anarkis,tetapimerekabukananarkis.“KamiadalahMapuche.Kamiadalahorang-orangkami

sendiri,dengansejarahkamisendiri,danperjuangankamidatanglangsungdarisitu.

”Berlawanandenganpernyataankaumkiri,MapuchebukanlahkelasbawahmasyarakatChili

yangterpinggirkan.Merekabukanproletariat,dangagasanperangkelastidaksesuaidengan

kenyataanmereka.Akibatnya,merekamungkinmenemukankedekatandengangerakan

revolusioneryangberkembangdalamkonteksperangkelasdalammasyarakatEropa,tetapi

gerakaninitidakcukupmenanganisituasimereka.

“KaumKirimenganggapMapuchesebagaisektorlaindarikaumtertindas,sebuahopiniyang

tidakkamibagi.Perjuangankitaterjadidalamkontekspembebasansuatubangsa.Orang-orang

kamiberbedadarimasyarakatBarat.”Selainitu,orang-orangMapuchememilikisejarahbangga

dalammemerangiinvasi,melawandominasi,danmengorganisirdiriuntukmemenuhikebutuhan

merekadanhidupdalamkebebasan,sehinggapandanganduniadanbudayamerekasendirilebih

daricukupsebagaiideologis.dasaruntukperjuanganmereka.

Poininiditekankanolehhampirsemuaorangyangkitajumpai,dansayapikirkemampuankita

untukmenjaditemandankameradbergantunglangsungpadakenyataanbahwakitamenghargai

caraperjuanganmerekadaripadamencobamemasukkanmerekakedalamcaraperjuangankita.

Sayainginmenjadiyangterdepandenganorangyangsayatemui,dengansiapasayaingin

membangunhubungansolidaritas,jadipadaharipertamasayakatakankepadanyamotivasidan

asumsisaya.Kawan-kawanyangmenghubungikamisudahmemberitahuJosébahwasaya

anarkis,danmemberitahudiatentangjenispekerjaanyangsayalakukan,jadifaktabahwaia

mengundangkamikekomunitasnyadanmeluangkanwaktuuntukmembimbingkamiberkeliling

adalahpertandabaik.SayaberitahudiabahwabanyakanarkisASsudahsedikitakrabdengan

perjuanganMapuche,danpemahamankamiadalahbahwabudayamerekaanti-otoriter,dan

merekaberorganisasisecarahorizontal.Apakahinibenar?

Josémengatakanitu,tetapisayamelihatsedikiteurosentrismedipihaksaya,perbedaandalam

pandangandunia,ketikaiasecaraotomatismenggantikatasaya,"horisontal,"dengankata

"melingkar,"untukmenggambarkanmasyarakatMapuche.Tidakadasentralisasikekuasaandi

antaraMapuche,yangnotabeneadalahbangsadaribeberapaorangyangberbeda,yangtinggaldi

wilayahgeografisyangberbeda,danberbicaradialekberbedadaribahasayangsama.Tanahitu



milikmasyarakat,dandikelolasecarakolektif,sebagailawandariindividuataukomunal.Setiap

komunitasmemilikilonko,posisiyangsecaraumumditerjemahkansebagai"kepala",tetapi

setiapkeluargamemilikitingkatotonomiyangbesar,danbanyakkeputusandibuatolehseluruh

komunitasdalammajelis.Lonkobiasanyalaki-laki,tetapiadajugaperempuan.Adaperan

pengaruhtradisionallainnya:Machiadalahtokohagamadantabib.

Priadanwanitabisamenjadimachi,tetapimerekatidakdipilihatauditunjuksendiri.Mereka

yangmemilikimimpi-mimpitertentuatausakityangtakdapatdijelaskansebagaianak-anak,dan

yangmenunjukkankepekaantertentu,akanmenjadimachi.Kemudianadawerken,jurubicara,

peranyangtelahmengambilkarakteristikpolitikyangeksplisitketikakomunitasMapuche

mengaturperlawananmereka.Secarahistorisadatokis,pemimpinperangyangdiikutioleh

berbagaikomunitassecarasukarela,meskipunsaatinitidakadayangmemainkanperanini,

karenaMapuchebelumberperangsejakdidudukiolehnegara-negaraChilidanArgentinapada

tahun1880-an.

SayabertanyatentanghubungangenderdanbagaimanaMapuchememandanghal-halseperti

strukturkeluargadanhomoseksualitas,menjelaskanperasaansayasendiritetapijugaberusaha

untuktidakmenghakimi.JosémengatakanstrukturkeluargaMapuchesamadenganmasyarakat

Eropa,danadabanyakkonservatisme,tekananuntukmenikahdanmemilikianak,dan

ketidaksetujuanterhadapapapunyangberadadiluarformatini.Diaberpikirbahwamungkin

tidaksepertidulu,danmungkinmisionarisKatolikdanmasyarakatChiliyangkonservatiftelah

mengubahnilai-nilaitradisional.Bagaimanapun,parawanitayangkamitemuiselamawaktu

kamiyangterbatasdikomunitassemuanyakuat,aktif,vokal,danterlibat,dandirumah-rumah

yangkamitinggalitampaknyaadapembagiandanfleksibilitasperan.Orang-orangdigrupkami,

sementaraitu,tidakberusahaterlalukerasuntukditampilkansebagaiheteroseksualataugender

dantidakmemilikimasalah.

***

IniadalahwaktuyangmenyenangkanuntukberadadiWallmapu.Semuakomunitasyang

menentangbersatudibelakangtahananmogokmakan,tetapidibelakanglayar,perdebatan

pentingsedangterjadi.Aksimogokmakan,berdasarkanlangsungpadaperjuanganyangsedang

berlangsung(semuatahananMapuchedituduhataudihukumataskejahatanyangberkaitan

dengantindakanpemulihantanah,sepertipembakaranyangmenargetkanperusahaankehutanan,

atauterkaitdengankonflikdengannegaraChili,sepertipenyitaanbuskotaataupenembakan

yangmemberikanketakutanyangbaikkepadapengacaranegarabagian),telahmemfokuskan

negaraMapuchedanmenarikperhatianseluruhpendudukChili.Initelahmemenangkan

legitimasipopuleruntukperjuanganMapuche,merongrongdemonisasitaktiklangsungyang

merekagunakandanmelemahkanposisipemerintahdalammelemparkantaktikinisebagai

terorisme.Dalamsituasiini,Mapuchedapatmelampauiseruanuntukotonomiyanglebihbesar

ataureformasitanahdidalamnegaraChili.



“YangdisebutkonflikMapuchetidakpunyasolusi.Tuntutanyangkitamilikimengharuskan

putusnyakerangkakerjanegara.YangkamituntutadalahkedaulatandankemerdekaanMapuche.

Kamisecarasadarmengusulkanfondasihistorisdarituntutan-tuntutanini[...]Perjuangankami

padadasarnyabertentangandengankapitalismedannegara[...]Sayapercayakamiharus

membukaruanginternasionaluntukmenyebarkantuntutankami.PerjuanganMapucheharus

internasionalis,sebagaiperjuanganrakyat.Banyakhalyangmempengaruhikita,seperti

kapitalismedannegara-negarayangmewakilinya,AS,UniEropa,adalahmusuhbagirakyat,

BangsaPertama,samasepertikelas-kelasyangtertindasdiseluruhdunia,danituadalahtitik

konkordansi."

“Masalahterbesaradalahkemajuankapitalisme,dalambentukinvestasiditanahkami.Iniadalah

salahsatuancamanutamayangdihadapiMapuchekarenaituberartieksploitasisumberdaya

alam.SumberdayainiadaditanahMapuche,jadiinvestasiberartipengusiranpenduduk,”jelas

José."Bahkansaatkitasedangmemulihkantanahkita,investasiinisedangberlangsung,yang

membahayakansemuayangtelahkitacapai."

***

Setelahbeberapahari,kamimeninggalkanTemucodanmenujuperbukitan,kekotaCañete,dan

kemudiankeyangpertamadaribeberapakomunitasMapucheyangotonomdenganperlawanan

yangtelahkamiundang,diareadanauLleuLleu,selatan.darikotaConcepcion.Komunitas

Mapuchememilikiduanama,ataulebihtepatnya,tempatitumemilikinama,dansekelompok

orangmemilikinamalain.KomunitasJosé,JuanaMillahual,diRucañanko,berdiridisebuah

bukitcuramdiatassatulengandanau.Iniadalahkomunitaskecil,denganhanyabeberapalusin

keluarga.Saudaralaki-lakiJoséadalahlonko.Rumah-rumahsebagianbesarkecil,persegi

panjang,bangunankayuberdiridiataspanggungrendah.Josémenjelaskanbahwarumah-rumah

tradisional,ruca,telahmenggantikanatapseng,tetapiinisebagianbesartelahterbakarselama

beberapadekadeperjuangan.

Pengetahuantertuayangmerekamilikitentangkomunitasadalahpadatahun1879,ketikanenek

buyutJosémemiliki10.000hektarlahan.Sekarangmasyarakathanyamemiliki300hektar,

tetapimerekasedangdalamprosesmemulihkan1000hektarlagi,220diantaranyatelahmereka

tempati.“Diwilayah-wilayahiniterdapattransformasimendalamdimanamodalbesartelah

mengeksploitasisumberdayaalamdandimanaMapucheberusahamenyusunulangruang

mereka.”Merekamemulihkantradisidanbagian-bagiandaribudayamerekayanghampirhilang,

danketikamerekamengambilkembaliplotdaritanah,merekamengambilnyadaritangankapital

"yangmengatakanituadauntukmelayanimanusiadanharusdieksploitasi.KetikaMapuche

mendudukinya,adaperubahanrevolusioner,transformasimendalamketatanansosial,budaya,

agama,danekonomi.”Ketikamerekamemulihkantanah,machimerekadatangdanseluruh

masyarakatmelakukanNgillatun,sebuahupacarabesar,untukmembersihkanitudariwaktu

sebagaimilikpribadidanuntukmengkomunalisasikannya



Dirumahnya,selamaakhirpekancuti,Josémemberitahukitalebihbanyaktentangsejarah

Mapuche.WilayahMapuchedigunakanuntukmemperluasdaridekatlokasisekarangSantiago

danBuenosAires,pantaiPasifikkepantaiAtlantik,selatankepulauChiloe.Lebihjauhke

selatan,dikerucutselatanbenua,oranglainhidup.Merekaadalahnegara-negarakuatyang

selamatdarisuhuekstremtanpamasalah,tetapisebagianbesardimusnahkanketikaorang-orang

Eropadatang.

Josémenjelaskanbahwawinka,istilahyangtelahdiberikanMapuchekepadapenjajahEropa,

berarti"Incabaru."Sebelumkedatanganparapenakluk,bangsaIncasudahterlibatdalam

semacamimperialismeregional,yangtidakingindilakukanolehMapuchedalamPasukanInca

mencapaiselatankeSantiagosekarang,dimanamerekadikalahkandansecarakonsistendicegah

untukmajulebihjauh.KetikaorangSpanyoltiba,Mapuchememperlakukanmerekahanya

sebagaipenjajahterbaru,danmengalahkanmerekajuga.Merupakansuatukebanggaantersendiri

bahwasukuInca,yangmemilikiperadabanmajudanterpusat,mudahjatuhketanganpara

penjajah,sedangkanMapuche,yangterdesentralisasi,tidakpernahmelakukannya.Apayang

tidakbisadipahamiolehSpanyoladalahbahwatidakadasatupuntentaraMapuche,Setiap

kelompokkomunitasmemilikitokimerekasendiri,danjikaSpanyolmemenangkanpertempuran

melawansatukelompokpejuang,segerasetelahmerekamajusedikitlebihjauhmerekaharus

menghadapiyanglain.

SelamaberadadiWallmapu,sayabanyakberpikirtentangapaartinyamenjadiorang.Darisudut

pandanganarkistradisional,suatubangsaataubangsaadalahkategoriyangesensial,dandengan

demikianmerupakansaranauntukmendominasi.Namun,segeramenjadijelasbahwatidak

mungkinuntukmendukungperjuanganMapuchesambilmenolakgagasantentangsuatubangsa.

Mudah-mudahanpadatitikinisemuaanarkisBaratmenyadaribahwaperjuanganpembebasan

nasionaltidakpadadasarnyabersifatnasionalis;bahwanasionalismeadalahmodepolitikEropa

yangtidakdapatdipisahkandarikenyataanbahwasemuanegaraEropayangtersisaadalah

konstruksibuatandarisebuahnegarapusat,sedangkandinegara-negaralaindidunia(kecuali,

katakanlah,CinaatauJepang),inibiasanyahanyaberlakubaginegara-negarapascanegara-

negarakolonial(sepertiChiliatauAljazair)yangadadioposisilangsungkebangsatanpa-negara.

Banyaknegaralainyangtidakhomogenisasiatauterorganisirsecaraterpusat.

Akantetapi,melampauihalini,apakahpentinguntukberbicaratentangcarapandangataucara

hidupMapuche?Namun,semakinsayamendengarkan,semakinsayameragukansudutpandang

sayayangsudahterbiasa.Untuksebagianbesar,Mapucheadalahidentitasyangdipilih.Sebagian

besar"Chili"memilikirambuthitam,wajahlebar,dankulitcokelat,sementarakurangdari10%

populasinegaraChilimengidentifikasisebagaiMapuche.Dalamkonteksasimilasipaksadan

sejarahgenosida,memilihuntukmengidentifikasisebagaiMapucheadalah,padabeberapa

tingkatan,pernyataanpolitik,warisanyangdisengajadaritradisibudayadanratusantahun

perjuangan,danketerlibatandengandebatstrategisyangsedangberlangsungyangmungkin

membuatnyasahuntukberbicaratentangapayangdiinginkanMapuche,apayangmerekayakini,



dengancarayanglebihunik.

Padasatutitik,ketikakitaberbicaratentangmestizos,Josémemperjelasbahwaseseorangadalah

Mapuchejikamerekamengidentifikasikannya,bahkanjikamerekamemilikiketurunan

campuran.Dengankatalain,gagasanBarattentangetnisitas,yangtidakmemberiruangbagi

pilihankarenadidasarkanpadakuantadarah,tidakberlaku.Juga,faktabahwaMapuche

menyebutorangEropa"Incabaru"menunjukkanbahwamerekatidakmemilikipandanganyang

menggeneralisasikandanmenyamaratakankesamaanantarasemuamasyarakatadat.Sebaliknya,

banyakorangyangkamitemuimenetapkanminatuntukberhubungansecarakhususdengan

Bangsa-BangsaPertamayangmelawankolonisasimereka,menunjukkanbahwaapayang

merekapedulikanbukanlahkategoriras,tetapiperjuangan.

JadijikaMapucheadalahidentitasyangdipilihberdasarkansejarahbersamayangsangatnyata,

budayabersama,dandebatstrategikolektifyangsedangberlangsung,apakahitusebenarnya

berbedadariidentitasanarkis?Jadi,ya:iamemilikisejarahyanglebihpanjang,terkaitdengan

wilayahgeografistertentudanwarisanbudaya-bahasa.Anarkismejugamengandungkeragaman

pandanganduniayanglebihbesar,tetapidisisilaintidakadayangsayatemuiyangmencoba

menghadirkanMapuchesebagaihomogen,bahkanketikamerekaberbicaratentangpandangan

duniaMapuche.

Singkatnya,konsepmenjadimilikrakyatmembawabanyakkekuatanpadaperjuanganMapuche.

Karenanegaraberadadiluardanbertentangandenganorang-orangitudansejarahmereka,saya

menemukanbeberapaelemenrealitasMapuche,duniamereka,sebagairealisasiyanglebih

mendalamdarianarkidaripadayangsayatemukandikalangananarkisyangdiidentifikasi

sendiri.Danmengingatbahwagerakan-gerakananarkisyangtelahmampumempertahankan

hanya40tahuningatanhistoris(Yunani,Spanyol)secarakonsistenlebihkuatdaripadagerakan-

gerakananarkisyangmengalamikesulitanbahkanmemahamikonsepingatanhistoris(AS,

Inggris),makatidakmengejutkanbahwaMapuche,yangmempertahankaningatansejarahlebih

dari500tahun,begitukuatberakarsehinggamerekanampakkebalterhadappenindasan.

Api

Untukketigakalinya,sayamembawarantingkayuyangmembaradaritungkumasakkesarang

kayukeringyangtelahsayatempatkandisemak-semak,danakhirnyaiamenangkapnya,dan

bulu-buluoranyeitumengepaksepertiburungyangterjebakdisemakberduri.Terlepasdari

semuaromansaapianarkis,sayabelumpernahmemikirkanpembakaransepertiini.

AngelicadanJosételahmembawakamiketanahyangdiklaimkembali,sebidangtanahyang

cocokuntukpertanian,dimanalerengbukittidakbegitucuram.Josémengendaraisekelompok

lembudiataslahanyangdibersihkantahunlalu,menarikbajakbesiyangberatketanahuntuk

membuataluruntukmenaburkentangdanbawang.Arealyangberdekatansudahdiunggulkan

denganjelai.Sementaraitu,Angelica,menyalakanapi.Apisedangdengansabarmemasak

makansiangkami,sementaraanak-anaknyamenyebarmelaluisemak-semakuntuk



membersihkantanahuntukladangtahundepan.Dansayadantemansayamembantu.Pemerhati

lingkunganmulaikebakaranhutan,akuterkekeh.

Tentusaja,tidakadahutandisiniselamabeberapadekade.Iniadalahperkebunanpinusditanah

Mapucheyangdicuri,barisanpohonpinusnon-asliyangdimodifikasisecaragenetik,ditanam

olehForestalMininco,sebuahperusahaanyangdimilikiolehsalahsatukeluargaterkayadiChili.

Sepuluhtahunyanglalu,sejumlahhektardiambilaliholehanggotamasyarakat.Padaawalnya,

hanyaanggotamasyarakatyangpalingaktifsecarapolitisyangberaniberpartisipasidalam

pendudukankembali,danbeberapayanglainakankeluaruntukmemasakataumemberikan

dukungan.Ketikapengadilanmenemukanbahwabaikmasyarakatdanperusahaankayu

memeganghakatastanahyangsama,merekamenyatakanbahwamerekatidakdapatmengambil

tindakan,danditanahparaanggotamasyarakattelahdibanjiriparapekerjakehutanan.Sekarang,

padadasarnyainiadalahkesepakatanyangsudahdilakukan,danseluruhmasyarakatkeluar

untukbertanidilahanyangtelahdipulihkan.

Setiapkeluargamemilikisebidangtanahsendiriyangmewarisinyasecaraindividual.Tanah

yangdipulihkan,sementaraitu,dimilikisecarakomunaldandikelolabersama.Satukeluarga

akanmengerjakanplottertentusatutahun,tetapikeluargalainmungkinbekerjaplotyangsama

tahunberikutnya.Saatdibutuhkan,seluruhkomunitasakanberkumpuluntukberbicaratentang

caramenggunakantanah,tetapimerekatampaknyalebihsukamenyelesaikansendiridansecara

informal,dalamkerangkapemahamanbersamatentangapayangpantas.

Taklamakemudian,kamimencaricarauntukmenggerakkanangindanbahanbakar,dandisana

-sini,nyalaapimelompatduapuluhkakikelangitsebelummenenangkandiridanperlahan-lahan

menggerogotisemakduridantunggulpinustua.Inibagiankecilyangkamijelaskan,bahkan

tidakseperempatacre,tapiitutidakburukuntukpekerjaansehari,dansemboyandariMapuche

yangsayatemuitampaknyaadalah“pocoapoco.”Sedikitdemisedikit.

Angelicamenemukanobatramuanuntuksaya,sietevenas,untuksayatekanpadalukaduridi

tangansayayanghitampekat,dankemudiansayaberjalankedanau,LleuLleu,untuk

mendinginkandiridiperairannya.

PengambilalihantanahMapuchedimulaipadaawal1990-an,setelahberakhirnyakediktatoran

Pinochet,dengankelompok-kelompoksepertiConsejodeTodaslasTierras.Merekaakan

mengambilalihsebidangtanahMapucheyangdirampasselamasatuhari,secarasimbolis,untuk

mengingatkandirimerekasendiridanduniabahwaituadalahtanahmereka.Ituadalahlangkah

majuyangpenting,tetapisepertilangkahmajulainnya,itutidakcukup.“Itutidakmenakuti

perusahaan-perusahaanbesar.”Angelicamemberitahusayabagaimanaselanjutnya,pada1998,

C.A.M.dibentuk,CoordinadoradeArauca-Malleco(Penj-adalahorganisasiMapucheyang

didedikasikanuntuk,apayangmerekasebut,revindikasidanpemulihanbekastanahMapuche.

OrganisasiinididirikandiTranaquepe,Chili,danbertanggungjawabuntukpendudukantanahdi

zonaTirúa,Contulmo,CañetedanTemucuicui.ParapengunjukrasadarikomunitasMapuche



telahmenggunakantaktikiniterhadapperusahaankehutananmultinasionaldanindividuswasta).

Denganmengembangkantaktik"pemulihanproduktif,"C.A.M."Membuatmarah"tuantanah.

Merekamemulihkantanahuntukselamanya,datangdengansekelompoktigapuluhoranguntuk

menebangpohon,mengubahperkebunankayumenjadikebunsehinggamasyarakatMapuche

dapatmemberimakandirimerekasendiri.KembalidiTemuco,ketikasayabertanyasemua

tentang"C.A.M"yangsayalihatdidinding,Josébercandabahwa"C.A.M.adalahuntuknegara

ChilisepertiapaAlQaedabagipemerintahA.S.”

AngelicamemberitahukitabagaimanadiadanJosémenjadianggotaC.A.M.,danitujuga

merupakanlangkahmajuyangpenting,tetapimerekameninggalkanorganisasiituketikamereka

menyadaribahwamerekamemilikicaraberpikirfundamentalkiri,“bukanMapuche.Kami

selaluselamatkarenakamimemilikicaraberpikirsendiri.Kitadapatmembangunsolidaritas

dengankaumKiritetapikitatidakbisamenjadibagiandarinya;ituakanmelawansiapakita."

Sayabertanyaapakahtindakanpemulihanlahanterkadangmelibatkanpenanamankembalihutan

asli.AngelicamengatakanbahwabeberapaMapuchemenanamkembalispesiespohonasli,dan

mungkinperlulebihseringterjadi,tetapiuntuksaatinimerekaberfokuspadapenanamankebun

sehinggamerekadapatmemenangkankemampuanuntukmemberimakandirimerekasendiri,

danmenciptakankemandirianmerekapadatingkatekonomi.

Kemudian,diamemberitahukitatentanghidupsecaraklandestin.“Untuksatuhal,Andatidak

memilikiketenanganpikiran.Selainitu,Andatidakdapatmerencanakanmasadepanatau

memilikiproyeksiapapun.SaatAndasedangsarapan,Andaakanmengawasijalandiluar,siap

untukberlarikapansaja.”Suatuketika,sebuahkaravanberisi400polisidenganbus,tank,

meriamair,danjipdatanguntukmenangkapmereka,tampilankekuatanbesaruntuk

menunjukkankesia-siaanperlawanan.TetapiAngelicamelihatkaravanketikamasihdiseberang

danau,danmerekaberlarikebukit."Seluruhjalannyaberwarnahijau"denganpolisiberseragam

Angelicamelahirkanputramerekasementarakeduanyaberadadibawahtanah.Akhirnyamereka

tertangkapketikaseorangtetanggamenjadiinformanuntuk500.000peso(sekitarseribudolar).

Angelicamenghabiskan4bulandalampenahananpraperadilandanmenjalanitigapersidangan,

tetapiakhirnyadibebaskandari"asosiasiilegal"dibawahhukumantiteroris.Sebelumdituduh

diahampirmenyelesaikanuniversitas,semuanyakecualiujianakhir,tetapiituadalahsekolah

Katolikdanmerekatidakakanmembiarkannyamengambilujiandipenjarasehinggadiatidak

pernahmendapatkandiploma.Sekarang,dikomunitasnyaditepiLleuLleu,diatersenyum

memikirkanuniversitas.

Dalamperjalanankembalidariladang,Josémemintasayamembantunyamengembalikanlembu

danbajakketetanggatempatdiameminjamnya.Diaberbicarakepadalembudalambahasa

khususataumenyentuhmerekapadapundakdengantongkatpanjanguntukmembimbing

merekamelaluibelokan,danmerekatidakmembutuhkandoronganlebihdariitu.Saatkami

berjalandiaberceritalebihbanyaktentangpandanganduniaMapuche.“Tidakseperti



masyarakatBarat,Mapuchetidakmelihatmanusiasebagaipusatdunia.Kamitidakberpikir

manusiaadalahspesiessempurnayangdapatmendominasisemuaspesieslainnya.Kami

memahamibahwakamihanyalahbagiandaridunia.”Padagilirannya,sayamemberitahudia

tentangperdebatanyangtelahdialamikaumanarkis,mengenaipembebasanhewan,

ekosentrisme,danveganisme.Ketikakamisampaidirumahtetangga,lembu-lembuitu

menundukkankepalamerekasehinggakamidapatmelepaskanikatannya,dankemudianmereka

berkeliaranmencarijerami.Kamimengambiljalanpintaskembalikerumah,mengikutijalan

yangiadanAngelicagunakanuntukmelarikandiridaripolisi,beberapatahunsebelumnya.

Kamitidakmenginginkanotonomi!

DanieldanMiriamtinggaldikomunitasJuanLincopan,diRanquilhue,bersamatigaputri

mereka.Komunitasiniterdiridarisekitar300keluargayanghidupdi400hektarlahan,dan

sedangmencobauntukmengambilkembali1000hektar.Merekahidupdiantarabukit-bukit

yanglembutdanberliku,sebagianberhutan,diatasbagianbaratlautLleuLleu.Disamping

rumahmereka,yangbarusajaselesaimerekabangunsendiri,DanieldanMiriammemilikikebun

besar,dandiatasbukitadaladanguntukkentangdanjelai.Seseorangdikomunitasmemiliki

traktoryangiasewauntukmembajak,kalautidakmerekaakanmembajakdenganlembu.Di

kebunmereka,merekamempraktikkanpertanianorganik,meskipunmerekabelummulai

menerapkanpraktikinidiladang.

Merekamemilikiayamdanpersediaantelur,anjingyanghidupdiruangbawahrumahdan

memperingatkansiapapunyangmendekat,merekamembuatrotisendiri,memasak,dan

menghangatkanrumahdengankomporkayu.Rumahitumemilikisambunganairtetapitidakada

limbah;semuaairabu-abumengalirkekebun,dandiujunghalamanadalahkakus.

Denganbangga,Miriammenunjukkankepadasayasebarispohonyangtelahmerekatanamdi

dekatrumahmereka,semuaspesiesaslisepertinotro,haulli,arayan,danhazelnut.“Kami

menemukanbibitdigunungdanmembawanyakesini,”jelasnya.Bagianatasbukitmasih

tertutuppohon-pohoneukaliptusyangeksotis,yangmengeringkanpermukaanair,tetapimereka

memotongeukaliptusuntukkayubakardanperlahan-lahanmenggantinyadenganspesiesasli.

Merekainginanakperempuanmerekabersekolahsetidaknyasampaimerekabelajarmembaca,

tetapitampaknyatidakadatekananbesaruntukhadir.Selamahari-harikamitinggalbersama

mereka,seoranganakperempuantampaknyabermainmembolossecarapermanen.Miriam

mengatakandiasukamembawaputri-putrinyadalamaksipemulihantanahsehinggamerekabisa

merasakanperjuangan,danmemahamibahwasemuainiadalahwilayahmereka.

Dimasalalu,sebagianbesarMapuchemudapergikekota-kotatetapisekarangsemakinbanyak

yangtinggaldinegeriini.Yangbenar-benarmerekabutuhkansekarangadalahsekolah

independendikomunitasmereka,yangtidakakanmelatihwargaChilitetapiakanberbasisdi

pandanganduniaMapuche.



BaikDanieldanMiriamdulunyaadalahanggiotaC.A.M.tetapisejakitumereka

meninggalkannya.“C.A.M.datangdariluardanmelakukanpekerjaanmerekadengansangat

baik,tetapisetelahaksi,merekapergi,dansiapayangakanmenerimakonsekuensinya?

Komunitas.Kamitidakberpikiritustrategiyangbaik.Kamibekerjadidalamkomunitasuntuk

berjuangdaridalam.Bahkanjikaitubutuh15-20tahun.”

C.A.M,meskipunmerupakanorganisasiMapucheyangpalingradikalhinggasaatini,

mengusulkanotonomialih-alihkemerdekaan,yangberartibahwaMapucheakanmenerimahak-

hakbudayadanpolitik,danmungkinpemerintahdaerahmerekasendiri,didalamnegaraChili.

Beberapatanahmerekaakandikembalikankepadamereka,meskipunkepemilikanmasihakan

dirumuskansesuaidenganhukumkapitalisyangada.SemakinbanyakMapuchemulaiberpikir

bahwasaatnyatelahtibauntuksecaraterbukamengusulkankemerdekaan,memulihkan

perbatasanpra-1880,sebagaimanadijaminolehbanyakperjanjiandenganmahkotaSpanyoldan

negaraChili,danmemulihkanWallmapuyangberdaulat,yangdiatursendirimenuruttradisi

budayanyasendiri,melingkar,ekosentris,desentralisasi,dannonhierarkis.

KamiberbicaradenganDanieldanMiriamtentangsemuakesamaanantaraperjuangandi

WallmapudandiEuskalHerria,negaraBasque.Orang-orangBasquetelahmemenangkan

pemerintahanotonomdidalamnegaraSpanyol,danbeberapahakbudayauntukpelestarian

bahasamereka,ditambahdenganpenindasanyanglebihkuatyangmenerapkanhukum

antiteroris,penyiksaan,danhukumanpenjarayangpanjangterhadapsiapapunyangberperang

dengancaraapapununtukkemerdekaanpenuhdariorang-orangBasque.Jikaituotonomi,

"makakitatidakakanberjuanguntukotonomi,"tawaMiriam.

Bahkan,sejumlahMapuchemudaterbunuholehpolisiselamapemerintahansebelumnya.Tiga

kasuspalingterkenal,dannama-namamerekamenghiasitembokbanyakkotadisekitarwilayah

Mapuche.AlexLemun,ditembakdikepaladekatAngol.MatiasCachileo,ditembakdibelakang

padaJanuari2008ditanahmilikseorangtuantanahbesar,tubuhnyajatuhkedalamkanaldan

harusditarik.MendozaColliu,ditembakdibelakangpadaAgustus2009."Merekasemua

ditembakdaribelakang,tidakadadidepan,"Danielmenjelaskandenganmuram."Merekasemua

berlari!"Miriammenambahkan,danmerekamulaitertawa.

Merekaberbicaratentangbagaimanaperjuangantumbuhdiluarlingkaranaksi,penangkapan,

dandukunganyangmelelahkan,danbagaimanamerekaperlumengembangkanorganisasi

bantuanhukum,sebagaiperisai,untukberfungsibersamabagian-bagianyanglebihmilitandari

perjuangan.

Mapuchesamasekalibukankorban.Konfrontasiinitelahterjadiselamaperjuanganyangkuat

untukpemulihantanahmereka.DiRanquilhue,duluadabeberapatrailertempatkaryawankayu

tinggal,mengawasitanahyangdirampas.Sekitartahun2004,rumah-rumahdibakar,danpara

pekerjadankeluargamerekaterbakar.Kemudiannegaramembentukpusatkomandodaruratdi

manasejumlahpolisitinggal,untukmenjagaperkebunankayu.StrategikontrolChilesangat



legalistik,jadialih-alihmempekerjakantentarabayaranatauparamilitersepertiyangmungkin

terjadidinegaralain,perusahaankayubergantunglangsungpadaperlindunganpolisi.

Sekitar2006,sudahwaktunyabagipolisiuntukpergi.Kaliini,anggotamasyarakattidakdatang

padamalamhari,tetapipadasianghari,ratusandarimereka,datangdanmengusirpolisi.Sejak

itu,perkebunanpinusitutidakdilindungi,danmasyarakatmulaimenebangnyasehinggamereka

bisamenanamladang.Sampaisaatitu,perusahaankehutananinginmenyewakantanahtepatdi

tepidanau,LleuLleu,untukmembangunhotelturis.Mapuchesetempatakanmenerima

pekerjaan,Danielmenceritakandenganjijik,bekerjadihoteluntukparaturis,menjualsayuran,

membersihkantoiletmereka.Setelahpolisidiusir,proyekhotelditunda.Beberapapondokwisata

milikorangluarjugadibakarsekitarwaktuitu.DisekitarRanquilhueadabeberapakabinliburan

yangdimilikiolehMapuchedandisewakandimusimpanasuntukmenghasilkanpendapatan,

tetapisemuanyarendahdanadadengansyaratdarianggotamasyarakatitusendiri.

Namun,adamasalahdengankapitalismemasayaraktasli.DanieldanMiriammenceritakansatu

kisahtentangseoranganggotamasyarakatyangmenggunakantanahnyauntukagribisnisskala

kecil,danyanglainmenendangperusahaanpenebanganhanyauntukterusmemanendan

menjualpohon-pohoneksotisditanahitu.Tetapisatu-satunyaperusahaanyangdapatmembeli

kayuadalahperusahaanpenebanganyangsama,sehinggapadaakhirnyamerekatidakpeduli

siapayangmengendalikanataumengelolatanahselamaterusmemproduksidibawahlogika

kapitalis.Menciptakankembalikapitalismedalamperjuanganmerekaadalahbahayayangdiakui.

DankemudianadapolitisiMapuche.Adaorang-orangyangbekerjadenganpemerintah,dan

merekayangmencobamembentukpartaipolitikuntukmengkooptasiperjuangan,“tetapitidak

adapartaipolitikMapuche,itutidakada,karenakamimenutuppintudanmerekapergiluar."

"Mapuchedapatmemilikikemandirianmereka,tetapijikamerekatidakmemilikisisispiritual

hal-halitubukanapa-apa.SeorangMapuchetanpanewenbukanlahMapuche.”Newen,mereka

menjelaskan,berartikekuatan,tetapijugakekuatanalam,atauenergiyangditerimaseseorang

dariduniaalami.“Waktuketikalangitberubahdarigelapmenjaditerangadalahketikakamu

menerimasemuakekuatanmu.”Olehkarenaitu,adaritualMapuchekhususyangdilakukan

seseorangdisaat-saatsulit,bangunsebelumfajaruntukmemintakekuatandanmenggunakan

kekuatandariDunia.

Timber!

Sebatangpohonpinusberusialimapuluhtahun,yangtingginyaseratuskaki,melakukanhal

yangluarbiasauntukterdengarsaatjatuhkebumi.Pertama,ketikapertamakalimulaibersandar,

Andasangatterbiasadengansetiapderitdanretakankayu.Kemudian,begitutidakadalagiyang

tersisayangmenahannya,gravitasikejatuhannyamenariksemuasuaralainnyakedalamlubang

hitamakustik,danseluruhduniamenjadisunyi.Kemudian,tepatsebelumtumbukan,Anda

menjadisadarakananginyangkencang,karenaribuancabangmenariklebihcepatdanlebih

cepatdiudara.Akhirnya,ketikapohonbesaritumenyentuhtanah,Andamerasakangunturdi



tulangAnda,seolah-olahuntuksesaat,Andaadalahpohonitu.

Sungguhmenyedihkanuntukmembunuhpohonyangbegitubesar,terutamadenganalatyang

begitukasarsepertigergajimesin.Tetapikematianjugabisamenjadikesempatanuntukbersuka

cita.Pohoniniseharusnyatidakberadadisini,dandidalamtubuhnyaterdapatkekayaanselama

limapuluhtahun,yangdicuriolehperusahaanpenjajah,tetapisekarangakandikembalikanke

tanahtempatasalnya.Tahundepan,akanadaapi,danabunyaakankembalimenjadikentang

ataupohonarayan.

Kamimenghabiskanhariberjalanmelaluiperkebunan,menebangpohondisana-sini,tetap

bergerak.Padasatutitikkamimelewatisisa-sisatrailertuayangterbakar,disemprotdengan

slogan-sloganMapuche,danbangkaimobilpolisiyangterbalikdanberkarat.Disiniada

pertempuran,kemenangan.Tanahyangdiklaimkembalidimedaniniadalahyangbaru,tetapi

sudahadaladangyangtelahdibajakditengah-tengahnya.Tahundepanakanadalebihbanyak.

Sedikitdemisedikit.

Dijalanyanglimapuluhmeterjauhnya,sebuahtrukbesarberwarnamerahberhentimengikuti

kami.Bisajadipekerjaperusahaan,ataupolisiyangmenyamar.Kamilarikehutan.Perjuangan

terusberlanjut.

Klandestinitas

SudahlarutmalamketikakitamengambilalihjalanberlikuketempatJuanCarlosMillanao

bersembunyi.Diadalampelarian,hidupbeberapabulansekarangdalamklandestinitas,dituduh

melakukankejahatanberdasarkanhukumantiteroris.Jaksamenuntut73tahunpenjaradalam

kasusnya.Diamenceritakankisahnyakepadakita.

Diameninggalkankomunitasnyapadausia16tahun,dantinggaldikotaselamasembilantahun,

tunawisma,belajarbeberapaperdaganganyangberbedauntukbertahanhidup.Padatahun1990,

iakembalikerumah,tetapimendapatibahwatidakadayangberbicaratentangperjuangan.Jadi

diapergikeSantiago,dimanadiamenemukanpekerjaandisebuahtambangdiutara.Selama

sepuluhtahundiabekerjaditambang,sesekalikembalikerumahuntukmembawauangdan

berpartisipasidalamperjuangan,pergilagisebelumdiamunculdiradarpihakberwenang.

Selamabertahun-tahuniamendukungperjuangandanmenghindaripenangkapan.Setelah

sepuluhtahunbekerja,komunitasnyaakhirnyamengambilalihtanahyangtelahmerampas

beberapatanahmereka,daniakembalikerumahuntukhidupdanberpikirtentangkemerdekaan.

"Sayaharusberjuanguntukmasyarakatsaya,"katanya.

“PerjuanganMapuchememilikisemuayangdibutuhkan,”katanyakepadakami."Dankitaselalu

tigalangkahdidepannegara."Merekasangatstrategis,diamenjelaskan.Suatukali,mereka

mengambilalihtanahyangdikelilingiparitdankabellistrikdandijagaolehpolisi.Ratusan

orangdatanguntukmemprotesdanmenghadapipolisididepanperkebunan,dankemudianyang

lainmunculdidalamproperti,dibelakangpolisi,danmembakarnya.Polisitidakpernahtahu



bagaimanamerekamasuk,diaterkekeh.

Klandestinistas,jelasJuanCarlos,jarangberlangsunglebihdariduatahunsebelumburon

ditangkap,tetapipergidalampelariandapatmenunjukkanpenghinaanterhadapkeadilannegara

danpenolakanuntuktundukpadakelembagaanmereka.Waktudalampelarianjugadapat

mempersulitpenuntutan,karenasaksihilangataumengubahceritamereka.

Dititiklaindalampercakapan,diamenjelaskanbetapapentingnyadanaubagiorang-orangdi

wilayahitu,danbetapatidakkebetulanbahwadanauitutetapbersih.Sebelumnya,kamidibawa

menyeberangidanaudenganperahumotorkecil,karenaperjalanandarisatusisikesisilain

hampirtidakmungkin,tetapibiasanyadanauitutidakterganggu,danperahumotortidakakan

pernahtertinggaldiairketikatidakdigunakan.Diabercandabahwajikaadawisatawandatang

danmencobajetskidiLleuLleu,merekaakandiurus."KamiMapuchesangatbaikdenganbatu

danumban,"diatersenyum.

Ketikasayabertanyatentanghubunganmerekadengankaumanarkis,diasetujubahwamereka

memberikansolidaritasyangbaik,tetapikaumanarkisChili“tidakmemilikiyangbaru.”Sisi

spiritualbenar-benarhilang,danitumerupakankelemahanbesar,katanya.

ParapemogokmakandipenjaraTemucojugamenggarisbawahipentingnyakerohanianmereka.

Machimerekatelahdapatmengunjungimerekadanmerawatmerekaketikamerekadikurung,

dandukunganinimemungkinkanmerekauntukpergilebihlamatanpamakan.

Sedikitdemisedikit

MauricioHuaquillao,salahsatupemogokmakandipenjaraTemuco,mengatakankepadakami:

“Kamiinginmembangunkembaliorang-orangkami,danproyekinisecaralangsung

mengarahkankamiuntukmenghadapinegaradengansegalacarayangmungkin.Hinggasaatini

kamibelummemilikiorganisasibersenjata.Kamiberbahayauntukide-idekami."

Solidaritasterbaikdidasarkanpadahubunganpribadidantimbalbalik.Ketikakaumanarkis

terusmendukungperjuanganMapuchedanmenyerangmerekayangmenindasmereka,kami

jugamendapatkanbanyakhal,karenaMapuchemembakarfondasidangkalNegaradanIbukota

disatusudutdunia,danterusmengembangkanperjuanganmendalamyangkamibisabelajar

banyakdarinya.

Kamijugatelahberjuangselamaratusantahun,tetapikamiharusmenghidupkankembaliakar

iniuntukmendapatkankekuatandarimereka.Kitadapatmelihatbahwaadaseratusjalan

perjuangan,danseratusjenisanarkisyangbukananarkis,kawan-kawanyangberbeda,dan

terpisah,tetapisedikitmencerminkandirikitasendiri,dalamcintakitayangsamaakan

kebebasandankebencianakandominasi.Sebagaikaumanarkis,kitatidakperlumenjadibagian

dariorganisasiyangsamadenganmereka,menggunakanstrategiyangsama,ataumengadopsi

pandanganduniayangsama,untukbertarungbersamadanterpisahsebagaikawan,karenakita



menentangduniasentralisasipaksa.

Mudah-mudahan,merekaakanberhasildalambergerakdariotonomikekemerdekaan,dan

mudah-mudahankitaakanberhasilmenemukanakardinegara-negarayangtidakmemilikiakar,

danmengembangkankekuatanyangjauhlebihdalamdaripadarepresi.

UntukTanahdanKebebasan,kamilanjutkan.


