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Catatan pembuka 

Hadirnya zine di planet ini merupakan proses panjang dari antroposen yang lesu 

dengan keadaan media cetak arus utama; yang amat patuh dengan hak cipta, 

kanonisasi penulisan dan komersialisasi ilmu pengetahuan. Zine disini bukan 

berarti tak memiliki struktur kepenulisan, zine mencoba berdiri sendiri dan 

terbebas dari hal-hal yang mengekang. Dengan keadaan sejarah yang nyata, zine 

berkelana. 

Zine dulunya terealisasikan dalam kelompok atau komunitas punk yang anti 

kemapanan itu; sebagai bentuk alternatif mereka dalam menyampaikan pendapat 

dan protes-protesnya. Karena anti kemapanan tidak semuanya berhati buruk, 

kebencian & keburukan mereka hanya kepada Negara. Banyak dari mereka yang 

masih menaruh kepedulian kepada masyarakat yang terintimidasi, termarjinalkan, 

terdiskresitkan dan segala bentukan Negara. 

Karena dalam keadaan itu, zine mencoba untuk mengambil peran secara kolektif 

dan pastisipatif. Melalui alternatif yang dibuat, dari protes terhadap media-media 

mainstream hingga protes-protes kepada Negara. Mereka mencoba untuk 

merebut ruang yang tadinya dikelola oleh elit and power yang acak-acakan, dengan 

menjadikan zine sebagai wadah/ruang bersama unutk kebebasan berekspresi 

melalui catatan. 

Bertumbuh bersama, mampu untuk menolak aturan yang dibuat semena-mena, 

menumbuhkan sikap  sukarela & kolektif serta membangun jejaring. Agar tetap 

menjadi kawan bermain, bercerita dan mengembara. 
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Susunan catatan 

Catatan Pembuka 1 

Esai-opini 3-10 

Puisi 11-12 

Resensi 13-23 

Jalanan 24-28 

Dalam susunan ini saya mencoba memberikan gambaran awal, tentang 

begitu pentingnya kehidupan yang tanpa proyeksi mursal negara. Selain 

itu, susunan catatan ini untuk melebih-lebihkan isi zine yang mungkin 

kurang berkenan di pikiran. Pikiran siapapun itu. 

Zine untuk semua!!! 

Selamat membaca!!! 
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Fenomena atas kejadian, yang 

tanpa proyeksi Negara & moralitas 

primordial 

Negara yang sudah tak jarang kita 

pahami sebagai suatu wilayah yang 

terdiri dari ragam kehidupan, proyeksi 

utopis dari sebuah kemantapan orang-

orang pintar, elitis dan segala bentuk 

kehidupan yang ingin membentuk 

suatu  wilayah tanpa kemungkinan 

yang akan terjadi. Itulah proyeksi 

Negara ditinjau dari kejanggalan 

interpretasi. Bahkan, dari bentuknya 

suatu ruang yang bernama Negara ini 

nantinya akan membentuk sebuah 

aturan/sistem yang merubah 

kehidupan alamiah menjadi 

terkontaminasi oleh berbagai molekul 

doktrinisme. 

Althuser seorang pemikir kelahiran 

Aljazair dan menetap di Perancis, filsuf 

postmodernisme menyebutkan dengan 

bahasa sederhana saya  istilahkan, 

bahwa Negara membentuk moralitas 

primordial dengan dua tata cara; 

pertama adanya aparatus Negara 

ideology yang mengatur kehidupan 

alamiah dengan doktrin-doktrin; baik 

agama maupaun kepintaran 

epistemiknya (mengakali untuk 

memenuhi hasrat pribadinya, nafsu-

nafsunya, kemalangannya). Semua 

kehidupan bagi seorang filsuf tak luput 

dengan diskursus epistemik semacam 

itu, melalui petak sawah filsafat/bagian 

dari filsafat; ontologi, epistemologi dan 

aksiologi untuk membawa segala 

diskursus ke dalam ruangnya. 

Ketiganya saling berkaitan dan tak 

akan pernah luput dibawa kemana-

mana olehnya (filsuf). Tapi apakah 

dengan membawa itu, si filsuf akan 

menjadi seorang Nabi atau Kristus 

yang di agungkan? Coba kita 

renungkan. 

Kedua adanya aparatus Negara 

represif; untuk yang kedua ini, sudah 

mulai terjadi sejak era orde baru ketika 

kehidupan alamiah sering terganggu. 

Baik dalam tingkatan masyarakat 

umum maupun kehidupan di tingkatan 

pendidikan. Memang nyata adanya, 

kekerasan yang diperantarai oleh 

aparat-aparat seperti polisi, tentara dan 

kolega mereka. Seperti adanya 

September Hitam, sebagai bentuk 

peringatan atas kekejian mereka. Jika 

kita tinjau lebih jauh, sejak terjadinya 

transisi kepemimpinan Negara, di era 

kehidupan yang sedang bergejolaknya 

pemberontakan, perlawanan dan 

kekerasan. Salah satu ideologi yang 

memiliki basis pada domain kerakyatan 

pernah mengalami diskriminasi, 

marjinalisasi dan jegal-menjegal bahkan 

di jagal oleh sekelompok ANR (aparat 

Negara represif) itu, di bawah asuhan 
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pemerintah negara. Nama ideologinya 

adalah Komunisme, konon menjadi 

partai yang pada tahun 1955 

mengalami kemenangan yang patut 

disetarakan dengan partai-partai besar 

lainnya; Masyumi, NU, dan PNI. Tiga 

partai besar zaman itu. 

Sejarah para pemenang, kontrol 

tolol 

Sejak tahun-tahun panas itu, 1965-

1966 bahkan hingga 1998. Kehidupan 

alamiah menjadi kehidupan tragis dan 

ironis. Pembunuhan dimana-mana, 

kadang tak diketahui siapa 

pembunuhya dan dalang dibalik itu 

semua jelas adanya, tapi tak segampang 

itu menemukannya. Soeharto salah 

seorang pemimpin Negara waktu itu, 

memutuskan untuk menjegal 

komunisme dari pertarungan politik 

praktis, tampuk kekuasaan dan segala 

lini di masyarakat dengan berbagai 

cara.  

Salah satu cara yang dipakainya adalah 

kontrol media, segala pemberitaan dari 

media audio hingga visual menyoroti 

kebengisan yang dilakukan oleh 

komunisme, konon karena diduga 

membunuh para tokoh agama dan 

masyarakat (yang elitis) itu; tapi secara 

fakta, kisah itu tak benar 

keseluruhannya. Beberapa tahun 

belakangan ini, kisaran tahun 2015-an, 

film-film seperti pengungkapan dosa-

dosa orba sudah mulai banyak 

ditampilkan. Seperti jagal dan senyap, 

dua film yang membahas tentang dosa 

orba/tragisnya pembunuhan massal 

itu. Namun, kira-kira pasca 

kepemimpinan Soeharto, apakah akan 

terusan baik? Kita akan renungkan lagi. 

Salah satu buku yang membahas 

tentang persoalan itu adalah ‘The 

Method of Jakarta,’ karya Vincent J 

Bevins. Selain ia mengungkapkan 

tentang keberhasilan 

pemberantasan/pembunuhan oleh 

orba kepada orang-orang yang 

berafiliasi dengan komunisme dan 

orang-orang yang mendekati dengan 

prinsip Komunisme. Ia juga 

mengungapkan kejanggalan gerakan 

dari komunisme itu, dalam bukunya ia 

berhasil membaca gerak komunis yang 

kiblatnya ke Mao dan Stalin. 

Sedangkan di sisi liyan, terdapat satu 

gerakan yang jauh dari arus 

utama/jauh dari gerakan yang terlihat, 

seperti Komunis dan Orba. 

Gerakan itu adalah gerakan Anarkisme, 

yang tanpa sadar gerakan itu 

menghantui mereka; kapitalis, fasis dan 

elitis. Mereka diam-diam dikambing 

hitamkan, seperti istilah arti katanya 

yang sering dipadu padankan dengan 



5 | Z i n e - z i n e a n  
 

kebrutalan hingga berujung pada arah 

geraknya yang dikira merusak dan 

membuat kegaduhan saja. Soekarno 

pun pernah menjelaskan kalau ideology 

anarkis memang nyata adanya, tapi 

kurang cocok dengan arah gerak yang 

ada di Negara, karena mereka menolah 

Negara mono, mereka lebih sepakat 

dengan federasi dan tatanan dunia baru 

tanpa pemerintahan.  

Di nusantara kaum-kaum yang serupa 

dengan gerakan anarkis adalah mereka 

yang tak sama sekali memikirkan apa 

peran yang telah diberikan oleh 

Negara, pastinya akan jauh dari kerja-

kerja mereka, Negara hanyalah alat 

untuk merusak, memecah belah dan 

membuat segala kekeliruan yang akut. 

Seperti yang di alamai suku adat, 

masyarakat pekerja biasa dan orang-

orang papua. Mereka semua adalah 

keadaan alamiah sebelum Negara 

menjadi otoritas atas segalanya. 

Fenomena kolektif itu adalah saling 

membantu? 

Fenomena yang saya temukan adalah 

kejadian kehidupan yang mungkin bisa 

disebut kolektif dan mungkin akan tak 

penting; suatu hari, di siang yang 

sedikit mendung. Seorang keluarga 

sedang menaiki motor tuanya dengan 

lihai dan dari arah berlawanan terdapat 

kendaran truk bermuatan gas elpiji. 

Tiba-tiba truk itu berhenti, saya kira 

kenapa, ternyata seorang keluarga; 

bapak yang sedang nyetir, ibuk dan 

anak laki-lakinya terlihat si bapak 

berhenti di samping truk, dan ketika itu 

seorang ibuk dan anaknya sedang 

berjalan membawa barang dari tengah 

jalan bersama anaknya. Ternyata 

barang yang ia bawa jatuh, tapi entah 

siapa yang menjatuhkannya, 

kemungkinan besar si anak. Jika 

anarkis seperti ini, lalu bagaimana 

dengan sikap represif aparat itu? 

tentunya kejadian itu dapat kita pahami 

sebagai bentuk kecil yang jarang 

diperhatikan. Dalam potret itu, tak 

sedikitpun ada kekerasan, meskipun 

lagi-lagi mungkin itu salah dari anaknya 

yang telah menjatuhkan barang tapi 

ibuk dan bapak dari anak itu tersenyum 

sedikit malu. Mungkin karena 

menghambat perjalanan kendaraan, 

tapi tak sedikitpun orang berteriak dan 

menghujat mereka. 

Cara pandang yang mungkin dapat 

dipakai dalam melihat fenomena 

tersebut adalah kebiasaan preferensi, 

konatif dari gen dan atau paling dekat 

karena kebiasaan yang diajarkan oleh 

orang-orang terdekat kita pada waktu 

kecil dulu. kebiasaan-kebiasaan itu 

amat berpengaruh besar terhadap 
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kehidupan seseorang, apalagi kebiasaan 

itu diajarkan sejak dini.  

Membentuk kesadaran kolektif dan 

merawat ingatan kolektif; kepedulian 

atas terjadinya suatu fenomena, 

bersama-sama membantu, gotong 

royong dalam hal apapaun kecuali 

dengan kapitalis akut, perusak alam 

dan otoritatifnya kekuasaan. 

Dalam buku Liar (catatan-catatan 

beberapa penulis primitif) menjelaskan 

bahwa kebiasaan seperti itu merupakan 

suatu kejadian alamiah dari kehidupan 

yang saat ini kita tempati, dan dari 

kebiasaan alamiah itu orang-orang dari 

suku pedalaman/suku adat tak sama 

sekali mempedulikan Negara proyeksi 

elit global, karena kontribusi nyata 

mereka memang tak ada dan juga 

karena mereka ada sebelum 

terbentuknya Negara. Serupa dalam 

buku Dayak Mardaheka, bahwa 

keberadaan suku-suku pedalaman/adat 

lebih dahulu dari Negara, jadi nilai-nilai 

kolektif tanpa bernegara lebih dulu 

beriringan dengan kehiduoan sehari-

harinya. Dan, yang asing seharusnya 

adalah Negara yang baru 

terproyeksikan itu. 

Dapat kita klasifikasikan menjadi dua 

hal dari fenomena atas kenyataan kisah 

yang terjadi itu. Pertama orang-orang 

akan menggapnya sesuatu seperti 

kejadian itu adalah hal yang lumrah 

dan sudah sering dilakukan oleh 

sebagian orang. Dan, kedua 

menganggap kejadian itu adalah 

sesuatu yang tak penting dan biarkan 

itu berjalan begitu saja, toh itu sudah 

biasa saja. 

Bagi saya dua pandangan itu dapat 

menjadi awalan untuk melihat kondisi 

alternatif selanjutnya, apakah kerja-

kerja kolektif akan terus dilakukan atau 

akan ketimbun luapan emosi dan 

ketakpedulian? Semua akan merasakan 

dampak itu, ruang-ruang yang akan kita 

hadapi tak cukup berhenti pada satu 

momen atau fenomena begitu saja. 

Banyak hal yang akan berubah, dari 

cara pandang seseorang, pemahaman 

terhadap ilmu pengetahuan/peradaban 

dan aktivitas mereka.   
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Di balik kos-kosan Surabaya, ada 

cerita yang tak biasa  

Sudah sepuluh hari ditahun 2024 lalu. 

Kami mendiami kamar kos yang kucel 

nan mursal –kadang sedikit bersih. Dan, 

sempat beberapa hari yang lalu, hari 

Keenam, saya berpaling dari kamar kos 

untuk menghadari tempat kelahiran. 

Jember.  Penuh dengan segala 

keuntungan dan kegagalan dalam 

menabuh gendrang percintaan. Tak 

lama di Jember, angin dan panas 

Surabaya memanggil peluh yang 

bertaburan di badan. Kereta Sri 

Tanjung “Ekonomi 4 / 12 B” menjadi 

kawan perjalanan yang brutal dan 

cukup mengasingkan. 

Kos kembali bertaburan wajah kawan-

kawan yang bringas, dan tak kunjung 

diam kala bertatap muka via Whattaps 

dengan kekasihnya. Beruntunggnya 

hanya aku dan salah dua kawan yang 

cukup ulet dengan istilah hidup dengan 

bebas, tapi pastinya butuh kekasih juga. 

Semacam tanpa aturan dan otoritas 

pemerintahan/semacam mau 

meleyapkannya, atau kalau bisa 

membentuk federasi saja!! “aszekk”, 

bunyi siulan burung emprit yang 

menyelipkan pesan untuk kota 

Surabaya. Aku hanya mangangguk saja. 

Namun disisi lain kawan-kawan itu, 

kadang-kadang menyelipkan 

percakapan manis dengan seorang 

wanita nun jauh di kota Jember sana. 

Tanpa berterus terang kepada kami, 

beberapa pesan Whattapsnya bertabur 

kemesraan yang tiada ampun. 

Malam hari ketika kami hanya bertiga, 

salah satu kawan yang khusuk dengan 

nada-nada hip-hop sedang menjalani 

ritual mursalnya di sudut kota tetangga 

Surabaya; sebut saja Sidoardjo. Di 

kamar kos yang isinya berliku-liku 

percakapan. Kedua kawan lainnya 

sedang mencoba bercumbu asoy 

dengan kekasihnya, dengan brutal 

dalam mencinta, mereka menggoda 

paras penuh kekhawatiran; karena 

hanya saya seorang diri yang tak 

bertatap muka dengan perempuan 

yang dikasih ala-ala layla majnun itu. 

Tepat ketika perbicangan asoy berjalan. 

“aku ingin mencintaimu dengan sederhana’’ 

dari Sapardi  dalam music Jason Ranti, 

tiba-tiba membuatku terbang mirip 

burung merpati yang tak lupa pulang 

ke kandang sendiri, “tapi yang sederhana 

adalah cinta tanpa bebannya”  gumamku. 

Hanya saja mereka lebih mirip kasuari 

dan merak yang melankolia ketika 

berkasih, dan menayangkan kisah 

kasihnya. Tapi kata salah seorang 

kawan membeberkan ucapannya 

“kalau cinta sekarang dengan sederhana, 
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maka itu adalah mokondo’’ istilah kisah 

kasih yang tanpa modal. 

Petaka-petaka hidup di Surabaya 

Kisah mereka tak lepas dengan peluh 

yang mengalir di badan, karena 

panasnya Surabaya yang sedikit tanpa 

bisa berkata-kata lagi. Panas Surabaya 

membawa kisah kasih yang terjadi di 

kamar kos berujung kisah kasih 

pemerintah yang brutal, tanpa 

memperhatikan kehidupan masyarakat 

yang hidup di sudut-sudut kota, seperti 

kami meskipun hanya sepuluh hari. 

Kami sebagai orang desa yang sudah 

terbiasa dengan iklim angin sepoy-sepoy 

dari pepohonan, sawah-sawah, dan 

bunyi burung emprit, membiarkan 

kota yang menjulang tinggi gedung-

gedungnya membawa petaka 

kegelisahan. 

Tentang harga pangan yang tak cukup 

murah, bahkan harga-harga yang 

harusnya cukup untuk tiga kali makan 

hanya menjadi satu kali mainan (istilah 

gaulnya ngopi.) Tapi, itulah Surabaya. 

Kejanggalan paling menohok ketika 

tak ada burung emprit yang berani 

memanggil angin sawah dan 

pepohonan, ke tempat ini (kos kami). 

Akibat maraknya  mesin elektronik dan 

barang-barang digital yang sudah acap 

digunakan oleh orang-orang di kota 

ini, tanpa melihat dampak yang akan 

terjadi. Bahkan, tak hanya barang ala-

ala modernitas yang mereka gunakan, 

ala-ala planet yang isinya robot sudah 

sering mereka gunakan. Meskipun hal 

itu tak bisa kita naifkan. 

Kegiatan yang mereka, orang kota 

lalukan juga termasuk unsur penyebab 

hancurnya sifat dan lelaku nenek moyang, 

salah tiganya adalah ke-engganan untuk 

bertegur sapa, enggan untuk 

membantu dan lebih senang dengan 

kerja-kerja menyibukkan diri di jalanan 

yang gersang dan hambar. Tapi 

kegiatan yang dilakukan orang 

perkotaan ini, lagi-lagi bukan karna 

kemauan atas kesadaran mereka 

sendiri. Kemursalan yang terjadi di 

kota ini tak luput adalah buah tangan 

dari pemerintah yang sudah senang 

dengan kerja non alternatif. Apakah 

alternatif yang mereka pakai berbeda 

dengan alternatif yang kami pakai? 

Istilah alternatif seharusnya merujuk 

pada kegiatan yang tak menjungkirbalik 

kenyataan atau mediskriminasi wajah di 

balik perkotaan (desa dan pinggiran 

kota), kota yang selalu dibanggakan 

menjadi penyebab dari munculnya 

sifat-sifat  dehumanisasi itu. 

Sisi lain dari Surabaya yang akan 

objektif 
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Tapi, cerita ini terlalu melipir dan sok 

heroik, bahkan cenderung 

mengunggulkan primordialisme. Jika 

kita perhatikan hal sederhana yang 

terdapat di kota ini, seperti para 

pekerja yang sibuk di jalanan, adalah 

efek dari rumah awal mereka yang tak 

dapat memenuhi kebutuhan 

kesehariannya. Lagi-lagi, masalah ini 

bukan hasil dari kesalahan masyarakat 

sendiri. Adanya lembaga 

kepemerintahan bukan untuk sebagai 

pajangan atau keenakan. Tapi, lembaga 

dibentuk untuk dapat melakukan kerja-

kerja yang mensejahterakan, 

memakmurkan dan keberpihakan 

kepada rakyat. 

Masalah yang ada di balik perkotaan 

dan muka perkotaan, tak lain 

disebabkan oleh pemerintah yang 

kurang perhatian. Meskipun tak semua 

pemerintah memiliki dasar pemikiran 

memporak-porandakan masyarakat, 

tetapi dimungkinkan akan membuat 

kehidupan masyarakat tertekan. 

Konon karena kerja sama antara power 

and elit, menjadikan perantara dari 

kemelaratan masyarakat. Istilah gaulnya 

kapitalisme; pemodal yang semena-

mena, tak sesuai aturan yang ber-

prikemanusiaan dan keadilan, itulah 

dia. Tapi, mana mungkin ada 

kapitalisme yang berprikemanusiaan 

dan berkeadilan, ah sudahlah!!. Cukup 

jauh dan tinggi, membahas problem 

Negara yang mungkin tak akan habis 

ini, kecuali Negara lenyap dan transformasi 

sosial terjadi, ngeriii!!!. Sebagai gantinya 

adalah dengan membentuk suatu 

badan kolektif saja, bagaimana? tanpa 

aturan yang dapat dikuasi oleh 

segelintir orang. Tapi salah satu 

alternatif yang bisa diambil tersebut 

mungkin akan  cukup cadas, pelan-

pelan dan harus bersama-sama. 

Lanjutkan bang!!! 

Jika melihat lelaku nenek moyang di 

zaman dulu atau lelaku orang-orang 

pedalaman, sepertinya mereka tak 

mengenal istilah Negara, mereka lebih 

patuh kepada satu kepala yang benar-

benar tak mempedulikan kekuasan dan 

kepopuleran ; itu adalah istilah yang 

baru ditemukan. Mungkin kisah 

romansa kawan-kawanku juga 

demikian, serupa patuh kepada satu 

kepala, yakni kekasihnya, kalau banyak 

kepala habis dia, hahaha. Bahkan, 

kadang-kadang lebih intens berkabar 

kepada kekasihnya dari pada –kepada 

orang rumahnya. Tapi, perlu dipahami. 

Inti sarinya bukan tentang siapa yang 

paling sering dikabari atau siapa yang 

lebih disayangi. Keduanya, bagi saya 

adalah hal yang memang patut dijalani. 

Alih-alih ditilik dari konsep 
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keberagamaan, agar supaya dapat 

mengenal kehidupan yang heterogen 

ini. 

Bagaimanapun belajar dan bertegur 

sapa dengan kawan, orang rumah atau 

warga tak dikenal merupakan bentuk 

dari leleaku nenek moyang yang masih 

sebagain dari kita lakukan, meskipun 

Surabaya sudah metropolitan banget. Hal ini 

juga termasuk dari alternatif dari 

kesibukan yang telah dibuat-buat oleh 

Negara, kepada masyarakat Surabaya. 

Paling-paling kisah mereka lebih tak 

bermanfaat dan lebih merugikan dari 

pada kisah kawan-kawanku yang setiap 

malam berkisah dengan kekasihnya. 

Dari kisah keberhasilan –hingga kisah 

kegagalan media sosial yang 

menggebu-gebu, atau juga kisah 

beberapa buku yang sedikit lapuk 

karena cukup lama tak mereka 

perhatikan itu. 
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Cawan berduri 

Anggur fermentasi menempel ditenggorokan gadis malam//yang mereka sebut 

kupu-kupu malam//pelacur kata otak-otak yang merasa pintar//ayam kampus 

kata dosen, penguasa dan para perampas haknya. 

mereka dengan cawan berduri di tangan kanan yang penuh gemerlap 

emas//menusuk-nusuk nurani perempuan itu//ia disangka, dituduh, sebagai 

penghancur ruang yang dulunya ia sebut rumah// 

cawan itu mereka letakkan di sela-sela payudaranya yang padat itu//mereka 

tuangkan dengan paksa kedalam tenggorokannya//serupa raja fasis// dan para 

kapital variatif yang melebarkan cerobong pabrik, asap mematikan itu 

ia hanya perempuan biasa//di penuhi selimut kepalsuan//penuh dengan kisah-

kisah yang diabnormalkan//serta raut wajah yang termarjinalkan// 

apakah yang ia lakukan sebagai pemuas, senang-senang, party dan mengumbar-

umbar kebahagiaan?//tentu tidak!!! //ia dipaksa, diseret dan dicampakkan 

dengan sempurna//hingga kesengajaan 

itu timbul untuk kebutuhannya 

dari awal ia bersaksi//dan menyatakan 

diri//bahwa, badan mustahil pemuas 

onani, organism, seksual//bahkan, 

bersamaan dengan itu ia 

bersumpah//tak ada yang senang 

ditelanjangi//dan dimasuki penis 

berasaskan cinta ilahi. 

Jember, 2023 
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Tentang “saya” 

Adalah mereka//perempuan berkeriput, lelaki berkeriput, pria dewasa, wanita 

dewasa dan bocah-bocah putranya//bersila bersama, di atas tanah, ruang planet 

ini//berdialog mesra,bertegur sapa, berdongeng manja//pria & wanita 

berkeriput menuturkan pesan-pesan leluhurnya “tanah ini harus kalian 

pertahankan, jangan dijual atau sampai diserahkan…” 

Apakah leluhur yang mereka ceritakan seorang manusia, tumbuhan, malaikat, iblis 

atau hewan-hewan yang hidup dalam ekosistem?// keduanya menuturkan dengan 

spontan dan lirih//ia adalah komet yang menerjal ratusan ribu cahaya//yang 

senang menebarkan kasih untuk semuanya 

Dan ketika waktu merenggut petang yang sunyi//subuh yang penuh lantunan 

dedaunan//nyanyian ‘weruwe’//aliran air selokan 

Tubuh fasis presiden dunia//merepalkan mantra//hidup!!! Hidup!! 

Hidup!//hidup kalian akan berakhir pagi ini//waktunya kerja-kerja-kerja dan 

jadilah budakku//berhentilah 

bedongeng hoaks, tak berguna itu 

//kudapan yang nyata//planet ini 

sudah teraliri oleh kapital muda//yang 

akan mengakhiri kerap kelindan 

kejora//mereka serupa seroja//kala 

subuh diperancis//dan siang di timur-

timur sana. 

Jember, 2023 
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Kepingan Antropologi Greaber; 

sebuah molekul untuk merawat 

ramban dan pepohonan 

Dalam kekuasaan pasti ada 

kenikmatan, dan karena adanya hal itu 

“kekuasaan didasarkan atas kedunguan dan 

kebodohan” –Greaber 

Apakah peran utama kaum intelektual 

radikal? bekerja dengan menerapkan 

keberpihakannya kepada masyarakat 

(basis syarat nilai) atau menjadi 

konsultan dan gerbang awal dari 

kerusakan yang terjadi, baik di 

perkotaan maupun di desa-desa.? 

Greaber banyak memberikan 

kepingan-kepingan pemikirannya 

kepada masyarakat umum bahkan 

kepada kaum terpelajar seperti 

mahasiswa; untuk terus melanjutkan 

aksi revolusionernya, dalam bukunya 

(Kepingan-kepingan Antropologi 

Anarkis) Greaber juga banyak 

mencontohkan aktivitas orang-orang 

adat; dimana mereka disana dalam 

melakukan aktivitas sepenuhnya tak 

bergantung kepada pemerintahan: 

dalam hal pangan, bertetangga/kerja 

sama dalam mengurus ruang hidupnya. 

Dan mereka mana peduli dengan hal 

itu, tetapi jika melihat keadaan 

Indonesia sekarang, mungkin beberapa 

orang mendesak undang-undang 

peresmian adanya masyarakat adat, 

mungkin lainnya juga menolak adanya 

undang-undang dan negaranya. 

Greaber mencontohkan aksi 

revolusionernya tanpa dengan 

keterpaksaan atau tergesa-gesa. Karena 

Greaber (saya istilahkan dengan 

sederhana) sangat tak menyukai 

tergesa-gesa, yang banyak teori 

ketimbang refleksi atas aksinya. Dan, 

lagi-lagi greaber tak hanya berperan 

sebagai pembuat resep. Serta, kerja-

kerja dari seorang intelektual radikal 

dalam melakukan turun lapang, 

diharuskan untuk melakukan praktik 

etnografi itupun harus bersifat kritis. 
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Greaber mencoba menjelaskan kepada 

siapapun yang membaca bukunya 

(Kepingan-kepingan Antropologi 

Anarkis) tentang aksi-aksi etnografi; 

katanya (dalam Kepingan-kepingan 

Antropologi Anarkis) kita akan 

mengamati apa yang dilakukan orang-

orang, dan kemudian mencoba 

membongkar symbol yang 

tersembunyi, moral, atau logika 

pragmatis yang mendasari perilaku 

mereka: kita mencoba mencari tahu 

kebiasaan dan tindakan orang-orang 

untuk memahami sesuatu dengan cara 

yang mereka sendiri tidak sadari. Dan, 

sekarang banyak beberapa manusia 

yang sering disebut dengan istilah 

Mahasiswa; belum mengerti atau 

memang tak mau untuk memahami 

pentingnya belajar dengan pelan-pelan 

terkait etnografi. Bahkan bukan hanya 

mahasiswanya, namun beberapa 

guru/dosennya pun sama saja. Perihal 

pengorganisiran, mereka ini acap kali 

terburu-buru. Tanpa persiapan yang 

matang, tanpa alternatif/kebiasaan-

kebiasaan terlebih dahulu –yang 

mungkin telah ditinggalkan. 

Banyak alternatif yang dapat dipakai, 

salah satunya merawat ramban dan 

pepohonan. Greaber (dalam 

Kepingan-kepingan Antropologi 

Anarkis) memaparkan mengenai cara 

pandang kita untuk melihat mereka 

yang mencoba menciptakan alternatif 

yang lebih layak, berusaha mencari 

tahu dampak yang lebih besar atas apa 

yang mereka (sedang) lakukan, dan 

kemudian menawarkan ide-ide itu 

kembali, bukan sebagai resep, 

melainkan sebagai sebuah kontribusi, 

sebuah kemungkinan –sebagai 

sumbangsih. Beberapa pengalaman 

(data empiris) yang saya temui, tentang 

cerita-cerita revolusioner yang mereka 

(mahasiswa/periset) garap cukup 

banyak yang berbentuk perlawanan 

reaksioner, yang terlalu muluk-muluk, 

tergesa-gesa dan maunya lekas selesai. 

Salah satu resep yang sering mereka 

bawa juga adalah mengenai teori-teori 

sosial seperti marx yang tak luput 

menjadi perbincangan serius dikala 

berlibur ke tapak-tapak, melakukan 

riset, baik transformatif/pun riset 

proyekan. Bukan berarti teorinya tak 

berguna, tetapi karena terlalu 

didewakan, diagungkan, dimuliakan 

sehingga ketika berbaur dengan 

masyarakat, yang seharusnya bersifat 

berkelanjutan menjadi stagnan. 

Asal dalam mengunjungi tapak adalah 

sebagai perawatan, peningkatan 

kepedulian (pendekatan emosional) 

dan belajar kepada mereka terkait 

bermasyarakat yang sebenarnya, yang 

tanpa embel-embel politis, yang 

memang nyata adanya. Perawatan tadi 
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menurut Dalidjo dalam artikelnya yang 

diterbitkan oleh Projekmultatuli; 

bersifat meluas dan berbeda dengan 

istilah perawatan yang sudah common 

sense pahami, bahwa perawatan adalah 

bentuk kesolidtan kita dalam 

melakukan aktivitas berkelanjutan, 

seperti; membela hak-hak masyarakat, 

merebut ruang hidup dari kekuasaan 

dan membuat kebersamaan yang 

progresif/demokrasi langsung ala-ala 

Bookcin itu, yang individual, 

bertentangan sebenarnya tapi 

demokrasi langsung gagasannya dapat 

kita ambil untuk kelanjutan aktivitas 

perawatan ini. 

Tentang teori sosial-ekologi yang 

merawat ramban & pepohonan 

Dalam buku (Kepingan-kepingan 

Antropologi Anarkis) greaber 

mengulik praktik teori sosial yang 

sudah berkecamuk; bahwa teori sosial 

dapat membentuk kembali dirinya 

dalam kerangka proses demokrasi 

langsung. Artinya dalam melanjutkan 

teori sosial tak lagi sebagai resep yang 

melejit dan melangit/mengawang-

awang. Beberapa masyarakat yang 

(sedang) mengalami konflik 

perampasan ruang hidup hari ini 

membutuhkan demokrasi yang sifatnya 

tak lagi sebagai resep politis. 

Demokrasi langsung menjadi standar 

keberlangsungan hidup mereka, 

sebagai bentuk perlawanan yang cukup 

nyata dan sering juga dikatakan sebagai 

praktik yang terlampau utopis. Karena 

terlihat mustahil & sia-sia dalam 

melakukan kerja-kerja yang jauh dari 

arah gerak kerja arus utama. 

Mungkin terlihat kerja proyekan, bagi 

orang-orang individual itu, tapi proyek 

semacam ini oleh Greaber di sebutkan 

dalam buku (Kepingan-kepingan 

Antropologi Anarkis) mesti memiliki 

dua aspek mendasar, atau momen; satu 

etnografi, satu lagi yang utopian, yang 

ditangguhkan dalam dialog yang 

konstan. Dalam hal ini mungkin cukup 

repot, bagi kami yang baru memulai 

dengan momen-momen itu; terkait 

etnografi dan hal yang utopia. Belajar 

mendekati kebiasaan masyarakat dan 

mengetahui cara kerja dan berpikirnya 

tak hanya cukup sekali turun atau 

beberapa kali turun saja. 

Etnografi yang nantinya dapat menjadi 

suatu kontribusi perubahan, harus 

terus-terusan dimassifkan dengan 

melanjutkan aktivitas bermasyarakat 

yang nyata; tidur, makan dan 

beraktivitas yang sama, supaya 

kebiasaan yang mereka lakukan bisa 

kita terima & juga mereka terima, lalu 

rubah secara perlahan aktivitas yang 

membuat timpang dengan aktivitas 
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yang memang benar-benar baik untuk 

mereka. Seperti perawatan terhadap 

sawah, kebun dan lahan organik untuk 

melanjutkan kehidupan mereka & kita. 

Karena demikian ruang hidup 

masyarakat tak dapat di ubah dengan 

semena-mena, seperti kalimat yang 

diucapkan oleh presiden Indonesia 

2025 ini tentang pohon sekarang 

“sawit ya pohon, ada daunnya juga 

kan.” Bagi beberapa pemerhati biologi 

tanaman, saya menyebutnya ini sebagai 

pengkaburan ilmu pengetahuan 

mereka, tanaman memang memiliki 

daun tapi tak semua tanaman dapat 

menjadi penyerap CO2 yang seimbang, 

bahkan berpotensi merusak tanah dan 

menyerap air yang hebat. Tapi apakah 

mereka akan merasa begitu juga? 

Adalah etnografi menjadi kontribusi 

dalam merubah/transformasi 

kehidupan sosial melalui kerja-kerja 

nyata itu, untuk merawat lahan/kebun 

yang diusangkan oleh produk-produk 

kapital. Proses untuk mengetahui 

kebiasaan yang masyarakat lakukan 

menjadi catatan penting dalam 

etnografi, begitupun dengan cara kerja 

etnografi. Beberapa hari yang sudah 

lewat, saya pernah bertemu & juga 

mendengarkan dari seorang pengajar 

partisipatif tentang pentingnya 

etnografi dalam melakukan kerja 

lapang; sebagai catatan untuk 

mengenang peristiwa nyata yang ada di 

balik peristiwa arus utama, serta 

aktivitas dramatis yang akan hilang jika 

tak terabadikan melalui cacatan. 

Pastinya dalam mencatat tak luput dari 

usaha merefleksikan hasil dari catatan-

catatan itu. Nantinya dari 

perkembangan cacatan etnografi bisa 

menjadi legalitas perubahan serta 

transformasi sosial kepada masyarakat 

umum/common sense, meskipun legalitas 

seharusnya tanpa adanya suatu 

manifesto dan atau pernyataan secara 

terbuka dan terang-terangan. Selain itu; 

dari hal terkecil, seperti komponen 

dalam catatan etnografi (field 

note/caritas keseharian pekerja lapang) 

menjadi proses perubahan secara 

pelan-pelan terhadap paradigma 

pragmatis yang melekat di masyarakat, 

yang sudah terkonstruk oleh 

perkembangan modern tak 

bertanggung jawab itu. Maka, apakah 

menulis cacatan etnografi akan 

berpartisipasi dalam menilik masa 

depan yang belum ketemu adanya? 
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Desa yang konon dapat berdaulat, 

namun tak gampang 

Buku Merdesa: jatuh bangun 

membangun desa karya Nurhady 

sirimorok yang diterbitkan oleh Insist 

ini menjadi salah satu buku yang patut 

kita perhatikan dengan seksama dalam 

membaca tiap bait kalimatnya, yang 

berisi tentang ajaran-ajaran untuk tidak 

dengan mudah terkelabui oleh aksi-aksi 

mursal dalam membangun sebuah desa 

yang konon dapat berdaulat dan 

merdeka. Seperti dalam sebuah bahasa 

jawa kuno yang terdapat di akhir bab, 

menjelaskan bahwa perwujudan desa-

desa ‘perdikan’ dalam bahasa jawa kuno 

memiliki arti ranah merdeka dan 

berdaulat. Artinya desa secara sadar 

adalah bentuk kuasa atas dirinya 

sendiri untuk menuju kesejahteraan 

yang haqiqi. 

Tapi tidak semudah dan segampang 

itu, dalam membangun desa, terutama 

desa perdikan. Di dalam buku tersebut, 

Nurhady mengisahkan perjalanannya 

dari bagian pertama hingga terkakhir 

nanti dengan cukup rigid, serta dapat 

diabstraksikan dengan cukup mudah 

karena kisah tentang perjalanannya itu 

disusun dalam bentuk dinamis. Adalah 

tahan untuk menuju desa yang 

berdaulat dan merdeka. Serta buku ini 

juga menjadi fasilitator yang baik untuk 

dapat memahami cara mengorganisir 

masyarakat dalam merubah tatanan 

sosial dari yang akut menuju kuat dan 

berdaulat. 

Nurhady dalam bagian pertama di 

buku ini menjelaskan tentang 

pengorganisasian dan bias proyek, 

bagaimana organisir itu bisa menjadi 

pertanda dalam usaha mendaulatkan 

sebuah desa atau program desa 

perdikan. Bahkan bisa menjadi bahan 

belajar untuk fasilitator baru ataupun 

lama atau orang yang akan menjadi 

pendamping untuk keberdaulatan desa 

nanti, supaya tak muluk-muluk dalam 

mengambil keputusan untuk 

perubahan sosial atau transformasi 

sosial. Pengorganisasian juga menjadi 

hal utama dalam transformasi sosial, 

organisasi-organisasi yang akan 

dihidupkan di masyarkat nantinya 

harus bersifat independent, artinya 

ketika dana yang dikucurkan oleh 

pemerintah atau dari pihak manapaun 
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tak lagi cair atau turun, maka organisasi 

tersebut harus dapat mengolah dana 

lain dari cara-cara alternatif dan 

kreatifitas masyarakat sendiri. 

Kadang-kadang kalau organisasi sudah 

sering mendapat dana dari pemerintah 

atau pihak manapun yang memiliki 

kepentingan, ia akan merasa memiliki 

wewenang atau jika organisasi berhasil 

si pemberi dana nantinya bakal 

mengkalim keberhasilam tersebut 

adalah hasil usahanya. Serta watak desa 

yang terdapat kucuran dana dari 

pemerintah sering di sebut proyek yang 

nantinya dapat mengalami kebuntuan 

dan tak dapat dilanjutkan, 

penyebabnya karena dana yang tak 

turun atau kurangnya dana yang 

didapatkan. 

Sebenarnya desa perdikan juga dibahas 

dalam bagian kedua pada buku ini, tiga 

makna perdikan judulnya. Di dalam 

bab ini menjelaskan nama-nama 

perdikan, seperti sebuah nama yang 

diberikan oleh raja-raja mataram 

kepada sentononya, atau para 

kerabatnya yang kemudian dibagi-bagi 

supaya digarap oleh kawulo atau warga 

menurtu aturan warga sendiri. 

Meskipun pada awalnya kawulo 

memebayar upeti, namun lama –

kelamaan upeti itu semakin kecil 

hingga dihapus. Perdikan juga 

merupakan akronim dari Perkauman 

pendidik untuk perubahan, sebuah 

himpunan yang bersifat organik tanpa 

badan hukum resmi, yang terdiri dari 

pengorganisir rakyat atau fasilitator 

lokal. 

Perdikan tergabung dalam tiga 

organiasai pengusung utama program 

Desa Perdikan, (Kampus Perdikan 

adalah makna terakhir dari Desa 

Perdikan), yakni tiga organisasi anggota 

INSIST (Indonesia Society for Social 

Transformation) yang berkedudukan di 

Jogjakarta. Tiga organisasi itu adalah 

Yayasan Perdikan Rakyat Indonesia 

(YPRI), Lembaga Pengembangan 

Teknologi Pedesaan (LPTP), dan 

Perhimpunan Mitra Tani (PMT).  

Bagian ketiga dalam buku ini judulnya 

menerjemahkan konsep, 

menransformasikan ‘proyek’, 

menjelaskan tentang konsep dasar 

program desa perdikan. Desa perdikan 

dalam bab ini dijelaskan dalam konteks 

kesejarahan merupakan suatu pranata 

lama yang coba dihidupkan lagi, 

dengan mempertimbangkan  berbagai 

perkembangan keadaan. Pranata-

pranata yang dibangun dengan apik 

nan baik tetap ingin di rumat oleh para 

fasilitator Desa Perdikan, supaya 

masyarakat menjadi penghuni 

sesunggunya dalam desa tersebut. 
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Tidak terejawantahkan ke dalam 

modernisasi yang janggal dengan 

keberpihakan, atas kerja-kerja kolektif 

yang akan dilakukan oleh fasilitator 

desa perdikan dengan masyarakat. 

Meskipun transfromasi sosial yang 

dilakukan oleh para fasilitator, masih 

terdapat kecenderungan yang melekat 

pada fasilitator memperlakukan 

program Desa Perdikan sebagai 

program ‘proyek’ yang sudah familiar 

itu. Hal yang melatar belakangi 

‘penyakit proyek’ yang telah menahun 

ini; pertama dalam finansial, dan kedua 

dalam substansial. Seharusnya Desa 

Perdikan sebagai jalan alternatif –

inspirasi, malah menjadi instruksi yang 

harus dijalankan tanpa melihat hal 

tersebut relevan atau tidak bagi 

masyarakat. 

Pada bagian keempat dengan judul 

Mulai melibatkan diri, menjelaskan 

peran seorang fasilitator dalam 

permasalahan yang terjadi di 

masyarakat untuk dapat menjadi 

perangsang alternatif dari masyarakat 

itu sendiri. Menemui jalan keluar yang 

paling masuk akal serta melibatkan diri 

atau menjadi inisiatif bagi warga, 

supaya mayarakat memiliki ketertarikan 

dengan apa yang akan dikerjakan oleh 

fasilitator. Salah satu bentuk paling 

penting ketika masuk ke desa ‘bukan 

sebagai pelaksana proyek dari badan-

badan bantuan dana’, melebur bersama 

masyrakat sebagai ‘kawan lama’ dasar 

untuk dapat trasformasi sosial. 

Sebagai upaya memudahkan warga 

dalam mengenal peran fasilitator lokal, 

sering menggunakan istilah-istilah 

untuk menyebut dirinya, seperti; 

‘peneleti’, ‘mahasiswa KKN’, fasilitator 

Sekolah Lapang Petani’ dan 

sebagainya. Istilah tersebut memang 

sudah biasa dikenal oleh masyarkat dan 

nisbi tanpa konotasi ‘proyek’ yang 

mebawa bantuan dana atau barang. 

Adapun yang mereka bawa adalah 

sebuah program yang dapat disebut 

dengan jalan alternatif, sepeti; 

memantu mengatasi masalah, terlibat 

dalam ‘konsultan’ atau ‘pengamat’ 

dalam peristiwa-peristiwa politik lokal, 

bertindak sebagai seseorang yang tidak 

datang untuk melakukan kerja-kerja 

‘intervensi’ langsung dan memulai 

usaha bersama warga. 

Namun program keterlibatan fasilitator 

tak mengundang kesuksesan, upaya-

upaya yang telah memulai untuk 

melbatkan diri mengalai kegagalan 

dalam sistem kerja bersama. Sebagain 

warga masih kurang tercerahkan 

dengan keraj-kerja yang dibawa oleh 

fasilitator. Karena fasilitator yang tak 

bisa menetap ditempat dan memang 
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karena ada kerjaan lain, bahkan jarak –

antar warga desa yang tak 

memungkinkan untuk dapat 

berkumpul secara intens. Sehinga 

menimbulkan keretakan, akibat factor 

luar dan dalam yang mempengaruhi 

tersebut. 

Bagian kelima Dalam proses 

pengorganisasian, menceritakan 

tentang seorang fasilitator yang telah 

berhasil masuk dalam keseharian 

warga, maka nantinya bakal banyak 

jalan yang akan terkuak utnuk memulai 

kerja yang sesungguhnya; membentuk 

dan mengembangkan organisasi warga. 

‘tandem’ atau kawan adalah mikro 

mitra dari seorang fasilitator, ‘tandem’ 

tersebut beragam profesi bisa dari guru 

setempat, lurah, bahkan petani. Warga 

tersebut yang menjadi tandem juga 

memiliki keinginan yang sama dengan 

fasilitatornya, serta mempunyai obsesi 

untuk merubah sesuatu pada desanya. 

Setelah berhasil masuk ke dalam 

kehidupan warga, selanjutnya adalah 

mengajak warga untuk menghimpun. 

Terdapat beberapa tahap untuk dapat 

menghimpun warga dengan baik, 

pertama dengan menjalin kedekatan 

antara warga desa yang memang sudah 

menjadi penggerak warga lokal. Kedua, 

melaksanakan ‘atraksi’ (sesuatu yang 

menarik perhatian warga apapun itu 

yang memang menyentuh langsung ke 

permasalahan warga. Ketiga, 

mengaktifkan kembali  pranata 

kelembagaan lokal warga. Keempat, 

menggerakan jejaring dan 

mempertemukan warga. 

Ada tiga cerita tentang proses seorang 

fasilitator dalam menghadapi 

permasalahan dan mengembankan 

suatu inovasi yang terdapat 

disekitarnya. Pertama , cerita guru di 

jogjakartayang mengaktifkan kembali 

kreativitas anak-anak di sekolah 

tentang bahan paham umbi-umbian 

yang dapat dijadikan apa saja, 

meskipun awalnya mendapat cibiran 

tapi pada akhirnya keberhasilan 

didapatkan. Kedua, seorang yang 

mencoba menyelesaikan masalah 

penyakit yang tertimpa pada desa di 

boyolali, dengan mendekatkan diri 

lewat kegiatan posyandu akhirnya 

beberapa orang yang terjangkit 

penyakit dapat di data dan 

terselesaikan  dengan baik oleh warga 

dan fasilitatornya. Ketiga, seorang 

fasilotator di boyolali juga mencoba 

merangsang warga untuk bisa memiliki 

bank desa. 

Meskipun sang fasilitator dari beberap 

desa tersebut mengalami keberhasilan, 

tapi tak dapat dipungkiri masalah akan 

terus datang. Bagian keenam pada 
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buku ini, yang berjudul Berjumpa 

masalah menampilkan sisi lain dari 

keberhasilan, yakni tentang masalah-

masalah dalam membangun desa 

perdikan. Beberapa persoalan dalam 

membangun desa perdikan yang 

dituturkan oleh fasilitatir dalam bagian 

ini, pertama warga masih belum terlalu 

paham dengan keadaan dan ancaman 

yang dihadapi bila terus mempraktikan 

kebiasaannya. Kedua, strategi yang 

terlalu banyak malah menimbulkan 

kelesuan warga dalam menarik 

minatnya. Ketiga, tak intensnya 

fasilitator di desa. Keempat, konflik 

laten yang menimbulkan bahaya bagi 

salah satu pihak, karena fasilitator 

terlalu dekat dengan faksi yang 

dirugikan. 

Selain persolan di atas juga terdapat 

indicator yang bisa kita perhatikan, 

sehingga menjadi masalah. Pertama, 

atraksi tak selalu berhasil. Kedua, 

topik-topik tertentu tak melulu dapat 

menggerakkan warga. Ketiga, 

dukungan kelembagaan termasuk 

persoaln yang pelik dalam program 

desa perdikan. Keempat, 

kecenderungan fasilitator untuk 

menunggu cairnya dana, baru mau 

melaksanakan program tersebut. 

Kelima, berkurangnya kuantitas dan 

kualitas forum belajar bersama, yang 

bisa menjadi ajang berbagi masalah dan 

saran untuk mengatasinya. Keenam, 

intervensi dari pihak terdekat dari 

warga adalah jalan untuk memecahkan 

persoalan kebuntuan yang dialami 

fasilitator ketika di lapangan. Ketujuh, 

dari persoalan tersebut merupakan 

tanda bahwa fasilitator masih kurang 

mumpuni dalam menjalankan 

program, mereka masih belum bisa 

menangkap gejala-gejala penting yang 

ada di desa, lalu menghubungkannya 

dengan tendensi atau proses structural 

besar yang ada di luar desa. Kedelapan, 

kebutuhan mendesak sehingga 

membuat fasilitator terburu-buru 

untuk membangun basis logistik. 

Selain kerumitan substansila dan 

ideologis yang mewarnai keseluruhan 

proses program ini –yang dirancang 

sebagai gerakan –maka ketegangan 

ketegangan manajerial pun masih tetap 

menghantuinya. Serta selain persoalan 

itu, terdapat satu hal penting dalam 

menjawabnya, yakni tead yang bulat 

dengan menyerahkan kemampuannya, 

kecintaan terhadap kerjaannya, dan 

rasa ingin tahu yang tinggi supaya 

dapat mewujudan cita-cita. 

Bagian ketujuh pada buku ini, yang 

berjudul mebayangkan masa depan 

adalah proses untuk membahagiakan 

para fasilitator awal untuk memulai 

melihat sisi keberhasilan dari desa 
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perdikan yang akan dibangun. 

Meskipun kelemahan yang menjadi 

persolan terus berlanjut, tapi potensi 

untuk mengembangkan keberhasilan 

program cukup berpeluang. Karena 

peluang tersebut tidak dapat berdiri 

sendiri, melainkan berkaitan satu sama 

lain, saling menguatkan dan saling 

membantu untuk terus berkembang. 

Ada lima factor yang perlu 

diperhatikan. 

Pertama, hubungan pribadi fasilitator 

dan warga masih belum dianfaatkan 

secara maksimal. Kedua, hasil-hasil 

assesmen, uji-coba yang sedang 

berlangsung mash menunggu waktu 

untuk dimanfaatkan. Ketiga, potensi 

penyokong yang cukup besar datang 

dari jaringan dari dalam maupun luar. 

Keempat, hasil dari program yang 

pernah dilaksanakan , ada yang 

berkembang menjadi kemenarikan 

minat banyak orang, atau bisa dijual. 

Kelima sebagian fasilitator meskipun 

menghadapi persoalan yang 

cukuppelik, masih terus melaksanakan 

program agar menjadi signifikan. 

Karena pengorganisasian warga tak 

mudah, bahkan dalam pembelajaran 

transformasi perlu dengan ketelatenan. 

Bagian terakhir dari buku ini berjudul 

pengorganisasian butuh apa? 

Merupakan jejak-jejak yang 

diakumulasi menjadi bahan penting 

untuk di catat, dan untuk melanjutkan 

keberlangsungan program. Terdapat 

nilai penting yang sudah 

diakumulasikan dalam bab ini, pertama 

kedekatan jarak fisik antara sang 

fasilitator dengan warga. Kedua, 

kemampuan menemukan ‘kawan’ atau 

‘tandem’ yang mampu bekerja efektif 

meski tanpa kehadiran sang 

pengorganisir atau fasilitator. Ketiga, 

kemampuan membangun pranata 

formal dan informal, desa. Keempat, 

kemampuan memanfaatkan jaringan di 

dalam dan di luar sebagai sistem 

pendukung. Kelima, sejarah 

persentuhan dengan warga setempat, 

menjadi penyebab mudahnya akses 

komuniksi untuk kerja-kerja 

pengorganisasian. 

Kisah yang terdpat pada bab ini juga 

menjadi acuan untuk menjadkan desa 

pedikan berhasil, karena membangun 

suatu relasi dengan sosial dan 

membangun politik di taraf lokal ada 

modal awal untuk melaksanakan 

pengorganisasian. Dan pada epilog 

yang terdapat pada buku ini mencoba 

membuat seorang fasilitator untuk 

menjadi murid lagi, karena menjadi 

seorang fasilitator harus bisa 

merefleksikan pepatah kuno  jawa yang 

isinya; bila pandai, jangan menggurui; 
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bila kuat, jangan lancing; bila tajam, 

jangan menusuk. 

Buku yang banyak manfaatnya serta 

kelebihan yang tertuang dalam tiap 

kalimat, dapat membuat kita tergugah 

untuk bisa menjadi seorang fasilitator 

pemula. Meskipun cukup banyak diksi 

yang agak asing, tentang atraksi yang 

sering memang ditempelkan dalam 

buku terbitan insist, bagi sebagian dari 

kita yang cukup sering melihat atraksi 

sebagai kegiatan yang melibatkan 

istilah berbahaya. Namun dalam buku 

ini dan beberapa buku yang diterbitkan 

oleh insist, menarik istilah atraksi 

kedalam segi hal yang menarik untuk 

diteliti dalam membangun desa 

perdikan dan cara yang ampuh untuk 

melibatkan warga. 

Lagi-lagi tentang kelemahan yang 

terdapat buku ini, bagi saya pribadi 

adalah kekurangan dalam yang 

memang timbul dari dalam diri pribadi 

untuk menagkap sisi ‘atraksi’ yang 

betul-betul dapat dijadikan 

keberhasilan dalam melakuakan resensi 

ini. Buku yang sangat menarik dan 

patut dibaca oleh siapapun, terutama 

orang yang dengan antusias untuk 

mencoba mengubah pranata sosial 

desa yang hari ini sudah lesu supaya 

dapat menjadi desa yang produktif dan 

dapat mentransformasikan hal-hal yang 

berguna bagi kehidupan warga. 
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Diseminasi kolaboria: Dua Opsi, 

Hijrah Kopi, Mukhasaslwn dan 

Perpustakaan Jalanan Jember 

Waktu yang singkat mempertemukan 

saya dengan segerombolan para 

pecinta Kopi, yang jauh dari sudut 

perkotaan. Cerita ini tentang 

persahaban lama, antara hijrah kopi 

dan dua opsi; dua kopling (kopi 

keliling) yang salah satunya telah 

menetap di lereng Gunung Semeru, 

Lumajang tepatnya di Senduro. Ya, 

Dua Opsi adalah Garasi Kopi ala-ala 

skena. Ekosistem skena yang kental 

menjadikan Dua Opsi sebagai tempat 

yang cukup melejit, selain sebagai 

tempat nongkrong juga sebagai tempat 

upload story instagram.  

Saya bersama tiga kawan lainnya, tarik-

ulur gas sepeda motor dari Jember ke 

Lumajang sekitar jam 10-12 siang. 

Cukup lama, hingga membuat bokong 

terasa panas. saya,  kawan 

perpustakaan jalanan jember dan hijrah 

kopi, menuai sapa dan silaturhami yang 

intim di rumah seorang barista, 

seniman yang tekun menjaga 

silaturahminya. Perjalanan menuju 

“Kolaboria VOL II” pada Minggu 

(26/27) lalu. 

Bisa dikatakan sebagai seniman karena 

ia pekerja mural yang cukup intens, 

Dua Opsi dan Mukhasaslwn sebuah 

garasi pencipta kopi racikan tangan 

sendiri dan mural. Rumah yang biasa 

mereka sebut basecamp atau garasi itu, 

setiap jam 12 siang hingga jam 23 

malam aktif melakukan tongkrongan 

ala-ala skena: ngopi, bercerita dan 

potret kegaulan. Namun beberapa hal 

yang masih kurang dalam togkrongan 

itu, pertama mengenai skena yang 

dikenal luas pada tahun 90-an itu 

masih cukup tak dikenali oleh atau 

dalam tongkrongan itu. Kedua, 

diskursus mengenai perskenaan masih 

belum terbiasa dilakukan oleh mereka. 

Dari hal yang kedua inilah, 

perpustakaan jalanan jember mencoba 

menarik solidaritas untuk berkolaborsi 

dengan Dua Opsi dan Mukhasaslwn. 

Agar supaya ruang-ruang yang tampil 

ala-ala skena, yang diminati oleh 

berbagai kalangan dan anak-anak muda 

dari luar, tak hanya statis dalam 

pertogkrongan yang biasa-biasa saja. 

setidaknya, sedikit dari kerja-kerja 

kebudayaan bisa kawan perpustakaan 

jalanan jember bagikan, ceritakan atau 

mungkin pajangkan (nantinya dibaca: 

perjal) bisa memberikan manfaat dan 

mutual aid yang baik. 

Perjumpaan yang asi(ng)k 
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Bagi saya perjumpaan dengan mereka; 

Dua Opsi dan Mukhasaslwn adalah 

pertemuan yang tak akan terlewatkan, 

di tarik dari sudut perkopian ala-ala 

skena itu bahwa pertanyaan yang saya 

pendam tentang mereka, apakah skena 

yang mereka pahami hanya dalam 

penampilan atau juga dalam 

pemahaman? Akan terjawab nanti, tapi 

tak akan seutuhnya terjawab. Mula-

mula mereka bercerita tentang 

kesediaan mengajak kawan-kawan yang 

suka dengan pergarasian; motor, seni 

dan kopi. Mereka terbentuk sebab 

keterasingan Lumajang, yang dikenal 

kolot, subordinat dan jauh dari 

kemajuan peradaban. 

Kisah tentang Lumajang yang tak 

tersampaikan, mereka coba sebar 

melalui media digital, solidaritas dan 

jejaring yang variatif. Sebagai bentuk 

pengenalan kepada publik, bahwa 

banyak anak-anak muda kreatif yang 

bisa berekspresi bebas di ruang 

perkopian. Tak terjamah oleh 

kekuasaan, mandiri dan siap bekerja 

sama. Dalam tradisi perskenaan kawan 

Perjal juga tak luput memberikan 

masukan atau otokritik terhadap 

kolaboria ini, terutama kepada Dua 

Opsi dan Mukhasaslwn yang aktif 

dalam kerja-kerja mural. Kawan Perjal 

memberikan masukan kepada mereka 

untuk tetap menjaga tradisi skena, 

seperti zine/cacatan bebas baik dalam 

kolaboria ini atau dalam aktivitas 

lainnya. 

Dari zine yang berisi sedikit penjelasan 

tentang pertemuan, mural yang mereka 

garap dan beberapa hal lain yang bisa 

disampaikan nantinya dapat menjadi 

bahan bacaan untuk pengunjung. 

Mungkin dengan hal serupa zine 

nantinya dapat membuat “tongkrongan 

itu” tak akan menjadi tongkrongan 

yang sama dengan arus utama, yang 

sudah biasa dikafe-kafe komersil 

lakukan. Hanya upload story dan gaya-

gayaan saja, tradisi skena yang 

demikian akan berakibat tergerus dan 

berpaling dari prinsip awalnya. 

Dalam perjumpaan kali ini, saya dan 

kawan perjal lainnya membuka dialog 

kecil-kecilan, circle kecil, tongkrongan 

bertiga. Sedangkan salah satu kawan 

Hijrah Kopi lagi men-take Over bar; 

mengaduk-ngaduk, menggiling-giling 

dan senyum ramah menerima 

pelanggan. Di sisi lain kawan 

mukhasaslwn sedang melakukan live 

mural art. Kami membahas tentang 

perskenaan yang sedang raup dikenal 

orang-orang hari ini, terutama di ruang 

perkopian Dua Opsi ini. Kami 

berempat dari satu ruang pendidikan 

yang sama dulunya, tapi seiring 

berjalannya waktu salah satu dari 



26 | Z i n e - z i n e a n  
 

kawan kami men-DO kan diri dari 

pendidikan itu dan melanjutkan 

aktivitasnya di Pondok Pesantren. 

Kedua kawan itu menjawab pertanyaan 

saya tentang kondisi ruang perkopian 

Dua Opsi; pertama mendiagnosa 

bahwa tongkrongan yang ada di dua 

opsi ini, skenanya belum dalam 

pemahaman, masih dalam penampilan 

saja dan jika dilihat dari kondisi sekitar 

dari simbol, tanda atau penanda 

lainnya mereka masih cukup jauh dari 

prinsip perskenaan secara pemahaman. 

Kedua, mendiagnosa bahwa 

tongkrongan di Dua Opsi ini masih 

belum dapat dipahami, tapi sependek 

pengamatannya kerja-kerja kebudayaan 

yang ada di Dua Opsi belum berjalan, 

cukup disayangkan. Mungkin kedua 

pernyataan awal ‘sekali’ ini bisa 

menjadi perhatian, dan dapat menjadi 

perbincangan lanjutan nanti. 

Meluaskan tongkrongan 

Saya kira dialog yang kami lakukan 

akan berhenti di circle, tongkrongan 

bertiga saja. Namun ketika waktu 

menunjukkan jam malam, setelah isya 

kira-kira jam 9 malam. beberapa orang 

yang mungkin penasaran dengan 

Perpustakaan Jalanan Jember mulai 

memberanikan menyapa kami, awalnya 

hanya sapaan biasa, menanya-nanya 

buku, seperti menjadi guide yang 

handal. Lama-kelamaan mereka 

menambahkan kursi di dalam 

circle/tongkrongan bertiga kami. 

Tongkrongan bertambah menjadi, 

empat, lima dan sepuluh bahkan lebih. 

Dialog itu semacam kerja-kerja 

kebudayaan yang jauh dari pusat-pusat 

kebudayaan, karena hanya Salihara dan 

TUK saja yang ada disitu, guyonan 

kawan-kawan Perjal Jember. Dan, 

mereka di tongkrongan itu tak ada 

yang ketawa, atau pun senyum ketika 

guyonan satir itu terlempar. Entah 

karena mereka memang tak memahami 

dinamika ini atau mereka mengerti dan 

diam saja. wallahu a’lam!!! 

Di mulai dari percakapan biasa, seperti 

layaknya orang baru kenal. Perkenalan 

dan pertanyaan tentang Perjal Jember, 

praktik lain dari Perjal Jember dan 

jejaring Perjal Jember. Bahkan juga 

kerja-kerja dari kawan perbincangan 

kami malam itu; mereka termasuk 

orang-orang yang cukup berpengaruh 

dan dikenal sebagai seorang sastrawan. 

Ada hal yang menarik untuk dibahas 

tentang alternatif lain/praktik lain dari 

Perjal Jember, yang mereka anggap 

Perjal Jember ketika berkunjung untuk 

kolaborasi, menebarkan buku di 

jalanan, kafe-kafe dan ruang bebas 

merupakan aktivitas yang masih cukup 
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abstrak dan kurang dirasakan oleh 

masyarakat luas. 

Mereka menjelaskan mengenai 

propaganda melalui buku yang konkrit, 

adalah mendatangi rumah warga satu 

persatu lalu mengajarkan 

buku/pendidikan kepada anak-anak 

warga. Selain itu, mereka juga 

menjelaskan kepada kami mengenai 

kerja-kerja seperti Tan Malaka yang 

mengajarkan pendidikan kepada anak-

anak terlantar, sekolah dasar dan anak-

anak pedalaman. Kerja alternatif 

demikianlah yang mereka harapkan 

dari aktivitas Perjal Jember dalam 

perbincagan malam itu, seperti kerja-

kerja turun lapang/turun ke tapak-

tapak. Dan, mungkin ini juga bentuk 

kritikan mereka kepada Perjal 

mengenai aktivitas lain yang harus 

diadakan adalah perubahan terhadap 

sosial. 

Perubahan sosial memang benar, 

namun pembacaan awal mereka terlalu 

terburu-buru. Meskipun disisi lain 

mereka cukup mengerti aktivitas 

alternatif yang kami lakukan, seperti 

dengan menggelar buku di ruang-ruang 

seperti di Dua Opsi ini, sebagai 

langkah awal penyadaran dan 

kepedulian terhadap literasi. Kami 

yakin ilmu pengetahuan bisa 

didapatkan dimana saja, membaca 

buku juga bisa dilakukan dimana saja, 

tanpa harus mengunjungi perpustakaan 

yang elitis dan birokratis itu. 

Dengan berjejaring dan berkawan serta 

mengokupasi ruang untuk dapat 

merawat sesuatu yang sudah lama sakit 

(yang kami kenal dan kami sebut 

sebagai ‘ingatan’ itu.) Aktivitas ini kami 

sebut sebagai alternatif dari kerja-kerja 

kolektif dan sebagian dari kerja-kerja 

kebudayaan yang sampai saat ini kami 

lakukan. Masih banyak kerja-kerja 

kebudayaan liyan yang tak mungkin 

kami sebutkan dengan lantang, karena 

masih belum semua kami lakukan. 

Namun, perlu diketahui bahwa 

beberapa kawan dalam pengorganisiran 

terbagi dalam beberapa ruang; seperti 

kampung kota dan kampung desa, 

maka beberapa aktivitas yang 

dilakukan harus beradaptasi dengan 

lingkungan. Dari praktik swakelola, 

mutual aid dan berbagai macam yang 

membentuk ingatan kolektif itu kami 

coba untuk kerjakan meskipun cukup 

berat dan tak akan selesai dalam sekali 

diam (satu kali turun ke tapak –setelah 

itu pulang.) 
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Inilah zine-zinean yang saya rancang untuk dibaca dengan bebas, disebarkan luas 

dan ditransformasikan kepada semua orang. Dengan segala kemungkinan yang 

saya terima, tentang burung yang terbang bebas, orang-orang desa yang bekerja di 

sawahnya, para nelayan yang pergi menangkap ikan, kerbau yang dibiarkan bebas 

dan segala ekosistem yang hidup tanpa memikirkan negara. 

Kehancuran besar yang akan terjadi tak lain adalah ulah dari negara ini, dan 

kemungkinan kiamat yang ditunggu-tunggu juga karena planet yang kita tempati 

sudah tak lagi mampu menampung kerusakan-kerusakan yang diakibatkan oleh 

negara ini. 

Perampasan ruang hidup adalah bentuk kedzoliman yang nyata, dan inilah 

kebrutalan negara.  


