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bumi manusia

ORANG MEMANGGIL AKU: MINKE®.

Namaku sendiri ..... Sementara ini tak perlu kusebutkan.
Bukan karena gila mysteri. Telah aku timbang: belum perlu
benar tampilkan diri dihadapan mata orang lain.

Pada mulanya catatan pendek ini aku tulis dalam masa ber-
kabung: dia telah tinggalkan aku, entah untuk sementara entah
tidak. (Waktu itu aku tak tahu bagaimana bakal jadinya). Hari
depan yang selalu menggoda! Mysteri! Setiap pribadi akan da-
tang padanya — mau-tak-mau, dengan seluruh jiwa dan raganya.
Dan terlalu sering dia ternyata maharaja zalim. Juga akhirnya
aku datang padanya bakalnya. Adakah dia dewa pemurah atau
jahil, itulah memang urusan dia: manusia terlalu sering bertepuk
hanya sebelah tangan .....

Tigabelas tahun kemudian catatan pendek ini kubacai dan
kupelajari kembali, kupadu dengan impian, khayal. Memang
menjadi lain dari aslinya. Tak kepalang tanggung. Dan begini
kemudian jadinya:

" Minke baca: Mingke.
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DALAM HIDUPKU. BARU SEUMUR JAGUNG, SU-
dah dapat kurasai: ilmu pengetahuan telah memberikan padaku
suatu restu yang tiada terhingga indahnya.

Sekali direktur sekolahku bilang di depan klas: yang disam-
paikan oleh tuan-tuan guru di bidang pengetahuan umum sudah
cukup luas; jauh lebih luas daripada yang dapat diketahui oleh
para pelajar setingkat di banyak negeri di Eropa sendiri.

Tentu dada ini menjadi gembung. Aku belum pernah ke
Eropa. Benar-tidaknya ucapan Tuan Direktur aku tak tahu. Ha-
nya karena menyenangkan aku cenderung mempercayainya. Lagi
pula semua guruku kelahiran sana, dididik di sana pula. Rasa-
nya tak layak tak mempercayai guru. Orang tuaku telah mem-
percayakan diriku pada mereka. Oleh masyarakat terpelajar
Eropa dan Indo dianggap terbaik dan tertinggi nilainya di se-
luruh Hindia Belanda. Maka aku harus mempercayainya.

Ilmu dan pengetahuan, yang kudapatkan dari sekolah dan
kusaksikan sendiri pernyataannya dalam hidup, telah membikin
pribadiku menjadi agak berbeda dari sebangsaku pada umum-
nya. Menyalahi wujudku sebagai orang Jawa atau tidak aku pun
tidak tahu. Dan justru pengalaman hidup sebagai orang Jawa
berilmu-pengetahuan Eropa yang mendorong aku suka mencatat-
catat. Suatu kali akan berguna, seperti sekarang ini.

Salah satu hasil ilmu-pengetahuan yang tak habis-habis ku-
kagumi adalah percetakan, terutama zincografi. Coba, orang
sudah dapat memperbanyak potret berpuiuh ribu lembar dalam
schari.

Gambar pemandangan, orang besar dan penting, mesin ba-
ru, gedung-gedung pencakar langit Amerika, semua dan dari
scluruh dunia — kini dapat aku saksikan sendiri dari lembaran-
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lembaran kertas cetak. Sungguh merugi generasi sebelum aku —
generasi yang sudah puas dengan banyaknya jejak-langkah sendi-
ri di lorong-lorong kampungnya itu. Betapa aku berterimakasih
pada semua dan setiap orang yang telah berjerih-payah untuk
melahirkan keajaiban baru itu. Lima tahun yang lalu belum lagi
ada gambar tercctak beredar dalam lingkungan hidupku. Me-
mang ada cetakan cukilan kayu atau batu, namun belum lagi
dapat mewakili kenyataan sesungguhnya.

Berita-berita dari Eropa dan Amerika banyak mewartakan
penemuan-penemuan terbaru. Kehebatannya menandingi kesak-
tian para satria dan dewa nenek-moyangku dalam cerita wayang.
Keretapi — kereta tanpa kuda, tanpa sapi, tanpa kerbau — be-
lasan tahun telah disaksikan sebangsaku. Dan masih juga ada
keheranan dalam hati mereka sampai sekarang! Betawi-Surabaya
telah dapat ditempuh dalam tiga hari. Diramalkan akan cuma
seharmal*! Hanya seharmal! Deretan panjang gerbong sebesar
rumah, penuh barang dan orang pula, ditarik oleh kekuatan air
semata! Kalau Stevenson pernah aku temui dalam hidupku akan
kupersembahkan padanya karangan bunga, sepenuhnya dari ang-
grek. Jaringan jalan keretapi telah membelah-belah pulauku,
Jawa. Kepulan asapnya mewarnai langit tanahairku dengan garis
hitam, semakin pudar untuk hilang ke dalam ketiadaan. Dunia
rasanya tiada berjarak lagi — telah dihilangkan oleh kawat. Ke-
kuatan bukan lagi jadi monopoli gajah dan badak. Mereka telah
digantikan oleh benda-benda kecil buatan manusia: torak, sekrup
dan mur.

Dan di Eropa sana, orang sudah mulai membikin mesin
vang lebih kecil dengan tenaga lebih besar, atau setidaknya
sama dengan mesin uap. Memang tidak dengan uap. Dengan
minyak bumi. Warta sayup-sayup mengatakan: Jerman malah
sudah membikin kereta digerakkan listrik. Ya Allah, dan aku
sendiri belum lagi tahu membuktikan apa listrik itu.

Tenaga-tenaga alam mulai diubah manusia untuk diabdikan
pada dirinya. Orang malah sudah merancang akan terbang se-
perti Gatotkaca, seperti Ikarus. Salah seorang guruku bilang:
sebentar lagi, hanya sebentar lagi, dan ummat manusia tak
perlu lagi membanting tulang memeras keringat dengan hasil se-
dikit. Mesin akan menggantikan semua dan setiap macam pe-

* harmal = hari malam.
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kerjaan. Manusia akan tinggal bersenang. Berbahagialah kalian,
para siswa, katanya, akan dapat menyaksikan awal jaman mo-
dern di Hindia ini.

Modern! Dengan cepatnya kata itu menggelumbang dan
membiak diri seperti bakteria di Eropa sana. (Setidak-tidaknya
menurut kata orang). Maka ijinkanlah aku ikut pula mengguna-
kan kata ini, sekalipun aku belum sepenuhnya dapat menyelami
maknanya.

Pendeknya dalam jaman modern ini potret sudah dapat di-
perbanyak sampai puluhan ribu sehari. Yang penting: ada di
antaranya yang paling banyak kupandangi: seorang dara, cantik,
kaya, berkuasa, gilang-gemilang, seorang pribadi yang memiliki
segala, kekasih para dewa.

Sassus, sembunyi-sembunyi diucapkan di antara teman-teman
sekolah: bankier-bankier terkaya di dunia pun tiada berpeluang
untuk merayunya. Ningrat gagah dan ganteng pada tunggang-
langgang untuk mendapatkan perhatiannya. Hanya perhatian!

Pada waktu-waktu menganggur sering aku pandangi wajah-
nya sambil mengandai-andai: betapa, betapa, betapa. Dan beta-
pa tinggi tempatnya. Jauh pula, sebelas atau duabelas ribu mil
laut dari tempatku, Surabaya. Pelayaran sebulan naik kapal,
mengarungi dua semudra, lima selat dan s:tu terusan. Itu pun
belum tentu dapat bertemu dengannya. Tak berani aku menyata-
kan perasaanku pada siapa pun. Orang mentertawakan dan
menamai aku gila.

Di kantorpos-kantorpos, kata sang sassus pula, kadang dida-
patkan surat lamaran yang ditujukan pada dara yang jauh dan
tinggi di sana itu.' Tak ada yang sampai. Sekiranya aku bergila
memberanikan diri, sama saja: pejabat pos akan menahannya
untuk dirinya sendiri.

Dara kekasih para dewa ini seumur denganku: delapanbelas.
Kami berdua dilahirkan pada tahun yang sama: 1880. Hanya
satu angka berbentuk batang, tiga lainnya bulat-bulat seperti
kelereng salah cetak. Hari dan bulannya juga sama: 31 Agustus.
Kalau ada perbedaan hanya jam dan kelamin. Orangtuaku tak
pernah mencatat jam kelahiranku. Jam kelahirannya pun tidak
aku ketahui. Perbedaan kelamin? Aku pria dia wanita. Men-
cocokkan jam yang tidak menentu itu juga memusingkan.
Setidak-tidaknya bila pulauku diselimuti kegelapan malam nege-
rinya dipancari surya. Bila negerinya dipeluk oleh kehitaman
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malam pulauku gemerlapan di bawah surya khatulistiwa.

Guruku, Magda Peters, melarang kami mempercayai astrolo-
gi. Omong kosong, katanya. Thomas Agquinas, sambungnya,
pernah melihat dua orang yang lahir pada tahun, bulan, hari
dan jam, malah tempat yang sama. la angkat telunjuk dan me-
nantang kami dengan: lelucon astrologi — nasib keduanya
sungguh tidak pernah sama, yang seorang tuantanah besar, yang
lain justru budaknya!

Dan memang aku tidak percaya. Bagaimana akan percaya?
Dia tidak pernah jadi petunjuk untuk kemajuan ilmu dan penge-
tahuan manusia. Kalau dia benar, cukuplah kita takluk padanya,
selebihnya boleh dilempar ke kranjang babi. Dia tidak akan
mampu meramalkan siapa dara itu, di mana tempatnya. Tak ba-
kal. Pernah aku ramalkan diri untuk iseng. Horoskop dibolak
dan dibalik. Sang peramal buka mulut. Nampak dua gigi-mas-
nya: bila Tuan ada kesabaran, pasti ..... Dengan demikian aku
lebih mempercayai akalku. Dengan kesabaran-seluruh-ummat-
manusia menemuinya pun aku tak bakal mungkin.

Aku lebih mempercayai ilmu-pengetahuan, akal. Setidak-
tidaknya padanya ada kepastian-kepastian yang bisa dipegang.

*

Tanpa mengetuk pintu kamar pemondokanku Robert Suur-
hof — di sini tak kupergunakan nama sebenarnya — masuk.
Didapatinya aku sedang mencangkungi gambar sang dara, keka-
sih para dewa itu. la terbahak, diri menggerabak dan tersipu.
Lebih kurangajar lagi justru seruannya:

“Abhoi, si philogynik, matakeranjang kita, buaya kita! Bulan
mana pula sedang kau rindukan?”

Memang aku berhak mengusirnya. Tapi:

“Husy!” dengusku, “siapa tahu?”

“Astrolog itu tahu segala, kecuali dirinya sendiri.........,
kemudian seperti biasa ia lanjutkan dengan seringai.

Biar aku ceritakan: dia temanku sekolah di H.B.S., jalan
H.B.S., Surabaya. Ia lebih tinggi daripadaku. Dalam tubuhnya
mengalir darah Pribumi. Entah berapa tetes atau gumpal.

“Jangan, jangan yang itu,” bujuknya dengan suara rintihan.
“Juga ada seorang dewi di Surabaya ini. Cantik tiada banding-
an, tidak kalah dari gambar itu. Itu toh hanya gambar.”
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“Apa yang kau maksudkan dengan cantik?”

“Apa? Kan kau sendiri sudah rumuskan? Letak dan bentuk
tulang yang tepat, diikat oleh lapisan daging yang tepat pula.”

“Benar,” terusku setelah kehilangan kekikukan. “Apa lagi?”

“Apa lagi? Kulit yang halus-lembut. Mata yang bersinar,
dan bibir yang pandai berbisik.”

“Kau sudah tambahi dan rubah dengan pandai berbisik.”

“Jadi bibir itu hanya harus bisa memekik dan mengutuki
kau? Kan biar pun mengutuki asal berbisik tidak apa?”

“Tsss, tsss,” aku mendiamkannya.

“Pendeknya, kalau memang jantan, philogynik sejati, mari
aku bawa kau ke sana. Aku ingin lihat bagaimana akan solah
dan tingkahmu, apa kau memang sejantan bibirmu.”

“Aku masih banyak pekerjaan.”

“Kecut sebelum turun gelanggang,” tuduhnya.

Aku tersinggung. Aku tahu otak H.B.S. dalam kepala
Robert Suurhof ini hanya pandai menghina, mengecilkan, mele-
cehkan dan menjahati orang. Dia anggap tahu kelemahanku: tak
ada darah Eropa dalam tubuhku. Sungguh-sungguh dia sedang
bikin rencana jahat terhadap diriku.

“Jadi!” jawabku.

Itu barang beberapa minggu yang lalu, awal tahun pelajaran
baru.

Dan sekarang seluruh Jawa berpesta-pora, mungkin juga se-
luruh Hindia Belanda. Triwarna berkibar riang di mana-mana:
dara yang seorang, Dewi Kecantikan kekasih para dewa itu, kini
naik tahta. Ia sekarang ratuku. Aku kawulanya. Tepat seperti
cerita Juffrouw Magda Peters tentang Thomas Aquinas. Ia ada-
lah Sri Ratu Wilhelmina. Tanggal, bulan, dan tahun kelahiran
telah memberikan kesempatan pada astrolog untuk mengangkat-
nya jadi ratu dan menjatuhkan aku jadi kawulanya. Dan ratuku
itu malahan tidak pernah tahu, aku benar-benar ada di atas bu-
mi ini. Sekiranya ia lahir satu atau dua abad sebelum atau
sesudah aku barangtentu hati ini takkan jadi begini nelangsa.

7 September 1898. Hari Jum’at Legi. Ini di Hindia. Di Ne-
derland sana: 6 September 1898, hari Kamis Kliwon.

Para pelajar seakan gila merayakan penobatan ini: pertan-
dingan, pertunjukan, pameran ketrampilan dan kebiasaan yang
dipelajari orang dari Eropa — sepakbola, standen, kasti. Dan
semua itu tak ada yang menarik hatiku. Aku tak suka pada
sport.
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Dunia sekelilingku ramai. Meriam pun berdentuman. Arak-
arakan dan panembrama. Di hati aku tetap nelangsa. Jadi
pergilah aku seperti biasa ke tetangga sebelah, Jean Marais*,
orang Prancis berkaki satu itu.

“Alleluya, Minke, apa kabar hari ini?” tegurnya dalam
Prancis yang memaksa aku menggunakan bahasanya.

“Ada, Jean, ada pekerjaan untukmu. Satu perangkat
perabot kamar,” aku berikan padanya gambar sebagaimana dike-
hendaki pemesan.

Ia mempelajarinya sebentar dan tersenyum senang.

“Beres. Akan kuperhitungkan biayanya. Dengan ukiran
motif Jepara, Minke.”

“Tuanmuda Minke!” panggil ibu pemondokanku dari sebe-
lah.

Melongok melalui jendela aku lihat Mevrouw™* Télinga me-
lambai padaku.

“Jean, aku pergi. Mevrouw bawel ini barangkali hendak me-
nyuguh tarcis. Jangan terlalu lama pesanan itu, Jean.”

Di rumah tak kutemui tarcis. Hanya Robert Suurhof.

“Ayoh,” katanya, “kita pergi sekarang.”

Sebuah dokar model baru, karpeér, telah menunggu di pintu
gerbang. Kami naik; kuda mulai bergerak; kusir seorang Jawa
tua.

“Jelas sewanya lebih mahal,” kataku dalam Belanda.

“Jangan main-main, Minke, ini bukan dokar sembarang
dokar, bukan kretek, dokar dengan per — barangkali yang per-
tama menjelang akhir abad ini. Barangkali juga pernya lebih
mahal dari seluruh dokar.”

“Percaya, Rob. Ngomong-ngomong, Rob, ke mana kita?”

“Ke tempat di mana semua pemuda mengimpikan un-
dangan. Karena bidadarinya, Minke. Dengar, aku beruntung
mendapat undangan dari abangnya. Tak ada yang pernah dapat
undangan ke sana kecuali ini,” dengan ibujari ia menuding da-
danya sendiri. “Dengar, kebetulan nama abangnya juga Ro-
bert.....”

Jean Marais, baca: Syang Mare

**  Mevrouw (Belanda) = Nyonya. Juffrouw = Nona. Berhubung waktu itu kata
Nyonya belum dipergunakan dalam Melayu di sini dipergunakan kata asli
Télinga, baca: Teelingkha.
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la tak menggubris dan meneruskan:

..... Hanya karena kami berdua pernah bertemu dalam
pertandingan bola. Di rumahnya ada kelahiran beberapa sapi
jantan yang tidak dikehendaki. Itu yang terpenting bagiku,” ia
melirik padaku.

“Sapi jantan?” aku tak mengerti.

“Sapi jantan untuk sarapan, maksudku. Itu soalku. Soal-
.mu,” ia berkecap-kecap, matanya tajam menyelidik mataku,
“soalmusih; adik si Robert itu. Aku ingin lihat sampai di mana
kejantananmu, hai philogynik!”

Bingkai besi roda karper itu gemeratak menggiling jalanan
batu Jalan Kranggan, ke Blauran, menuju ke Wonokromo.

“Ayoh, nyanyikan Veni, Vidi, Vici — Datang, Lihat, Me-
nang,” ajaknya di antara gemeratak roda. “Ha-ha, kau pucat
sekarang. Tak lagi yakin akan kejantanan sendiri. Ha-ha.”

“Mengapa tak kau ambil semua untuk dirimu sendiri? San-
tapan pagi dan dewi itu?”

“Aku? Ha-ha. Untukku — hanya dewi berdarah Eropa
tulen!” Jadi dewi yang akan kami kunjungi adalah gadis Indo,
Peranakan, Indisch. Robert Suurhof — sekali lagi kuperingatkan:
yang kupergunakan bukan namanya yang sebenarnya — juga In-
do. Waktu mamanya, seorang Indo juga, hendak melahirkan,
ayahnya, juga Indo, buru-buru membawanya ke Tanjung Perak,
naik ke atas kapal Van Heemskerck yang sedang berlabuh,
melahirkan di sana, dan: ia bukan hanya kawula Belanda, ia
mendapat kewarganegaraan Belanda. Dan: barangkali seperti itu
juga tingkah orang-orang Yahudi dengan kewarganegaraan
Romawi. Ia menganggap dirinya lain dari saudara-saudara sekan-
dung. Ia menganggap diri bukan Indo. Kalau ia dilahirkan satu
km. dari kapal itu, barangkali di atas dermaga Perak, barangkali
di atas sampan Madura, dan mendapatkan kewarganegaraan
Madura, barangkali akan lain pula solahnya. Setidak-tidaknya
aku mulai mengerti mengapa ia suka memperlihatkan sikap tidak
menyukai gadis-gadis Indo. Ia berusaha bertahan sebagai warga-
negara Belanda untuk kepentingan anak-cucunya kelak. Setidak-
tidaknya dalam bualan dan keseakanan. Kedudukan dan gajinya
akan lebih tinggi daripada yang Indo, apalagi daripada yang Pri-
bumi.

Pagi itu sangat indah memang. Langit biru cerah tanpa
awan. Hidup muda hanya bernafaskan kesukaan semata. Segala
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yang kuusahakan berhasil. Tak ada kesulitan dalam pelajaran.
Dan hati pun cerah tanpa komplex. Yang telah naik tahta biar-
lah sudah. Semua pajangan pada gedung dan gapura-gapura itu
sudah untuknya. Pertemuan-pertemuan resmi semua juga untuk-
nya. Kekasih para dewa! Dewi kahyangan! Dan sekarang Suur-
hof sedang hendak mempermain-mainkan aku di hadapan gadis
dunia yang ia kehendaki aku taklukkan.

Orang-orang desa, ke kota berjalan kaki, tak masuk dalam
perhatianku. Jalan raya batu kuning itu lurus langsung ke
Wonokromo. Rumah, ladang, sawah, pepohonan jalanan yang
dikurung dengan kranjang bambu, bagian-bagian hutan yang ber-
mandikan sinar perak matari, semua, semua beterbangan riang.
Dan, di kejauhan sana samar-samar nampak gunung-gemunung
yang berdiri tenang dalam keangkuhannya, seperti pertapa ber-
baring membatu.

“Jadi kita berangkat ke pesta dengan pakaian begini?”

“Tidak, kataku tadi, aku hanya untuk bersantap, kau untuk
menaklukkan.”

“Kita pergi ke mana?”

“Tepat ke sasaran.”

“Rob?” kutinju bahunya karena kecucukanku. “Ayoh kata-
kan.”

Dan ia tak mau mengatakan.
“Jangan meringis! Kalau kau betul jantan,” ia berkecap-
kecap, “akan aku hormati kau lebih daripada guruku sendiri.
Kalau kau kalah, awas, untuk seumur hidup kau akan jadi terta-
waanku. Ingat-ingat itu, Minke.”

“Kau memperolok aku, Rob.”

“Tidak. Pada suatu kali kau akan jadi bupati, Minke.
Mungkin kau akan mendapat kebupatian tandus. Aku doakan
kau akan mendapat yang subur. Kalau dewi itu kelak mendam-
pingimu jadi Raden Ayu, aduhai, semua bupati di Jawa akan
demam kapialu karena iri.”

“Siapa bilang aku akan jadi bupati?”

“Aku. Dan aku akan meneruskan sekolah ke Nederland.
Aku akan jadi insinyur. Pada waktu itu kita akan bisa bertemu
lagi. Aku akan berkunjung padamu bersama istriku. Tahu kau
pertanyaan pertama yang bakal kuajukan?”

“Kau mimpi. Aku takkan jadi bupati.”

“Dengarkan dulu. Aku akan bertanya: Hai, philogynik,
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mata kranjang, buaya darat, mana haremmu?”

“Rupa-rupanya kau masih anggap aku sebagai Jawa yang
belum beradab.”

“Mana ada Jawa, dan bupati pula, bukan buaya darat?”

“Aku takkan jadi bupati.”

Ia tertawa melecehkan. Dan dokar itu tak juga berhenti,
makin lama makin jauh meninggalkan Surabaya. Aku agak
tersinggung sebenarnya. Ya, aku memang mudah tersinggung.
Rob tidak peduli. Memang dia pernah berkata: satu-satunya
bukti pembesar Jawa tidak berniat punya harem hanya dengan
beristri orang Eropa, Totok atau Indo. Dengannya ia tak
bakal bermadu.

Karper mulai memasuki daerah Wonokromo.

“Lihat ke kiri,” Rob menyarani.

Sebuah rumah bergaya Tiongkok berpelataran luas
dan terpelihara rapi dengan pagar hidup. Pintu dan jen-
dela depan tertutup. Catnya serba merah. Tidak menarik
perasaan keindahanku. Dan siapa tidak tahu rumah siapa
dan apa itu? Rumahpelesir, suhian, Babah Ah Tjong pu-
nya.

Tapi dokar berjalan terus.

“Tetap lihat ke Kkiri.”

Barang seratus atau seratus lima puluh meter di sebelah
kiri rumahpelesir itu nampak kosong tanpa rumah. Kemudian
menyusul rumah loteng dari kayu, juga berpelataran luas.
Dekat di belakang pagar kayu terpasang papan nama besar
dengan tulisan: Boerderij Buitenzorg®.

Dan setiap penduduk Surabaya dan Wonokromo, kiraku,
tahu belaka: itulah rumah hartawan besar Tuan Mellema —
Herman Mellema. Orang menganggap rumahnya sebuah ista-
na pribadi, sekali pun hanya dari kayu jati. Dari kejauhan
sudah nampak atap sirapnya dari kayu kelabu. Pintu dan jen-
dela terbuka lebar. Tidak seperti pada rumahpelesir Ah
Tjong. Berandanya tidak ada. Sebagai gantinya sebuah kon-
sol cukup luas dan lebar melindungi anaktangga kayu yang
lebar pula, lebih lebar daripada pintu depan.

Sampai sejauh itu orang hanya mengenal nama Tuan
Mellema. Orang sekali-sekali saja atau sama sekali tak pernah

* Boerderij Buitenzorg (Belanda)= Perusahaan Pertanian Buitenzorg.
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melihatnya lagi. Sebaliknya orang lebih banyak menyebut-nyebut
gundiknya: Nyai Ontosoroh — gundik yang banyak dikagumi
orang, rupawan, berumur tigapuluhan, pengendali seluruh peru-
sahaan pertanian besar itu. Dari nama Buitenzorg itu ia menda-
patkan nama Ontosoroh — sebutan Jawa.

Kata orang, keamanan keluarga dan perusahaan dijaga oleh
seorang pendekar Madura, Darsam, dan pasukannya. Maka tak
ada orang berani datang iseng ke istana kayu itu.

Aku terhenyak.

Dokar tiba-tiba membelok, melewati pintu gerbang, mele-
wati papan nama Boerderij Buitenzorg, langsung menuju ke
tangga depan rumah. Aku bergidik. Darsam yang belum pernah
aku lihat itu muncul dalam benakku. Hanya kumis, tak lain dari
kumis, sekepal dan clurit*. Tak pernah ada cerita orang menda-
pat undangan dari istana angker-sangar ini.

“Ke sini?”

Ia hanya mendengus.

Seorang pemuda Indo-Eropa membuka pintu kaca, menu-
runi anaktangga, menyambut Suurhof. Nampaknya ia seumur de-
nganku. la berwajah Eropa, berkulit Pribumi, jangkung, tegap,
kukuh.

“Hai, Rob!”

“Oho, Rob!” sambut Suurhof. “Aku bawa temanku, Rob.
Tak apa toh? Kau tak ada keberatan, kan?”

Pemuda itu tidak menyambut aku — pemuda Pribumi — li-
rikannya tajam menusuk. AKu mulai gelisah. Tahu sedang me-
masuki awal babak permainan. Kalau dia menolak Suurhof akan
tertawa, dan dia akan tunggu aku merangkak ke jalan raya da-
lam halauvan Darsam. Dia belum menolak, belum mengusir.
Sekali saja bibirnya bergerak menghalau — God, ke mana mesti
aku sembunyikan mukaku? Tapi tidak, mendadak ia tersenyum
mengulurkan tangan: /

“Robert Mellema,” ia memperkenalkan diri.

“Minke,” balasku.

Ia masih juga menjabat tanganku, menunggu aku menyebut-
kan nama keluargaku. Aku tak punya, maka tak menyebutkan.
Ia mengernyit. Aku mengerti: barangkali dianggapnya aku anak
yang tidak atau belum diakui ayahnya melalui pengadilan; tanpa

* Clurit (Madura) = arit besar.
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nama keluarga adalah Indo hina, sama dengan Pribumi. Dan
aku memang Pribumi. Tapi tidak, ia tak menuntut nama keluar-
gaku.

“Senang berkenalan denganmu; mari masuk.”

Kami menaiki jenjang. Hatiku tetap curiga melihat lirikan-
nya yang tajam. Pemuda macam apa pula Robert Mellema ini?

Kecurigaan tiba-tiba hilang sirna. Suasana baru mengganti-
kan: di depan kami berdiri seorang gadis berkulit putih, halus.
berwajah Eropa, berambut dan bermata Pribumi. Dan mata itu,
mata berkilauan itu seperti sepasang kejora: dan bibirnya terse-
nyum meruntuhkan iman. Kalau gadis ini yang dimaksudkan
Suurhof, dia benar: bukan saja menandingi malah mengatasi Sri
Ratu. Hidup, dari darah dan daging, bukan sekedar gambar.

“Annelies Mellema,” ia mengulurkan tangan padaku. kemu-
dian pada Suurhof.

Suara yang keluar dari bibirnya begitu mengesani, tak
mungkin dapat kulupakan seumur hidup.

Kami berempat duduk di sitje rotan. Robert Suurhof dan
Robert Mellema segera terlibat dalam percakapan tentang sepak-
bola, pertandingan besar yang pernah mereka saksikan di Sura-
baya. Aku merasa kikuk untuk mencampuri. Tak pernah aku
suka pada sepakbola. Mataku mulai menggerayangi ruangtamu
yang luas itu: perabot, langit-langit, kandil-kandil kristal yang
bergelantungan, lampu-lampu gas gantung dengan kawat penya-
lur dari tembaga — entah di mana sentralnya — potret Sri Ratu
Emma yang telah turun tahta terpasang pada pigura kayu berat.
Dan untuk ke sekian kali pandang ini berhenti pada wajah An-
nelies juga. Sebagai penjual perabot rumahtangga, sekali ecaup
sudah dapat aku menentukan, barang-barang itu mahal belaka,
dikerjakan oleh para tukang yang mahir. Permadani di bawah
sitje  bergambarkan motif yang tak pernah Kkutemui. Mungkin
pesanan khusus. Lantainya terbuat dari parket, tegel kayu, yang
mengkilat oleh semir kayu.

“Mengapa diam saja?” tegur Annclies dengan suara manis
dalam Belanda pergaulan.

Sekali lagi kutatap wajahnya. Hampir-hampir aku tak berani
menentang matanya. Tiadakah dia jijik padaku, sudah tanpa
nama keluarga dan Pribumi pula? Aku hanya bisa menjawab de-
ngan senyum — senyum manis tentu — dan sekali lagi melepas
pandang pada perabot. Dan:
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“Semua serba bagus di sini.”

“Suka kau di sini?”

“Suka sckali.” dan sekali lagi kupandangi dia.

Sesungguhnya: kecantikannya memang memukau. Di tengah-
tengah kemewahan ini ia nampak agung, merupakan bagian
yang mengatasi segala yang indah dan mewah.

“Mengapa kau sembunyikan nama-keluargamu?” tanyanya.

“Tak ada kusembunyikan,” jawabku, dan mulai gelisah lagi.
“Apa perlu benar kusebutkan?” aku lirik Robert Suurhof. Ia ti-
dak tertikam oleh lirikanku. Ia sedang asyik tenggelam dalam
sepakbolanya dengan Robert Mellema. Sebelum aku tarik li-
rikanku mendadak ialah yang justru melepaskan lirikannya.

“Tentu,” sambut Annelies. “Nanti disangka kau tak diaku
oleh ayahmu.”

“Aku tak punya. Betul-betul tak punya,” jawabku nekad.

“Oh!™ serunya pelan. “Maafkan aku.” la terdiam sejenak.
“Tak punya pun baik,” katanya kemudian.

“Aku bukan Indo,” tambahku dengan nada membela diri.

“Oh?” sekali lagi ia berseru. “Bukan?”

Rasanya ada gendang bermain dalam jantungku. Dia sudah
tahu sekarang: aku Pribumi. Pengusiran setiap saat bisa terjadi.
Tanpa melihat dapat aku rasai lirikan Robert Suurhof sedang
menaksir-naksir bagian-bagian tubuhku yang tak tertutup. Ya,
seperti gagak sedang menaksir-naksir calon bangkai. Waktu aku
angkat pandangku kulihat Robert Mellema menikam Annelies
dengan pandangnya. Dan pada waktu itu beralih padaku bibir-
nya menjadi garis tipis lurus. Astaga, mau jadi apa aku ini?
Haruskah aku terusir seperti anjing dari rumah yang serba me-
wah ini, di bawah derai tawa Robert Suurhof? Tak pernah aku
merasa secemas sekarang. Lirikan Suurhof menikam batang le-
herku. Pandang pemuda Mellema padaku masih belum ditarik,
bahkan berkedip pun ia tidak.

Annelies menatap Robert Suurhof, kemudian pada abang-
nya, kemudian kembali padaku. Sejenak penglihatanku kabur.
Yang nampak hanya gaun panjang putih Annelies, tanpa wajah,
tanpa anggota badan. Dan gaun itu tidak berlengan, berkilauan
pada sctiap gerak.

Sekarang aku semakin mengerti: memang sudah jadi mak-
sudnya untuk menghinakan aku di rumah orang. Dan sekarang
aku hanya dapat menunggu meledaknya pengusiran. Sebentar
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lagi si Darsam pendekar akan dipanggil, disuruh lemparkan aku
ke jalan raya.

Jantung menggila ini terasa mendadak tak lagi berdenyut
mendengar lengking tawa Annelies. Lambat-lambat kunaikkan
pandang padanya. Giginya gemerlapan, nampak, lebih indah dari
semua mutiara yang tak pernah kulihat. Ahoi, philogynik, dalam
keadaan begini pun kau masih sempat mengagumi dan memuja
kecantikan.

“Mengapa pucat?” tanya Annelies seperti sedang memberi
ampun. “Pribumi juga baik,” katanya masih tertawa.

Pandang Robert Mellema sekarang tertuju pada adiknya,
dan Annelies menantangnya dengan pandang terbuka. Sang
abang menghindari.

Permainan sandiwara apakah semua ini? Robert Suurhof tak
bicara sesuatu. Robert Mellema juga tidak. Apakah dua pemuda
itu sedang bermain mata memaksa aku untuk minta maaf? Ha-
nya karena aku tak punya nama keluarga dan Pribumi pula?
Puh! mengapa aku harus melakukannya? Tidak!

“Pribumi juga baik,” ulang Annelies bersungguh. “Ibuku ju-
ga Pribumi — Pribumi Jawa. Kau tamuku, Minke,” suaranya
mengandung nada memerintah.

Baru aku menghembuskan nafas lega.

“Terimakasih.”

“Nampaknya kau tak suka pada sepakbola. Aku pun tidak.
Mari duduk di tempat lain,” ia berdiri menyilakan, mengulurkan
tangan, dengan manjanya minta digandeng.

Aku berdiri, mengangguk minta maaf pada abangnya dan
Suurhof. Mereka ikuti kami dengan pandang. Annelies menoleh
dan meninggalkan senyum maaf pada tamu yang ditinggalkan-
nya.

Ruangtamu luas itu kami lintasi. Terasa olehku, langkahku
tidak tetap. Pandang dua pemuda itu terasa menusuk punggung-
ku. Kami memasuki ruangbelakang yang lebih mewah lagi.

Juga di sini dinding seluruhnya terbuat dari kayu jati yang
dipolitur coklatmuda. Di pojokan berdiri seperangkat mejama-
kan dengan enam kursi. Di dekatnya terdapat tangga naik ke
loteng. Kenap bertugur di tiga pojok lainnya. Di atasnya berdiri
jambang bunga dari tembikar bikinan Eropa. Bunga-bungaan
bersembulan dari dalamnya dalam karangan yang serasi.
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Annelies mengikuti pandangku, berkata:
“Aku sendiri yang merangkai.”
“Siapa gurunya?”

“Mama, Mama sendiri.”

“Bagus sckali.”

Melihat mataku terpancang pada lemari pajangan ia bawa
aku ke sana. Lemari itu berdiri pada dinding di tentang meja-
makan. Di dalamnya terpajang benda-benda seni — tak pernah
kulihat sebelumnya.

“Tak ada kubawa kuncinya,” kata Annelies. “Itu yang pa-
ling kusukai,” ia menuding pada patung kecil dari perunggu.
“Kata Mama, itu Fir'aun Mesir,” ia berpikir sejenak. “Kalau tak
salah namanya Nefertiti, seorang putri yang sangat cantik.”

Apa pun nama patung itu aku heran juga seorang Pribumi,
gundik pula, tahu nama seorang Fir'aun.

Di dalamnya terdapat juga patung Erlangga ukiran Bali,
duduk di atas punggung garuda. Berbeda dari yang lain-lain pa-
tung ini tidak terbuat dari kayu sawoh, tapi sejenis kayu yang
aku tak pernah tahu.

Pada papan pertama terdapat deretan topeng kecil-kecil dari
gerabah bergambarkan aneka muka binatang.

“Itu topeng-topeng cerita Sie Jin Kuie,” ia menerangkan.
“Pernah dengar ceritanya?”

“Belum.”

“Suatu kali akan aku ceritai. Mau kau kiranya?”

Pertanyaan itu terdengar ramah dan semanak, menengge-
lamkan seluruh kemewahan dan perbedaan yang ada.

“Dengan senang hati.”

“Kalau begitu kau tentu suka datang lagi kemari.”

“Suatu kehormatan.™

Tak ada kulit kerang besar pada kaki kenap seperti halnya
di gedung-gedung kebupatian yang pernah kulihat. Sebuah pho-
nograf terletak di atas meja pendek beroda kecil pada empat
kakinya. Bagian bawah phonograf dipergunakan untuk tempat
tabung musik. Meja itu sendiri berukir berlebihan dan nampak-
nya barang pesanan.

Semua indah. Dan yang terindah tetap Annelies.

“Mengapa kau diam saja?” tanyanya lagi. “Kau berse-
kolah?™

Kawan sckolah Robert Suurhof.”

>
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“Rupa-rupanya abangku bangga punya teman dia, seorang
murid H.B.S. Sekarang aku sendiri juga punya teman murid
H.B.S. Kaulah itu.” Tiba-tiba ia menengok ke pintu belakang
dan berseru: “Mama! Sini! Mama, ada tamu.”

Dan segera kemudian muncul seorang wanita Pribumi,
berkain, berkebaya putih dihiasi renda-renda mahal, mungkin
bikinan Naarden seperti diajarkan di E.L.S. dulu. Ia mengena-
kan kasut beledu hitam bersulam benang perak. Permunculannya
begitu mengesani karena dandanannya yang rapi, wajahnya yang
jernih, senyumnya yang keibuan, dan riasnya yang terlalu seder-
hana. Ia kelihatan manis dan muda, berkulit langsat. Dan yang
mengagetkan aku adalah Belandanya yang baik, dengan tekanan
sekolah yang benar.

“Ya, Annelies, siapa tamumu?”

“Ini, Mama, Minke namanya. Pribumi Jawa, Mama.”

Ia berjalan menghampiri aku dengan sederhananya. Dan
inilah rupanya Nyai Ontosoroh yang banyak dibicarakan orang,
buahbibir penduduk Wonokromo dan Surabaya, Nyai penguasa
Boerderij Buitenzorg.

“Pelajar H.B.S., Mama.”

“0O-ya? betul itu?” tanya Nyai padaku.

Dan aku ragu. Haruskah aku ulurkan tangan seperti pada
wanita Eropa, atau aku hadapi dia seperti wanita Pribumi — ja-
di aku harus tidak peduli? Tapi dialah justru yang mengulurkan
tangan. Aku terheran-heran dan kikuk menerima jabatannya. Ini
bukan adat Pribumi; Eropa! Kalau begini caranya tentu aku
akan mengulurkan tangan lebih dahulu.

“Tamu Annelies juga tamuku,” katanya dalam Belanda yang
fasih. “Bagaimana aku harus panggil? Tuan? Sinyo? Tapi bukan
Indo...... )

“Bukan Indo, ..... ," apa aku harus panggil dia? Nyai atau
Mevrouw?

“Betul pelajar H.B.S.?” tanyanya, tersenyum ramah.

“Betul, ..... ”

“Orang memanggil aku Nyai Ontosoroh. Mereka tidak bisa
menyebut Buitenzorg. Nampaknya Sinyo ragu menyebut aku
demikian. Semua memanggil begitu. Jangan segan.”

Aku tak menjawab. Dan nampaknya ia memaafkan keki-
kukanku. '

“Kalau Sinyo pelajar H.B.S. tentu Sinyo putra bupati.



bumi manusia 17

Bupati mana itu, Nyo?”

“Tidak., eh, eh..... '

“Begitu segannya Sinyo menyebut aku. Kalau ragu tak
menghinakan diri Sinyo, panggil saja Mama, seperti Annelies ju-
ga.

“Ya, Minke.,” gadis itu memperkuat. “Mama benar. Panggil
saja Mama.”

“Bukan putra bupati mana pun, Mama,” dan dengan memu-
lai sebutan baru itu, kekikukanku, perbedaan antara diriku
dengannya, bahkan juga keasingannya, mendadak lenyap.

“Kalau begitu tentu putra patih,” Nyai Ontosoroh menerus-
kan. la masih berdiri di hadapanku. “Silakan duduk. Mengapa
berdiri saja?”

“Putra patih pun bukan, Mama.”

“Terserahlah. Setidak-tidaknya senang juga ada teman
Annelies datang berkunjung. Hei, Ann, yang benar layani tamu-
mu.

“Tentu, Mama,” jawabnya riang seakan mendapat restu.

Nyai Ontosoroh pergi lagi melalui pintu belakang. Aku ma-
sih terpesona melihat seorang wanita Pribumi bukan saja bicara
Belanda begitu baik, lebih karena tidak mempunyai suatu kom-
plex terhadap tamu pria. Di mana lagi bisa ditemukan wanita
semacam dia? Apa sekolahnya dulu? Dan mengapa hanya se-
orang nyai, seorang gundik? Siapa pula yang telah mendidiknya
jadi begitu bebas seperti wanita Eropa? Keangkeran istana kayu
ini berubah menjadi maligai teka-teki bagiku.

“Aku senang ada tamu untukku,” Annelies semakin riang
mengetahui ibunya tidak berkeberatan. “Tak ada yang pernah
mengunjungi aku. Orang takut datang kemari. Juga teman-
teman sekolahku dulu.”

“Apa sekolahmu dulu?”

“E.L.S., tidak tamat, belum lagi kelas empat.”

“Mengapa tak diteruskan?”

Annelies menggigit jari, memandangi aku:

“Ada kecelakaan,” jawabnya tak meneruskan. Tiba-tiba ia
bertanya: “Kau Islam?”

“Mengapa?”

“Supaya tak termakan babi olehmu.”

“Terimakasih. Ya.”

Seorang pelayan wanita menghidangkan susucoklat dan kue.
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Dan pelayan itu tidak datang merangkak-rangkak seperti pada
majikan Pribumi. Malah dia melihat padaku seperti menyatakan
keheranan. Tak mungkin yang demikian terjadi pada majikan
Pribumi: dia harus menunduk, menunduk terus. Dan alangkah
indah kehidupan tanpa merangkak-rangkak di hadapan orang
lain.

“Tamuku Islam,” kata Annelies dalam Jawa pada pelayan-
nya. “Katakan di belakang sana, jangan sampai tercampur
babi.” Kemudian dengan cepatnya ia berpaling padaku dan ber-
tanya, “Mengapa kau masih juga diam saja?”

“Mengagumi rumah ini,” kataku, “serba indah.”

“Betul-betul senang kau di sini?”

“Tentu, tentu saja.”

“Kau tadi pucat. Mengapa?”

Keramahannya cukup mempesonakan dan memberanikan.

“Mengapa? Tidak tahu?” aku kembali bertanya. “Karena
tak pernah menyangka akan bisa berhadapan dengan seorang
dewi secantik ini.”

Ia terdiam dan menatap aku dengan mata-kejoranya. Aku
menyesal telah mengucapkannya. Ragu dan pelahan ia bertanya:

“Siapa kau maksudkan dewi itu?”

“Kau,” desauku, juga ragu.

Ia meneleng. Airmukanya berubah. Matanya membeliak.

“Aku? Kau katakan aku cantik?”

Aku menjadi berani lagi, menegaskan:

“Tanpa tandingan.”

“Mama!” pekik Annelies dan menoleh ke pintu belakang.

Celaka! pekikku mengimbangi — dalam hati saja tentu.

Gadis itu pergi ke pintu belakang. Dia akan mengadu pada
Nyai. Anak sinting! tak sebanding dengan kecantikannya. Dan
dia akan mengadu: aku telah berbuat kurangajar. Memang ru-
mah celaka ini! Tidak, tidak, bukan kecelakaan. Kalau terjadi
sesuatu, itu hanya akibat perbuatan sendiri.

Nyai muncul di pintu. Annelies menggandengnya. Berdua
mereka berjalan ke arahku.

Jantungku kembali berdebaran kencang. Barangkali aku me-
mang telah bersalah. Hukumlah si-lancang-mulut ini, asal jangan
permalukan aku di hadapan Robert Suurhof.

“Ada apa lagi, Ann? Apa dia mengajak bertengkar, Nyo?”

“Tidak, tidak bertengkar,” sambar gadis itu. kemudian me-
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ngadu dengan manjanya, “Mama,” tangannya menunjuk padaku.
“Coba, Mama, masa Minke bilang aku cantik?”

Nyai menatap aku. Kepalanya agak meneleng. Kemudian
memandangi anaknya. Berkata ia dengan suara rendah sambil
meletakkan dua belah tangan pada bahu Annelies:

“Kan aku sudah sering bilang, kau memang cantik? Dan
cantik luarbiasa? Kau memang cantik, Ann. Sinyo tidak Kke-
liru.”

“Oh, Mama!” Annelies berseru sambil mencubit ibunya.
Wajahnya kemerahan dan matanya memandangi aku, berkilau
berbinar-binar.

Dan terbebaslah aku dari kekuatiran.

Sekarang Nyai duduk di kursi sampingku. Berkata cepat:

“Karena itu aku senang kau datang, Nyo. Kan nama Sinyo
Minke? Dia tak pernah bergaul wajar seperti anak-anak Indo
lain. Dia tidak menjadi Indo, Nyo.”

“Aku bukan Indo,” bantah si gadis. “Tak mau jadi Indo.
Aku mau hanya seperti Mama.”

Aku semakin heran. Apa yang hidup dalam keluarga ini?

“Nah, Nyo, kau dengar sendiri: dia lebih suka jadi Pribumi.
Mengapa Sinyo diam saja? Tersinggung barangkali kusebut ha-
nya dengan kau dan Sinyo? Tanpa gelar?”

“Tidak, Mama, tidak,” jawabku gopoh.

“Kau kelihatan bingung.”

Siapa pula tidak bingung dalam keadaan seperti ini?
Bahkan dia sendiri, Nyai Ontosoroh, menampilkan diri di ha-
dapanku seakan scorang yang sudah kenal begitu Jama dan baik
tapi aku terlupa siapa — seorang wanita yang seakan pernah
melahirkan aku dan lebih dekat padaku daripada Bunda, sekali
pun nampak lebih muda.

Aku tunggu-tunggu meledaknya kemarahan Nyai karena pu-
ji-pujian itu. Tapi ia tidak marah. Tepat seperti Bunda, yang
juga tidak pernah marah padaku. Terdengar peringatan pada
kuping batinku: awas, jangan samakan dia dengan Bunda. Dia
hanya seorang nyai-nyai, tidak mengenal perkawinan syah, me-
lahirkan anak-anak tidak syah, sejenis manusia dengan kadar
kesusilaan rendah, menjual kehormatan untuk kehidupan senang
dan mewah ..... Dan tak dapat aku katakan dia bodoh. Basa
Belandanya cukup fasih, baik dan beradab; sikapnya pada anak-
nya halus, dan bijaksana, dan terbuka, tidak seperti ibu-ibu
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Pribumi; tingkah-lakunya tak beda dengan wanita Eropa terpe-
lajar. Ia seperti seorang guru dari aliran baru yang bijaksana
itu. Beberapa orang guruku yang keranjingan kata rmodern sec-
ring mengedepankan contoh tentang manusia baru di jaman
modern ini. Mungkinkah Nyai mercka masukkan ke dalam daf-
tarnya?

“Itulah, Ann,” ia menambahi, “kau, tidak punya pergaulan,
maunya di dekat Mama saja; sudah besar, tapi tetap seperti
bocah cilik.” Secepat kilat kata-katanya kemudian ditujukan pa-
daku, “Nyo, kau biasa memuji-muji gadis?”

Pertanyaan itu menyambar sebagai kilat. Melihat gelagat
yang baik itu aku pun di dorong untuk menangkis secara kilat
dan baik-baik pula:

“Kalau gadis itu memang cantik, kan tiada buruk memuji-
nya?”

“Gadis Eropa atau Pribumi?”

“Bagaimana gadis Pribumi bisa di puji? Didekati saja pun
sulit, Mama. Tentu saja gadis Eropa.”

“Berani Sinyo lakukan itu?”

“Kami diajar untuk secara jujur menyatakan perasaan hati
kami.”

“Jadi kau berani memuji-muji kecantikan gadis Eropa di
hadapan orangnya sendiri?”

“Ya, Mama, guru kami mengajarkan adab Eropa.”

“Kalau dia kau puji, apa jawabannya? Makian?”

“Tidak, Mama. Tak ada orang yang tidak suka pada pujian,
kata guruku. Kalau orang merasa terhina karena dipuji, katanya
pula, tandanya orang itu berhati culas.” .

“Lantas bagaimana jawab gadis Eropa itu?”

“Jawabnya, Mama: te-ri-ma-ka-sih.”

“Jadi seperti dalam buku-buku itu?”

Dia membaca buku-buku Eropa, Nyai yang seorang ini!

“Benar, Mama, seperti dalam buku-buku cerita.”

“Nah, Ann, jawablah: te-ri-ma-ka-sih.”

Seperti pada gadis Pribumi Annelies merah tersipu, ia tetap
membisu.

“Kalau gadis Indo bagaimana?” tanya Nyai.

“Kalau mendapat didikan Eropa yang baik sama saja, Ma-

’”»

ma.
“Kalau tidak?”
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“Kalau tidak, apalagi sedang jengkel, kadang memaki.”

“Sering Sinyo kena maki?”

Aku tahu sekarang, mukaku yang merah. Ia tersenyum,
berpaling pada anaknya:

“Kau dengar sendiri itu, Ann. Ayoh, katakan terimakasih-
mu. Hmm, nanti dulu. Begini, Nyo, coba ulangi lagi puji-puji-
anmu, biar aku ikut dengar.”

Sekarang aku jadi malu terpental-pental. Manusia apa yang
aku hadapi ini? Terasa benar ia pandai menawan dan menggeng-
gam aku dalam tangannya.

“Tidak boleh dengar?” tanyanya kemudian melihat pada
wajahku. *“Baiklah.”

Ia pergi menyingkir. Aku dan Annelies mengawasinya sam-
pai ia hilang di balik pintu. Dan berpandang-pandangan kami
seperti dua orang bocah yang sama-sama kaget. Aku meledak
dalam tawa lepas. la menggigit bibir dan melengos.

Keluarga macam apa ini? Robert Mellema dengan lirikannya
yang seram menusuk. Annelies Mellema yang kekanak-kanakan.
Nyai Ontosoroh yang pandai menawan dan menggenggam hati
orang, sehingga aku pun kehilangan pertimbangan, bahwa ia
hanyalah seorang gundik. Bagaimana pula Tuan Herman Melle-
ma, pemilik seluruh kekayaan melimpah ini?

“Mana ayahmu?” tanyaku menyingkiri percakapan sambung-
an sebelumnya.

Annelies mengerutkan kening. Kecerahannya hilang:

“Tak perlu kau ketahui. Untuk apa? Sedang aku sendiri tak
ada keinginan untuk tahu. Mama pun tidak ingin tahu.”

“Mengapa?” tanyaku.

“Suka kau mendengarkan musik?”

“Tidak sekarang.”

Dan begitulah percakapan berlarut sampai makan siang di-
hidangkan. Robert Mellema, Robert Suurhof, Annelies dan aku
duduk mengepung meja. Seorang pelayan muda, wanita, berdiri
di dekat pintu, menunggu perintah. Suurhof duduk di samping
temannya dan antara sebentar mencuri pandang padaku dan pa-
da Annelies. Mama duduk pada kepala meja.

Hidangan itu berlebih-lebihan. Yang pokok adalah sapi
muda, makanan yang baru untuk pertama kali kucicip dalam
hidupku.

Annelies duduk di sampingku dan melayani aku dalam
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segala hal, seakan aku seorang tuan Eropa atau seorang Indo
yang sangat terhormat.

Nyai makan tenang-tenang seperti wanita Eropa tulen lu-
lusan boarding school Inggris.

Kuperhatikan sungguh-sungguh letak sendok dan garpu,
penggunaan sendok sup dan pisau-pisau, garpu daging, juga
service untuk enam orang itu. Semua tiada celanya. Pisau baja
putih itu pun nampak tak terasah pada batu, tapi pada asahan
roda baja, schingga tak barut-barut. Bahkan juga letak serbet
dan kobokan, serta letak gelas dalam lapisan pembungkus perak
tidak ada cacadnya.

Robert Suurhof makan dengan lahap seakan belum makan
dalam tiga hari belakangan ini. Aku ragu sekali pun lapar. An-
nelies hampir-hampir tak makan, hanya karena memperhatikan
dan melayani aku yang seorang ini.

Waktu Nyai berhenti makan aku pun berhenti, apalagi An-
nel’es. Robert Suurhof meneruskan makannya dan nampak tak
begitu mengindahkan Nyai. Dan sampai sebegitu jauh belum
juga aku dengar wanita itu bicara pada anak-lelakinya.

“Minke,” panggil Nyai, “benarkah orang sudah mulai bisa
bikin es? Es yang benar-benar dingin seperti dalam buku-buku
itu? seperti yang membeku di musimsalju di Eropa?”

“Betul, Mama, setidak-tidaknya menurut suratkabar.”

Suurhof menelan sambil mendelik padaku.

“Aku hanya mau tahu apa berita koran itu benar.”

“Nampaknya semua akan bisa dibikin oleh manusia, Ma-
ma,” jawabku, tapi dalam hati aku heran ada orang bisa
meragukan berita koran.

“Semua? Tidak mungkin,” bantahnya.

Percakapan berhenti seperti di-rem. Robert Mellema me-
ngajak temannya pergi. Mereka berdiri dan pergi tanpa memberi
hormat pada wanita Pribumi itu.

“Maafkan temanku itu, Mama.”

Ia tersenyum, mengangguk padaku, berdiri kemudian juga
pergi. Pelayan membereskan meja.

“Mama meneruskan pekerjaannya di kantor,” Annelies
menerangkan, “sehabis makan siang begini aku pun harus beker-
ja di belakang.”

“Apa kau kerjakan?”

“Mari ikut.”
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“Bagaimana temanku nanti?”

“Tak perlu kaurisaukan. Abangku pasti akan mengajaknya
pergi. Sehabis makan siang biasa ia pergi berburu burung atau
tupai dengan senapan-angin.”

“Mengapa mesti sehabis makan siang?”

“Burung-burung dan tupai juga sudah kenyang dan mengan-
tuk, tidak gesit. Ayoh, mari ikut, setidak-tidaknya kalau kau tak
ada keberatan.”

Seperti seorang bocah membuntuti ibunya aku berjalan di
belakangnya. Dan sekiranya ia tak cantik dan menarik, mana
mungkin yang demikian bisa terjadi? Ai, philogynik!

Melalui pintu belakang kami memasuki ruangan berisikan
tong-tong kayu bergelang-gelang besi. Pada sebuah yang terbesar
terdapat pesawat pengaduk di atasnya. Bau susu sapi memenuhi
ruangan. Orang berkerja tanpa mengeluarkan suara, seperti bisu.
Antara sebentar mereka menyeka badan dengan sepotong kain.
Masing-masing mengenakan kain pengikat rambut berwarna pu-
tih. "Semua berbaju putih “dengan lengan tergulung sepuluh
sentimeter di bawah sikut. Tidak semua lelaki. Sebagian
perempuan, nampak dari kain batik di bawah baju putihnya.
Perempuan bekerja pada perusahaan! Mengenakan baju ‘blacu
pula! Perempuan kampung berbaju! Dan tidak di dapur rumah-
tangga sendiri! Apakah mereka berkemban juga di balik baju
blacu ttu? '

Aku perhatikan mereka seorang demi seorang. Mereka ha-
nya seckilas memperhatikan aku.

Annelies mendekati mereka seorang demi seorang, dan
mercka memberikan tabik, tanpa bicara, hanya dengan isyarat.
Itulah untuk pertama kali kuketahui, gadis cantik kekanak-
kanakan ini ternyata seorang pengawas yang harus diindahkan
oleh para pekerja, lelaki dan perempuan.

Aku sendiri masih termangu melihat perempuan meninggal-
kan dapur rumahtangga sendiri, berbaju-kerja, mencari penghi-
dupan pada perusahaan orang, bercampur dengan pria! Apa ini
juga tanda jaman modern di Hindia?

“Kau heran melihat perempuan bekerja?” ;

Aku mengangguk. Ia menatap aku seakan hendak membaca
keherananku.

“Bagus kan? semua berbaju putih? Semua? Itu hanya me-
ngikuti kebiasaan di Nederland sana. Hanya di sini cukup
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dengan blacu, bukan lena. Aturan pemerintah kota di sana.”

Ia tarik tanganku dan diajaknya keluar ke sebuah lapangan
terbuka, tempat penjemuran hasilbumi. Beberapa orang bekerja
membalik kedelai, jagung pipilan, kacanghijau dan kacangtanah.
Begitu kami datang, semua berhenti bekerja dan memberi tabik
dengan anggukan dan tangan sebelah dinaikkan ke atas. Semua
bercaping bambu.

Annelies bertepuk-tepuk dan memperlihatkan dua jari pada
siapa aku tak tahu. Sebentar kemudian datang seorang bocah
pekerja membawakan dua buah topi bambu. Sebuah ia kenakan
pada kepalaku, sebuah dikenakannya sendiri. Dan kami berjalan
terus beberapa ratus meter ke belakang melalui jalanan yang di-
lapisi krikil kali.

“Sekarang sedang ada pesta besar,” kataku. “Mengapa me-
reka tak diberi libur?”

“Mereka boleh berlibur kalau suka. Mama dan aku tak per-
nah berlibur. Mereka pekerja harian.”

Di jalanan depan kami, agak jauh, nampak dua orang Ro-
bert, masing-masing menyandang bedil pada bahu.

“Apa pekerjaanmu sesungguhnya?”

“Semua, kecuali pekerjaan kantor. Mama sendiri yang laku-
kan itu.”

Jadi Nyai Ontosoroh melakukan pekerjaan kantor. Peker-
jaan kantor macam apa yang dia bisa?

“Administrasi?” tanyaku mencoba-coba.

“Semua. Buku, dagang, surat-menyurat, bank.....

Aku berhenti melangkah. Annelies juga. Aku tatap dia de-
ngan pandang tak percaya. Ia tarik tanganku dan kami berjalan
lagi sampai pada deretan kandang sapi. Dari kejauhan bau ko-
torannya telah tercium olehku. Hanya karena seorang gadis
cantik membawaku aku tak lari menghindar, malah ikut masuk
ke dalam kandang. Baru sekali ini seumur hidup. Sungguh.

Deretan kandang itu sangat panjang. Di dalamnya orang-
orang sedang sibuk mengurus umpan dan minum sapi perahan.
Bau kotoran dan rumput layu menyesakkan nafas. Aku tahan
rargsangan untuk muntah.

“Sering dokterhewan datang kemari?” aku bertanya.

“Kalau dipanggil. Setahun yang lalu hampir saban hari,
Tuan Domschoor itu. Mama tetap tak mau katakan ramuan
yang dibikin oleh perempuan penjual jamu, obat pelawan
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mastitis.”

“Apa mastitis itu?”

Ia tak menjawab. Dengan menjinjing tepi gaun-satinnya
Annelies menghampiri beberapa ekor sapi dan menepuk-nepuk
pada jidat di antara dua tanduk, bicara berbisik pada mereka,
bahkan juga tertawa-tawa. Aku perhatikan dia dari suatu jarak.
Ia begitu lincah, memasuki kandang dan beramahan dengan sa-
pi, bergaun satin seperti itu!

Juga di sini terdapat pekerja-pekerja wanita. Hanya tidak
berbaju kerja. Orang-orang memberikan tabik dengan membung-
kuk dan mengangkat tangan pada kami berdua. Dan aku sendiri
mundur-mundur mendekati pintu, mendekati udara segar.

Ia menengok ke belakang padaku dan dengan isyarat me-
nyuruh aku mendekat. Aku pura-pura tak mengerti. Sebaliknya
aku mulai memperhatikan para pekerja yang nampak terheran-
heran melihat kehadiranku. Mereka menyapu, menyiram lantai
kandang, menggosok dengan sapu yang sangat panjang tangkai-
nya. Semua wadnita.

Annelies berjalan sepanjang para-para, dan aku berjalan se-
jajar dengannya. Ia berhenti. Kulihat ia bicara dengan seorang
pekerja. Dara itu antara sebentar menggeleng sambil mencari
aku dengan matanya. Mungkin mereka berdua sedang membica-
rakan diriku yang seorang ini.

Seorang gadis pekerja berjalan miring-miring di depanku
membawa dua ember kosong dari seng. Wajahnya manis dan
menarik. Sebagai yang lain-lain ia berkemban dan berkain, te-
lanjang kaki, basah, kotor, dengan jari-jari kaki menerompet
keluar. Buahdadanya padat dan menyolok dan dengan sendirinya
menarik perhatian. la menunduk, melirik padaku dari bawah
kening dan tersenyum mengundang.

“Tabik, Sinyo!” tegurnya bebas, lunak dan memikat.

Tak pernah aku temui wanita Pribumi sebebas itu, memberi
tabik pada seorang pria yang belum pernah dikenalnya. Ia
berhenti di hadapanku, bertanya dalam Melayu:

“Kontrol, Nyo?”

“Ya,” kataku.

“Ya, Yu Minem,” tiba-tiba Annelies sudah ada di belakang-
ku. “Sudah berapa ember perahanmu sehari?” sekarang ini
menggunakan Jawa.

“Tetap saja, Non,” jawab Minem dalam Jawa kromo.
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“Mana bisa jadi mandor-perah kalau begitu?”

“Kalau Non sudi kan bisa saja?”

“Kalau hasil perahanmu tidak lebih banyak dari yang lain-
lain kau takkan bisa memberi contoh kerja yang baik. Tak
mungkin bisa jadi mandor, Yu.”

“Tapi kami tak punya mandor,” bantah Minem.

“Kan aku mandor kalian?”

Annelies menarik tanganku dan kami berjalan terus sepan-
jang kepala-kepala sapi.

“Kau memandori mereka?” tanyaku.

“Perahanku sendiri tetap lebih banyak,” jawabnya. “Nam-
paknya kau tak suka pada sapi. Mari ke kandang kuda kalau
kau suka; atau ke ladang.”

Tak pernah aku pergi ke ladang. Apa yang menarik pada
ladang? Namun aku ikuti juga dia.

“Atau kau lebih suka naik kuda?”

“Naik kuda?” seruku. “Kau naik kuda?”

Gadis kekanak-kanakan yang belum pernah ‘menamatkan se-
kolah dasar ini tiba-tiba muncul di hadapanku sebagai gadis
luarbiasa: bukan hanya dapat mengatur pekerjaan begitu ba-
nyak, juga seorang penunggang kuda, dapat memerah lebih
banyak dari pada semua pemerah.

“Tentu. Bagaimana bisa mengawasi pancn scluas itu kalau
tidak berkuda?”

Kami memasuki ladang yang habis dipanen. Kacangtanah.
Dimana-mana nampak panenan tergelar di atas tanah dan
tumpukan-tumpukan réndéng* yang telah siap diangkut untuk
makanan ternak.

“Tanah di sini sangat bagus, bisa menghasilkan kacangtanah
kering glondongan tiga ton setiap hektar. Kalau tidak mem-
buktikan sendiri boleh jadi orang takkan percaya,” Annelies
menerangkan. “Tanah baik. Kwalitas satu. Menguntungkan.
Réndengnya pun baik buat pupuk dan buat ternak.”

Nampaknya ia dapat membaca pikiranku: peduli apa dua
atau lima ton setiap hektar? Terdengar suaranya:

“Kau tak punya perhatian pada ladang. Mari berpacu kuda.
Setuju?”

Sebelum aku menjawab ia telah tarik tanganku. Diseretnya

* réndéng (Jawa) daun dan batang kacangtanah.
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aku sambil lari. Kudengar nafasnya sampai terengah-engah. Di
bawanya aku masuk ke sebuah bangsal lebar dan besar, yang
ternyata kandang Kereta, andong, grobak, bendi. Pada dinding-
dinding bergelantungan abah-abah dengan sanggurdi aneka ma-
cam. Sebagian besar ruangan kosong.

Melihat aku terheran-heran menyaksikan kandang kereta se-
luas gedung kebupatian ia tertawa, kemudian menuding pada
sebuah bendi yang dihiasi dengan serba kuningan mengkilat dan
berlampu karbid.

“Pernah melihat bendi sebagus itu?”

Tak pernah aku memperhatikan kebagusan pada bendi. Ke-
punyaan siapa pun. Sekarang, karena tunjukannya, tiba-tiba aku
melihat kebagusannya. Mungkin karena sarannya, mungkin juga
karena memang bagus.

“Belum, belum pernah,” jawabku sambil mendekati kenda-
raan itu.

Annelies menarik aku lagi. Kami memasuki kandang kuda
yang lebar dan panjang. Hanya ada tiga ekor di dalamnya.
Sekarang bau kuda yang memadati ruangan itu menubruk pen-
ciumanku. Ia hampiri seekor yang berwarna kelabu. Dirangkul-
nya lIcher binatang itu dan membisikkan sesuatu pada
kupingnya.

Binatang itu meringkik lemah seperti tertawa menanggapi.
Kemudian ia meringis memperlihatkan giginya yang perkasa
waktu moncongnya ditepuk.

Annelies tertawa riang. Suaranya berderai.

“Tidak, Bawuk,” katanya dalam Belanda pada si peringkik.
“Sore ini kita takkan berjalan-jalan.” Kemudian dengan suara
mengesankan setelah berbisik sambil memeluk leher Bawuk ia
melirik padaku, “Sedang ada tamu. Itu orangnya. Minke nama-
nya. Nama samaran, kan? Tentu saja. Dia Islam, Bawuk, Islam.
Tapi namanya bukan Jawa, juga bukan Islam, juga bukan
Kristen kiraku. Nama' samaran. Kau percaya namanya Minke?”

Gadis itu membelai bulu suri Bawuk, dan kembali binatang
itu meringkik menanggapi.

“Nah,” katanya, sekarang padaku, “dia bilang namamu
memang samaran.”

Mereka nampaknya memang sedang membikin persekong-
kolan. Aku sasaran. Dan dua ekor yang lain ikut meringkik
memandangi aku dengan mata besar tak berkedip. Mendakwa.
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“Mari keluar dari sini,” kataku mengajak.

“Sebentar,” jawabnya. Ia datangi dua ekor yang lain, mem-
belai punggung mereka masing-masing, baru kemudian berkata
padaku, “Ayoh.”

“Kau berbau kuda,” tuduhku.

Ia hanya tertawa.

“Nampaknya kau tak merasa terganggu.”

“Tidak apa,” jawabnya ketus, “sudah terbiasa sejak dia
masih kecil. Mama akan marah kalau aku tak menyayanginya.
Kau harus berterimakasih pada segala yang memberimu kehi-
dupan, kata Mama, sekali pun dia hanya seekor kuda.”

Tak kuteruskan gangguanku tentang bau kuda itu.

“Mengapa kau tak percaya namaku Minke?”

Matanya bersinar tak percaya, menuduh, mendakwa, me-
nuding. Dan aku terpaksa membela diri .....

Memang bukan mauku bernama atau dinamai Minke. Aku
sendiri tak kurang-kurang heran. Ceritanya memang agak ber-
belit, dimulai kala aku memasuki E.L.S. tanpa mengetahui
Belanda sepatah pun. Meneer Ben Rooseboom, guruku yang
pertama-tama, sangat jengkel padaku. Tak pernah aku dapat
menjawab pertanyaannya kecuali dengan tangis dan lolong. Na-
mun setiap hari seorang opas mengantarkan aku ke sekolah
terbenci itu juga.

Dua tanun aku harus tinggal di klas satu. Meneer Roose-
boom tetap jengkel padaku dan padanya aku takut bukan
buatan. Pada tahun pengajaran baru aku sudah agak bisa me-
nangkap Belanda. Teman-temanku sudah pada pindah ke klas
dua. Aku tetap di klas satu, ditempatkan di antara dua orang
gadis Belanda, yang selalu usil mengganggu. Gadis Vera di
sampingku mencubit pahaku sekuat dia dapat sebagai tanda
perkenalan. Aku? Aku menjerit kesakitan.

Meneer Rooseboom melotot menakutkan, membentak:

“Diam kau, monk..... Minke!”

Sejak itu seluruh klas, yang baru mengenal aku, memanggil
aku Minke, satu-satunya Pribumi. Kemudian juga guru-guruku.
Juga teman-teman semua klas. Juga yang di luar sekolah.

Pernah aku tanyakan pada kakakku apa arti nama itu. Ia
tak tahu. Bahkan ia menyuruh aku bertanya pada Meneer
Rooseboom sendiri. Jelas aku tak berani. Kakekku bukan
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hanya tak tahu Belanda menulis dan membaca tulisan Latin pun
tak bisa. la hanya tahu Jawa, tulisan dan lisan. Ia malah setuju
menerima julukan itu sebagai nama tetap: kehormatan dari se-
orang guru yang baik dan bijaksana. Maka hampir lenyaplah
nama-asliku.

Sampai tamat E.L.S. aku masih tetap percaya nama itu
mengandung sesuatu yang tidak menyenangkan. Waktu menye-
butkannya untuk pertama kali mata guruku itu melotot seperti
mata sapi. Alisnya terangkat seperti sedang mengambil an-
cang-ancang hendak melompat dari mukanya yang lebar. Dan
penggaris di tangannya jatuh diatas meja. Sama sekali tak ada
kasih-sayang. Kebaikan dan kebijaksanaan? Jauh.

Dalam kamus Belanda tak aku dapatkan kata itu.

Kemudian masuklah aku ke H.B.S, Surabaya. Juga guru-
guruku tak tahu arti dan ethymologinya. Mereka pun merasa tak
punya dasar untuk mengira-ngira dengan perasaannya. Malah
mereka kembali bertanya kepadaku. Salah seorang di antara
mereka yang tidak bisa menjawab malah memberi komentar:

apalah arti nama, begitu kata pujangga Inggris itu..... (Di-
sebutnya sesuatu nama, dan untuk waktu lama aku tak dapat
mengingatnya).

Kemudian mulailah kami mendapat pelajaran Inggris. Enam
bulan lamanya, dan aku temukan kesamaan bunyi dan huruf
pada namaku. Aku mulai kenangkan kembali: mata melotot dan
alis yang hendak copot dari muka yang lebar itu pasti menyata-
kan sesuatu yang buruk. Dan aku teringat pada Meneer Roose-
boom yang agak ragu menycbutkan nama itu. Dengan kecut
pikiranku menduga, dulu ia mungkin bermaksud memaki aku
dengan kata monkey.

Dan tak pernah dugaanku yang Kkira-kira tepat itu aku
ceritakan pada orang lain. Salah-salah aku bisa jadi bahan le-
lucon seumur hidup — tak dibayar pula. Juga pada Annelies
bagian ini tak pernah kuceritakan padanya.

“Nama Minke juga bagus,” kata Annelies. “Mari pergi ke
kampung-kampung. Di atas tanah kami ada empat buah kam-
pung. Semua kepala keluarga penduduk bekerja pada kami.”

Di sepanjang jalan orang-orang kampung menghormati ka-
mi. Mereka memanggil gadis itu Non atau Noni.

“Jadi berapa hektar saja tanahmu ini?” tanyaku tak acuh.
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“Seratus delapan puluh.”

Seratus delapan puluh! Tak dapat aku bayangkan sampai
seberapa luas. Dan ia meneruskan:

“Sawah dan ladang. Hutan dan semak-semak belum ter-
masuk.”

Hutan! Dia punya hutan. Gila. Punya hutan! Untuk apa?

“Hanya untuk sumber kayu bakar,” ia menambahkan.

“Rawa juga punya, barangkali?”

“Ya. Ada dua rawa kecil.”

Rawa pun dia punya.

“Bukit bagaimana?” tanyaku. “Bukit?”

“Kau mengejek,” ia cubit aku.

“Barangkali untuk diambil apinya kalau meletus.”

“liiih!” ia mencubit lagi.

“Apa yang menggerombol di sana itu?” tanyaku menyele-
weng.

“Hanya rumpunan glagah. Kau tak pernah melihat glagah?”

“Mari ke sana,” aku mengajak.

“Tidak,” jawabnya tegas dan bahunya diangkat. Kepalanya
nampak bergidik. .

“Kau takut pada tempat itu,” aku menuduh.

Ia gandeng tanganku dan kurasai tangan itu dingin. Mata-
nya tiba-tiba saja jadi gugup dan berusaha secepat mungkin
melepaskan diri dari rumpunan glagah itu. Bibirnya pucat. Aku
menoleh ke belakang. Ia tarik tanganku, berbisik gugup:

“Jangan perhatikan. Ayoh, jalan cepat sedikit.”

Kami memasuki sebuah kampung, meninggalkannya dan me-
masuki yang lain. Di mana saja sama: bocah-bocah kecil
telanjang bulat bermain-main, sebagian besar dengan ingus
tergantung pada hidung. Ada juga di antaranya yang suka men-
jilati. Di tempat-tempat teduh wanita-wanita bunting tua sedang
menjahit sambil menggendong anak terkecil atau dua-tiga wanita
duduk berbaris mencari kutu kepala.

Beberapa orang perempuan menahan Annelies dan menga-
jaknya bicara, minta perhatian dan bantuan. Dan gadis luarbiasa
ini seperti seorang ibu melayani mereka dengan ramah. Jangan-
kan pada sesama manusia, pada kuda pun ia berkasih-sayang
selama mereka semua memberinya kehidupan. Ia nampak begitu
agung di antara penduduk kampung, rakyatnya. Mungkin lebih
agung daripada dara yang pernah kuimpikan selama ini dan kini



bumi manusia 31

telah marak ke atas tahta, memerintah Hindia, Suriname, Antil-
len dan Nederland sendiri. Kulitnya pun mungkin lebih halus
dan lebih cemerlang. Lebih bisa didekati.

Begitu terbebas dari rakyatnya kami berjalan lagi. Di se-
kitar kami alam luas terbentang dan langit cerah tiada awan.
Panas sengangar. Pada waktu itulah kubisikkan padanya kata-ka-
ta ini:

“Pernah kau lihat gambar Sri Ratu?”

“Tentu saja. Cantik bukan alang kepalang!”

“Ya. Kau tak salah.”

“Mengapa?”

“Kau lebih daripadanya.”

Ia berhenti berjalan, hanya untuk menatap aku, dan:

“Te-ri-ma-ka-sih, Minke,” jawabnya tersipu.

Jalan itu semakin panas dan semakin sunyi. Aku lompati
selokan hanya untuk mengetahui ia akan ikut melompat atau ti-
dak. Ia angkat gaun-panjangnya tinggi-tinggi dan melompat. Aku
tangkap tangannya, aku dekap dan kucium pada pipinya. Ia
nampak terkejut, membeliak mengawasi aku.

“Kau!” tegurnya. Mukanya pucat.

Dan aku cium dia sekali lagi. Kali ini terasa olehku kulitnya
halus seperti beledu.

“Gadis tercantik yang pernah aku temui,” bisikku sejujur
hatiku. “Aku suka padamu, Ann.”

Ia tak menjawab, juga tak menyatakan terimakasih. Hanya
dengan isyarat ia mengajak pulang. Dan ia berjalan membisu
dan tetap membisu, sampai kami tiba di belakang komplex
perumahan. Firasat pun datang padaku: kau akan mendapat ke-
sulitan karena perbuatanmu yang belakangan ini, Minke. Kalau
dia mengadu pada Darsam boleh jadi kau akan dipukulnya tan-
pa kau bisa menggonggong.

la berjalan menunduk. Baru pada waktu itu aku mengetahui
sandalnya tertinggal sebelah di seberang selokan. Dan aku pura-
pura tidak tahu. Kemudian aku merasa malu pada diri sendiri
karena pura-pura tidak tahu itu. Memperingatkan:

“Sandalmu tertinggal, Ann.”

la tidak peduli. Tidak menjawab. Tidak menoleh. Ia berja-
lan lebih cepat.

Aku bercepat menghampirinya:

“Kau marah, Ann? Marah padaku?”
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la tetap membisu.

Dari kejauhan nampak istana kayu itu tinggi di atas atap
yang lain. Pada sebuah jendela loteng nampak Nyai sedang
mengawasi kami. Annelies yang berjalan menunduk tidak tahu.
Mata pada jendela itu tetap mengikuti kami sampai atap-atap
gudang menutup pemandangan.

Kami memasuki rumah dan duduk lagi di sitje ruangdepan.
Annclies duduk diam-diam, membiarkan beku semua perta-
nyaanku. Mendadak ia merentak bangun. Tanpa bicara pergi
masuk ke dalam rumah. Aku semakin gelisah di tempat-duduk-
ku. Dia pasti akan mengadu. Dan aku akan menerima hukuman
setimpal! Tidak, aku takkan lari.

Tak lama kemudian ia muncul kembali membawa sebuah
bungkusan besar kertas. Diletakkannya benda itu di atas meja.
Dengan nada dingin ia berkata:

“Sudah sore, beristirahatlah. Pintu itu,” ia menunjuk ke be-
lakang pada sebuah pintu, “kamarmu. Di dalam bungkusan ini
ada sandal, anduk, piyama. Kau mandi di sini. Aku masih ada
pekerjaan.”

Sebelum pergi ia menghampiri pintu yang ditunjuknya tadi,
membukanya dan menyilakan aku masuk.

“Kau sudah tahu di mana kamarmandi,” tambahnya. Dan
dengan lembutnya ia sorong aku masuk ke dalam, ditutupnya
pintu dari luar dan tertinggallah aku seorang diri di dalamnya.

Ketegangan kecil dan besar ini membikin aku sangat lelah.
Duga-sangka tentang segala yang mungkin terjadi karena ke-
lancanganku mengganggu ketenteraman hatiku. Biar begitu aku
tak dapat menyalahkan diriku. Bagaimana dapat salahkan? Apa
pemuda lain takkan sama tingkahnya denganku di dekat dara
cantik luarbiasa? Kan guru biologi itu ..... Th, persetan dengan
biologi.

Memasuki kamarmandi adalah menikmati kemewahan lain
lagi. Dinding-dinding dilapis dengan cermin 3 mm. berdiri di
atas landasan tegel tembikar créme. Baru kali ini aku melihat
kamarmandi begini luas, bersih, menyenangkan. Biar dalam
komplex kebupatian sekali pun takkan pernah orang dapatkan.
Air yang kebiruan di dalam bak berlapis porselen itu memang-
gil-manggil untuk diselami. Dan barang ke mana mata diarah-
kan, diri sendiri juga yang nampak: depan, belakang, samping,
seluruhnya.

t1)
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Air jernih, sejuk, kebiruan ini melenyapkan kegelisahan dan
duga-sangka.

Dan kalau kelak aku sempat menjadi kaya, akan kubangun
kemewahan seperti ini juga. Tidak kurang dari ini.

*

Mama mempersilakan aku duduk di ruangbelakang. Ia sen-
diri duduk di sampingku dan mengajak aku bicara tentang
perusahaan dan perdagangan. Ternyata pengetahuanku tentang-
nya tiada artinya. Ia mengenal banyak istilah Eropa yang aku
tak tahu. Kadang ia malah menerangkan seperti seorang guru.
Dan ia bisa menerangkan! Nyai apa pula di sampingku ini?

“Sinyo punya perhatian pada perusahaan dan perdagangan,”
katanya kemudian, seakan aku sudah mengerti semua yang di-
katakannya. “Tak biasa itu terjadi pada orang Jawa, apalagi
putra pembesar. Atau barangkali Sinyo kelak hendak jadi peng-
usaha atau pedagang?”

“Selama ini aku sudah mencoba-coba berusaha, Mama.”

“Sinyo? Putra bupati? mencoba-coba berusaha bagaimana?”

“Mungkin juga karena bukan anak bupati itu,” bantahku.

“Apa Sinyo usahakan?”

“Mebel dari klas teratas, Mama,” aku mulai berpropaganda,
“dari gaya dan model terakhir Eropa. Biasa aku tawarkan di
kapal pada pendatang baru, juga di rumah-rumah orangtua te-
man-teman sekolah.”

“Dan sekolah Sinyo? tidak tercecer?”

“Belum pernah, Mama.”

“Menarik. Bagiku siapa pun berusaha seclalu menarik. Sinyo
punya bengkel mebel sendiri? Berapa tukangnya?”

“Tak ada. Hanya menawar-nawarkan dengan membawa
gambar.”

“Jadi kedatanganmu ini juga hendak berdagang? Coba lihat
gambar-gambarmu.”

“Tidak. Datang kemari aku tak membawa sesuatu. Hanya,
kalau Mama memerlukan lain kali akan kubawakan: lemari,
misalnya, seperti dalam istana raja-raja Austria atau Prancis atau
Inggris — renaissance, baroc, roccoco, victoria, ..... ’

Ia dengarkan ceritaku dengan hati-hati. Dua kali kudengar
ia berkecap-kecap, entah memuji entah mengejek. Kemudian
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berkata pelan:

“Berbahagialah dia yang makan dari keringatnya sendiri ber-
suka karena usahanya sendiri dan maju karena pengalamannya
sendiri.”

Nadanya terdengar seperti keluar dari rongga dada seorang
pendeta dalam cerita wayang. Kemudian ia berseru:

“Bukan main!” ia melihat ke atas pada tangga loteng. “Ah!”

Dari tangga itu turun bidadari Annelies, berkain batik,
berkebaya berenda. Sanggulnya agak ketinggian sehingga me-
nampakkan lehernya yang jenjang putih. Leher, lengan, kuping
dan dadanya dihiasi dengan perhiasan kombinasi hijau-putih
zamrud-mutiara dan berlian. (Sebetulnya aku tak tahu betul ma-
na intan mana berlian, asli atau tiruan).

Aku terpesona. Pasti dia lebih cantik dan menarik daripada
bidadarinya Jaka Tarub dalam dongengan Babad Tanah Jawi.
Nampak ia tersenyum-senyum malu. Perhiasan yang dikenakan-
nya agak atau memang berlebihan, terlalu mewah. Dan aku me-
rasa: dia berhias untuk diriku yang seorang.

Dan untuk paras dan resam seindah itu rasanya tak diper-
lukan sesuatu perhiasan. Bahkan telanjang bulat pun masih akan
tetap indah. Keindahan karunia para dewa itu masih tetap lebih
unggul daripada rekaan orang. Dengan segala perhiasan dari laut
dan bumi ia kelihatan jadi orang asing. Sedang pakaian yang
tiada biasa dikenakannya itu membikin gerak-geriknya menjadi
seperti boneka kayu. Keluwesannya hilang. Segala yang ada pa-
danya diliputi keseakanan. Tapi tak apalah, yang indah akan
tetap indah. Hanya aku yang harus pandai menyingkirkan ke-
berlebihannya.

“Dia bersolek untukmu, Nyo!” bisik Nyai.

Perempuan hebat, nyai yang seorang ini, pikirku.

Annelies berjalan menghampiri kami sambil masih terse-
nyum dan mungkin telah menyediakan te-ri-ma-ka-sih dalam
hatinya. Belum lagi aku sempat memuji, Nyai telah mendahului:

“Dari siapa kau belajar bersolek dan berdandan seperti
itu?”

“Ah, Mama ini!” serunya sambil memukul pundak ibunya
dan melirik padaku dengan mata besar. Wajahnya kemerahan.

Aku juga tersipu mendengar percakapan ibu dan anak yang
terlalu intim untuk didengar oleh orang lain itu. Namun di
dekat Mama ini aku merasa berhak untuk berhati tabah. Dan
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memang aku harus meninggalkan kesan sebagai seorang pria
yang tabah, menarik, gagah, penakluk tak terdamaikan dari sang
dewi kecantikan. Di depan Sri Ratu pun rasa-rasanya aku harus
bersikap demikian pula. Itulah bulu-hias bagi ayam, tanduk ber-
cabang bagi rusa, tanda kejantanannya.

Tak aku campuri urusan anak dan ibu itu.

“Lihat, Ann, Sinyo sudah mau berangkat pulang saja. Ber-
untung dapat dicegah. Kalau tidak, dia akan merugi tidak
melihat kau seperti ini!”

“Ah, Mama ini!” sekali lagi Annelies bermanja dan memu-
kul ibunya. Juga matanya melirik padaku.

“Bagaimana, Nyo? Mengapa kau diam saja? Lupa kau pada
adatmu?”

“Terlalu cantik, Mama. Apa kata yang tepat untuk cantik-
nya cantik? Ya, begitulah kau, Ann.”

“Ya,” tambah Nyai, “pantas untuk jadi Ratu Hindia, bukan
Nyo?” dan berpaling padaku.

“Ah, Mama ini,” seru gadis itu untuk kesekian Kkali. ﬂ

Hubungan anak-ibu ini terasa aneh olehku. Boleh jadi aki-
bat perkawinan dan kelahiran tidak syah. Barangkali memang
begini suasana kekeluargaan nyai-nyai. Bahkan mungkin juga
dalam keluarga modern Eropa di Eropa dewasa ini dan pada
Pribumi Hindia jauh di kemudianhari. Atau barangkali juga me-
mang tidak wajar, aneh, tidak jamak. Namun aku senang. Dan
beruntung puji-memuji itu akhirnya selesai tanpa arah.

Hari semakin gelap. Mama semakin banyak bicara. Kami
berdua hanya mendengarkan. Bagiku bukan saja aku menjadi
semakin yakin pada kepatutan dan kekayaan Belandanya, juga
terlalu banyak hal baru, yang tak pernah kuketahui dari guru-
guruku, keluar dari bibirnya. Mengagumkan. Walhasil aku tetap
belum juga diperkenankan pulang.

“Dokar?” katanya. “Di belakang banyak dokar, andong.
Kalau Sinyo suka boleh juga pulang naik grobak dorong.”

Seorang bujang lelaki mulai menyalakan lampu gas, yang
aku tak tahu di mana pusatnya tangki.

Pelayan mulai menutup mejamakan.

Dua orang Robert disilakan masuk ke ruangbelakang. Maka
makanmalam dimulai dengan. diam-diam.

Seorang pelayan lain masuk ke ruangdepan, menutup pintu.
Lampu ruangbelakang taram-temaram tertutup kap kaca putih
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susu. Tak seorang membuka kata. Hanya mata berpendaran dari
piring ke basi, dari basi ke bakul. Bunyi sendok, garpu dan pi-
sau berdentingan menyentuh piring.

Nyai mengangkat kepala. Memang ada terdengar pintu de-
pan dibuka tanpa ketukan tanpa pemberitahuan. Kuangkat
pandang melihat pada Nyai. Matanya memancarkan kewaspa-
daan ke arah ruangdepan.

Robert Mellema melirik ke arah yang sama. Matanya ber-
sinar senang dan bibirnya memancarkan senyum puas. Ingin juga
aku menengok ke belakang, ke arah pandang mereka tertuju.
Kucegah keinginan itu, tidak sopan, tidak baik, bukan gentle-
man. Maka kulirik Annelies. Dalam tunduknya bola-matanya
terangkat ke atas. Jelas kupingnya sedang ditajamkan.

Sengaja aku berhenti menyuap dan mengarahkan pendengar-
an ke belakang. Terdengar langkah sepatu berjalan menyeret
pada lantai. Makin lama makin jelas. Makin dekat. Nyai ber-
henti makan. Robert Suurhof tak jadi menyuap; ia letakkan
sendok-garpunya di atas piring. Yang terdengar olehku: langkah
itu makin mendekat, mengalahkan bunyi ketak-ketik pendule.

Robert Mellema meneruskan makannya seperti tiada terjadi
sesuatu.

Akhirnya Annelies yang duduk di sampingku menengok ke
belakang juga. Ia menggeragap kaget. Sendoknya jatuh terpelan-
ting di lantai. Aku berusaha memungutnya. Pelayan datang ber-
larian dan mengambilkan. Kemudian cepat-cepat menghindar,
meninggalkan ruangan entah ke mana. Gadis itu berdiri seperti
hendak menghadapi si pendatang yang semakin mendekat.

Kuletakkan sendok dan garpu di atas piring, mengikuti con-
toh Annelies, berdiri memunggungi mejamakan.

Nyai juga berdiri bersiaga.

Bayang-bayang pendatang itu disemprotkan oleh lampu
ruangdepan, makin lama makin panjang. Langkah sepatu yang
terseret semakin jelas. Kemudian muncul seorang lelaki Eropa,
tinggi, besar, gendut, terlalu gendut. Pakaiannya kusut dan
rambutnya kacau, entahlah memang putih entahlah uban.

Ia melihat ke arah kami. Berhenti sebentar.

“Ayahmu?” bisikku pada Annelies.

“Ya,” hampir tak terdengar. _

Tanpa merubah arah pandang Tuan Mellema berjalan me-
nyeret sepatu langsung menuju padaku. Padaku seorang. Ia
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berhenti di hadapanku. Alisnya tebal, tidak begitu putih, dan
wajahnya  beku  seperti batu kapur. Sckilas pandangku jatuh
pada scepatunya yang berdebu, tanpa tali. Kemudian teringat
olehku pada ajaran guruku: pandanglah mata orang yang menga-
jakmu bicara. Buru-buru aku angkat lagi pandangku dan beruluk
tabik:

“Selamat  petang, Tuan Mellema!” dalam Belanda dan
dengan nada yang cukup sopan.

la- menggeram seperti seekor kucing. Pakaiannya yang tiada
bersetrika itu longgar pada badannya. Rambutnya yang tak ber-
sisit dan tipis itu menutup pelipis, kuping.

“Siapa kasih kow¢ ijin datang kemari, monyet!” dengusnya
dalam Melayu-pasar, kaku dan kasar. juga isinya.

Di belakangku terdengar deham Robert Mellema. Kemudian
terdengar olehku Annelies menarik nafas sedan. Robert Suurhof
menggeserkan sepatu dan memberi tabik juga. Tapi raksasa di
hadapanku itu tidak menggubris.

Aku akui: badanku gemetar, walau hanya sedikit. Dalam
keadaan seperti ini aku hanya dapat menunggu kata-kata Nyai.
Tak ada orang lain bisa diharapkan. Celakalah aku kalau dia
diam saja. Dan memang dia diam saja.

“Kowé¢ kira, kalo sudah pake pakean Eropa, bersama orang
Eropa, bisa sedikit bicara Belanda lantas jadi Eropa? Tetap mo-
nyet!”

“Tutup mulut!” bentak Nyai dalam Belanda dengan suara
berat dan kukuh. “la tamuku.”

Mata Tuan Mellema yang tak bersinar itu berpindah pada
gundiknya. Dan haruskah akan terjadi sesuatu karena Pribumi
seorang yang tak diundang ini?

“Nyai!” sebut Tuan Mellema.

“Eropa gila sama dengan Pribumi gila,” sembur Nyai tetap
dalam Belanda. Matanya menyala memancarkan kebencian dan
kejijikan. “Tak ada hak apa-apa kau di rumah ini. Kau tahu
mana kamarmu sendiri!™ Nyai menunjuk ke suatu arah. Dan te-
lunjuk itu runcing seperti kuku kucing.

Tuan Mellema masih berdiri di hadapanku, ragu.

“Apa perlu kupanggilkan Darsam?” ancam Nyai.

Lelaki tinggi-besar-gendut itu kacau, menggeram sebagai
jawaban. Ia memutar badan, berjalan menyeret kaki ke pintu di
samping kamar yang tadi kutinggali, hilang ke dalamnya.



38 bumi manusia

“Rob,” panggil Robert Mellema pada tamunya. “Mari kelu-
ar. Terlalu panas di sini.”

Mereka berdua keluar tanpa memberi hormat pada Nyai.

“Bedebah!” kutuk Nyai.

Annelies tersedan-sedan.

“Diam kau, Ann. Maafkan kami, Minke, Nyo. Duduklah
kembali. Jangan bikin bising, Ann. Duduk kau di kursimu.”

Kami berdua duduk lagi. Annclies menutup muka dengan
setangan sutra. Dan Nyai masih mengawasi pintu yang baru ter-
tutup itu, berang.

“Kau tak perlu malu pada Sinyo,” Nyai masih juga mera-
dang tanpa menengok pada kami. “Dan kau, Nyo, memang
Sinyo takkan mungkin dapat lupakan. Aku takkan malu, jangan
Sinyo kaget atau ikut malu. Jangan gusar. Semua sudah kuletak-
kan pada tempatnya yang benar. Anggap dia tidak ada. Nyo.
Dulu aku memang nyainya yang setia, pendampingnya yang
tangguh. Sekarang dia hanya sampah tanpa harga. Orang yang
hanya bisa bikin malu pada keturunannya sendiri. Itulah papa-
mu, Ann.”

Puas mengumpat ia duduk kembali. Tak meneruskan
makan. Wajahnya menjadi begitu keras dan tajam. Tenang-
tenang aku pandangi dia. Wanita macam apa pula dia ini?

“Kalau aku tak keras begini, Nyo — maafkan aku harus
membela diri sehina ini — akan jadi apa semua ini? Anak-anak-
nya ..... perusahaannya ..... semua sudah akan menjadi gembel.

Jadi, aku tak menyesal telah bertindak begini di hadapanmu,
Nyo.” Suaramya kemudian menurun seperti mengadu padaku,
“Jangan kau anggap aku biadab,” katanya terus dalam Belanda
yang patut. “Semua untuk kebaikan dia sendiri. Dia telah ku-
perlakukan sebagaimana dia kehendaki. Itu yang dia kehendaki
memang. Orang-orang Eropa sendiri yang mengajar aku berbuat
begini, Minke, orang-orang Eropa sendiri,” suaranya minta
kepercayaanku. “Tidak disekolahkan, di dalam kehidupan ini.”

Aku diam saja. Setiap patah dari kata-katanya kupakukan
dalam ingatanku: tidak di sekolahkan, di dalam kehidupan!
jangan anggap biadab! orang Eropa sendiri yang mengajar
begini .....

Sekarang Nyai berdiri, berjalan lambat-lambat ke arah
jendela. Dari balik tabir pintu ia tarik seutas tambang lawe yang
berujung pada segumpal jumbai-jumbai. Dari kejauhan ter-
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dengar sayup bunyi giring-giring. Muncullah kembali pelayan
wanita yang tadi telah kabur. Nyai memerintahkan mengundur-
kan makanan. Aku masih tetap tak tahu apa harus kukerjakan.

“Pulanglah kau, Nyo,” katanya sambil berpaling padaku.

“Ya, Mama, lebih baik aku pulang.”

la berjalan menghampiri aku. Matanya kembali jadi lembut
sebagai scorang ibu.

“Ann,” katanya lebih lunak lagi, “biar tamumu pulang dulu.
Seka airmatamu itu.”

“Aku pulang dulu, Ann. Senang sekali aku di sini,” kataku.

“Sayang sekali, Nyo, sayang sekali suasana sebaik itu jadi
rusak begini.,” Nyai menyesali.

“Maafkan kami, Minke,” bisik Annelies tersendat-sendat.

“Tak apa, Ann.”

“Kalau liburan nanti, berpakansi kau di sini saja, Nyo.
Jangan ragu. Takkan terjadi apa-apa. Bagaimana? Setuju? Scka-
rang Sinyo pulang saja, biar Darsam antarkan dengan dokar.”

la berjalan lagi ke jendela dan menarik tambang tadi. Ke-
mudian ia duduk di tempatnya lagi. Dalam pada itu aku masih
mengherani hebatnya nyai seorang ini: manusia dan lingkungan
memang berada dalam genggamannya, juga aku sendiri. Lulusan
sekolah apa dia maka nampak begitu terpelajar. cerdas dan
dapat melayani beberapa orang sekaligus dengan sikap yang
berbeda-beda? Dan kalau dia pernah lulus suatu sekolah. bagai-
mana mungkin bisa menerima keadaan sebagai nyai-nyai? Tak
dapat aku temukan kunci untuk mengetahui.

Seorang lelaki Madura datang. Ia tak dapat dikatakan mu-
da, tinggi lebih-kurang satu meter enampuluh. umur mendckati
empatpuluh, berbaju dan bercelana serba hitam. juga destar
pada kepalanya. Sebilah parang pendek terselit pada pinggang.
Kumisnya bapang, hitam-kelam dan tebal.

Nyai memberinya perintah dalam Madura. Aku tak menger-
ti betul artinya. Kira-kira saja memerintahkan mengantarkan aku
dengan dokar sampai selamat di rumah.

Darsam berdiri tegak. Tanpa bicara ia pandangi aku dengan
mata menyelidik, seperti hendak menghafalkan wajahku, tanpa
berkedip.

“Tuanmuda ini tamuku, tamu Noni Annelies,” kata Nyai
dalam Jawa. “Antarkan. Jangan terjadi apa-apa di jalanan. Hati-
hati!” Rupa-rupanya hanya terjemahan dari Madura sebelumnya.
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Darsam mengangkat tangan, tanpa bicara, kemudian pergi.

“Sinyo, Minke,” Nyai merajuk, “Annelies tak punya teman.
Dia senang Sinyo datang kemari. Kau memang tak punya ba-
nyak waktu. Itu aku tahu. Biar begitu usahakan sering datang
kemari. Tak perlu kuatir pada Tuan Mellema. Itu urusanku.
Kalau Sinyo suka, kami akan senang sekali kalau Sinyo mau
tinggal di sini. Sinyo bisa diantar dengan bendi setiap hari pu-
‘lang balik. Itu kalau Sinyo suka.”

Rumah dan keluarga aneh dan seram ini! Pantas orang
menganggapnya angker. Dan aku menjawab:

“Biar kupikir-pikir dulu, Mama. Terimakasih atas undangan
pemurah itu.”

“Jangan tidak, Minke,” Annelies merajuk.

“Ya, Nyo, pikirlah. Kalau tidak ada keberatan, biar semua
nanti diurus oleh Annelies. Kan begitu, Ann?”

Annelies Mellema mengangguk mengiakan.

Kereta itu telah terdengar melewati samping rumah. Kami
berjalan ke ruangdepan, mendapatkan Robert Suurhot dan
Robert Mellema sedang duduk diam-diam memandangi kegelap-
an luar. Kereta berhenti di depan tangga rumah. Aku dan
Suurhof turun dari tangga, naik ke Kkereta.

“Gelamat malam semua, dan terimakasih banyak, Mama,
Ann, Rob!" kataku.

Dan kereta mulai bergerak.

“Brenti dulu!” perintah Mama. Kereta berhenti. “Sinyo
Minke! Coba turun dulu.”

Seperti seorang sahaya aku sudah tergenggam dalam tangan-
nya. Tanpa berpikir apa pun aku turun dan menghampiri
anaktangga. Nyai turun satu jenjang, juga Annelies, berkata
pelahan pada kupingku:

“Annelies bilang padaku. Nyo — jangan gusar — benarkah
itu, kau telah menciumnya?”

Petir pun takkan begitu mengagetkan. Kegelisahan meram-
bat-rambat ke seluruh tubuh, sampai pada kaki, dan kaki pun
jadi salah tingkah.

“Benarkah itu?” desaknya. Melihat aku tak dapat menjawab
ia tarik Annclies dan didekatkan padaku. Kemudian, “Nah, jadi
benar. Sckarang. Minke. cium Annelies di hadapanku. Biar aku
tahu anakku tidak bohong.”

Aku menggigil. Namun perintah itu tak terlawankan. Dan
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kucium Annelies pada pipinya.
“Aku bangga, Nyo. kaulah yang telah menciumnya. Pu-
langlah seckarang.”

Dalam perjalanan pulang aku tak mampu berkata barang
sesuatu. Nyai kurasakan telah menyihir kesedaranku. Annelies
memang cantik gilang-gemilang. Namun ibunya yang pandai me-
naklukkan orang untuk bersujud pada kemauannya.

Robert Suurhof menggagu.

Dan kereta berjalan gemeratak menggiling batu jalanan.
Lampu karbid kereta menyibak kegelapan dengan cara yang tak
kenal damai. Hanya kereta kami yang lewat pada malam itu,
Nampaknya orang telah mengalir ke Surabaya, merayakan pe-
nobatan dara Wilhelmina.

Darsam mengantarkan aku sampai ke rumah pemondokan
di Kranggan. Ia memerlukan melihat aku masuk sebelum be-
rangkat lagi mengantarkan Suurhof.

“Ai-ai, Tuanmuda Minke!” sambut Mevrouw Télinga bawel
itu. “Jadi Tuanmuda tak makan di rumah lagi? Tadi sudah
kutaruh surat pos di dalam kamarmu. Aku lihat surat-surat
sebelum itu juga belum kau baca. Sampulnya belum lagi terbu-
ka. Ingat-ingat Tuanmuda, surat-surat itu ditulis, diprangkoi,
dikirimkan untuk dibaca. Siapa tahu ada urusan penting? Nam-
paknya semua datang dari kota B. Eh, Tuanmuda, bagaimana
ini? Besok sudah tak ada uang belanja nih.”

Kuserahkan setalen untuk ibu bawel yang baikhati itu. Ia
ucapkan terimakasih berulang kali seperti biasa, tanpa perlu
keluar dari hatinya.

Di dalam kamar telah tersedia coklatsusu hangat yang sege-
ra kuminum habis. Kulepas sepatu dan baju, melompat ke
ranjang untuk segera mengenangkan kembali scgala yang telah
terjadi. Tapi pandangku tertumbuk pada potret dara impian di
atas meja, dekat pada lampu teplok. Aku turun lagi, meman-
danginya baik-baik, kemudian kubalik. Dan kembali aku naik ke
ranjang.

Koran terbitan Surabaya dan Betawi, yang biasanya diletak-
kan di atas bantalku, kesorong ke samping. Telah jadi adatku
membaca koran sebelum tidur. Tak tahulah aku namun aku su-
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ka mencari-cari berita tentang Jepang. Aku senang mengetahui
adanya pemuda-pemuda yang dikirimkan ke Inggris dan Ameri-
ka untuk belajar. Boleh jadi aku seorang pengamat Jepang.Tapi
sekarang ada yang lebih menarik — keluarga kaya-raya yang
aneh itu: Nyai yang pandai menggenggam hati orang seakan ia
dukun sihir; Annelies Mellema yang cantik, kebocah-bocahan,
namun seorang berpengalaman yang pandai mengatur para pe-
kerja; Robert Mellema dengan lirikannya yang tajam, tak peduli
segala-gala kecuali sepakbola, bahkan juga tidak pada ibunya
sendiri; Tuan Herman Mellema yang sebesar gajah, pembere-
ngut, tapi tak berdaya terhadap gundiknya sendiri. Masing-
masing seperti tokoh dalam sebuah sandiwara. Keluarga macam
apa ini? Dan aku sendiri? Aku sendiri pun tiada berdaya ter-
hadap Nyai. Sampai aku tergolek di ranjang ini suaranya masih
terasa memanggil-manggil: Annelies tak punya teman! Dia
senang Sinyo datang kemari. Kau memang tak punya banyak
waktu. Biar begitu usahakan sering datang kemari ..... kami
akan senang sekali kalau Sinyo tinggal di sini .....

Rasanya belum lagi lama aku tertidur. Satu keributan terja-
di di lvar rumah. Kunyalakan lampu minyak dalam kamarku.
Jam lima pagi.

“Ada kiriman. Untuk Tuanmuda Minke,” kudengar suara
seseorang lelaki, “susu, keju dan mentega. Juga ada surat dari
Nyai Ontosoroh sendiri ..... 2
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KEHIDUPAN BERJALAN SEPERTI BIASA. HANYA AKU
yang mungkin berubah. Boerderij Buitenzorg di Wonokromo sa-
na rasanya terus juga memanggil-manggil, setiap hari, setiap
jam. Apa aku terkena guna-guna? Banyak gadis Eropa, Totok
dan Indo yang aku kenal. Mengapa Annelies juga yang ter-
bayang? Dan mengapa suara Nyai tak mau pergi dari kuping
batinku? Minke, Sinyo Minke, kapan kau datang?

Pikiranku kacau.

Setiap pagi aku berangkat ke sekolah membawa May Ma-
rais. Aku gandeng gadis kecil itu sampai ke sekolahannya di
E.L.S. Simpang. Kemudian aku berjalan kaki sendirian menuju
ke sekolahanku di Jalan H.B.S. Setiap kusir kereta dihadapanku
kuperhatikan, jangan-jangan Darsamlah dia. Dan bila kereta
hendak melewati aku dari belakang kuperlukan menengok. Sea-
kan aku mempunyai kepentingan dengan semua kereta yang
lewat.

Juga di dalam klas Annelies terus-menerus muncul. Dan la-
gi-lagi suara Nyai: kapan kau datang? dia telah berdandan
untukmu. Kapan kau datang?

Robert Suurhof tak pernah mengganggu aku dengan perso-
alan Wonokromo. la selalu menghindari aku. Ia enggan melu-
nasi janjinya untuk menghormati aku bila aku berhasil. Dan aku
sendiri merasa seperti sedang hidup dalam selubung kelabu.
Semua tidak jelas. dan perasaan tidak menentu. Semua teman
sckolahku, Eropa Totok atau pun Indo, laki dan perempuan,
rasanya sudah berubah semua. Dan mercka pun melihat peru-
bahan pada diriku. Ya, aku telah kehilangan kelincahan dan
keramahanku.
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Pulang dari sckolah aku langsung memasuki bengkel Jean
Marais. Kulihat para tukang baru memulai kerja sore. Jean sen-
diri seperti biasa sedang tenggelam dalam lukisan, sketsa atau
rancangan yang scdang disiapkan. Hari ini aku tiada pulang dulu
ke pemondokan. Juga tidak pergi ke pelabuhan. Juga tidak ke
kantor koranlelang untuk membikin teks iklan. Menulis sesuatu
untuk koran umum pun aku tiada bernafsu. Juga tak timbul niat
pergi ke rumah para kenalan untuk menawar-nawarkan perabot
atau mencari order lukisan potret.

Tidak, tak ada hasrat padaku untuk mengerjakan sesuatu.
Maunya badan ini bergolek-golek di ranjang dengan mengenang-
kan Annelies. Hanya Annelies, dara kebocah-bocahan itu.

Di rumah, Mevrouw Télinga tak jemu-jemu minta diceritai
tentang kunjunganku ke Boerderij Buitenzorg, untuk kemudian
memperdengarkan ejekannya yang kasar dan itu-itu juga: “Tuan-
muda, Tuanmuda, tentu Tuanmuda menghendaki anaknya; tapi
ibunya juga yang lebih bernafsu! Semua orang memang memuji-
muji kecantikan anaknya. Tak ada yang berani datang ke sana.
Beruntung benar Tuanmuda ini. Tapi ingat-ingat, salah-salah
Tuanmuda diterkam oleh si Nyai!”

Bukan hanya Mevrouw Télinga atau aku, rasanya siapa pun
tahu, begitulah tingkat susila keluarga nyai-nyai: rendah, jorok,
tanpa kebudayaan, perhatiannya hanya pada soal-soal berahi
semata. Mereka hanya keluarga pelacur, manusia tanpa pribadi,
dikodratkan akan tenggelam dalam ketiadaan tanpa bekas. Tapi
Nyai Ontosoroh ini, dapatkah dia dikenakan pada anggapan
umum ini? Justru itu yang membikin aku bimbang. Tidak bisa!
Atau aku seorang yang memang kurang periksa? Boleh jadi me-
mang aku secorang yang tak mau tahu. Semua lapisan kehidupan
menghukum keluarga nyai-nyai; juga semua bangsa: Pribumi,
Eropa, Tionghoa, Arab. Masakan aku seorang akan bilang -
dak? Perintahnya padaku untuk mencium Annelies, kan itu juga
pertanda rendahnya tingkat susila? Mungkin. Namun ejekan
Mevrouw Télinga terasa menyinggung pér dalam hatiku. Tentu,
mungkin karena aku punya impian yang bukan-bukan. Dalam
beberapa hari ini telah aku coba yakinkan diriku: apa yang ter-
jadi antara diriku dengan Annelies hanyalah suatu kejadian
umum dalam kehidupan muda-mudi; terjadi dalam keluarga apa
pun: raja, pedagang, pemimpin agama, petani, pekerja, bahkan
juga dikahyangan para dewa. Benar. Tapi ada telunjuk gaib
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vang menuding: soalnya kaulah yang berusaha membenarkan im-
pianmu sendiri.

Begitulah sore itu aku terpaksa bertanya pada Jean Marais.
Suatu percakapan bersungguh-sungguh dengannya belum bisa di-
harapkan, sekali pun bahasa Melayunya semakin hari semakin
baik juga. Dia tak tahu Belanda. Itu sulitnya. Bahasa Melayu-
nya terbatas. Bahasa Perancisku sangat payah. Ia setengah mati
menolak belajar Belanda, sekali pun lebih empat tahun jadi
serdadu  Kompeni, berperang di Aceh. Bahasa Belanda yang
diketahuinya terbatas pada aba-aba militer.

Tapi dia sahabatku yang lebih tua, kompanyon dalam ber-
usaha. Sudah sepatutnya aku bertanya padanya.

Para tukang di bengkel sedang merampungkan perabot
kamar yang dipesan dengan nama Ah Tjong. Mungkin yang pu-
nya rumah-plesiran tetangga Nyai Ontosoroh. Hanya karena
pesanan itu bergaya Eropa orang Tionghoa tidak memesan pada
sebangsanya sendiri. Kuterima order itu melalu orang lain.

Jean sedang memainkan pensil membikin sketsa untuk lukis-
an yang akan datang.

“Aku hendak mengganggumu, Jean,” kataku dan duduk di
kursi pada meja-gambarnya. Ja mengangkat muka memandangi
aku. “Tahu kau artinya sjhir?”

Ia menggeleng.

“Guna-guna?” tanyaku.

“Tahu — scjauh pernah kudengar. Orang-orang Zanggi bia-
sa lakukan itu, kata orang. Itu pun kalau pendengaranku be-
nar.”

Mulai kuceritakan padanya tentang keadaanku yang serba
tersihir. Juga pendapat umum tentang keluarga nyai-nyai pada
umumnya, dan keluarga Nyai Ontosoroh khususnya.

Ia letakkan pensilnya di atas kertas gambar, menatap aku,
mencoba menangkap dan memahami setiap kataku. Kemudian,
tenang dan campur-aduk dalam beberapa bahasa:

“Kau dalam kesulitan, Minke. Kau jatuh cinta.”

“Tidak, Jean. Tak pernah aku jatuh cinta. Memang dara itu
sangat menarik, menawan, tapi jatuh cinta aku tidak.”

“Aku mengerti. Kau dalam kesulitan, itu parahnya kalau
orang tak dapat dikatakan jatuh cinta. Dengar, Minke, darah-
mudamu ingin memiliki dia untuk dirimu sendiri, dan kau takut
pada pendapat umum.” Lambat-lambat ia tertawa. “Pendapat
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umum perlu dan harus diindahkan, dihormati. kalau benar. Ka-
lau salah, mengapa dihormati dan diindahkan” Kau terpeiajar,
Minke. Scorang terpelajar harus juga belajar berlaku adil sudah
sejak” dalam pikiran, apalagi dalam perbuatan. Itulah memang
arti terpelajar itu. Datanglah kau padanya barang dua-tiga kali
lagi, nanti kau akan dapat lebth mengetahui benar-tidakuya pen-
dapat umum itu.”

“Jadi kau anjurkan aku datang lagi ke sana?”

“Aku anjurkan kau menguji benar-tidaknya pendapat umum
itu. Ikut dengan pendapat umum yang salah juga salah. Kau
akan ikut mengadili satu keluarga yang mungkin lebih baik dari-
pada hakimnya sendiri.”

“Jean, kau memang sahabatku. Aku kira kau akan adili
aku.”

“Tak pernah aku mengadili tanpa tahu duduk-perkara.”

“Jean, aku diminta tinggal di sana.”

“Datanglah ke sana. Hanya jangan lupa kau pada pelajaran-
mu. Kau tak begitu perlu mencari order baru. Lihat, masih ada
lima potret yang harus disclesaikan. Dan ini,” ia menepuk ker-
tas sketsa, “Aku hendak melukis sesuatu yang sudah lama aku
inginkan.”

Aku tarik kertas sketsa di hadapannya. Gambar itu mem-
bikin aku lupa pada persoalanku. Seorang serdadu Kompent,
nampak dari topi bambu dan pedangnya, sedang menginjakkan
kaki pada perut scorang pejuang Acch. Serdadu itu menyorong-
kan bayonet pada dads kurbannya, Dan bayonet itu meneckan
baju hitam kurbannya. dan dari balik baju itu muncul buah
dada seorang wanita muda. Mata wanita itu membeliak. Ram-
butnya jatuh terjurai di atas luruhan daun bambu. Tangan
sebelah  kiri mencoba meronta untuk bangun. Tangan kanan
membawa parang yang tak berdaya. Di atas mercka berdua me-
mayungi rumpun bambu yang nampak meliuk diterjang angin
kencang. Di seluruh alam ini scakan hanya mereka berdua saja
yang hidup: yang hendak membunuh dan yang hendak dibunuh.

“Kejam sekali, Jean.”

“Ya,” ia mendeham, kemudian menghisap rokoknya.

“Kau suka bicara tentang keindahan, Jean. Di mana kein-
dahan suatu kekejaman, Jean?”

“Tidak sederhana keterangannya, Minke. Gambar ini bersi-
fat sangat pribadi, bukan untuk umum. Keindahannya ada di
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dalam kenang-kenangan.”

~Jadi kaulah serdadu ini, Jean? Kau sendiri?”

“Aku sendiri, Minke,” ia mengangkat muka.

“Telah kau lakukan kebiadaban ini?” ia menggeleng. “Kau
pembunuh  wanita muda ini?” ia menggeleng lagi. “Jadi kau
lepaskan dia?” ia mengangguk. “Dia akan berterimakasih pada-
mu.”

“Tidak, Minke, dia yang minta dibunuh — gadis Aceh ke
lahiran pantai ini. Dia malu telah terjamah oleh kafir.”

“Tapi kau tak bunuh dia.”

“Tidak, Minke, tidak,” jawabnya lesu, dan seakan tidak di-
tujukan padaku, tapi pada masa lalunya sendiri yang telah jauh
tak terjangkau lagi.

“Di mana perempuan itu sekarang?” tanyaku mendesak.

“Mati, Minke,” jawabnya berdukacita.

“Jadi kau sudah membunuhnya. Seorang wanita muda tidak
berdaya-” ‘

“Tidak. bukan aku. Adiknya lelaki menyusup ke dalam
tangsi, menikamnya dengan rencong dari samping. Dia mati se-
ketika. Rencong itu beracun. Pembunuh itu sendiri terbunuh di
bawah pekikan sendiri: mampus kafir, pengikut kafir!

“Mengapa adiknya menikamnya?” Sudah lupa sama sekali
aku pada kesulitanku pribadi.

“Adiknya tetap berjuang untuk negerinya, untuk keper-
cayaannya. Kakaknya ini tidak setelah dia menyerah. Dia mati
tanpa saksi. Minke. Waktu itu anaknya sedang diajak jalan-jalan
oleh tetangga. Suaminya sedang pergi bertugas.”

“Jadi perempuan ini kemudian hidup dalam tangsi Kompe-
ni? Jadi tawanan? Jadi tawanan sampai beranak?”

“Tadinya jadi tawanan. Kemudian tidak,” jawabnya cepat.

“Jadi dia lantas kawin dengan seseorang?”

“Tidak. Dia tidak kawin.”

“Dan anak yang diajak jalan-jalan oleh tetangga itu, dari
mana asalnya?”

Al‘ldl\ itu bayi yang dlbgnkdnnyd padaku, anakku sendiri,
Minke.’

“Jean!”

“Ya. Minke. jangan sampaikan pada May cerita ini.’

Mendadak saja aku jadi perasa. Aku lari mencari May yang
sedang tidur dengan aman di atas ambin kayu tanpa seprai. Aku

)
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angkat dia dan kuciumi. la terkejut, membelalak melihat pada-
ku. Ia tak berkata sesuatu pun.

“May! May!” seruku sentimentil. Aku gendong dia keluar
mendapatkan Jean Marais kembali. “Jean, inilah anakmu. Inilah
bayi itu Jean. Kau tidak bohongi aku, Jean? Kau bohongi aku,
kan?”

Orang Prancis yang sedang bertompang dagu itu meman-
dang jauh keluar rumah. Ia tak mau mengulangi ceritanya. la
tak mau menjawab.

Betapa mengibakan nasib gadis kecil ini, juga ibunya, lebih-
lebih sahabatku Jean Marais sendiri — di negeri asing, tanpa
haridepan, kehilangan sebelah kaki pula. Ia sering bercerita.
sagat mencintai istrinya. Dan anak ini adalah anak tunggal —
kini tanpa ibu untuk selama-lamanya, hanya punya seorang ayah
berkaki satu.

“Itu sebabnya kau anjurkan aku datang lagi ke Wono-
kromo?” tanyaku.

“Cinta itu indah, Minke, terlalu indah, yang bisa didapatkan
dalam hidup manusia yang pendek ini,” katanya murung dan di-
ambilnya May dari gendonganku, kemudian dipangkunya.

Gadis itu mencium pipi ayahnya yang tiada bercukur. Dan
Jean meneruskan bicaranya dalam Prancis pada anaknya:’

“Kau terlalu lama tidur, May.”

“Akan jalan-jalan kita, Papa? » tanya May dalam Prancis.

“Ya, mandilah dulu.”

May berlonjak-lonjakan riang pergi mendapatkan pengasuh-
nya. Kupandangi si gadis kecil yang tak pernah mengenal ibunya
1tu. J

“Cinta itu indah, Minke, juga kebinasaan yang mungKin
membuntutinya. Orang harus berani menghadapi akibatnya.”

“Tentang diriku, Jean, belum tentu aku mencintai gadis
Wonokromo itu. Bagaimana kau tahu kau mencintai ibu May?”

“Barangkali kau tidak atau belum mencintai gadis itu. Bu-
kan aku yang menentukan. Lagi pula tak ada cinta muncul
mendadak, karena dia adalah anak kebudayaan, bukan batu dari
langit. Setidak-tidaknya bukan aku yang menentukan; yang
menjalani sendiri. Kau harus uji dirimu, hatimu sendiri. Boleh
jadi gadis itu suka padamu. Ibunya jelas sayang padamu s¢jauh
sudah kau ceritakan. Sudah sayang pada perkenalan pertama.
Aku tak percaya pada guna-guna. Barangkali memang ada, tapi
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aku tak perlu mempercayainya, karena itu hanya bisa berlaku
dalam kehidupan yang masih terlalu sederhana tingkat peradab-
annya. Apalagi kau sudah bilang, Nyai melakukan segala peker-
jaan kantor. Orang begitu tidak akan bermain guna-guna. Dia
akan lebih percaya pada kekuatan pribadi. Hanya orang tidak
berpribadi bermain sihir, bermain dukun. Nyai itu tahu apa yang
diperlukannya. Barangkali dia mengenal kesunyian hidup anak-
nya.

“Ceritai aku tentang ibu May,” kataku mengelak. “Tentu
luarbiasa, dari seorang yang hendak kau bunuh jadi seorang
yang kau cintai. Ayoh, Jean.”

“Lain kali sajalah. Hatiku belum lagi bersuasana cerita. Co-
ba lihat sketsa ini saja. Bagaimana pendapatmu?”

“Aku tak tahu soal-soal beginian, Jean.”

“Kau pemuda terpelajar. Sepatutnya mulai belajar menger-
ti.”

“Hatiku belum lagi bersuasana untuk belajar mengerti,
Jean.”

“Baiklah. Kau mau mengajak jalan-jalan May sore ini,
kan?" ‘

“Kau tak pernah membawanya
ingin berjalan-jalan denganmu.”

“Belum bisa, Minke. Kasihan dia. Orang akan menonton
kami berdua. Pada suatu kali dia akan dengar mercka bilang:
Lihat Belanda buntung pincang dengan anaknya itu! Jangan,
Minke. Jiwa semuda itu jangan dilukai dengan penderitaan tak
perlu, sekalipun cacad ayahnya sendiri. Dia hendaknya tetap
mencintai aku dan memandang aku sebagai ayahnya yang men-
cintainya, tanpa melalui suara dan pandang orang lain.”

Tak pernah ia bicara sebanyak itu. Juga tak pernah semu-
rung itu. Apa sebenarnya sedang terjadi dalam dirinya? Boleh
jadi ia rindu pada masalalu yang telah hilang tak tergapai la-
gi? Atau pada negeri di mana ia pernah dilahirkan, dibesarkan
dan untuk pertama kali melihat matari? Tapi tak berani pulang
karena cacad, punya anak kelahiran negeri lain? Atau merindu-
kan satu karya yang akan membikin negerinya menyambutnya
dengan segala kebesaran sebagai pelukis?

“Kau tak pernah setuju dengan perasaan kasihan, Jean,”
aku menegur.

“Kau benar, Minke. Pernah Kkuceritai kau, kasihan hanya

1

tuduhku menyesali. “Dia
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perasaan orang berkemauan baik yang tidak mampu berbuat.
Kasihan hanya satu kemewahan, atau satu kelemahan. Yang ter-
puji memang dia yang mampu melakukan kemauan-baiknya.
Aku tak punya kemampuan, Minke. Makin lama kurenungkan,
kata itu sangat indah terasa di Hindia ini, tidak di Eropa.”

Nada suaranya semakin murung juga.

“Itu bukan pribadi seorang Jean Marais,” tegurku. “Aku
kuatir kau mulai menjadi bukan dirimu sendiri lagi, Jean.”

“Terimakasih atas perhatianmu, Minke. Aku lihat kau se-
makin hari semakin cerdas.”

“Terimakasih, Jean. Aku harap kau jangan semurung itu.
Kau masih punya sahabat — aku.”

May datang. Mengetahui ayahnya tak ikut berjalan-jalan se-
kaligus airmukanya berubah.

“Pergilah, May, dengan Oom Minke. Sayang masih ada pe-
kerjaan harus diselesaikan. Jangan memberengut begitu, Manis.”

Aku gandeng gadis kecil Peranakan Prancis-Acch ini me-
ninggalkan rumah.

“Papa tak pernah mau jalan-jalan denganku,” gadis itu
mengadu dalam Belanda, “dia tak percaya aku kuat menuntun-
nya, Oom. Aku mampu menjaganya jangan sampai jatuh.”

“Tentu saja kau kuat, May. Papamu memang lagi banyak
kerja hari ini. Lain kali tentu dia mau kau ajak.”

[a kubawa ke tanah-lapang Koblen, dan mulai lupa pada
kekecewaannya. Kami duduk di rumputan menonton orang-
orang beradu layang-layang. la mulai bercericau dalam Jawa
bercampur Belanda, kadang juga Prancis. Tak kuperhatikan apa
yang dicericaukannya. Hanya aku iakan. Pikiranku sendiri se-
dang kacau diserbu berbagai hal: keluarga Mellema, keluarga
Marais, sikap teman-teman sekolah yang berubah terhadapku.
dan aku sendiri yang juga jadi berubah. Beberapa layang-layang
putus, mengimbak-imbak di angkasa tanpa tujuan..........

May menarik tanganku, menuding pada segumpal mendung
vang muncul di ufuk.

“Kau mencintai papamu, May?”

Ia pandangi aku dengan mata terheran-heran. Pada wajah-
nya nampak olehku Jean Marais. Tak ada aku dapatkan sedikit
pun garis-garis dari wanita muda yang menjelempah dibawah
rumpunan bambu dalam ancaman bayonet itu. Wajah ini mung-
kin wajah Jean sendiri semasa kecil. Dan Marais kecil ini sama
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sckali belum lagi tahu siapa ayahnya sebenarnya.

Jean, katanya sendiri, pernah belajar di Sorbonne. la tak
pernah bercerita dari jurusan apa atau sampai tingkat berapa.
Mendengarkan suarabati sendiri ia tinggalkan kuliah dan mencu-
rahkan kekuatan sepenuhnya pada senilukis. la mengakui belum
pernah berhasil. Kemudian ia tinggal di Quartier Latin di Paris,
menjajakan lukisan-lukisannya di pinggir jalan. Karya-karyanya
selalu laku, tapi tak pernah menarik perhatian masyarakat dan
dunia kritik Paris. Sambil menjajakan lukisan ia mengukir, juga
di pinggir jalan itu. Lima tahun telah berlalu. la tak juga men-
dapat kemajuan. Ia bosan pada lingkungannya, pada gerombolan
penonton yang melihat ia membuat patung Afrika atau meng-
ukir, pada Paris, pada masyarakatnya sendiri, pada Eropa. la
rindukan sesuatu yang baru, yang bisa mengisi kekersangan hi-
dup. Ditinggalkannya Eropa, pergi ke Maroko, Lybia, Aljazair
dan Mesir. Ia tak juga menemukan sesuatu yang dicarinya dan
tidak diketahuinya itu; tidak pernah merasa puas: tetap gelisah-
resah. la tetap tak dapat menciptakan lukisan sebagaimana ia
impikan. la tinggalkan Afrika. Sampai di Hindia uangnya tum-
pas. Jalan satu-satunya untuk menyelamatkan hidup adalah
masuk Kompeni. la masuk, mendapat latihan beberapa bulan,
dan berangkat ke medan-perang di Aceh. Juga dalam Kkesatuan-
nya ia tetap hidup dalam dirinya sendiri, hampir-hampir tak
punya kontak dengan siapa pun kecuali melalui komando dalam
basa Belanda. Dan ia segan mempelajari bahasa itu.

May Marais tidak tahu atau belum tahu semua itu.

Aku akan melukis sambil jadi serdadu, Jean Marais berte-
kad. Pribumi Hindia sangat sederhana. Takkan ada perang yang
bakal mereka menangkan. Apa arti parang dan tombak di ha-
dapan senapan dan meriam? pikirnya. la dikirimkan ke Aceh
sebagai spandri*. Komandan regunya, Kopral Bastiaan Télinga,
seorang Indo-Eropa. Sekiranya ia bukan Totok, tak bisa tidak ia
akan tinggal jadi serdadu klas dua. Mulailah ia hidup di antara
serdadu-serdadu Eropa Totok seperti dirinya sendiri, yang juga
tak tahu Belanda: orang Swiss, Jerman, Swedia, Belgia. Rusia,
Hongaria, Romania, Portugis, Spanyol, Italia — hampir semua
bangsa Eropa — semua sampah buangan dari kehidupan negeri
masing-masing. Mereka adalah orang-orang putus-asa, atau ban-
dit-bandit  pelarian, atau orang yang lari dari tagihan

spandri, serdadu Klas satu.
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hutang, atau bangkrut karena perjudian dan spekulasi, semua sa-
ja petualang. Dan tak ada di antara mereka di bawah spandri.
Serdadu klas dua hanya pangkat untuk Indo dan Pribumi — dan
umumnya orang-orang Jawa dari Purworejo.

Mengapa pada umumnya Pribumi dari Purworejo? sekali
waktu aku pernah bertanya. Mereka itu, jawabnya, orang-orang
yang tenang. Kompeni memilih mereka untuk menghadapi bang-
sa Aceh yang bukan saja pandai menggertak, juga ulet dan
keras seperti baja, bangsa perbuatan. Orang-orang berangsangan,
terutama dari daerah kapur yang tangguh pada awalnya saja,
akan tumpas di Aceh.

Pengalaman di Aceh membikin ia mengakui: prasangkanya
tentang kemampuan perang Pribumi ternyata keliru. Kemam-
puan mercka tinggi, hanya peralatannya rendah; kemampuan
berorganisasi juga tinggi. Sebaliknya ia juga mengakui kehebatan
Belanda dalam memilih tenaga perang.

Prasangkaku, sekali waktu ia bercerita, bahwa parang dan
tombak, dan ranjau Aceh, takkan mampu menghadapi senapan
dan meriam, juga keliru. Orang Aceh punya cara berperang
khusus. Dengan alamnya, dengan kemampuannya, dengan keper-
cayaannya, telah banyak kekuatan Kompeni dihancurkan. Aku
heran melihat kenyataan ini, tambahnya lagi. Mereka membela
apa yang mereka anggap jadi haknya tanpa mengindahkan maut.
Semua orang, sampai pun kanak-kanak! Mereka kalah, tapi te-
tap melawan. Melawan, Minke, dengan segala kemampuan dan
ketakmampuan.

Waktu aku bertugas di sana, pada lain kali ia bercerita
dengan bahasa yang campur-aduk itu, pertahanan orang Acch
sudah terdesak jauh ke pedalaman dan selatan, di daerah Take-
ngon. Seorang panglima Aceh, Tjoet Ali, sudah kehilangan ba-
nyak kekuatan dan daerah, namun tetap dapat mempertahankan
ketinggian semangat pasukannya — suatu rahasia yang tak dapat
aku pecahkan. Mereka tetap bertempur, bukan hanya melawan
Kompeni, juga melawan kehancurannya sendiri. Hubungan lalu- -
lintas Kompeni selalu jadi sasaran empuk: jembatan, jalanan,
kawat tilgrap, keretapi dan relnya, peracunan air minum, Sera-
ngan dadakan, ranjau bambu, penyergapan, penikaman tak ter-
duga, pengamukan dalam tangsi............

Para jendral Belanda hampir-hampir tak sanggup menerus-
kan operasi penumpasan. Yang tertumpas sclalu kanak-kanak,
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kakek-nenek, orang sakit, wanita bunting. Dan orang-orang tak
berdaya itu, Minke. justru merasa beruntung bila dibunuh Kom-
peni. Sassus dari atasan mengatakan: memang kurban di antara
serdadu Eropa tak pernah mencapai tiga ribu orang seperti da-
lam perang Jawa, tapi ketegangan syaraf menguasai seluruh
pasukan Kompeni — di setiap jengkal tanah yang diinjaknya.

Dan Jean Marais mulai belajar mengagumi dan mencintai
bangsa Pribumi yang gagah-perwira ini, berwatak dan berpribadi
kuat ini. Dua puluh tujuh tahun mereka sudah berperang, ber-
hadapan dengan senjata paling ampuh pada jamannya, hasil
ilmu-pengetahuan dan pengalaman seluruh peradaban Eropa.

Cinta itu indah, Minke, terlalu indah, katanya. la masih
juga belum bercerita bagaimana ia dapat mengubah wanita mu-
suhnya jadi wanita yang dicintai dan boleh jadi mencintainya ju-
ga, jadi wanita yang memberinya seorang anak kesayangan, May
— sekarang duduk bercericau di pangkuanku.

Aku belai rambutnya. Berapa bulan ibumu sempat membe-
rimu air dada padamu, anak manis? Kau tak pernah melihat pa-
sang mata ibumu, wanita Aceh kelahiran pantai itu! Kau takkan
pernah bisa berbakti padanya. Kau, semuda ini, May, telah ke-
hilangan sesuatu yang tak mungkin akan tergantikan oleh apa
dan siapa pun!

“Lihat sana itu, Oom,” serunya dalam Belanda, “di atas
mendung mendatang itu, masa layang-layang seperti kepiting!”

“Memang tidak cocok kalau kepiting terbang di langit. Men-
dung semakin tebal, May, mari pulang.”

Jean Marais masih mencangkungt me:ia-gambar. la angkat
pandang waktu kami masuk. May segera menghampiri ayahnya
dan bercericau tentang layang-layang kepiting di atas mendung.
Jean mengangguk memperhatikan. Dan aku mondar-mandir me-
lihat-lihat lukisan jadi yang besok atau lusa harus kuantarkan
pada para pemesan.

Jean takkan mungkin mampu melayani kebawelan mereka.
Ada saja perubahan yang mercka kehendaki agar lukisan lebih
sesuai dengan anggapan mereka sendiri. Dan itulah pekerjaanku
— pekerjaan berat tentu — meyakinkan mercka: pelukisnya
adalah pelukis besar Prancis, cukup jadi jaminan akan keabadi-
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annya, lebih abadi dari pemesannya sendiri. Kalau diubah lagi,
keabadiannya akan rusak dan akan jadi potret kimia biasa. Ke-
bawelan paling gigih selamanya datang dari pemesan wanita.
Beruntung aku banyak mendengar keterangan dari Jean sendiri:
wanita lebih suka mengabdi pada kekinian dan gentar pada ke-
tuaan; mereka dicengkam oleh impian tentang kemudaan yang
rapuh itu dan hendak bergayutan abadi pada kemudaan impian
itu. Umur sungguh aniaya bagi wanita. Maka juga setiap ke-
bawelan wanita harus dilawan dengan kebawelan lain: lukisan ini
adalah warisan terbaik untuk anak-anak Mevrouw, bukan sema-
ta-mata untuk Mevrouw. (Beruntung semua pemesan wanita itu
bukan dari golongan mandul). Biasanya kebawelanku menang.
Kalau toh kalah juga terpaksa aku mengancam: baik, kalau
Mevrouw tak suka, lukisan ini akan kutebus sendiri, akan kupa-
sang di rumahku sendiri. Biasanya ancaman demikian menimbul-
kan kecucukan. Orang segera bertanya: untuk apa? Dan
kujawab: kalau sudah jadi milikku aku apakan juga takkan ada
halangan. Diapakan. misalnya? Ya, memang bisa aku beri ber-
kumis ...... (tapi tak pernah aku nyatakan demikian). Pendeknya
sampai sekarang aku tak pernah kalah dalam kebawelan, apalagi
setelah tahu: kebawelan banyak kali dianggap wanita sebagai
ukuran kelihaian.

“Sudah sore, Jean, aku pulang.”

“Terimakasih. Minke, atas segala dan semua kebaikanmu,”
ia lambaikan tangan meminta aku mendekat. “Bagaimana secko-
lahmu? Buat kepentingan May dan aku kau tak pernah sempat
belajar di rumah. Aku kuatir ..... i

“Beres, Jean. Ujian selalu aku lalui dengan setamat.”

Menyeberangi pagar hidup di samping rumah sampailah aku
di pelataran pemondokan. Darsam sudah lama menunggu aku
dengan sepucuk surat.

“Tuanmuda,” ia memberi tabik, kemudian bicara Jawa,
“Nyai menunggu jawaban. Darsam menunggu. Tuanmuda.”

Surat itu memberitahukan: keluarga Wonokromo menanti-
kan kedatanganku; Annelics sekarang jadi pelamun, tak suka
makan, pekerjaannya banyak terbengkalai, dan salah. *Sinyo
Minke, alangkah akan berterimakasih seorang ibu yang banyak
pekerjaan ini kalau Sinyo sudi memperhatikan kesulitannya. An-
nelies satu-satunya pembantuku. Aku takkan mampu kerjakan
semua seorang diri. Aku kuatir sekali akan kesehatannya.
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Kedatangan Sinyo adalah segala-galanya bagi kami berdua. Da-
tanglah, Nyo, biar pun hanya sebentar. Satu-dua jam pun me-
madai. Namun kami mengharapkan dengan sangat agar Sinyo
suka tinggal pada kami. Selanjutnya terimakasih tak berhingga
untuk perhatian dan kesudian Sinyo.”

Surat itu tertulis dalam Belanda yang patut dan benar. Ra-
sanya tak mungkin ditulis oleh seorang lulusan sekolah dasar
tanpa pengalaman. Entahlah, mungkin ditulis oleh orang lain.
Setidak-tidaknya bukan oleh Robert Mellema. Tapi apa penting-
nya siapa penulisnya? Surat itu memberanikan aku, mengemba-
likan kepribadianku: bukan aku saja telah tergenggam oleh
mercka, mereka sebaliknya pun tergenggam olehku. Genggam-
menggenggamlah, kalau tak dapat dikatakan sihir-menyihir.
Seorang ibu yang bijaksana dan berwibawa seperti Nyai memang
dibutuhkan oleh setiap anak, dan dara cantik tiada bandingan
dibutuhkan oleh setiap pemuda. Lihat: mereka membutuhkan
aku demi keselamatan keluarga dan perusahaan. Kan aku ter-
masuk hebat juga? Aduh, sckarang ini betapa banyak alasan
dapat aku bariskan untuk membenarkan diri sendiri.

Baik. Aku akan datang.
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SURAT NYAI MEMANG TIDAK BERLEBIHAN. ANNE-
lies kelihatan susut. la sambut aku pada tangga depan rumah.
Matanya bersinar-sinar menghidupkan kembali wajahnya yang
pucat waktu ia menjabat tanganku.

Robert Mellema tidak nampak. Aku pun tak menanyakan.

Nyai muncul dari pintu di samping ruangdepan.

“Akhirnya kau datang juga, Nyo. Betapa lamanya Annelies
harus menunggu. Urus abangmu itu, Ann, aku masih banyak
kerja, Nyo.”

Aku masih sempat melirik ke dalam ruangan di samping
ruangdepan. Ternyata tak lain dari kantor perusahaan. Nyai
menutup kembali pintu, hilang di baliknya.

Seperti pada kedatanganku yang pertama juga sekarang tim-
bul perasaan itu dalam hati: seram. Setiap waktu rasanya bisa
terjadi peristiwa aneh. Waspada, hati ini memperingatkan.
Jangan lengah. Seperti dulu juga sekarang sepantun suara berta-
nya padaku: mengapa kau begitu bodoh berkunjung kemari? Se-
karang hendak coba-coba tinggal di sini pula? Mengapa tidak
pulang pada keluarga sendiri kalau memang bosan tinggal di
pemondokan? Atau cari pemondokan lain? Mengapa kau mengi-
kuti tarikan rumah seram ini, tidak melawan, bahkan menyerah-
kan diri mentah-mentah?

Annelies membawa aku masuk ke kamar yang dulu pernah
kutempati. Darsam menurunkan kopor dan tasku dari bendi dan
membawanya ke dalam kamar.

“Biar kupindahkan pakaianmu ke dalam lemari,” kata gadis
itu. “Mana kunci kopormu? Sini!”

Aku serahkan kunci koporku dan ia mulai sibuk. Buku-bu-
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ku dari kopor ia deretkan di atas meja, pakaian ke dalam lema-
ri. Kemudian tas dibongkarnya. - Darsam menaruh kopor dan tas
kosong di atas lemari. Dan Annelies kini memperbaiki deret
buku itu sehingga nampak seperti serdadu berbaris.

“Mas!" itulah untuk pertama kali ia memanggil aku — pang-
gilan yang mendebarkan, menimbulkan suasana seakan aku bera-
da di tengah kecluarga Jawa. “Ini ada tiga pucuk surat. Kau
belum lagi membacanya. Mengapa tak dibaca?”

Rasanya semua orang menuntut aku membacai surat-surat
yang Kuterima.

“Tiga pucuk, Mas, semua dari B.”

“Ya, nanti kubaca.”

la antarkan surat-surat itu padaku, berkata:

“Bacalah. Barangkali penting.”

Ia pergi untuk membuka pintu luar. Dan surat-surat itu
kuletakkan di atas bantal. Kususul dia. Di hadapan kami terben-
tang taman yang indah, tidak luas, hampir-hampir dapat dikata-
kan kecil-mungil, dengan kolam dan beberapa angsa putih
bercengkerama — seperti dalam gambar-gambar. Sebuah bangku
batu berdiri di tepi kolam.

“Mari,” Annelies membawa aku keluar, melalui jalan beton
dalam apitan gazon hijau.

Duduklah kami di atas bangku batu itu. Annelies masih ju-
ga memegangi tanganku.

“Apa Mas lebih suka kalau aku bicara Jawa?”

Tidak, aku tak hendak menganiayanya dengan bahasa yang
memaksa ia menaruh diri pada kedudukan sosial dalam tata-
hidup Jawa yang pelik itu.

“Belanda sajalah,” kataku.

“Lama betul kami harus tunggu kau.”

“Banyak pelajaran, Ann, aku harus berhasil.”

“Mas pasti berhasil.”

“Terimakasih. Tahun depan aku harus tamat. Ann, aku se-
lalu terkenang padamu.”

Ia pandangi aku dengan wajah bersinar-sinar dan dirapat-
kannya tubuhnya padaku.

“Jangan bohong,” katanya.

“Siapa akan bohongi kau? Tidak.”

“Betul itu?”

“Tentu. Tentu.”
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Aku pelukkan tanganku pada pinggangnya dan kudengar na-
fasnya terengah-engah. Ya Allah, Kau berikan dara tercantik di
dunia ini kepadaku. Aku pun berdebar-debar.

“Di mana Robert?” tanyaku untuk penenang jantung.

“Apa guna kau tanyakan dia? Mama pun tak pernah berta-
nya di mana dia berada.”

Nah, satu masalah sudah mulai timbul. Dan aku merasa tak
patut untuk mencampuri.

“Mama sudah merasa tak sanggup, Mas,” ia menunduk dan
suaranya mengandung duka. “Sekarang ini semua kewajibannya
aku yang harus lakukan.”

Aku perhatikan bibirnya yang pucat dan seperti lilin tu-
angan itu.

“Dia tak menyukai Mama. Juga tidak menyukai aku. Dia
jarang di rumah. Kan Mas sendiri pernah saksikan aku
bekerja?”

Kudekap tubuhnya untuk menyatakan sympati:

“Kau gadis luarbiasa.”

“Terimakasih, Mas,” jawabnya senang. “Kau tak perlu per-
hatikan Robert. Dia benci pada semua dan segala yang serba
Pribumi kecuali keenakan yang bisa didapat daripadanya. Rasa-
rasanya dia bukan anak sulung Mama, bukan abangku, seperti
orang asing yang tersasar kemari.”

Jelas ia banyak memikirkan abangnya, dan memikirkannya
dengan prihatin — anak semuda ini.

“Aku juga tak melihat Tuan Mellema,” kataku mencari
pokok lain. ,

“Papa? Masih juga takut padanya? Maafkan malam buruk
itu. Dia pun tak perlu kau perhatikan. Papa sudah menjadi be-
gitu asing di rumah ini. Seminggu sekali belum tentu pulang, itu
pun hanya untuk pergi lagi. Kadang tidur sebentar, kemudian
menghilang lagi entah ke mana. Maka seluruh tanggungjawab
dan pekerjaan jatuh ke atas pundak Mama dan aku.”

Keluarga macam apa ini? Dua orang wanita, ibu dan anak,
bekerja dengan diam-diam mempertahankan keluarga dan peru-
sahaan sebesar itu?

“Bekerja di mana Tuan Mellema?”

“Jangan perhatikan dia, pintaku, Mas. Tak ada yang tahu
bekerja di mana. Dia tak pernah bicara, seperti sudah bisu. Ka-
mi pun tak pernah bertanya. Tak ada orang bicara dengannya.
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Sudah berjalan lima tahun sampai sekarang. Rasa-rasanya me-
mang sudah seperti itu sejak semula kuketahui. Dia dulu me-
mang begitu baik dan ramah. Setiap bari menyediakan waktu
untuk bermain-main dengan kami. Waktu aku duduk di klas dua
E.L.S. mendadak semua jadi berubah. Beberapa hari perusa-
haan tutup. Dengan mata merah Mama datang ke sekolah
menjemput aku, Mas, mengeluarkan aku dari sekolah untuk se-
lama-lamanya. Mulai hari itu aku harus membantu pekerjaan
Mama dalam perusahaan. Papa tak pernah muncul lagi, kecuali
beberapa menit dalam satu atau dua minggu. Sejak itu pula
Mama tak pernah menegurnya, juga tak mau menjawab perta-
nyaannya ..... 1

Cerita yang tidak menyenangkan.

“Juga Robert dikeluarkan dari sekolah?” tanyaku mengalih-
kan.

“Pada waktu aku dikeluarkan dia duduk di klas tujuh —
tidak, dia tidak dikeluarkan.”

“Meneruskan sekolah mana dia kemudian?”

“Dia lulus, tapi tak mau meneruskan. Juga tak mau beker-
ja. Sepakbola dan berburu dan berkuda. Itu saja.”

“Mengapa dia tidak membantu Mama?”

“Dia pembenci Pribumi, kecuali keenakannya, kata Mama.
Bagi dia tak ada yang lebih agung daripada jadi orang Eropa
dan semua Pribumi harus tunduk padanya. Mama menolak tun-
duk. Dia mau menguasai seluruh perusahaan. Semua orang
harus bekerja untuknya, termasuk Mama dan aku.”

“Kau juga dianggapnya Pribumi?” tanyaku hati-hati.

“Aku Pribumi, Mas,” jawabnya tanpa ragu. “Kau heran?
Memang aku lebth berhak mengatakan diri Indo. Aku lebih
mencintai dan mempercayai Mama, dan Mama Pribumi. Mas.”

Memang keluarga teka-teki, setiap orang menduduki tempat-
nya sebagai peran dalam sandiwara seram. Banyak Pribumi
mengimpi jadi Belanda, dan gadis yang lebih banyak bertam-
pang Eropa ini lebih suka mengaku Pribumi.

Annelies terus bicara dan aku hanya mendengarkan.

“Kalau itu yang kau kehendaki,” terusnya. “mudah. Robert.
kata Mama, sekarang kau sudah dewasa. Kalau papamu mati,
pergi kau pada advokat, mungkin kau akan dapat kuasai scluruh
perusahaan ini. Kata Mama pula: Tapi kau harus ingat, kau
masih punya saudara tiri dari perkawinan syah, seorang insinyur
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bernama Maurits Mellema, dan kau takkan kuat berhadapan de-
ngan seorang Totok. Kau hanya Peranakan. Kalau betul kau
hendak menguasai perusahaan dengan baik-baik, belajarlah kau
bekerja seperti Annelies. Memerintah pekerja pun kau tidak bi-
sa, karena kau tak bisa memerintah dirimu sendiri. Memerintah
diri sendiri kau tak bisa karena kau tak tahu bekerja.”

“Lihat angsa itu, Ann, putih seperti kapas,” kataku meng-
alihkan. Tapi dia bicara terus. “Mengapa rahasia keluarga kau
sampaikan padaku?”

“Karena Mas tamu kami dalam lima tahun ini. Tamu kami,
tamu keluarga. Memang ada beberapa tamu, hanya semua ber-
hubungan dengan perusahaan. Ada juga tamu keluarga, tapi dia
dokter keluarga kami. Karena itu kaulah tamu pertama itu. Dan
kau begitu dekat, begitu baik pada Mama mau pun aku,”
suaranya mendesah sunyi, tak kekanak-kanakan. “Lihat, tak se-
gan-segan aku ceritakan semua itu padamu, Mas. Kau pun
jangan segan-segan di sini. Kau akan jadi sahabat kami berdua.”
Suaranya menjadi semakin sentimentil dan berlebihan: “Segala
milikku jadilah milikmu, Mas. Kau bebas sekehendak hati dalam
rumah ini.”

Betapa sunyi hati gadis dan ibunya di tengah-tengah ke-
kayaan melimpah ini.

“Nah, mengasohlah. Aku hendak bekerja sekarang.”

Ia berdiri hendak berangkat. la pandangi aku sebentar,
ragu, mencium pipiku, kemudian berjalan cepat meninggalkan
aku seorang diri.....

Berapa lama sudah ia simpan perasaannya. Sekarang akulah
tempat tumpahan curahan.

Dari tempat dudukku terdengar deru pabrik beras yang
sedang bekerja. Bunyi andong-andong pengantar susu yang be-
rangkat dan datang. Derak-derik grobak-grobak mengangkuti
sesuatu dari dan ke gudang. Pukulan-pukulan gebahan orang
melepas kacang-kacangan dari kulitnya, sambil bergurau.

Aku masuk ke kamar, membuka-buka buku catatanku dan
mulai menulis tentang keluarga aneh dan seram ini, yang karena
suatu kebetulan telah membikin aku terlibat di dalamnya. Siapa
tahu pada suatu kali kelak bisa kubuat cerita seperti Bila
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Mawar pada Layu cerita bersambung menggemparkan tulisan
Hertog Lamoye? Ya, siapa tahu? Selama ini aku hanya menulis
teks iklan dan artikel pendek untuk koranlelang. Siapa tahu?
Dengan nama sendiri terpampang dan dibaca oleh umum? Siapa
tahu?

Semua kata-kata Annelies telah kucatat. Bagaimana tentang
Darsam si pendekar? Aku belum tahu banyak tentangnya. Ber-
pihak pada siapa dia di antara tiga golongan dalam keluarga
seram ini? Tiadakah dia justru bahaya terdekat bagi ketiga-tiga
pihak? Bahaya? Adakah bahaya itu sesungguhnya? Kalau ada
kan aku sendiri pun ikut terancam? Kalau benar ada, untuk apa
pula aku tinggal di sini? Kan lebih baik aku pergi?

Pergi begitu saja aku tak kuasa. Gadis mempesonakan ini
ke mana pun terbawa dalam pikiran.

Ketukan pada pintu itu membikin aku menggeragap. Nyai
telah berdiri di hadapanku.

“Tak terkirakan gembira Annelies dan aku Sinyo sudi da-
tang. Lihat, Nyo, dia sudah mulai bekerja lagi, mendapatkan
kegesitannya yang semula. Kedatangan Sinyo bukan sekedar
membantu kelancaran perusahaan, terutama untuk kepentingan
Annelies sendiri. Dia mencintai Sinyo. Dia membutuhkan perha-
tianmu. Maafkan keterus-teranganku ini, Minke.”

“Ya, Mama,” jawabku takzim, rasanya lebih daripada kepa-
da ibuku sendiri. Dan kembali kurasai daya sihirnya mencekam.

“Sudahlah, tinggal di sini saja. Kusir dan bendi bisa disedia-
kan khusus untuk keperluan Sinyo.”

“Terima-kasih, Mama.”

“Jadi Sinyo bersedia tinggal di sini, bukan? Mengapa diam
saja? Ya-ya, pikirlah dulu. Pendeknya, sekarang ini Sinyo sudah
tinggal di sini.”

“Ya, Mama,” dan genggamannya atas diriku semakin terasa.

“Baik. Istirahatlah.. Biar terlambat, tentunya tak ada bu-
ruknya aku ucapkan selamat naik klas.”

Dengan demikian aku mulai menjadi batih baru keluarga
ini. Dengan catatan tentu: aku harus tetap waspada, terutama
terhadap Darsam. Aku takkan terlalu dekat padanya. Sebaliknya
harus selalu sopan padanya. Robert barangtentu akan membenci
aku sebagai Pribumi tanpa harga. Tuan Herman Mellema tentu
akan menyembur aku pada setiap kesempatan yang didapatnya.
Pendeknya aku harus waspada — kewaspadaan sebagai bea
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kebahagiaan hidup di dekat gadis cantik tanpa bandingan: Anne-
lies Mellema. Dan apa bisa diperoleh dalam hidup ini tanpa
bea? Semua harus dibayar, atau ditebus, juga sependek-pendek
kebahagiaan.

Pada waktu makanmalam Robert tak muncul. Bayang-
bayang dan langkah menyeret Tuan Mellema pun tiada.

“Minke, Nyo,” Nyai memulai, “Kalau suka bekerja dan
berusaha, kau cukup di sini saja bersama kami. Kami pun akan
merasa lebih aman dengan seorang pria di dalam rumah ini.
Maksudku, pria yang dapat diandalkan.”

“Terimakasih, Mama. Semua itu baik dan menyenangkan,
sekali pun harus kupikirkan dulu,” dan kuceritakan keadaan ke-
luarga Jean Marais yang masih membutuhkan jasa-jasaku.

“Itu baik,” kata Nyai, “manusia yang wajar mesti punya sa-
habat, persahabatan tanpa pamrih. Tanpa sahabat hidup akan
terlalu sunyi.....,” suaranya lebih banyak tertuju pada diri sendi-
ri. Mendadak: “Nah, Ann, Sinyo Minke sudah ada di dekatmu.
Lihat baik-baik. Dia sudah ada di dekatmu. Sekarang kau mau
apa?”

“Ah, Mama,” desau Annelies dan melirik padaku.

“Ah-Mama ah-Mama saja kalau ditanyai. Ayoh, bicara se-
karang, biar aku ikut dengarkan.”

Annelies melirik padaku lagi dan mukanya merahpadam.
Nyai tersenyum bahagia. Kemudian menatap aku, berkata:

“Begitulah, Nyo, dia itu — seperti bocah kecil. Sedang kau
sendiri, Nyo, apa katamu sekarang setelah di dekat Annelies?”

Sekarang giliranku tersipu tak bisa bicara. Dan barangtentu
aku takkan mungkin berseru ah-Mama seperti Annelies. Perem-
puan ini memang berpikiran cepat dan tajam, langsung dapat
menggagapi hati orang, seakan ia dengan mudah dapat me-
ngetahui apa yang hidup dalam dada. Barangkali di situ letak
kekuatannya yang mencekam orang dalam genggamannya, dan
mampu pula mensihir orang dari kejauhan. Apalagi dari dekat.

“Mengapa kalian berdua pada diam seperti sepasang anak
kucing kehujanan?” ia tertawa senang pada perbandingannya
sendiri.

Memang bukan nyai sembarang nyai. Dia hadapi aku,
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siswa H.B.S. tanpa merasa rendahdiri. Dia punya keberanian
menyatakan pendapat. Dan dia sadar akan kekuatan pribadinya.

Kami lewatkan malam itu dengan mendengarkan waltz Aus-
tria dari phonograf. Mama membaca sebuah buku. Buku apa
aku tak tahu. Annelies duduk di dekatku tanpa bicara. Pikiran-
ku justru melayang pada May Marais. Dia akan senang di sini,
kiraku. Dia senang mendengarkan lagu-lagu Eropa. Tak ada
phonograf di rumahnya, pun tidak di pemondokanku.

Mulailah aku ceritakan padanya tentang gadis cilik yang
kehilangan ibunya. Dan nasib ibunya. Dan kebaikan hati Jean
Marais. Dan kebijaksanaannya. Dan kesederhanaannya.

Nyai berhenti membaca, meletakkan buku di pangkuan dan
ikut mendengarkan ceritaku. Phonograf dilayani oleh seorang pe-
layan wanita.

Aku teruskan ceritaku tentang Jean Marais. Pada suatu kali
ia dengar regunya mendapat perintah menyerbu sebuah kampung
di Blang Kejeren. Mereka berangkat pagi-pagi dan sampai di
kampung itu sekitar jam sembilan pagi. Dari jauh mereka telah
menghamburkan peluru ke udara agar semua pelawan menying-
kir, dan dengan demikian tidak perlu terjadi pertempuran.
Mereka menembak-nembak lagi ke udara sambil berteduh di
bawah pepohonan. Beberapa kemudian mereka berjalan lagi, si-
ap memasuki kampung. Betul saja kampung itu telah kosong.
Regunya masuk tanpa perlawanan. Tak seorang pun dapat
ditemukan. Seorang bayi pun tidak. Orang mulai memasuki
rumah-rumah dan mengobrak-abrik apa saja yang bisa dirusak.

Penduduk sudah begitu melaratnya selama lebih dua puluh
tahun berperang. Tak ada didapatkan sesuatu untuk kenang-ke-
nangan. Kopral Télinga telah memerintahkan membakar semua
rumah. Tepat pada waktu itu orang-orang Aceh nampak seperti
rombongan semut, laki dan perempuan. Semua berpakaian hi-
tam. Berseru-seru dalam berbagai macam nada memanggil-mang-
gil Allah. Beberapa orang saja nampak berikat-pinggang
selendang merah. Di dalam kampung itu sendiri tiba-tiba muncul
beberapa orang lelaki muda Aceh, menerjang. Mengamuk de-
ngan parang. Entah dari mana datangnya. Senapan tak bisa
dipergunakan lagi. Dan semut hitam di kejauhan itu makin men-
dekat juga. Regu Télinga kocar-kacir, sekali pun sebagian besar
para pengamuk tewas. Sisanya melarikan diri. Dengan meng-
angkuti teman-teman sendiri yang terluka regu itu tergesa
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meninggalkan kampung. Jean Marais terjebak dalam ranjau
bambu. Sebilah yang runcing telah menembusi kakinya. Juga
Télinga terkena ranjau, hanya kurang parah. Orang mencabut
bilah bambu dari kakinya, dan Jean pingsan. Mereka lari dan
lari dan lari. Orang tak dapat menduga apa yang sedang diper-
siapkan di luar rombongan semut yang mendatang itu. Orang
Aceh pandai bermain muslihat. Bisa saja mendadak muncul pa-
sukan pelawan baru. Hanya lari dan lari yang mereka bisa. Dan
membawa kurban yang bisa dibawa. Para kurban dirawat di
rumah sakit Kompeni. Lima belas hari kemudian ketahuan kaki
Jean Marais terserang gangreen pada perbukuan lutut. Beberapa
bulan yang lalu ia telah kehilangan kekasihnya, sekarang ia
kehilangan sebuah dari kakinya, dipotong di atas lutut.

“Bawalah anak itu kemari,” kata Nyai. “Annelies akan suka
sekali mendapatkan adik. Bukan, Ann? Oh, tidak, kau tidak
membutuhkan adik, kau sudah mendapatkan Minke.” \

“Ah, Mama ini!” serunya malu.

Dan aku sendiri tidak kurang dari itu. Tak ada peluang
lain. Sudah kucoba bangunkan diri sebagai pria berpribadi dan
utuh di hadapan wanita luarbiasa ini. Tak urung setiap kali ia
bicara usahaku gagal. Kepribadianku terlindungi oleh bayang-
bayangnya. Memang aku tahu: yang demikian tak boleh berlarut
terus.

“Mama, ijinkan aku bertanya,” begitu usahaku untuk keluar
dari bayang-bayangnya, “lulus sckolah apa Mama dulu?”

“Sekolah?” ia menelengkan kepala seperti sedang mengintai
langit, menjernihkan ingatan. “Seingatku belum pernah.”

“Mana mungkin? Mama bicara, membaca, mungkin juga
menulis Belanda. Mana bisa tanpa sekolah?”

“Apa salahnya? Hidup bisa memberikan segala pada barang
siapa tahu dan pandai menerima.”

Sungguh aku terperanjat mendengar jawaban itu. Tak per-
nah itu dikatakan oleh setiap orang di antara guru-guruku.

Maka malam itu aku sulit dapat tidur. Pikiranku bekerja
keras memahami wanita luarbiasa ini. Orang luar sebagian me-
mandangnya dengan mata sebelah karena ia hanya seorang nyai,
scorang gundik. Atau orang menghormati hanya karena ke-
kayaannya. Aku melihatnya dari segi lain lagi: dari segala apa
yang ia mampu kerjakan, dari segala apa yang ia bicarakan.
Aku benarkan peringatan Jean Marais: harus adil sudah sejak
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dalam pikiran, jangan ikut-ikutan jadi hakim tentang perkara
yang tidak diketahui benar-tidaknya.

Memang ada sangat banyak wanita hebat. Hanya saja baru
Nyai Ontosoroh yang pernah kutemui. Menurut cerita Jean
Marais wanita Aceh sudah terbiasa turun ke medan-perang me-
lawvan Kompeni. Dan rela berguguran di samping pria. Juga di
Bali. Di tempat kelahiranku sendiri wanita petani bekerja bahu-
membahu dengan kaum pria di sawah dan ladang. Namun se-
mua itu tidak seperti Mama — dia tahu lebih daripada hanya
kampung-halaman sendiri.

Dan semua teman sekolah tahu ada juga seorang wanita
Pribumi yang hebat, scorang dara, setahun lebih tua daripadaku.
la putri Bupati J. — wanita Pribumi pertama yang menulis da-
lam Belanda, diumumkan oleh majalah keilmuan di Betawi.
Waktu tulisannya yang pertama diumumkan ia berumur 17. Me-
nulis tidak dalam bahasa ibu sendiri! Setengah dari teman-
temanku menyangkal kebenaran berita itu. Mana bisa ada
Pribumi, dara pula, hanya lulusan E.L.S., bisa menulis, me-
nyatakan pikiran secara Eropa, apalagi dimuat di majalah
keilmuan? Tapi aku percaya dan harus percaya, sebagai tam-
bahan keyakinan aku pun bisa lakukan apa yang ia bisa laku-
kan. Kan telah kubuktikan aku juga bisa melakukan? Biar pun
masih taraf coba-coba dan kecil-kecilan? Bahkan dialah yang
merangsang aku untuk menulis. Dan di dekatku kini ada wanita
lebih tua. Dia tidak menulis, tapi ahli mencekam orang dalam
genggamannya. Dia mengurus perusahaan besar secara Eropal
Dia menghadapi sulungnya sendiri, menguasai tuannya, Herman
Mellema, bangunkan bungsunya untuk jadi calon administratur,
Annelies Mellema — dara cantik idaman semua pria.

Aku akan pelajari keluarga aneh dan seram ini. Dan bakal
kutulis.
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TAK DAPAT AKU MENAHAN KECUCUKANKU"* UNTUK
mengetahui siapa sebenarnya Nyai Ontosoroh yang hebat ini.
Beberapa bulan kemudian baru kuketahui dari cerita lisan
Annelies tentang ibunya. Setelah kususun kembali cerita itu jadi
begini:

Kau tentu masih ingat pada kunjunganmu yang pertama,
Mas. Siapa pula bisa melupakan? Aku pun tidak. Seumur hi-
dup pun tidak. Kau gemetar mencium aku di depan Mama. Aku
pun gemetar. Kalau tiada diseret oleh Mama aku masih terpu-
kau pada anak-tangga. Kemudian bendi merenggut kau dari
padaku.

Ciumanmu terasa panas pada pipiku. Aku lari ke kamar
dan kuperiksa mukaku pada kaca cermin. Tiada sesuatu yang
berubah. Makan kita malam itu tak bersambal, hanya sedikit la-
da. Mengapa begini panas? Kugosok dan kuhapus. Masih juga
panas. Kemana pun mata kulayangkan selalu juga tertumbuk pa-
da matamu.

Sudah gilakah aku? Mengapa kau juga yang selalu nampak,
Mas? dan mengapa aku senang di dekatmu, dan merasa sunyi
dan menderita jauh daripadamu? Mengapa tiba-tiba merasa kehi-
langan sesuatu setelah kepergianmu?

Aku berganti pakaian-tidur dan memadamkan lilin, masuk
ke ranjang. Kegelapan justru semakin memperjelas wajahmu.
Aku ingin menggandengmu seperti sesiang tadi. Tapi tanganmu
tak ada. Kumiringkan badan ke kiri dan kanan, tak juga mau
tidur. Berjam-jam. Dalam dadaku terasa ada sepasang tangan

* kecucukan = keinginan tahu.
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yang jari-jarinya menggelitik memaksa aku berbuat sesuatu. Ber-
buat apa? Aku sendiri tak tahu. Kulemparkan selimut dan
guling. Kutinggalkan kamar.

Tanpa sadarku panas pada pipi itu tiada terasa lagi.

Aku menyerbu ke kamar Mama tanpa mengetuk pintu. Se-
perti biasa ia belum tidur. Ia sedang duduk pada meja membaca
buku. Ia berpaling padaku sambil menutup buku, -dan sekilas
terbaca olehku berjudul Nyai Dasima.

“Buku apa, Ma?”

Ia masukkan benda itu ke dalam laci.

“Mengapa belum juga tidur?”

“Malam ini ingin tidur sama Mama.”

“Perawan sebesar ini masth mau tidur sama biang.”

“Ma, ijinkanlah.”

“Sana, naik dulu!”

Aku naik dulu ke ranjang. Mama turun untuk memeriksai
pintu dan jendela. Kemudian naik lagi, mengunci pintu kamar,
menurunkan klambu, memadamkan lilin. Gelap-gelita di dalam
kamar.

Di dekatnya aku merasa agak tenang dengan harapcemas
menunggu kata-katanya tentang kau, Mas.

“Ya, Annelies,” ia memulai, “mengapa takut tidur sendiri-
an? — kau yang sudah sebesar ini?”

“*Mama, pernah Mama berbahagia?”

“Biar pun pendek dan sedikit setiap orang pernah. Ann.”

“Berbahagia juga Mama sckarang?”

“Yang sckarang ini aku tak tahu. Yang ada hanya kekuatir-
an, hanya ada satu keinginan. Tak ada sangkut-paut dengan
kebahagiaan yang kau tanyakan. Apa peduli diri ini berbahagia
atau tidak? Kau yang kukuatirkan. Aku ingin lihat kau ber-
bahagia..... i

Aku menjadi begitu terharu mendengarkan itu. Aku peluk
Mama dan aku cium dalam kegelapan itu. la selalu begitu baik
padaku. Rasa-rasanya takkan ada orang lebih baik.

“Kau sayang pada Mama, Ann?”

Pertanyaan, untuk pertama kali itu diucapkan, membikin
aku berkaca-kaca, Mas. Nampaknya saja ia selalu Kkeras.

“Ya, Mama ingin melihat kau berbahagia untuk selama-la-
manya. Tidak mengalami kesakitan seperti aku dulu. Tak
mengalami  kesunyian seperti sekarang ini: tak punya teman,
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tak punya kawan, apalagi sahabat. Mengapa tiba-tiba datang
membawa kebahagiaan?”

“Jangan tanyai aku, Ma, ceritalah.”

“Ann, Annelies, mungkin kau tak merasa, tapi memang aku
didik kau secara keras untuk bisa bekerja, biar kelak tidak ha-
rus tergantung pada suami, kalau — ya, moga-moga tidak —
kalau-kalau suami itu semacam ayahmu itu.”

Aku tahu Mama telah kehilangan penghargaannya terhadap
Papa. Aku dapat memahami sikapnya, maka tak perlu bertanya
tentangnya. Yang kuharapkan memang bukan omongan tentang
itu. Aku ingin mengetahui adakah ia pernah merasai apa yang
kurasai sekarang.

“Kapan Mama merasa sangat, sangat berbahagia?”

“Ada banyak tahun setelah aku ikut Tuan Mellema, ayah-
mu.”

“Lantas, Ma?”

“Kau masih ingat waktu kau kukeluarkan dari sekolah?
Itulah akhir kebahagiaan itu. Kau sudah besar seckarang, sudah
harus tahu memang. Harus tahu apa sebenarnya telah terjadi.
Sudah beberapa minggu ini aku bermaksud menceritakan. Ke-
sempatan tak kunjung tiba juga. Kau mengantuk?”

“Mendengarkan, Ma.”

“Pernah Papamu bilang, dulu, waktu kau masih sangat,
sangat kecil: seorang ibu harus menyampaikan pada anak-perem-
puannya semua yang dia harus ketahui.....”

“Pada waktu itu.....”

“Betul, Ann, pada waktu itu segala dari Papamu aku hor-
mati, aku ingat-ingat, aku jadikan pegangan. Kemudian ia
berubah, jadi berlawanan dengan segala yang pernah diajarkan-
nya. Ya, waktu itu mulai hilang kepercayaan dan hormatku
padanya.”

“Ma, pandai Papa dulu, Ma?”

“Bukan saja pandai, juga baikhati. Dia yang mengajari aku
segala tentang pertanian, perusahaan, pemeliharaan hewan, pe-
kerjaan kantor. Mula-mula diajari aku bahasa Melayu, kemudian
membaca dan menulis, setelah itu juga bahasa Belanda. Papamu
bukan hanya mengajar, dengan sabar juga menguji semua yang
telah diajarkannya. Ia haruskan aku berbahasa Belanda dengan-
nya. Kemudian diajarinya aku berurusan dengan bank, ahli-ahli
hukum, aturan dagang, semua yang sekarang mulai kuajarkan
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juga padamu.”

“Mengapa Papa bisa berubah begitu, Ma?”

“Ada, Ann, ada sebabnya. Sesuatu telah terjadi. Hanya se-
kali, kemudian ia kehilangan seluruh kebaikan, kepandaian,
kecerdasan, ketrampilannya. Rusak, Ann, binasa karena kejadi-
an yang satu itu. Ia berubah jadi orang lain, jadi hewan yang
tak kenal anmak dan istri lagi.”

“Kasihan, Papa.”

“Ya. Tak tahu diurus, lebih suka mengembara tak menen-
tu.”

Mama tak meneruskan ceritanya. Kisahnya seakan jadi pe-
ringatan terhadap haridepanku, Mas. Dunia menjadi semakin
senyap. Yang kedengaran hanya nafas kami berdua. Sekiranya
Mama tidak bertindak begitu keras terhadap Papa — begitu ber-
kali-kali diceritakan oleh Mama — tak tahu aku apa yang akan
terjadi atas diriku. Mungkin jauh, jauh lebih buruk daripada
yang dapat kusangkakan.

“Tadinya terpikir olehku untuk membawanya ke rumahsakit
jiwa. Ragu, Ann. Pendapat orang tentang kau, Ann, bagaimana
nanti? Kalau ayahmu ternyata memang gila dan oleh Hukum di-
taruh onder curateele?*  Seluruh perusahaan, kekayaan dan
keluarga akan diatur seorang curator yang ditunjuk oleh
Hukum. Mamamu, hanya perempuan Pribumi, akan tidak mem-
punyai sesuatu hak atas semua, juga tidak dapat berbuat sesuatu
untuk anakku sendiri, kau, Ann. Percuma saja akan jadinya kita
berdua membanting tulang tanpa hari libur ini. Percuma aku
telah lahirkan kau, karena Hukum tidak mengakui keibuanku,
hanya karena aku Pribumi dan tidak dikawin secara syah. Kau
mengerti?”

“Mamal!” bisikku. Tak pernah kuduga begitu banyak ke-
sulitan yang dihadapinya.

“Bahkan ijjin-kawinmu pun akan bukan dari aku datangnya,
tapi dari curator itu — bukan sanak bukan semenda. Dengan
membawa Papamu ke rumahsakit jiwa, dengan campurtangan
pengadilan, umum akan tahu keadaan Papamu, umum akan .....
kau, Ann, nasibmu nanti, Ann. Tidak!”

“Mengapa justru aku, Ma?”

“Kau tidak mengerti? Bagaimana kalau kau dikenal umum

* Onder curateele (Belanda:) di bawah pengampuan.
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sebagai anak orang sinting? Bagaimana akan tingkahmu dan
tingkahku di hadapan mereka?” i

Aku sembunyikan kepalaku di bawah ketiaknya, seperti
anak ayam. Tiada pernah aku sangka keadaanku bisa menjadi
seburuk dan senista itu.

“Ayahmu bukan dari keturunannya menjadi begitu,” kata
Mama meyakinkan. “Dia menjadi begitu karena kecelakaan.
Hanya orang mungkin akan menyamakan saja, dan kau bisa di-
anggap punya benih seperti itu juga.” Aku menjadi kecut. “Itu
sebabnya dia kubiarkan. Aku tahu di mana dia selama ini bersa-
rang. Cukuplah asal tidak diketahui umum.”

Lambat-lambat persoalan pribadiku terdesak oleh belas-
kasihanku pada Papa.

“Biarlah, Ma, biar kuurus Papa.”

“Dia tidak kenal kau.”

“Tapi dia Papaku, Ma.”

“Stt. Belas-kasihan hanya untuk yang tahu. Kaulah yang
lebih memerlukannya — anak orang semacam dia. Ann, kau ha-
rus mengerti: dia sudah berhenti sebagai manusia. Makin dekat
kau dengannya, makin terancam hidupmu oleh kerusakan. Dia
telah menjadi hewan yang tak tahu lagi baik daripada buruk.
Tidak lagi bisa berjasa pada sesamanya. Sudah, jangan tanyakan
lagi.”

Kumatikan keinginanku untuk mengetahui lebih jauh. Bila
Mama sudah bersungguh begitu tidak bijaksana untuk berulah.
Aku tak tahu ibu dan anak orang-orang lain. Kami berdua tak
punya teman, tak punya sahabat. Hidup hanya sebagai majikan
terhadap buruh dan sebagai taoke terhadap langganan, dikelilingi
orang yang semata karena urusan perusahaan, membikin aku tak
bisa membanding-banding. Bagaimana kaum Indo lainnya aku
pun tidak tahu. Mama bukan saja melarang aku bergaul, juga
tidak menyediakan sisa waktu untuk memungkinkan. Mama
adalah kebesaran dan kekuasaan satu-satunya yang aku kenal.

“Kau harus mengerti, jangan lupakan seumur hidupmu, kita
berdua ini yang berusaha sekuat daya agar tak ada orang tahu,
kau anak seorang yang sudah rusak ingatan,” Mama menutup
persoalan.

Kami berdua diam untuk waktu agak lama. Aku tak tahu
apa sedang ia pikirkan atau bayangkan. Di dalam dadaku sendiri
jari-jari itu mulai lagi menggelitik. Tiada tertahankan. Masih
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juga ia belum bicara tentang kau, Mas. Adakah dia setuju de-
nganmu atau tidak, Mas? Atau kau akan dianggap sebagai
unsur baru saja dalam perusahaan?

Kegelapan itu serasa tiada. Yang ada hanya kau. Tak lain
daripada kau! Maka aku harus hentikan ceritanya yang tak me-
nyenangkan itu. Jadi:

“Mama, ceritai aku bagaimana kau bertemu dan kemudian
hidup bersama Papa.”

“Ya. Itu memang harus kau ketahui, Ann. Hanya saja kau
jangan sampai tergoncang. Kau anak manja dan berbahagia di-
bandingkan dengan Mamamu ini pada umur yang lebih muda.
Mari aku ceritai kau, dan ingat-ingat selalu.”

Dan mulailah ia bercerita:

Aku punya seorang abang: Paiman. Dia lahir pada hari pa-
saran Paing, maka dinamai dia dengan suku depan Pai. Aku
tiga tahun lebih muda, dinamai: Sanikem. Ayahku bernama Sas-
rotomo setelah kawin. Kata para tetangga, nama itu berarti:
Jurutulis yang utama.

Kata orang. ayahku seorang yang rajin. Ia dihormati karena
satu-satunya yang dapat baca-tulis di desa, baca tulis yang diper-
gunakan di kantor. Tapi ia tidak puas hanya jadi jurutulis. Ia
impikan jabatan lebih tinggi, sekali pun jabatannya sudah cukup
tinggi dan terhormat. la tak perlu lagi mencangkul atau meluku
atau berkuli, bertanam atau berpanen tebu.

Ayahku mempunyai banyak adik dan saudara sepupu. Seba-
gai jurutulis masih banyak kesulitan padanya untuk memasukkan
mereka bekerja di pabrik. Jabatan lebih tinggi akan lebih me-
mudahkan, lagi pula akan semakin tinggi pada pandangan dunia.
Apalagi ia ingin semua. kerabatnya bisa bekerja di pabrik tidak
sekedar jadi kuli dan bawahan paling rendah. Paling tidak man-
dorlah. Untuk membikin mereka jadi kuli tak perlu orang punya
sanak jurutulis — semua orang bisa diterima jadi kuli kalau
mandor setuju.

Ia bekerja rajin dan semakin rajin. Lebih sepuluh tahun.
Jabatan dan pangkatnya tak juga naik. Memang gaji dan persen
tahunan selalu naik. Jadi ditempuhnya segala jalan: dukun, jam-
pi, mantra, bertirakat memutih, berpuasa senin-kamis. Tak juga
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berhasil.

Jabatan yang diimpikannya adalah jurubayar: kassier, peme-
gang kas pabrikgula Tulangan, Sidoarjo. Dan siapa tidak
berurusan dengan jurubayar pabrik? Paling sedikit mandortebu.
Mereka datang untuk menerima uang dan membubuhkan cap
jempol. Ia bisa menahan upah mingguan kesatuan si mandor Kka-
lau mereka menolak cukaian atas penghasilan para kulinya.
Sebagai jurubayar pabrik ia akan menjadi orang besar di Tu-
langan. Pedagang akan membungkuk menghormati. Tuan-tuan
Totok dan Peranakan akan memberi tabik dalam Melayu. Gu-
ratan penanya berarti uang! Ia akan termasuk golongan berkuasa
dalam pabrik. Orang akan mendengarkan katanya: tunggu di
bangku situ untuk dapat menerima uang dari tangannya.

Mengibakan. Bukan kenaikan jabatan, kehormatan dan ke-
takziman yang ia dapatkan dari luar impiannya. Sebaliknya:
kebencian dan kejijikan orang. Dan jabatan jurubayar itu tetap
tergantung di awang-awang. Tindakannya yang menjilat dan me-
rugikan teman-temannya menjadikannya tersisih dari pergaulan.
Ia terpencil di tengah lingkungan sendiri. Tapi ia tidak peduli.
Ia memang kerashati. Kepercayaannya pada kemurahan dan per-
lindungan tuan-tuan kulit putih tak terpatahkan. Orang muak
melihat usahanya menarik tuan-tuan Belanda itu agar sudi da-
tang ke rumah. Seorang-dua memang datang juga dan disugunya
dengan segala apa yang bisa menyenangkan mereka.

Tapi jabatan itu tak juga tiba.

Malah melalui dukun dan tirakat ia berusaha menggendam
Tuan Administratur, Tuan Besar Kuasa, agar sudi datang ke
rumah. Juga tak berhasil. Sebaliknya ia sendiri sering berkun-
jung ke rumahnya. Bukan untuk menemui pembesarnya karena
sesuatu urusan. Untuk membantu kerja di belakang! Tuan Ad-
ministratur tak pernah mempedulikannya.

Aku sendiri merasa risi mendengar semua itu. Kadang de-
ngan diam-diam kuperhatikan ayahku dan merasa iba. Betapa
jiwa dan raganya disesah oleh impian itu. Betapa ia hinakan diri
dan martabat sendiri. Tapi aku tak berani bicara apa-apa. Me-
mang kadang aku berdoa agar ia menghentikan kelakuannya
yang memalukan itu. Para tetangga sering bilang: lebih baik dan
paling baik adalah memohon pada Allah; sampai berapalah
kekuasaan manusia, apalagi orang kulit putih pula. Doaku un-
tuknya bukan agar ia mendapatkan jabatan itu — agar ia
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dapat mengebaskan diri dari kelakuannya yang memalukan.
Waktu itu memang aku tidak akan mampu bercerita seperti ini.
Hanya merasakan dalam hati. Dan semua doaku juga tanpa
hasil.

Tuan Besar Kuasa adalah seorang bujangan sebagai biasa-
nya orang Totok pendatang baru. Umurnya mungkin lebih tua
dari ayahku, jurutulis Sastrotomo itu. Orang bilang, pernah juga
ayahku menawarkan wanita padanya. Orang itu bukan saja tidak
menerima tawaran dan berterimakasih, malah memaki, mengan-
cam akan memecatnya. Sejak itu ayah jadi ketawaan umum.
Ibuku menjadi kurus setelah mendengar sindiran orang: Jangan-
jangan anaknya sendiri nanti ditawarkan. Yang mereka maksud-
kan tak lain dari aku.

Tentu kau bisa mengerti bagaimana sesak hidup ini mende-
ngar itu. Sejak itu aku tak berani keluar rumah lagi. Setiap
waktu mataku liar melihat ke ruangdepan kalau-kalau ada tamu
orang kulit putih. Syukur tamu itu tidak ada.

Tidak seperti pegawai Belanda lainnya Tuan Besar Kuasa
tidak suka ikut bertayub dalam pesta giling. Setiap hari Minggu
ia pergi ke kota Sidoarjo untuk bersembahyang di gereja Protes-
tan. Pada jam tujuh pagi orang bisa melihat ia pergi naik kuda
atau kereta. Aku sendiri pernah melihatnya dari kejauhan.

Waktu berumur tigabelas aku mulai dipingit, dan hanya ta-
hu dapur, ruangbelakang dan kamarku sendiri. Teman-teman
lain sudah pada dikawinkan. Kalau ada tetangga atau sanak da-
tang baru kurasai diri berada di luar rumah seperti semasa
kanak-kanak dulu. Malah duduk di pendopo aku tak diperke-
nankan. Menginjak lantainya pun tidak.

Bila pabrik berhenti kerja dan pegawai dan buruh pulang
sering aku lihat dari dalam rumah orang lalulalang menoleh ke
rumah kami. Tentu saja. Tamu-tamu wanita yang berkunjung se-
lalu memuji aku sebagai. gadis cantik, bunga Tulangan. kembang
Sidoarjo. Kalau aku bercermin, tak ada alasan lain daripada
membenarkan sanjungan mereka. Ayahku seorang yang ganteng.
Ibuku — aku tak pernah tahu namanya — seorang wanita cantik
dan tahu memelihara badan. Semestinya, sebagaimana lazimnya,
ayahku beristri dua atau tiga, apalagi ayah mempunyai tanah
yang disewa pabrik dan tanah lain yang digarap oleh orang lain.
la tidak demikian. Ia merasa cukup dengan secorang istri yang
cantik. Di samping itu ia hanya mengimpikan jabatan jurubayar,
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pemegang kas pabrik, Pribumi paling terhormat di kemudianha-
ri.

Begitulah keadaannya, Ann.

Waktu berumur empatbelas masyarakat telah menganggap
aku sudah termasuk golongan perawan tua. Aku sendiri sudah
haid dua tahun sebelumnya. Ayah mempunyai rencana tersendiri
tentang diriku. Biar pun ia dibenci, lamaran-lamaran datang me-
minang aku. Semua ditolak. Aku sendiri beberapa kali pernah
mendengar dari kamarku. Ibuku tak punya hak bicara seperti
wanita Pribumi seumumnya. Semua ayah yang menentukan. Per-
nah ibu bertanya pada ayah, menantu apa yang ayah harapkan.
Dan ayah tidak pernah menjawab.

Tidak seperti ayahku, Ann, aku takkan menentukan bagai-
mana harusnya macam menantuku kelak. Kau yang menentukan,
aku yang menimbang-nimbang. Begitulah keadaanku, keadaan
semua perawan waktu itu, Ann — hanya bisa menunggu datang-
nya seorang lelaki yang akan mengambilnya dari rumah, entah
ke mana, entah sebagai istri nomor berapa, pertama atau ke-
empat. Ayahku dan hanya ayahku yang menentukan. Memang
beruntung kalau jadi yang pertama dan tunggal. Dan itu keluar-
biasaan dalam masyarakat pabrik. Masih ada lagi. Apa lelaki
yang mengambil dari rumah itu tua atau muda, seorang perawan
tak perlu mengetahui sebelumnya. Sekali peristiwa itu terjadi
perempuan harus mengabdi dengan seluruh jiwa dan raganya
pada lelaki tak dikenal itu, seumur hidup, sampai mati atau
sampai dia bosan dan mengusir. Tak ada jalan lain yang bisa
dipilih. Boleh jadi dia seorang penjahat, penjudi atau pemabuk.
Orang takkan bakal tahu sebelum jadi istrinya. Akan beruntung
bila yang datang itu seorang budiman.

Pada suatu malam Tuan Administratur, Tuan Besar Kuasa
itu, datang ke rumah. Aku sudah mulai cemas. Ayahku gopoh-
gapah memerintahkan ini-itu pada Ibu dan aku untuk kemudian
dibantahnya sendiri dengan perintah baru. Ia perintahkan aku
mengenakan pakaian terbaik dan sekali-dua mengawasi sendiri
aku berhias. Memang aku curiga, jangan-jangan benar bisik-de-
sus orang itu. Ibuku lebih curiga lagi. Belum apa-apa, dan ia
sudah menangis tersedan-sedan di pojokan dapur dan membisu
seribu logat.

Ayahku, jurutulis Sastrotomo, memerintahkan aku keluar
menyugukan kopisusu kental dan kue. Ayah memang sudah ber-
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pesan: bikin yang kental.

Keluarlah aku menating talam. Kopisusu dan kue di atas-
nya. Tak tahu aku bagaimana wajah Tuan Besar Kuasa. Tak
layak seorang gadis baik-baik mengangkat mata dan muka pada
seorang tamu lelaki tak dikenal baik oleh keluarga. Apalagi
orang kulit putih pula. Aku hanya menunduk, meletakkan isi
talam di atas meja. Biar bagaimana pun nampak pipa celananya,
putih dari kain drill. Dan sepatunya, besar, panjang. Menanda-
kan orangnya pun tinggi dan besar.

Aku rasai pandang Tuan Besar Kuasa menusuk tangan dan
leherku.

“Ini anak sahaya, Tuan Besar Kuasa,” kata ayahku dalam
Melayu.

“Sudah waktunya punya menantu,” sambut tamu itu. Suara-
nya besar, berat dan dalam, seperti keluar dari seluruh dada.
Tak ada orang Jawa bersuara begitu.

Aku masuk lagi untuk menantikan perintah. baru. Dan
perintah itu tidak datang. Kemudian Tuan Besar Kuasa pergi
bersama ayah. Ke mana aku tak tahu.

Tiga hari kemudian, pada tengah hari Minggu sehabis
makansiang, Ayah memanggil aku. Di ruangtengah ia duduk
bersama Ibu. Aku berlutut di hadapannya.

“Jangan, Pak, jangan,” Ibu menegah.

“Kem, Ikem,” Ayah memulai. “Masukkan semua barang
milik dan pakaianmu ke dalam kopor Ibumu. Kau sendiri ber-
pakaian baik-baik, yang rapih, yang menarik.”

Ah, betapa banyak pertanyaan sambar-menyambar di dalam
hati. Aku harus lakukan semua perintah orangtuaku, terutama
ayah. Dari luar kamarku kudengar Ibu menyangkal dan me-
nyangkal tanpa mendapat pelayanan. Telah kumasukkan semua
pakaian dan barang milikku. Dibandingkan dengan gadis-gadis
lain barangkali pakaianku termasuk banyak dan mahal, maka
kupelihara baik-baik. Kain batikku lebih dari enam. Di antara-
nya batikanku sendiri.

Dan keluarlah aku membawa kopor tua coklat yang sudah
penyok disana-sini itu. Ayah dan Ibu masih duduk di tempat
semula. Ibu menolak berganti pakaian. Kemudian kami bertiga
naik ‘dokar yang telah menunggu di depan rumabh.

Di atas kendaraan ayah bilang, suaranya terang tanpa keraguan:

“Tengok rumahmu itu, Ikem. Mulai hari ini itu bukan ru-

3
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mahmu lagi.”

Aku harus dapat memahami maksudnya. Kudengar Ibu ter-
sedan-sedan. Memang aku sedang dalam pengusiran dari rumah.
Aku pun tersedu-sedu.

Dokar berhenti di depan rumah Tuan Besar Kuasa. Kami
semua turun. Itulah untuk pertama kali Ayah berbuat sesuatu
untukku: menjinjingkan koporku.

Tak berani aku melihat sekelilingku. Namun aku merasa
ada beribu-ribu pasang mata melihatkan kami dengan terheran-
heran.

Aku berdiri saja di atas jenjang tangga rumah batu itu.
Pikiran dan perasaan telah menjadi tambahan beban, menghisap
segala dari tubuh. Badan tinggal jadi kulit. Jadi ke sini juga
akhirnya aku dibawa, ke rumah Tuan Besar Kuasa, seperti
sudah lama disindirkan. Sungguh, Ann, aku malu mempunyai
seorang ayah jurutulis Sastrotomo. Dia tidak patut jadi ayahku.
Tapi aku masih anaknya, dan aku tak bisa berbuat sesuatu. Air-
mata dan lidah Ibu tak mampu jadi penolak bala. Apalagi aku
yang tak tahu dan tak memiliki dunia ini. Badan sendiri pun
bukan aku punya.

Tuan Besar Kuasa keluar. Ia tersenyum senang dan mata-
nya berbinar. Ada kudengar suaranya. Dengan bahasa isyarat
vang asing ia silakan kami naik. Sekilas menjadi semakin jelas
bagiku betapa tinggi-besar tubuhnya. Mungkin beratnya tiga kali
Ayah. Mukanya kemerahan. Hidungnya begitu mancungnya,
cukup untuk tiga atau empat orang Jawa sekaligus. Kulit lengan-
nya kasar seperti kulit biawak dan berbulu lebat kuning. Aku
kertakkan gigi, menunduk lebih dalam. Lengan itu sama besar-
nya dengan kakiku.

Jadi benar aku diserahkan pada raksasa putih berkulit bia-
wak ini. Aku harus tabah, kubisikkan pada diri sendiri. Takkan
ada yang menolong kau! Semua setan dan iblis sudah menge-
pung aku.

Untuk pertama kali dalam hidupku, karena silaan Tuan
Besar Kuasa, aku duduk di kursi sama tinggi dengan Ayah. Di
hadapan kami bertiga: Tuan Besar Kuasa. Ia bicara Melayu.
Hanya sedikit kata dapat kutangkap. Selama pembicaraan semua
terasa timbul-tenggelam dalam lautan. Tak ada senoktah pun
tempat teguh. Dari kantongnya Tuan Besar Kuasa mengeluarkan
sampul kertas dan menyerahkannya pada Ayah. Dari saku itu
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pula ia keluarkan selembar kertas berisi tulisan dan Ayah mem-
bubuhkan tandatangan di situ. Di kemudianhari kuketahui, sam-
pul itu berisikan uang dua puluh lima gulden, penyerahan diriku
kepadanya, dan janji Ayah akan diangkat jadi kassier setelah
lulus dalam pemagangan selama dua tahun.

Begitulah, Ann, upacara sederhana bagaimana seorang anak
telah dijual oleh ayahnya sendiri, jurutulis Sastrotomo. Yang di-
jual adalah diriku: Sanikem. Sejak detik itu hilang sama sekali
penghargaan dan hormatku pada ayahku; pada siapa saja yang
dalam hidupnya pernah menjual anaknya sendiri. Untuk tujuan
dan maksud apa pun.

Aku masih tetap menunduk, tahu takkan ada seorang pun
tempat mengadu. Di dunia ini hanya Ayah dan Ibu yang ber-
kuasa. Kalau Ayah sendiri sudah demikian, kalau Ibu tak dapat
membela aku, akan bisa berbuat apa orang lain?

Kata-kata terakhir Ayah:

“lkem, kau tidak keluar dari rumah ini tanpa ijin Tuan
Besar Kuasa. Kau tidak kembali ke rumah tanpa seijinnya dan
tanpa seijinku.”

Aku tak melihat pada mukanya waktu dia mengatakan itu.
Aku masih tetap menunduk. Itulah suaranya yang terakhir yang
pernah aku dengar.

Ayah dan Ibu pulang dengan dokar yang tadi juga. Aku
tertinggal di atas kursi bermandi airmata, gemetar tak tahu apa
harus kuperbuat. Dunia terasa gelap. Samar-samar nampak dari
bawah keningku Tuan Besar Kuasa naik lagi ke rumah setelah
mengantarkan orangtuaku. Diangkatnya koporku dan di bawanya
masuk. la keluar lagi, mendekati aku. Ditariknya tanganku
disuruh berdiri. Aku menggigil. Bukan aku tak mau berdiri,
bukan aku membangkang perintah. Aku tak kuat berdiri. Kain
kubasah. Kedua belah kakiku malah begitu menggigilnya seakan
tulang-belulang telah terlepas dari perbukuan. Diangkatnya aku
seperti sebuah guling tua dan dibopongnya masuk, diletakkannya
tanpa daya di atas ranjang yang indah dan bersih. Duduk pun
aku tiada mampu. Aku tergolek, mungkin pingsan. Tapi mataku
masih dapat melihat pemandangan sayup-sayup dalam kamar itu.
Tuan Besar Kuasa membuka koporku yang tiada berkunci dan
memasukkan pakaianku ke dalam lemari besar. Kopor ia seka
dengan lap dan ia masukkan dalam bagian bawah.

Kembali ia hampiri diriku yang tergolek tanpa daya.
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“Jangan takut,” katanya dalam Melayu. Suaranya rendah se-
perti guruh. Nafasnya memuputi mukaku.

Aku tutup mataku rapat-rapat. Akan berbuat apa raksasa
ini terhadap diriku? Ternyata ia angkat dan digendong aku ki-
an-kemari seperti boneka kayu dalam kamar itu. la tak peduli
pada kainku yang basah. Bibirnya menyentuhi pipi dan bibirku.
Aku dapat dengarkan nafasnya yang menghembusi kupingku be-
gitu keras. Menangis aku tak berani. Bergerak pun tak berani.
Seluruh tubuh bercucuran keringat dingin.

Didirikannya aku di atas ubin. la segera tangkap aku kem-
bali melihat aku meliuk hendak roboh. Diangkatnya aku lagi
dan dipeluk dan diciuminya. Aku masih ingat kata-katanya yang
diucapkannya, tapi waktu itu aku belum mengerti maksudnya:

“Sayang, sayangku, bonekaku, sayang, sayang.”

Dilemparkannya aku ke atas dan ditangkapnya kemudian
pada pinggangku. Ia goncang-goncang aku, dan dengan jalan itu
aku dapatkan sebagian dari kekuatanku. Ia dirikan aku kembali
ke lantai. Aku terhuyung dan ia menjaga dengan tangan agar
aku tak jatuh. Aku terus juga terhuyung, terjerembab pada tepi-
an ranjang.

Ia melangkah padaku, membuka bibirku dengan jari-jarinya.
Dengan isyarat ia perintahkan mulai sejak itu menggosok gigi.
Maka ia tuntun aku pergi ke belakang, ke kamarmandi. Itulah
untuk pertama kali aku melihat sikatgigi dan bagaimana meng-
gunakannya. Ia tunggui aku sampai selesai, dan gusiku rasanya
sakit semua.

Dengan isyarat pula ia perintahkan aku mandi dan meng-
gosok diri dengan sabunmandi yang wangi. Semua perintahnya
aku laksanakan seperti perintah orangtua sendiri. Ia menunggu
di depan kamarmandi dengan membawa sandal di tangannya. Ia
pasang sandal itu pada kakiku. Sangat, sangat besar — sandal
pertama yang pernah aku kenakan dalam hidupku — dari kulit,
berat.

Ia gendong aku masuk ke rumah, ke kamar. Didudukkan-
nya aku di depan sebuah cermin. Ia gosok rambutku dengan
selembar kain tebal, yang kelak aku ketahui bernama anduk,
sampai kering, kemudian ia minyaki — begitu wangi baunya.
Aku tak tahu minyak apa. Dialah juga yang menyisiri aku sea-
kan aku tak bisa bersisir sendiri. Ia mencoba mengkondai
rambutku, tapi tak bisa dan membiarkan aku menyelesaikan.
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Kemudian ia suruh aku berganti pakaian, dan ia mengawasi
segala gerakku. Rasanya aku sudah tak berjiwa lagi, seperti se-
lembar wayang di tangan ki dalang. Selesai itu aku dibedakinya.
Kemudian bibirku diberinya sedikit gincu. Dibawanya aku keluar
kamar. Dipanggilnya dua orang bujangnya perempuan.

“Layani nyaiku ini baik-baik!”

Begitulah hari pertama aku menjadi seorang nyai, Ann.
Dan ternyata perlakuannya yang menyayang dan ramah telah
membuat sebagian dari ketakutanku menjadi hilang.

Setelah berpesan pada bujang-bujangnya Tuan Besar Kuasa
terus pergi. Ke mana aku tak tahu. Dua wanita itu dengan ce-
kikikan menyindir aku sebagai orang beruntung diambil jadi
nyai. Tidak, aku tak boleh dan tak mau bicara sesuatu pun.
Aku tak mengenal rumah ini atau pun kebiasaannya. Memang
ada terniat dalam hati untuk lari. Tapi pada siapa aku harus
melindungkan diri? Apa harus aku perbuat setelah itu? Aku tak
berani. Aku berada dalam tangan orang yang sangat berkuasa,
lebih berkuasa daripada Ayah, daripada semua Pribumi di Tu-
langan.

Mereka menyediakan untukku makan dan minum. Sebentar-
sebentar mengetuk pintu dan menyilakan dan menawarkan ini-
itu. Aku diam membisu, duduk saja di lantai, tak berani
menjamah barang sesuatu dalam kamar itu. Mataku terbuka,
tapi takut melihat. Mungkin itu mati dalam hidup.

Pada malam hari Tuan datang. Kudengar langkah sepatunya
yang makin mendekat. Ia langsung masuk ke dalam kamar. Aku
gemetar. Lampu, yang tadi sore, dinyalakan oleh bujang,
memantulkan cahaya pada pakaiannya yang serba putih dan
menyilaukan. la dekati aku. Diangkatnya badanku dari lantai,
diletakkannya di ranjang dan digolekkan di atasnya. Bernafas
pun rasanya aku tak berani, takut menggusarkannya.

Aku tak tahu sampai berapa lama bukit daging itu berada
bersama denganku. Aku pingsan, Annclies. Aku tak tahu lagi
apa yang telah terjadi.

Begitu aku siuman kembali, kuketahui aku bukan si Sani-
kem yang kemarin. Aku telah jadi nyai yang sesungguhnya. Di
kemudianhari aku ketahui nama Tuan Besar Kuasa itu: Herman
Mellema. Papamu, Ann, Papamu yang sesungguhnya. Dan nama
Sanikem hilang untuk selama-lamanya.

Kau sudah tidur, belum? Belum?
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Mengapa aku ceritakan ini padamu, Ann? Karena aku tak
ingin melihat anakku mengulangi pengalaman terkutuk itu. Kau
harus kawin secara wajar. Kawin dengan secorang yang kau sukai
dengan semau sendiri. Kau anakku, kau tidak boleh diperlaku-
kan seperti hewan semacam itu. Anakku tak boleh dijual oleh
siapa pun dengan harga berapa pun. Mama yang menjaga agar
vang demikian takkan terjadi atas dirimu. Aku akan berkelahi
untuk hargadiri anakku. Ibuku dulu tak mampu mempertahan-
kan aku, maka dia tidak patut jadi ibuku. Bapakku menjual aku
sebagai anak kuda, dia pun tidak patut jadi bapakku. Aku tak
punya orangtua.

Hidup sebagai nyai terlalu sulit. Dia cuma seorang budak
belian yang kewajibannya hanya memuaskan tuannya. Dalam se-
gala hal! Sebaliknya setiap waktu orang harus bersiap-siap
terhadap kemungkinan tuannya sudah merasa bosan. Salah-salah
bisa badan diusir dengan semua anak, anak sendiri, yang tidak
dihargai oleh umum Pribumi karena dilahirkan tanpa perkawinan
syah.

Aku telah bersumpah dalam hati: takkan melihat orangtua
dan rumahnya lagi. Mengingat mercka pun aku sudah tak sudi.
Mama tak mau mengenangkan kembali peristiwa penghinaan itu.
Mereka telah bikin aku jadi nyai begini. Maka aku harus jadi
nyai, jadi budak belian, yang baik, nyai yang sebaik-baiknya.
Mama pelajari semua yang dapat kupelajari dari kehendak tuan-
ku: kebersihan, bahasa Melayu, menyusun tempat tidur dan
rumah, masak cara Eropa. Ya, Ann, aku telah mendendam
orangtua sendiri. Akan kubuktikan pada mercka, apa pun yang
telah diperbuat atas diriku, aku harus bisa lebih berharga da-
ripada mereka, sekali pun hanya sebagai nyai.

Ann, satu tahun lamanya aku hidup di rumah Tuan Besar
Kuasa Herman Mellema. Tak pernah keluar, tak pernah diajak
jalan-jalan atau menemui tamu. Apa pula gunanya? Aku sendiri
pun malu pada dunia. Apalagi pada kenalan, tetangga. Bahkan
malu punya orangtua. Semua bujang kemudian aku suruh pergi.
Semua pekerjaan rumah aku lakukan sendiri. Tak boleh ada
saksi terhadap kehidupanku sebagai nyai. Tak boleh ada berita
tentang diriku: seorang wanita hina-dina tanpa harga, tanpa ke-
mauan sendiri ini.

Beberapa kali jurutulis Sastrotomo datang menengok. Mama
menolak menemui. Sekali istrinya datang, melihatnya pun aku
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tak sudi. Tuan Mcllema tidak pernah mencgur kelakuanku. Se-
baliknya ia sangat puas dengan segala yang kulakukan. Nam-
paknva ia juga scnaing pada kelakuanku yang suka belajar. Ann,
papamu sangat menyayangi aku. Namun semua itu tak dapat
mengobati kebanggaan dan  harga dini yang terluka. Papamu
tetap orang asing bagiku. Dan memang Mama tak pernah meng-
eantunghan diri padanya. la tetap kuanggap sebagai orang yang
tak pernah kukenal, sctiap saat bisa pulang ke Nederland, me-
ninggalkan aku. dan melupakan segala sesuatu di Tulangan.
Maka diriku kuarahkan setiap waktu pada kemungkinan itu. Bila
Tuan Besar Kuasa pergi aku sudah harus tidak akan kembali ke
rumah Sastrotomo. Mama belajar menghemat, Ann, menyimpan.
Papamu tak pernah menanyakan penggunaan uang belanja. Ia
sendiri yang berbelanja bahan ke Sidoarjo atau Surabaya untuk
sebulan.

Dalam sctahun telah dapat kukumpulkan lebih dari seratus
gulden. Kalau pada suatu kali Tuan Mellema pergi pulang atau
mengusir aku, aku sudah punya modal pergi ke Surabaya dan
berdagang apa saja.

Setelah setahun hidup bersama dengan Tuan Mellema, kon-
trak papamu habis. la tidak memperpanjangnya. Sudah sejak di
Tulangan ia menternakkan sapi perah dari Australia dan diajari-
nya aku bagaimana memeliharanya. Di malamhari aku diajarinya
baca-tulis, bicara dan menyusun kalimat Belanda.

Kami pindah ke Surabaya. Tuan Mellema membeli tanah
luas di Wonokromo. tempat kita ini. Ann. Tapi dulu belum
seramai sekarang, masih berupa padang semak dan rumpun-rum-
pun hutan muda. Sapi-sapi dipindahkan kemari.

Pada waktu itu Mama mulai merasa senang, berbahagia. la
selalu mengindahkan aku, menanyakan pendapatku, mengajak
aku memperbincangkan semua hal. Lama kelamaan aku mecrasa
sederajat dengannya. Aku tak lagi malu bila toh terpaksa berte-
mu dengan kenalan lama. Segala yang kupelajari dan kukerja-
kan dalam setahun itu telah mengembalikan hargadiriku. Tetapi
sikapku tetap: mempersiapkan diri untuk tidak akan lagi tergan-
tung pada siapa pun. Tentu saja sangat berlebihan scorang
perempuan Jawa bicara tentang hargadiri, apalagi semuda itu.
Papamu yang mengajari, Ann. Tentu saja jauh di kemudianhari
aku dapat rasakan wujud hargadiri itu.

Juga ke tempat baru ini beberapa kali ayah datang mecne-
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ngok, dan aku tetap menolak menemuinya.

“Temui ayahmu,” sekali Tuan Mellema menyuruh, “dia toh
ayahmu sendiri.”

“Aku memang ada ayah, dulu, sekarang tidak. Kalau dia
bukan tamu Tuan, sudah aku usir.”

“Jangan,” tegah Tuan.

“Lebih baik pergi dari sini daripada menemuinya.”

“Kalau pergi, bagaimana aku? Bagaimana sapi-sapi itu? Tak
ada yang bisa mengurusnya.”

“Banyak orang bisa disewa buat mengurusnya.”

“Sapi-sapi itu hanya mengenal kau.”

Begitulah aku mulai mengerti, sesungguhnya Mama sama se-
kali tidak tergantung pada Tuan Mellema. Sebaliknya, dia yang
tergantung padaku. Jadi Mama lantas mengambil sikap ikut me-
nentukan segala perkara. Tuan tidak pernah menolak. Ia pun
tak pernah memaksa aku kecuali dalam belajar. Dalam hal ini
ia seorang guru vang keras tapi baik, aku seorang murid yang
taat dan juga baik. Mama tahu, semua yang diajarkannya pada
suatu kali kelak akan berguna bagi diriku dan anak-anakku ka-
lau Tuan pulang ke Nederland.

Tentang Sastrotomo ia tidak mendesak-desak lagi. Beberapa
kali jurutulis itu menyampaikan pesan melalui Tuan, kalau seki-
ranya aku segan menemuinya, hendaklah menulis sepucuk surat.
Aku tak pernah laksanakan. Biar pun hanya sebaris-dua. Biar
pun aku sudah pandai menulis, juga dalam Melayu dan Belanda.
Berkali-kali Sastrotomo menyurati. Tak pernah aku membaca-
nya, malah kukirim balik.

Pada suatu kali Ibu bersama Ayah datang ke Wonokromo.
Tuan merasa gelisah, mungkin malu, karena aku tetap tidak
mau menemui. Tamu itu, menurut Tuan, telah merajuk minta
bertemu. Ibu sampai menangis. Melalui Tuan aku katakan:

“Anggaplah aku sebagai telornya yang telah jatuh dari peta-
rangan. Pecah. Bukan telor yang salah.”

Dengan itu selesai persoalan antara diriku dengan orangtua-
ku.

Mengapa kau mencekam lenganku, Ann? Kau kudidik jadi
pengusaha dan pedagang. Tidak patut melepas perasaan dan
mengikutinya. Dunia kita adalah untung dan rugi. Kau tidak sc-
tuju terhadap sikap Mama, bukan? Hmm. sedang ayam pun,
terutama induknya tentu, membela anak-anaknya, terhadap
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clang dari langit pun. Mereka patut mendapat hukuman yang
setimpal. Kau sendiri juga boleh bersikap begitu terhadap Ma-
ma. Tapi nanti, kalau sudah mampu berdiri di atas kaki sendiri.

Tuan kemudian mendatangkan sapi baru. Juga dari Austra-
lia. Pekerjaan semakin banyak. Pekerja-pekerja harus disewa.
Semua pekerjaan di dalam lingkungan perusahaan mulai di-
serahkan kepadaku oleh Tuan. Memang mula-mula aku takut
memerintah  mereka. Tuan membimbing. Katanya: Majikan
mereka adalah penghidupan mereka, majikan penghidupan mere-
ka adalah kau! Aku mulai berani memerintah di bawah penga-
wasannya. la tetap keras dan bijaksana sebagai guru. Tidak, tak
pernah ia memukul aku. Sekali saja dilakukan, mungkin tulang-
belulangku berserakan. Bagaimana pun sulitnya lama kelamaan
dapat kulakukan apa yang dikehendakinya.

Tuan sendiri melakukan pekerjaan di luar perusahaan. Ia
pergi mencari langganan. Perusahaan kita mulai berjalan baik
dan lancar.

Pada waktu itu Darsam datang sebagai orang gelandangan
tanpa pekerjaan. la seorang yang mencintai kerja, apa saja yang
diberikan padanya. Pada suatu malam seorang maling telah di-
tangkapnya melalui pertarungan bersenjata. la menang. Maling
itu tewas. Memang ada terjadi perkara, tetapi ia bebas. Sejak
itu ia mendapat kepercayaanku, kuangkat jadi tangan-kananku.
Sementara Tuan semakin jarang tinggal di rumah.

Hampir saja Mama lupa menceritakan, Ann. Tuan juga
yang mengajari aku berdandan dan memilih warna yang cocok.
la suka menunggui waktu aku berhias. Pernah pada saat-saat se-
perti itu ia bilang:

“Kau harus selalu kelihatan cantik, Nyai. Muka yang kusut
dan pakaian berantakan juga pencerminan perusahaan yang Ku-
sut-berantakan, tak dapat dipercaya.”

Lihat, kan semua keinginannya telah kupenuhi? Kupuaskan
segala kebutuhannya? Aku selalu dalam keadaan rapi. Malah
akan tidur pun kadang masih kuperlukan berhias. Cantik mena-
rik sungguh lebih baik daripada kusut, Ann. Ingat-ingat itu. Dan
sctiap yang buruk tak pernah menarik. Perempuan yang tak
dapat merawat Kkecantikan sendiri, kalau aku lelaki, akan
kukatakan pada teman-temanku: jangan kawini perempuan se-
macam itu; dia tak bisa apa-apa, merawat kulitnya sendiri pun
tidak kuasa.
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Tuan bilang:

“Kau tidak boleh berkinang, biar gigimu tetap putih gemer-
lapan. Aku suka melihatnya, seperti mutiara.”

Dan aku tidak berkinang.

Ann, hampir setiap bulan datang kiriman buku dan majalah
dari Nederland. Tuan suka membaca. Aku tak mengerti menga-
pa kau tidak seperti ayahmu, padahal aku pun suka membaca.
Tak sebuah pun dari bacaannya berbahasa Melayu. Apalagi Ja-
wa. Bila pekerjaan selesai, di senjahari, kami duduk di depan
pondok kami, pondok bambu, Ann — belum ada rumah indah
kita ini — dia suruh aku membaca. Juga koran. Dia dengarkan
bacaanku, membetulkan yang salah, menerangkan arti kata yang
aku tidak mengerti. Begitu setiap hari sampai kemudian diajari-
nya aku menggunakan kamus sendiri. Aku hanya budak belian.
Semua harus kulakukan sebagaimana dia kehendaki. Setiap hari.
Kemudian diberinya aku jatah bacaan. Buku, Ann. Aku harus
dapat menamatkan dan menceritakan isinya.

Ya, Ann, Sanikem yang lama makin lama makin lenyap.
Mama tumbuh jadi pribadi baru dengan pengelihatan dan pan-
dangan baru. Rasanya aku bukan budak yang dijual di Tulangan
beberapa tahun yang lalu. Rasanya aku tak punya masalalu lagi.
Kadang aku bertanya pada diri sendiri: adakah aku sudah jadi
wanita Belanda berkulit coklat? Aku tak berani menjawab,
sekali pun dapat kulihat betapa terkebelakangnya Pribumi sekeli-
lingku. Mama tak punya pergaulan banyak dengan orang Eropa
kecuali dengan Papamu.

Pernah aku tanyakan padanya, apa wanita Eropa diajar se-
bagaimana aku diajar sekarang ini? Tahu kau jawabannya?

“Kau lebih mampu daripada rata-rata mereka, apalagi yang
Peranakan.”

Ah, betapa berbahagia dengannya, Ann. Betapa dia pandai
memuji dan membesarkan hati. Maka aku rela serahkan seluruh
jiwa dan ragaku padanya. Kalau umurku pendek, aku ingin mati
di tangannya, Ann. Aku benarkan tindakan telah putuskan sega-
la dengan masalalu. Dia tepat seperti diajarkan orang Jawa:
guru laki, guru dewa. Barangkali untuk membuktikan kebenaran
ucapannya ja berlangganan beberapa majalah wanita dari Neder-
land untukku.

Kemudian Robert lahir. Empat tahun setelah itu kau, Ann.
Perusahaan semakin besar. Tanah bertambah luas. Kami dapat
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membeli hutan liar desa di perbatasan tanah kita. Semua dibeli
atas namaku. Belum ada sawah atau ladang pertanian. Setelah
perusahaan menjadi begitu besar, Tuan mulai membayar tenaga-
ku, juga dari tahun-tahun yang sudah. Dengan uang itu aku be-
li pabrik beras dan peralatan kerja lainnya. Sejak itu perusahaan
bukan milik Tuan Mellema saja sebagai tuanku, juga milikku.
Kemudian aku mendapat juga pembagian keuntungan selama
lima tahun sebesar lima ribu gulden. Tuan mewajibkan aku me-
nyimpannya di bank atas namaku sendiri. Sekarang perusahaan
dinamai Boerderij Buitenzorg. Karena semua urusan dalam aku
yang menangani, orang yang berhubungan denganku memanggil
aku Nyai Ontosoroh, Nyai Buitenzorg.

Kau sudah tidur? Belum? Baik.

Setelah lama mengikuti majalah-majalah wanita itu dan
menjalankan banyak dari petunjuknya, pada suatu kali kuulangi
pertanyaanku pada Tuan:

“Sudahkah aku seperti wanita Belanda?”

Papamu hanya tertawa mengakak, dan:

“Tak mungkin kau seperti wanita Belanda. Juga tidak perlu.
Kau cukup seperti yang sekarang. Biar begitu kau lebih, cerdas
dan lebih baik daripada mereka semua. Semua!” la tertawa me-
ngakak lagi.

Barangtentu dia melebih-lebihkan. Tapi aku senang, dan
berbahagia. Setidak-tidaknya aku takkan lebih rendah daripada
mereka. Aku senang mendengar puji-pujiannya. la tak pernah
mencela, hanya pujian melulu. Tak pernah mendiamkan perta-
nyaanku, selalu dijawabnya. Mama semakin berbesar hati,
semakin berani.

Kemudian, Ann. kemudian kebahagiaan itu terguncang dah-
sat, menggeletarkan sendi-sendi kehidupanku. Pada suatu hari
aku dan Tuan datang ke Pengadilan untuk mengakui* Robert
dan kau sebagai anak Tuan Mellema. Pada mulanya aku mendu-
ga, dengan pengakuan itu anak-anakku akan mendapatkan
pengakuan hukum sebagai anak syah. Ternyata tidak, Ann.
Abangmu dan kau tetap dianggap anak tidak syah, hanya diakui
sebagai anak Tuan Mellema dan punya hak menggunakan nama-
nya. Dengan campurtangan Pengadilan hukum justru tidak

" mengakui (Belanda: erkennen), schingga anak-anak itu menjadi “erkend natuurlijk kind™,
anak sedarah.
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mengakui abangmu dan kau sebagai anakku, bukan anak-anakku
lagi, walau Mama ini yang melahirkan. Sejak pengakuan itu ka-
lian, menurut hukum, hanya anak dari Tuan Mellema. Menurut
hukum, Ann, hukum Belanda di sini, jangan kau keliru. Kau
tetap anakku. Pada waktu itu baru aku tahu betapa jahatnya
hukum. Kalian mendapatkan seorang ayah, tapi kehilangan ibu.

Kelanjutannya, Ann, Tuan menghendaki kalian berdua di-
baptis. Aku tidak ikut mengantarkan kalian ke gereja. Kalian
pulang lebih cepat. Pendeta menolak pembaptisan kalian. Papa-
mu menjadi murung.

“Anak-anak ini berhak mempunyai ayah,” kata Tuan.
“Mengapa mereka tidak berhak mendapatkan karunia pengam-
punan dari Kristus?”

Aku tak mengerti soal-soal itu, dan diam saja. Setelah
mengetahui, kalian bisa menjadi syah hanya pada waktu perka-
winan kami di depan Kantor Sipil, untuk kemudian bisa dibap-
tis, mulailah aku setiap hari merajuk Tuan supaya kami kawin
di Kantor. Aku merajuk dan merajuk. Papamu yang murung
dalam beberapa hari belakangan itu mendadak menjadi marah.
Marah pertama kali dalam beberapa tahun itu. Ia tak menja-
wab. Juga tak pernah menerangkan sebabnya. Maka kalian tetap
anak-anak tidak syah menurut hukum. Tidak pernah dibaptis
pula.

Aku tak pernah mencoba lagi, Ann. Mama sudah harus se-
nang dengan keadaan ini. Untuk selamanya takkan ada orang
akan memanggil aku Mevrouw. Panggilan Nyai akan mengikuti
aku terus, seumur hidup. Tak apa asal kalian mempunyai ayah
cukup terhormat, dapat dipegang, dapat dipercaya, punya kehor-
matan. Lagi pula pengakuan itu mempunyai banyak arti di te-
ngah-tengah masyarakatmu sendiri. Kepentinganku sendiri tak
perlu orang menilai, asal kalian mendapatkan apa seharusnya
jadi hak kalian. Kepentinganku? Aku dapat urus sendiri. Ah,
kau sudah tidur.

“Belum, Ma,” bantahku.

Aku masih juga menunggu kata-katanya tentang kau. Mas.
Di waktu lain, pada kesempatan lain, mungkin ia tak dapat bi-
cara sebanyak ini. Jadi aku harus bersabar sampai ia bercerita
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tentang hubungan kita berdua, Mas.

Jadi aku bertanya untuk ancang-ancang:

“Jadi akhirnya Mama mencintai Papa juga.”

“Tak tahu aku apa arti cinta. Dia jalankan kewajiban de-
ngan baik, demikian juga aku. Itu sudah cukup bagi kami ber-
dua. Kalau pun dia nanti pulang ke Nederland aku tidak akan
menghalangi, bukan saja karena memang tidak ada hak padaku,
juga kami masing-masing tidak saling berhutang. Dia boleh pergi
setiap waktu. Aku telah merasa kuat dengan segala yang telah
kupelajart dan kuperoleh, aku punya dan aku bisa. Mama toh
hanya seorang gundik yang dahulu telah dibelinya dari orangtua-
ku. Simpananku sudah belasan ribu gulden, Ann.”

“Tak pernah Mama menengok keluarga di Tulangan?”

“Tak ada keluargaku di Tulangan. Ada hanya di Wonokro-
mo. Beberapa kali Abang Paiman datang berkunjung dan
memang aku terima. Dia datang untuk minta bantuan. Selalu
begitu. Terakhir kedatangannya untuk mengabarkan: Sastrotomo
mati dalam serangan wabah kolera bersama yang lain-lain. Istri-
nya meninggal terlebih dahulu entah karena apa.

“Mungkin lebih baik kalau kita pernah menengoknya, Ma?”

“Tidak. Sudah baik begitu. Biar putus semua yang sudah-
sudah. Luka terhadap kebanggaan dan hargadiri tak juga mau
hilang. Bila teringat kembali bagaimana hina aku dijual .....
Aku tak mampu mengampuni kerakusan Sastrotomo dan kele-
mahan istrinya. Sekali dalam hidup orang mesti menentukan
sikap. Kalau tidak, dia takkan menjadi apa-apa.”

“Kau terlalu keras, Ma, terlalu.”

“Bakal jadi apa kau ini kalau aku tidak sanggup bersikap
keras? Terhadap siapa saja. Dalam hal ini biar cuma aku yang
jadi kurban, sudah kurelakan jadi budak belian. Kaulah yang
terlalu lemah, Ann, berbelas-kasihan tidak pada tempatnya ..... "

Dan Mama masih juga belum bicara tentang kau. Nam-
paknya Mama tak pernah mencintai Papa, maka aku malu bica-
ra tentang itu, Mas. Papa tetap orang asing bagi Mama. Sedang
kau, Mas, mengapa kau begitu dekat padaku sekarang? Selalu
dan selalu kau terbayang dan terbayang, dan aku sendiri selalu
ingin di dekatmu?

“Kemudian datang pukulan kedua terhadap diriku, Ann,”

Mama meneruskan. “Tak tersembuhkan ..... ’
%
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Pemerintah memutuskan melakukan perbaikan dan pe-
ningkatan atas pelabuhan Tanjung Perak. Rombongan ahli
bangunan-air didatangkan dari Nederland. Pada waktu itu perda-
gangan susu kita berkembang begitu baiknya. Setiap bulan ber-
tambah-tambah saja permintaan untuk jadi langganan baru.
Komplex B.P.M. sepenuhnya berlangganan pada kita. Menda-
dak, seperti petir, bencana datang menyambar. Petir bencana.

Mama turun dari ranjang untuk minum. Kamar itu gelap.
Tak ada orang mendengarkan kami berdua di kamar loteng itu.
Malam itu senyap. Sayup datang suara ketak-ketik pendule me-
lalui pintu terbuka, datang dari persada. Dan bunyi itu lenyap
ketika Mama masuk lagi dan menutup pintu.

Dalam rombongan ahli itu terdapat seorang insinyur muda.
Mula-mula aku baca namanya dalam koran: Insinyur Maurits
Mellema. Sedikit dari sejarah-hidupnya diperkenalkan. Dia seo-
rang insinyur yang Kerashati. Dalam karierenya yang masih
pendek ia telah menunjukkan prestasi besar, katanya.

Mungkin dia keluarga papamu, pikirku. Aku tak suka ada
orang lain akan mencampuri kehidupan kami yang sudah tenang,.
mapan, dan senang. Perusahaan kami tak boleh tersintuh oleh
siapa pun. Maka koran itu kusembunyikan sebelum ia sempat
membacanya. Kukatakan koran belum juga datang, mungkin
pengantarnya sakit. Tuan Mellema tak menanyakan lebih lanjut.

Tiga bulan kemudian, Mama meneruskan, waktu itu kau
dan Robert sudah pergi bersekolah, datang seorang tamu. meng-
gunakan kereta Gubermen yang besar dan bagus, ditarik dua
ekor kuda. Papamu sedang bekerja di belakang. Mama sendiri
sedang bekerja di kantor. Memang suatu kesialan mengapa Tuan
tidak di kantor dan aku di belakang pada hari itu.

Kereta Gubermen itu berhenti di depan tangga rumah. Aku
tinggalkan kantor untuk menyambut. Barangkali saja ada ja-
watan memerlukan barang-barang dari susu. Masih dapat kulihat
seorang Eropa muda turun dari dalamnya. la berpakaian serba
putih. Jasnya putih, tutup, jas seorang opsir Marine. la menge-
nakan pet Marine, tapi tak ada tanda pangkat pada lengan baju
atau bahunya. Badannya tegap dan dadanya bidang. Ia menge-
tuk pintu beberapa kali tanpa ragu. Wajahnya mirip Tuan
Mellema. Kancing-kancing perak pada bajunya gemerlapan de-
ngan gambar jangkar.

Dengan Melayu buruk ia berkata pendek dan angkuh. yang
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sudah sejak pertama kurasai sebagai kurangajar dan ber-
tentangan dengan kesopanan Eropa yang kukenal:

“Mana Tuan Mellema,” tanyanya tanpa tandatanya.

“Tuan siapa?” tanyaku tersinggung.

“Hanya Tuan Mellema yang kuperlukan,” katanya lebih ka-
sar daripada sebelumnya.

Kembali aku merasa sebagai seorang nyai yang tak punya
hak untuk dihormati di rumah sendiri. Seakan aku bukan peme-
gang saham perusahaan besar ini. Mungkin dia menganggap aku
menumpang hidup pada Tuan Mellema. Tanpa bantuanku Tuan
takkan mungkin mendirikan rumah kita ini, Ann. Tamu itu tak
punya hak untuk bersikap seangkuh itu.

Aku tak silakan dia duduk dan aku tinggalkan dia berdiri.
Seseorang Kkusuruh memanggil Tuan.

Papamu mengajari aku untuk tidak membacai surat dan
mendengarkan pembicaraan yang bukan hak. Tapi sekali ini aku
memang curiga. Pintu yang menghubungkan kantor dengan
ruangdepan kukirai sedikit. Aku harus tahu siapa dia dan apa
yang dikehendakinya.

Orang muda itu masih tetap berdiri waktu Tuan datang.
Dari kiraian kulihat papamu berdiri terpakukan pada lantai.

“Maurits!” tegur Tuan, “kau sudah segagah ini.”

Sekaligus aku tahu itulah kiranya Insinyur Maurits Mellema,
anggota rombongan ahli bangunan-air di Tanjung Perak.

Dia tak menjawab sapaan, Ann, tapi membetulkannya de-
ngan tak kurang angkuh:

“In-si-nyur Maurits Mellema, Tuan Mellema!”

Papamu nampak terkejut mendapat pembetulan itu. Tamu
itu sendiri tctap berdiri. Papamu menyilakan duduk, tapi ia
tidak menanggapi, juga tidak duduk.

Kau harus dengar cerita ini baik-baik, Ann, tak boleh kau
lupakan. Bukan saja karena anak-cucumu kelak harus mengeta-
hui, juga karena kedatangannya merupakan pangkal kesulitan
Mama dan kau, dan perusahaan ini.

Kata tamu Belanda muda itu:

“Aku datang tidak untuk duduk di kursi ini. Ada sesuatu
vang lebih penting daripada duduk. Dengarkan, Tuan Mellema!
Ibuku, Mevrouw Amelia Mellema-Hammers, setelah Tuan
tinggalkan secara pengecut, harus membanting-tulang untuk
menghidupi aku, menyekolahkan aku, sampai aku berhasil jadi
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insinyur. Aku dan Mevrouw Mellema-Hammers sudah berte-
kad tak mengharapkan kedatangan Tuan, Tuan Mellema. Tuan
lebih kami anggap telah lenyap ditelan bumi. Kami tak mencari
berita di mana Tuan berada.”

Dari kiraian pintu nampak olehku bagian samping muka
papamu. la mengangkat kedua belah tangan. Bibirnya berge-
rak-gerak tapi tak ada suwara keluar dari mulutnya. Pipinya
menggeletar tak terkendali. Kemudian dua belah tangannya itu
jatuh terkulai.

Ann, Insinyur Mellema mengatakan begini:

“Tuan telah tinggalkan pada Mevrouw Amelia Mellema-
Hammers satu tuduhan telah berbuat serong. Aku, anaknya,
ikut merasa terhina. Tuan tak pernah mengajukan soal ini
ke depan Pengadilan. Tuan tidak memberi kesempatan pada ibu-
ku untuk membela diri dan kebenarannya. Entah pada siapa lagi
tuduhan kotor terhadap ibuku telah Tuan sampaikan atau cerita-
kan. Kebetulan sekarang ini aku sedang berdinas di Surabaya,
Tuan Mellema. Kebetulan pula pada suatu kali terbaca olehku
dalam koranlelang sebuah iklan penawaran barang-barang susu
dan dari susu bikinan Boerderij Buitenzorg dan nama Tuan
terpampang di bawahnya. Telah aku sewa secorang tenaga
penyelidik untuk mengetahui siapa Tuan. Betul, H.Mellema
adalah Herman Mellema, suami ibuku, Nyonya Amelia Melle-
ma-Hammers bisa kawin lagi dan hidup berbahagia. Tetapi Tuan
telah menggantung perkaranya.”

“Dari dulu dia bisa datang ke Pengadilan kalau membutuh-
kan cerai,” jawab papamu, lemah sekali, seakan takut pada
anaknya sendiri yang sudah jadi segalak itu.

“Mengapa mesti Mevrouw Mellema-Hammers kalau yang
menuduh Tuan?”

“Kalau aku yang mengajukan perkara, ibumu akan kehi-
langan semua haknya atas perusahaan-susuku di sana.”

“Jangan mengandai dan mengagak, Tuan Mellema. Nyata-
nya Tuan tidak pernah menjadikannya perkara. Mellema-
Hammers telah jadi kurban pengandaian dan pengagakan Tuan.”

“Kalau ibumu sejak dulu tak ada keberatan skandal
itu diketahui umum, tentu aku telah lakukan tanpa nasihat-
mu.” )

“Dahulu ibuku belum mampu menyewa pengacara. Sckarang
anaknya sanggup, bahkan yang semahal-mahalnya. Tuan bisa
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buka perkara. Tuan juga cukup kaya untuk menyewa, juga
cukup berada untuk membayar alimentasi.”

Nah, Ann, jelaslah sudah, Insinyur Mellema tak lain dari
anak tunggal papamu, anak syah satu-satunya dengan istrinya
yang syah. Dia datang sebagai penyerbu untuk mengobrak-abrik
kehidupan kita. Aku gemetar mendengar semua itu. Sedangkan
jurutulis Sastrotomo dan istrinya tak boleh menjamah kchidupan
kita, Paiman pun tidak. Juga tidak oleh perubahan sikap Tuan
Mellema sekiranya sikapnya berubah. Tidak oleh siapa pun di
antara anak-anakku. Keluarga dan perusahaan harus tetap begi-
ni. Sekarang datang saudara-tirimu yang bukan saja hendak
menjamah. la datang menyerbu untuk mengobrak-abrik.

Sampai waktu itu aku masih tidak ikut bicara. Tak tahan
mendengar ucapannya aku keluar untuk meredakan suasana.
Tentu aku harus bantu Tuan.

“Penyelidik itu memberikan padaku keterangan yang sangat
teliti dan dapat dipercaya,” ia meneruskan tanpa mengindahkan
kehadiranku. “Aku tahu apa saja ada di dalam setiap kamar
rumah ini, berapa pekerjamu, berapa sapimu, berapa ton hasil
padi dan palawija dari ladang dan sawahmu, berapa penghasilan-
mu setiap tahun, berapa depositomu. Yang terhebat dari semua
itu, Tuan Mellema, sesuatu yang menyangkut azas hidup Tuan
telah meninggalkan dakwaan serong pada Mevrouw Amelia
Mellema-Hammers. Apa kenyataannya sekarang? Tuan secara
hukum masih suami ibuku. Tapi Tuanlah yang justru telah
mengambil seorang wanita Pribumi sebagai teman tidur, tidak
untuk sehari-dua, sudah berbelas tahun! siang dan malam. Tan-
pa perkawinan syah. Tuan sudah menyebabkan lahirnya dua
orang anak haram-jadah!”

Darahku naik ke kepala mendengar itu. Bibirku menggele-
tar kering. Gigiku mengkertak. Aku melangkah pelahan mende-
katinya dan sudah siap hendak mencakar mukanya. Dia telah
hinakan semua yang telah aku selamatkan, pelihara dan
usahakan, dan aku sayangi selama ini.

“Ucapan yang hanya patut didengarkan di rumah Mellema-
Hammers dan anaknya!” tangkisku dalam Belanda.

Bahkan melihat padaku ia tidak sudi, Ann, apalagi mende-
ngarkan suara geramku, si kurangajar itu. Airmukanya pun
tidak berubah. Dianggapnya aku hanya sepotong kayubakar. Dia
nilai aku menyerongi ayahnya dan ayahnya menyerongi aku.
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Boleh jadi memang haknya dan hak seluruh dunia. Tetapi bah-
wa papamu dan aku dianggap berbuat curang terhadap seorang
perempuan tak kukenal bernama Amelia dan anaknya ..... keku-
rangajaran seperti itu sudah puncaknya. Dan terjadi di rumah
yang kami sendiri usahakan dan dirikan, rumah kami sendiri .....

“Tak ada hak padamu bicara tentang keluargaku!” raungku ka-
lap dalam Belanda.

“Tak ada urusan dengan kowé, Nyai,” jawabnya dalam Melayu,
diucapkan sangat kasar dan kaku, kemudian ia tidak mau melihat
padaku lagi. 1

“Ini rumahku. Bicara kau seperti itu di pinggir jalan sana,
jangan di sini.”

Ayahmu juga aku beri isyarat untuk pergi, tapi ia tidak
faham. Sedang si kurangajar itu tak mau melayani aku. Papamu
malah hanya mendomblong seperti orang kehilangan akal. Ter-
nyata kemudian memang demikian.

“Tuan Mellema,” katanya lagi dalam Belanda, tetap tak meng-
gubris aku. “Biar pun Tuan kawini nyai, gundik ini, perkawinan
syah, dia tetap bukan Kristen. Dia kafir! Sekiranya dia Kristen pun,
Tuan tetap lebih busuk dari Mevrouw Amelia Mellema-Hammers,
lebih dari semua kebusukan yang Tuan pernah tuduhkan pada ibuku.
Tuan telah lakukan dosa darah, pelanggaran darah! mencampurkan
darah Kristen Eropa dengan darah kafir Pribumi berwarna! dosa tak
terampuni!”

“Pergi!” raungku. Dia tetap tak menggubris aku. “Bikin
kacau rumahtangga orang. Mengaku insinyur, sedikit kesopanan pun
tak punya.”

Dia tetap tak layani aku. Aku maju lagi selangkah dan ia mun-
dur setengah langkah, seakan menunjukkan kejijikannya didekati
Pribumi.

“Tuan Mellema, jadi Tuan tahu sekarang siapa Tuan sesungguh-
nya.”

Ia berbalik memunggungi kami, menuruni anak tangga, masuk
ke dalam keretanya, tanpa menengok atau pun mengucapkan sesua-
tu.

Papamu masih juga terpakukan pada lantai, dalam keadaan
bengong.

“Jadi begitu macamnya anak dari istrimu yang syah,” raung-
ku pada Tuan. “Begitu macamnya peradaban Eropa yang kau
ajarkan padaku berbelas tahun? Kau agungnya setinggi langit?



bumi manusia 93

Siang dan malam? Menyelidiki pedalaman rumahtangga dan
penghidupan orang, menghina, untuk pada suatu kali akan datang
memeras? Memeras? Apalagi kalau bukan memeras? Untuk apa
menyelidiki urusan orang lain?”

Aunn, Tuan ternyata tak mendengar raunganku. Waktu bola
matanya bergerak, pandangnya diarahkan ke jalan raya tanpa
mengedip. Aku ulangi raunganku. Ia tetap tak dengar. Beberapa
orang pckerja datang berlarian hendak mengetahui apa sedang
terjadi. Melihat aku sedang meradang murka pada Tuan mereka
buyar mengundurkan dir;

Aku tarik-tarik dan aku garuki dada Tuan. Dia diam saja,
tak merasai sesuatu kesakitan. Hanya kesakitan dalam hatiku
sendiri yang mengamuk mencari sasaran. Aku tak tahu apa
sedang dipikirkannya. Barangkali ia teringat pada istrinya. Beta-
pa sakit hati ini, Ann, lebih-lebih lagi dia tak mau tahu tentang
kesakitan yang kuderitakan dalam dada ini.

Lelah menarik-narik dan menggaruki aku menangis, terdu-
duk kehabisan tenaga, seperti pakaian bekas terjatuh di kursi.
Kutelungkupkan muka pada meja. Mukaku basah.

Kapan selesai penghinaan atas diri nyai yang seorang ini?
Haruskah setiap orang boleh menyakiti hatinya? Haruskah aku
mengutuki orangtuaku yang telah mati, yang telah menjual aku
jadi nyai begini? Aku tak pernah mengutuki mereka, Ann. Apa
orang tidak mengerti, orang terpelajar itu, insinyur pula, dia
bukan hanya menghina diriku, juga anak-anakku? Haruskah
anak-anakku jadi kranjang sampah tempat lemparan hinaan?
Dan mengapa Tuan, Tuan Herman Mellema, yang bertubuh
tinggi-besar, berdada bidang, berbulu dan berotot perkasa itu
tak punya sesuatu kekuatan untuk membela teman-hidupnya, ibu
anak-anaknya sendiri? Apa lagi arti seorang lelaki seperti itu?
Kan dia bukan saja guruku, juga bapak anak-anakku, dewaku?
Apa guna semua pengetahuan dan ilmunya? Apa guna dia jadi
orang Eropa yang dihormati semua Pribumi? Apa guna dia jadi
tuanku dan guruku sekaligus, dan dewaku, kalau membela
dirinya sendiri pun tak mampu?

Sejak detik itu, Ann, lenyap hormatku pada ayahmu. Di-
dikannya tentang hargadiri dan kehormatan telah jadi kerajaan
dalam diriku. Dia tidak lebih dari seorang Sastrotomo dan istri-
nya. Kalau cuma sampai di situ bobotnya dalam menghadapi
ujian sekecil itu, tanpa dia pun aku dapat urus anak-anakku,
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dapat lakukan segalanya seorang diri. Betapa sakit hatiku, Ann,
lebih dari itu takkan mungkin terjadi dalam hidupku.

Waktu kuangkat kepala, pandangku yang terselaputi airmata
menampak Tuan masih juga berdiri tanpa berkedip, bengong,
memandang jauh kearah jalan raya. Melihat pada diriku, teman-
hidup dan pembantu utamanya ini, ia tidak. Kemudian ia terba-
tuk-batuk, melangkah, lambat-lambat. Ia berseru-seru pelan,
seperti takut kedengaran oleh iblis dan setan:

“Maurits! Maurits!”

Ia berjalan menuruni anaktangga, melintasi pelataran depan.
Sampai di jalan raya ia membelok ke kanan, ke jurusan Suraba-
ya. la tak bersepatu, dalam pakaian kerja ladang, hanya
berselop.

Papamu tak pulang dalam sisa hari itu. Aku tak peduli.
Masih sibuk aku mengurusi hatiku yang kesakitan. Malamnya ia
juga tak pulang. Keesokannya juga tidak. Tiga harmal, Ann.
Selama itu sia-sia saja airmata yang membasahi bantal.

Darsam melakukan segalanya. Pada akhir hari ketiga ia
memberanikan diri mengetuk pintu. Kaulah, Ann, yang membu-
kakan pintu rumah dan mengantarkannya naik ke loteng. Tak
pernah aku menyangka ia berani naik. Sakithati dan dukacita
sekaligus berubah jadi amarah yang meluap. Kemudian terpikir
olehku, barangkali ada sesuatu yang dianggapnya lebih penting
daripada dukacita dan sakithatiku. Pintu kamar itu memang
tiada terkunci. Engkaulah, Ann, yang membukakannya. Mung-
kin kau sudah lupa pada peristiwa itu. Dan itulah untuk perta-
ma dan akhir kali ia naik ke loteng.

Darsam bilang begini:

“Nyai, kecuali baca-tulis, semua sudah Darsam kerjakan,” ia
bicara dalam Madura. Aku tak menjawab. Aku tak pikirkan
urusan perusahaan. Aku tetap bergolek di ranjang memeluk
bantal. “Jangan Nyai kuatir. Semua beres. Darsam ini, Nyai,
percayalah padanya.”

Ternyata dia memang bisa dipercaya.

Pada hari keempat aku keluar dari rumah dan pekarangan.
Kuambil engkau dan kukeluarkan dari sekolah. Perusahaan hasil
jerih-payah kami berdua ini tak boleh rubuh sia-sia. Dia adalah
segalanya di mana kehidupan kita menumpang. Dia adalah
anak-pertamaku, Ann, abang tertua bagimu, perusahaan ini.

Mengakhiri cerita itu Mama tersedu-sedu menangis, merasai
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kembali sakitnya penghinaan yang ia tak dapat menangkis atau
membalas. Setelah reda, ia meneruskan lagi:

“Kau tahu sendiri, sesampai kita pulang, berapa orang
waktu itu? — lebih limabelas — aku usir dari pekerjaan dan
tanah kita. Mereka itu yang telah menjual keterangan pada
Maurits untuk mendapatkan setalén-dua. Barangkali juga tidak
dibayar sama sekali. Juga Mama perlu meminta maaf padamu,
Ann. Papamu dan aku sudah bersepakat menyekolahkan kau ke
Eropa, belajar jadi guru. Aku merasa sangat, sangat berdosa
telah mengeluarkan kau dari sekolah. Aku telah paksa kau be-
kerja seberat itu sebelum kau cukup umur, bekerja setiap hari
tanpa liburan, tak punya teman atau sahabat, karena memang
kau tak boleh punya demi perusahaan ini. Kau kuharuskan be-
lajar jadi majikan yang baik. Dan majikan tidak boleh berteman
dengan pekerjanya. Kau tak boleh dipengaruhi oleh mereka.
Apa boleh buat, Ann.”

Setelah kedatangan Insinyur Mellema, perubahan terjadi
dengan hebatnya. Tentang Papa aku tahu sendiri tanpa diceritai
oleh siapa pun. Pada hari yang ketujuh ia pulang. Anchnya ia
berpakaian bersih, bersepatu baru. Itu terjadi pada sorehari
sehabis kerja. Mama, aku dan Robert sedang duduk di depan
rumah. Dan Papa datang.

“Diamkan. Jangan ditegur,” perintah Mama.

Makin dekat makin kelihatan wajah Papa yang pucat
tercukur bersih. Sisirannya sekarang sibak tengah. Bau minyak-
rambut yang tak dipergunakan dalam rumah ini merangsang
penciuman kami. Juga bau minuman keras tercampur rempah-
rempah. la melewati tempat kami tanpa menegur atau mene-
ngok, naik ke atas dan hilang ke dalam.

Tiba-tiba Robert bangkit, melotot pada Mama dan mengge-
rutu marah:

“Papaku bukan Pribumi!” ia lari sambil memanggil-manggil
Papa.

Aku pandangi Mama. Dan Mama mengawasi aku, berkata
pelan:

“Kalau suka, kau boleh ikuti contoh abangmu.”

“Tidak., Ma,” seruku dan kupeluk lehernya. “Aku hanya
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ikut Mama. Aku juga Pribumi seperti Mama.”

Nah, Mas, begitu keadaan kami sewajarnya. Aku tak tahu apa
kau juga akan ikut menghinakan kami sebagaimana halnya
dengan Robert, abangku, dan Insinyur Maurits, abang tiriku.

Entah apa yang dilakukan Papa di dalam rumah. Kami tak
tahu. Pintu-pintu kamar di loteng mau pun di persada semua
terkunci.

Kira-kira seperempat jam kemudian ia keluar lagi. Sekali ini
melihat pada Mama dan aku. Tak menegur. Di belakangnya
mengikuti Robert. Papa kembali meninggalkan pelataran, turun
ke jalan raya dan hilang. Robert masuk ke dalam rumah dengan
wajah suram karena kecewa tak diindahkan Papa.

Sejak itu hampir aku tak pernah melihatnya dalam lima
tahun belakangan ini. Kadang saja ia muncul, tak bicara, dan
pergi lagi tanpa bicara. Mama menolak dan tak mau mencari
atau mengurusnya. Mama pun melarang aku mencarinya. Bah-
kan bicara tentangnya juga dilarang. Lukisan potret Papa
diturunkan oleh Darsam dari dinding dan Mama memerintahkan
membakarnya di pelataran, di bawah kesaksian seisi rumah dan
pekerja. Barangkali itulah cara Mama melepaskan dendamnya.

Pada mulanya Robert diam saja. Setelah selesai baru ia
memprotes. la lari ke dalam ramah, menurunkan potret Mama
dari bilik Mama dan membakarnya seorang diri di dapur.

“la boleh ikut papanya,” kata Mama pada Darsam.

Dan pendekar itu menyampaikan padanya dengan tam-
bahan:

“Siapa saja berani mengganggu Nyai dan Noni, tak peduli
dia itu Sinyo sendiri, dia akan tumpas di bawah golok ini. Sinyo
boleh coba kalau suka, sekarang, besok atau kapan saja. Juga
kalau Sinyo coba-coba cari Tuan ..... E

Dua bulan setelah peristiwa itu Robert lulus dari E.L.S.
Dia tak pernah memberitakan pada Mama, dan Mama tidak
ambil peduli. Ta keluyuran ke mana-mana. Permusuhan diam-
diam antara Mama dan abangku berjalan sampai sekarang. Lima
tahun.

Mula-mula Robert menjuali apa saja yang- bisa diambilnya
dari gudang, dapur, rumah, kantor, menjualnya untuk dirinya
sendiri. Mama mengusir setiap pekerja yang mau disuruhnya
mencuri buat kepentingannya. Kemudian Mama melarang Ro-
bert memasuki ruang mana pun kecuali kamarnya sendiri dan






bumi manusia

LIMA HARI SUDAH AKU TINGGAL DI RUMAH MEWAH
di Wonokromo. Dan: Robert Mellema mengundang aku ke
kamarnya.

Dengan waspada aku masuk. Perabotnya lebih banyak da-
ripada kamarku. Di dalamnya ada mejatulis berlapis kaca. Di
bawah kaca terdapat gambar besar sebuah kapal pengangkut
Karibou berbendera Inggris.

Ia kelihatan ramah. Matanya liar dan agak merah. Pakaian-
nya’ bersih dan berbau minyakwangi murahan. Rambutnya
mengkilat dengan pomade dan tersibak di sebelah kiri. Ia
scorang pemuda ganteng, bertubuh tinggi, cekatan, tangkas,
kuat, sopan, dan nampak selalu dalam keadaan berpikir. Hanya
matanya yang coklat kelereng itu juga yang suka melirik sedang
bibirnya yang suka tercibir benar-benar menggelisahkan aku.
Tak tenang rasanya berdua saja dalam kamarnya.

“Minke,” ia memulai, “rupa-rupanya kau senang tinggal di
sini. Kau teman sekolah Robert Suurhof, kan? Dalam satu klas
di H.B.S.?” Aku mengangguk curiga.

Kami duduk di kursi, berhadapan.

“Semestinya aku pun di H.B.S. sudah tammat pula.”

“Mengapa tidak meneruskan?”

“Itu kewajiban Mama, dan Mama tidak melakukannya.”

“Sayang. Barangkali kau tak pernah minta padanya.”

“Tak perlu dipinta. Sudah kewajibannya.”

“Mungkin Mama menganggap kau tak suka meneruskan.”

“Nasib tak bisa diandai, Minke. Begini jadinya diri seka-
rang. Kalah aku olehmu, Minke, seorang Pribumi saja — siswa
H.B.S. Eh, apa guna bicara tentangesekolah?” ia diam seben-
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tar, mengawasi aku dengan mata coklat kelereng. “Aku mau
bertanya, bagaimana bisa kau tinggal di sini? Nampaknya se-
nang pula? Karena ada Annelies?”

“Betul, Rob, karena ada adikmu. Juga karena dipinta.”

Ia mendeham waktu kuperhatikan airmukanya.

“Kau punya keberatan barangkali?” tanyaku.

“Kau suka pada adikku?” tanyanya balik.

“Betul.”

“Sayang seckali, hariya Pribumi.”

“Salah kalau hanya Pribumi?”

Sekali lagi ia mendeham mencari kata-kata. Matanya me-
ngembara keluar jendela. Pada waktu itu mulai kuperhatikan
keadaan kamarnya.

Ranjangnya tidak berklambu. Di Kkolong berdiri botol
dengan masih ada sisa obat nyamuk pada lehernya. Di bawah
botol berserakan abu rontokan. Lantai belum lagi disapu.

Aku berhenti memperhatikan kolong waktu terdengar lagi
suaranya:

“Rumah ini terlalu sepi bagiku,” ia mengalihkan pembica-
raan. “Kau suka main catur barangkali?”

“Sayang tidak, Rob.”

“Ya, sayang sckali. Berburu bagaimana? Mari berburu.”

“Sayang, Rob, aku membutuhkan waktu untuk belajar.
Sebenarya aku suka juga. Bagaimana kalau lain kali?”

“Baik, lain kali,” ia tembuskan pandangnya pada mataku.
Aku tahu ada ancaman dalam pandang itu. la jatuhkan telapak
tangan kanan pada paha. “Bagaimana kalau jalan-jalan saja
sekarang?”

“Sayang, Rob, aku harus belajar.”

Agak lama kami berdiam diri. Ia bangkit dan membetulkan
kedudukan daun pintu. Mataku gerayangan untuk dapat mene-
mukan sesuatu buat bahan bicara sementara aku selalu waspada,
siap-siap terhadap segala kemungkinan. Yang jadi perhatianku
adalah jendela. Sekiranya tiba-tiba ia menyerang, ke sana aku
akan lari dan melompat. Apa lagi tepat di bawahnya terdapat
sebuah kenap yang tiada berjambang bunga.

Di atas kursi yang tidak diduduki Robert tergeletak scbuah
majalah berlipat paksa. Nampaknya bekas dipergunakan ganjal
kaki lemari atau meja.

“Kau tak punya bacaan?” tanyaku.
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Ia duduk di kursinya lagi sambil menjawab dengan tawa tanpa
suara. Giginya putih, terawat baik dan gemerlapan.

“Maksudmu dengan bacaan, kertas itu?” matanya menuding
pada majalah berlipat paksa itu. “Memang pernah kubalik-balik
dan kubaca.”

Barang itu diambilnya dan diserahkan padaku. Pada waktu
itu aku menduga ia sedang ragu untuk berbuat sesuatu. Matanya
tajam menembusi jantungku dan aku bergidik. Kertas itu me-
mang majalah. Sampulnya telah rusak, namun masih terbaca
potongan namanya: [Indi.....

“Bacaan buat orang malas,” katanya tajam. “Bacalah kalau
kau suka. Bawalah.”

Dari kertas dan tintanya jelas majalah baru.

“Kau mau jadi apa kalau sudah lulus H.B.S.?” tiba-tiba ia
bertanya. “Robert Suurhof bilang kau calon bupati.”

“Tidak benar. Aku tak suka jadi pejabat. Aku lebih suka
bebas seperti sekarang ini. Lagi pula siapa akan angkat aku jadi
bupati? Dan kau sendiri, Rob,” aku balik bertanya.

“Aku tak suka pada rumah ini. Juga tak suka pada negeri
ini. Terlalu panas. Aku lebih suka salju. Negeri ini terlalu
panas. Aku akan pulang ke Eropa. Belayar. Menjelajahi dunia.
Begitu nanti aku naik ke atas kapalku yang pertama, dada dan
tanganku akan kukasih tattoo.”

“Sangat menyenangkan,” kataku. “Aku pun ingin melihat
negeri-negeri lain.”

“Sama. Kalau begitu kita bisa sama-sama pergi belayar
menjelajah dunia. Minke, kau dan aku. Kita bisa bikin rencana,
bukan? Sayang kau Pribumi.”

“Ya, sayang sekali aku Pribumi.”

“Lihat gambar kapal ini. Temanku yang memberi ini,” ia
nampak bersemangat. “Dia awak kapal Karibou. Aku pernah
bertemu secara kebetulan di Tanjung Perak. Dia bercerita ba-
nyak, terutama tentang Kanada. Aku sudah sedia ikut. Dia
menolak. Apa guna jadi kelasi bagimu, katanya. Kau anak
orang kaya. Tinggal saja di rumah. Kalau kau mau kau sendiri
bisa beli kapal.” Ia tatap aku dengan mata mengimpi. “Itu dua
tahun yang lalu. Dan dia tak pernah lagi berlabuh di Perak.
Menyurati pun tidak. Barangkali tenggelam.” )

“Barangkali Mama takkan ijinkan kau pergi,” kataku.
“Siapa nanti mengurus perusahaan besar ini?”
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“Huh,” ia mendengus. “Aku sudah dewasa, berhak menen-
tukan diri sendiri. Tapi aku masih juga ragu. Entah mengapa.”

“Lebih baik bicarakan dulu dengan Mama.” Ia menggeleng.
“Atau dengan Papa,” aku menyarankan.

“Sayang,” ia mengeluh dalam.

“Tak pernah aku lihat kau bicara dengan Mama. Kiranya
baik kalau aku yang menyampaikan?”

“Tidak. Terimakasih. Dari Suurhof aku dengar kau seorang
buaya darat.”

Aku rasai mukaku menggerabak karena jompakan darah.
Sekaligus aku tahu: aku telah memasuki sudut hatinya yang
terpeka. Itu pun baik, karena keluarlah maksudnya yang terniat.

“Setiap orang pernah dinilai buruk atau baik oleh orang
ketiga. Juga sebaliknya pernah ikut menilai. Aku pernah. Kau
pernah. Suurhof pernah,” kataku.

“Aku? Tidak,” jawabnya tegas. “Tak pernah aku peduli pa-
da kata dan perbuatan orang. Apalagi kata orang tentang
dirimu. Lebih-lebih lagi tentang diriku. Cuma Suurhof bilang:
hati-hati pada Pribumi dekil bernama Minke itu, buaya darat
dari klas kambing.”

“Dia benar, setiap orang wajib berhati-hati. Juga Suurhof
sendiri. Aku tak kurang berhati-hati terhadapmu, Rob.”

“Lihat, aku tak pernah mengimpi untuk menginap di tempat
lain karena wanita. Biar pun memang banyak yang mengun-
dang.”

“Sudah kubilang sebelumnya, aku suka pada adikmu. Mama
minta aku tinggal di sini.”

“Baik. Asal kau tahu bukan aku yang mengundang.”

“Tahu betul, Rob. Aku masih simpan surat Mama itu.”

“Coba aku baca.”

“Untukku, Rob, bukan untukmu. Sayang.”

Makin lama sikap dan nada suaranya makin mengandung
permusuhan. Lirikannya mulai bersambaran untuk menanamkan
ketakutanku. Dan aku sendiri juga sudah marasa kuatir.

“Aku tidak tahu apa pada akhirnya kau akan kawin dengan
adikku atau tidak. Nampaknya Mama dan Annelies suka pada-
mu. Biar begitu kau harus ingat, aku anak lelaki dan tertua
dalam keluarga ini.”

“Aku di sini sama sekali tak ada hubungan dengan hak-hak-
mu, Rob. Juga tidak untuk mengurangi. Kau tetaplah anak
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lelaki dan tertua keluarga ini. Tak ada yang bisa mengubah.”

Ia mendeham dan menggaruk Kepalanya dengan hati-hati,
takut merusakkan sisiran.

“Aku tahu, kau juga tahu, orang-orang di sini pada memu-
suhi aku. Tak ada yang menggubris aku. Ada yang membikin
semua ini. Sekarang kau datang kemari. Sudah pasti kau seo-
rang di antara mereka. Aku berdiri scorang diri di sini. Hen-
daknya kau jangan sampai lupa pada apa yang bisa dibikin oleh
seorang yang berdiri seorang diri,” katanya mengancam dengan
bibir tersenyum.

“Betul, Rob, dan kau pun jangan sampai lupa pada kata-
katamu sendiri itu, sebab itu juga tertuju pada dirimu sendiri.”
Matanya sekarang nampak mengimpi menatap aku. Menaksir-
naksir kekuatanku. Dan aku mengikuti contohnya, juga ter-
senyum. Semua gerak-geriknya aku perhatikan. Begitu nanti
nampak ada gerak mencurigakan, hup, aku sudah melompat
keluar dari jendela. Dia takkan dapatkan aku di dalam kamar
ini.

“Baik,” katanya sambil mengangguk-angguk. “Dan jangan
pula kau lupa, kau hanya seorang Pribumi.”

“Oh, tentu saja aku selalu ingat, Rob. Jangan kuatir. Kau
pun jangan lupa, dalam dirimu ada juga darah Pribumi. Me-
mang aku bukan Indo, bukan Peranakan Eropa, tapi selama
belajar pada sekolah-sekolah Eropa, ada juga ilmu-pengetahuan
Eropa dalam diriku, yaitu, kalau yang serba Eropa kau anggap
lebih tinggi.”

“Kau pandai, Minke, patut bagi seorang siswa H.B.S.”

Percakapan pendek itu terasa memakan waktu berjam-jam
penuh ketegangan. Kemudian kuketahui, hanya sepuluh menit
berlangsung. Beruntung Annelies memanggil dari luar kamar,
dan aku minta diri.

Tak kusangka sambil masih tetap duduk Robert berkata
sangat tenang:

“Pergilah, nyaimu sedang mencarimu.”

Aku terhenti di pintu dan memandanginya dengan heran. Ia
cuma tersenyum.

“Dia adikmu, Rob. Tak patut itu diucapkan. Aku pun pu-
nya kehormatan .....

Annelies buru-buru menarik aku ke ruangbelakang seakan
suatu kejadian penting telah terjadi dalam kamar itu. Kami
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duduk di atas sofa berkasur tinggi dan bertilam bunga-bunga
warna-warni di atas dasar warna créme. la begitu melengket
padaku, berbisik hati-hati:

“Jangan suka bergaul dengan Robert. Apa lagi masuk ke
kamarnya. Aku kuatir. Makin hari ia makin berubah. Telah dua
kali ini Mama menoilak membayar hutang-hutangnya, Mas.”

“Perlukah kau bermusuhan dengan abangmu sendiri?”

“Bukan begitu. Dia harus bekerja untuk mendapatkan
nafkahnya sendiri. Dia bisa kalau mau. Tapi dia tidak mau.”

“Baik, tapi mengapa kalian berdua mesti bermusuhan?”

“Tidak datang dari pihakku. Itu kalau kau mau percaya.
Dalam segala hal Mama lebih benar dari dia. Dia tak mau
mengakui kebenaran Mama, hanya karena Mama Pribumi. Lan-
tas harus apa aku ini?”

Aku tahu, tak boleh mencampuri urusan keluarga. Maka
tak kuteruskan. Sementara itu terpikir olehku: Apa yang didapat
pemuda ganteng ini dari kehidupan keluarganya? Dari ibunya ti-
dak, dari bapaknya pun tidak. Dari saudarinya apalagi. Kasih
tidak, sayang pun tidak. Aku datang ke rumah ini, dan dia cem-

burui aku. Memang sudah sepantasnya.
dah sepantasnya.

“Mengapa kau tak bertindak sebagai pendamai, Ann?”

“Buat apa? Perbuatannya yang keterlaluan sudah bikin aku
mengutuk dia.”

“Mengutuk? Kau mengutuk?”

“Melihat mukanya pun aku tidak sudi. Dulu memang aku
masih sanggup berbaik dengannya. Sekarang, untuk seumur
hidup — tidak. Tidak, Mas.”

Aku menyesal telah mencoba mencampuri urusannya. Dan
wajahnya yang mendadak kemerahan menterjemahkan amarah-
nya.

Nyai datang menyertai kami. Selembar koran S.N.v/d D
ada di tangannya. la tunjukkan padaku sebuah cerpen Een
Buitengewoon Gewoone Nyai die [k ken*.

“Kau sudah baca cerita ini, Nyo?”

“Sudah, Ma, di sekolah.”

“Rasanya aku pernah mengenal orang yang ditulis dalam

* Een Buitengewoon Gewoone Nyai die Ik ken (Belanda): Seorang Nyai Biasa yang
Luarbiasa yang Aku Kenal.
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cerita ini.”

Barangkali aku pucat mendengar omongannya. Walau judul-
nya telah diubah, itulah tulisanku sendiri, cerpenku yang perta-
ma kali dimuat bukan oleh koranlelang. Beberapa patah kata
dan kalimat memang telah diperbaiki, tapi itu tetap tulisanku.
Bahan cerita bukan berasal dari Annelies, tapi khayal sendiri
yang mendekati kenyataan sehari-hari Mama.

“Tulisan siapa, Ma?” tanyaku pura-pura.

“Max Tollenaar. Benar kau hanya menulis teks iklan?”

Sebelum pembicaraan jadi berlarut segera kuakui:

“Memang tulisanku sendiri itu, Ma.”

“Sudah kuduga. Kau memang pandai, Nyo. Tidak seorang
dalam seratus bisa menulis begini. Cuma kalau yang kau
maksudkan dalam cerita ini aku .....

“Mama yang kukhayalkan,” jawabku cepat menyambar.

“Ya. Patut banyak tidak benarnya. Sebagai cerita memang
bagus, Nyo. Semoga jadi pujangga, seperti Victor Hugo.”

Masyaallah, dia tahu Victor Hugo. Dan aku malu bertanya
siapa dia. Dan dia bisa memuji kebagusan cerita. Kapan dia
belajar ilmu cerita? Atau hanya sok saja?

“Sudah pernah baca Francis? G.Francis?”

Sungguh aku merasa kewalahan. Itu pun aku tak tahu.

“Rupanya Sinyo tak pernah membaca Melayu.”

“Buku Melayu, Ma? Ada?” tanyaku mengembik.

“Sayang kalau tak tahu, Nyo. Banyak buku Melayu sudah
dia tulis. Aku kira dia orang Totok atau Peranakan, bukan
Pribumi. Sungguh sayang, Nyo, kalau tidak ada perhatian.”

Ia masih banyak bicara lagi tentang dunia cerita. Dan
semakin lama semakin meragukan. Boleh jadi ia hanya membu-
alkan segala apa yang pernah didengarnya dari Herman Melle-
ma. Guruku cukup banyak mengajar tentang bahasa dan sastra
Belanda. Tak pernah disinggung tentang segala yang diomong-
kannya. Dan guru kesayanganku, Juffrouw Magda Peters, pasti
jauh lebih banyak tahu daripada hanya seorang nyai. Nyai yang
seorang ini malah mencoba bicara tentang bahasa tulisan pula!

“Francis, Nyo, dia telah menulis Nyai Dasima, benar-benar
dengan cara Eropa. Hanya berbahasa Melayu. Ada padaku buku
itu. Barangkali kau suka mempelajarinya.”

Aku hanya mengiakan. Tahu apa dia tentang dunia cerita.
Lagi pula mengapa dia suka membaca cerita, dan mencoba
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mencampuri urusan para tokoh khayali para pengarang, bahkan
juga bahasa yang mereka pergunakan, sedang di bawah matanya
sendiri anaknya, Robert, kapiran? Meragukan.

Seperti dapat membaca pikiranku ia bertanya:

“Boleh jadi kau hendak menulis tentang Robert juga.”

“Mengapa, Ma?”

“Karena kemudaanmu. Tentu kau akan menulis tentang
orang-orang yang kau kenal di dekat-dekatmu. Yang menarik-
mu. Yang menimbulkan sympati atau antipatimu. Aku kira Rob
pasti menarik perhatianmu.”

Untung saja percakapan yang tak menyenangkan itu segera
tersusul oleh makanmalam. Robert tidak serta. Baik Mama mau
pun Annelies tidak heran, juga tidak menanyakan. Pelayan juga
tak menanyakan sesuatu.

Tengah makan terniat olehku untuk menyampaikan ke-
inginan Robert jadi pelaut, pulang ke Eropa. Pada waktu itu
juga justru Nyai berkata:

“Cerita, Nyo, selamanya tentang manusia, kehidupannya,
bukan kematiannya. Ya, biar pun yang ditampilkannya itu
hewan, raksasa atau dewa atau hantu. Dan tak ada yang lebih
sulit dapat difahami daripada sang manusia. Itu sebabnya tak
habis-habisnya cerita dibuat di bumi ini. Setiap hari bertambah
saja. Aku sendiri tak banyak tahu tentang ini. Suatu kali pernah
terbaca olehku tulisan yang kira-kira katanya begini: jangan
anggap remeh si manusia, yang kelihatannya begitu sederhana;
biar pengelihatanmu setajam mata elang, pikiranmu setajam
pisau cukur, perabaanmu lebih peka dari para dewa, pende-
ngaranmu dapat menangkap musik dan ratap-tangis kehidupan;
pengetahuanmu tentang manusia takkan bakal bisa kemput.”
Mama sama sekali sudah berhenti makan. Sendok berisi itu
tetap tergantung di bawah dagunya. “Memang dalam sepuluh
tahun belakangan ini lebih banyak cerita kubaca. Rasanya setiap
buku bercerita tentang daya-upaya seseorang untuk keluar atau
mengatasi kesulitannya. Cerita tentang kesenangan selalu tidak
menarik. Itu bukan cerita tentang manusia dan kehidupannya,
tapi tentang surga, dan jelas tidak terjadi di atas bumi kita ini.”

Mama meneruskan makannya. Perhatianku telah kukerahkan
untuk menangkap setiap katanya. Pada waktu ini ia sungguh
seorang guru tidak resmi dengan ajaran yang cukup resmi.

Ternvata selesai makan ia masih meneruskan:
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“Karena itu kau pasti tertarik pada Robert. [a selalu
mencari-cari kesulitan dan tidak dapat keluar daripadanya. Kira-
kira itu yang dinamakan: tragis. Sama seperti ayahnya. Barang-
kali melalui tulisanmu — kalau dia mau membacanya — dia akan
bisa berkaca dan melihat dirinya sendiri. Mungkin bisa mengu-
bah kelakuannya. Siapa tahu? Hanya, pintaku, sebelum kau
umumkan biarlah aku diberi hak untuk ikut membacanya lebih
dulu. Itu kalau kau tak berkeberatan tentu. Barangkali saja
gambaran dan anggapan keliru bisa lebih dihindari.”

Y

Memang aku sedang mempersiapkan tulisan tentang Robert.
Peringatan Nyai agak mengejutkan. Aku rasai ia sebagai mata
elang yang pengawas. Pandangannya kurasai menyerbu mahligai
hak-hakku sebagai perawi cerita. Terbitnya ceritaku yang perta-
ma telah menaikkan semangatku. Tapi tulisan tentang Robert
tak bisa lebih maju karena tiupan semangat sukses. Mama
dengan mata elangnya telah menyebabkannya tersekat di tengah
jalan.

Semua yang tercurah semasa makan itu membikin diri
tenggelam dalam renungan. Barangtentu ia sudah sangat banyak
membaca. Kira-kira Tuan Herman Mellema tadinya seorang
guru yang benar-benar bijaksana dan penyabar. Nyai seorang
murid yang baik, dan mempuyai kemampuan berkembang sendi-
ri setelah mendapatkan modal pengertian dari tuannya. Apa
yang tak kudapatkan dari sekolah dapat aku paneni di tengah
keluarga seorang gundik. Siapa bakal menyangka? Mungkin juga
ia seorang yang lebih mengerti Robert Mellema. Pesannya
tentang pemuda pembenci Pribumi itu menunjukkan kedalaman
keprihatinan tentang sulungnya.

Tentang pemuda jangkung itu aku belum lagi banyak
mengenal. Barangkali ia pun banyak membaca seperti ibunya.
Majalah yang diberikannya padaku ternyata bukan bacaan
sembarangan. Boleh jadi berasal dari perpustakaan rumah, atau
diambilnya dari tangan opaspos dan tidak diserahkan pada Ma-
ma. Bisa_ jadi juga pemuda itu tidak pernah menamatkannya.
Aku tak tahu betul. Karangan-karangan di dalamnya semua ten-
tang negeri, penduduk dan persoalan Hindia Belanda. Sebuah di
antaranya tentang Jepang dengan hubungannya — sedikit atau
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banyak — dengan Hindia.

Tulisan itu memperkaya catatanku tentang negeri Jepang
yang banyak dibicarakan dalam bulan-bulan terakhir ini. Tak
ada di antara teman sekolahku mempunyai perhatian pada
negeri dan bangsa ini sekali pun barang dua kali pernah
disinggung dalam diskusi-sekolah. Teman-teman menganggap
bangsa ini masih terlalu rendah untuk dibicarakan. Secara selin-
tas mereka menyamaratakan dengan pelacur-pelacurnya yang
memenuhi Kembang Jepun, warung-warung kecil, restoran dan
pangkas rambut, verkoper, dan kelontongnya yang sama sekali
tak dapat mencerminkan suatu pabrik yang menantang ilmu dan
pengetahuan modern.

Dalam suatu diskusi-sekolah, waktu guruku, Tuan Lasten-
dienst, mencoba menarik perhatian para siswa, orang lebih
banyak tinggal mengobrol pelan. Ia bilang: di bidang ilmu
Jepang juga mengalami kebangkitan. Kitasato telah menemukan
kuman pes, Shiga menemukan kuman dysenteri — dan dengan
demikian Jepang telah juga berjasa pada ummat manusia. Ia
membandingkannya dengan sumbangan bangsa Belanda pada
peradaban. Melihat aku mempunyai perhatian penuh dan mem-
bikin catatan Meneer Lastendienst bertanya padaku dengan nada
mendakwa: Eh, Minke wakil bangsa Jawa dalam ruangan ini,
apa sudah di sumbangkan bangsamu pada ummat manusia?
Bukan saja aku menggeragap mendapat pertanyaan dadakan itu,
boleh jadi seluruh dewa dalam kotak wayang ki dalang akan hi-
lang semangat hanya untuk menjawab. Maka jalan paling ampuh
untuk tidak menjawab adalah menyuarakan kalimat ini: Ya,
Meneer Lastendienst, sekarang ini saya belum bisa menjawab.
Dan guruku itu menanggapi dengan senyum manis — sangat
manis.

Itu sedikit kutipan dari catatanku tentang Jepang. Dengan
adanya tulisan dari majalah pemberian Robert catatanku menda-
patkan tambahan yang lumayan banyaknya. Tentang kesibukan
di Jepang untuk menentukan strategi pertahanannya. Aku tak
banyak mengerti tentang hal demikian. Justru karena itu aku
catat. Paling tidak akan menjadi bahan bermegah dalam disku-
si-sekolah.

Dikatakan adanya persaingan antara Angkatan Darat de-
ngan Angkatan Laut Jepang. Kemudian dipilih strategi maritim
untuk pertahanannya. Dan Angkatan Darat dengan tradisi sa-
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murainya yang berabad merasa kurang senang.

Bagaimana tentang Hindia Belanda sendiri? Di dalamnya
dinyatakan: Hindia Belanda tidak mempunyai Angkatan Laut;
hanya Angkatan Darat. Jepang terdiri dari kepulauan. Hindia
Belanda setali tiga uang. Mengapa kalau Jepang mengutamakan
laut Hindia mengutamakan darat? Bukankah masalah pertahan-
an (terhadap luar) sama saja? Bukankah jatuhnya Hindia
Belanda ke tangan Inggris nyaris seabad yang lalu juga karena
lemahnya Angkatan Laut di Hindia? Mengapa itu tak dijadikan
pelajaran?

Dari majalah itu juga aku tahu: Hindia Belanda tidak
mempunyai Angkatan Laut. Kapal perang yang mondar-mandir
di Hindia bukanlah milik Hindia Belanda, tetapi milik kerajaan
Belanda. Daendels pernah membikin Surabaya menjadi pangkal-
an Angkatan Laut pada masa Hindia Belanda tak punya armada
satu pun! Nyaris seratus tahun setelah itu orang tak pernah
memikirkan gunanya ada Angkatan Laut tersendiri untuk Hin-
dia. Tuan-tuan yang terhormat mempercayakan pertahanan laut
Inggris di Singapura dan pertahanan laut Amerika di Filipina.

Tulisan itu membayangkan sekiranya terjadi perang dengan
Jepang. Bagaimana akan halnya Hindia Belanda dengan perairan
tak terjaga? Sedang Angkatan Laut Kerajaan Belanda hanya ka-
dang-kadang saja datang meronda? Tidakkah pengalaman tahun
1811 bisa berulang untuk kerugian Belanda?

Aku tak tahu apakah Robert pernah membaca dan mempe-
lajarinya. Sebagai pemuda yang ingin berlanglang buana sebagai
pelaut boleh jadi ia telah mempelajarinya. Dan sebagai pemuja
darah Eropa kiranya dia mengandalkan keunggulan ras putih.

Tulisan itu juga mengatakan: Jepang mencoba meniru
Inggris di perairan. Dan pengarangnya memperingatkan agar
menghentikan ejekan terhadap bangsa itu sebagai monyet
peniru. Pada setiap awal pertumbuhan, katanya, semua hanya
meniru. Setiap kita semasa kanak-kanak juga hanya meniru.
Tetapi kanak-kanak itu pun akan dewasa, mempunyai perkem-
bangan sendiri .....

Sedang pembicaraan yang dapat kusadap antara Jean Marais
dengan Télinga tentang perang dapat kucatat demikian:

Jean Marais: peranan berpindah-pindah, dari generasi ke
generasi yang lain, dari bangsa yang satu ke bangsa yang lain.
Dahulu kulit berwarna menjajah kulit putih. Sekarang kulit
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putih menjajah kulit berwarna.

Télinga: Tak pernah kulit putih dialahkan kulit berwarna
dalam tiga abad ini. Tiga abad! Memang bisa terjadi kulit putih
mengalahkan kulit putih yang lain. Tapi kulit berwarna takkan
dapat mengalahkan yang putih. Dalam lima abad mendatang ini,
dan untuk selamanya.

Dan Robert ingin jadi awak kapal sebagai orang Eropa. Dia
bermimpi belayar dengan Karibou, di bawah naungan Inggris —
negeri tak berapa Dbesar, dengan matari tak pernah
tenggelam .....
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RASANYA BELUM LAGI LAMA AKU TERTIDUR. PUKU-
lan gugup pada pintu kamarku membikin aku menggeragap
bangun.

“Minke, bangun,” suara Nyai.

Kudapati Mama berdiri di depan pintuku membawa lilin.
Rambutnya agak kacau. Bunyi ketak-ketik pendule merajai
ruangan di pagi gelap itu.

“Jam berapa, Ma?”

“Empat. Ada yang mencari kau.”

Di sitje telah duduk seorang dalam kesuraman. Makin dekat
lilin padanya makin jelas: agen polisi! Ia berdiri menghormat,
kemudian langsung bicara dalam Melayu berlidah Jawa:

“Tuan Minke?”

“Benar.”

“Ada surat perintah untuk membawa Tuan. Sekarang juga,”
ia ulurkan surat itu. Yang dikatakannya benar. Panggilan dari
Kantor Polisi B., dibenarkan dan diketahui oleh Kantor Polisi
Surabaya. Namaku jelas tersebut di dalamnya. Mama juga telah
membacanya.

“Apa yang sudah kau perbuat selama ini, Nyo?” tanyanya.

“Tak sesuatu pun,” jawabku gugup. Namun aku jadi ragu
pada perbuatanku sendiri. Kuingat dan kuingat, kubariskan
semua dari seminggu lewat. Kuulangi: “Tak sesuatu pun, Ma.”

Annelies datang. Ia bergaun panjang dari beledu hitam.
Rambutnya kacau. Matanya masih layu.

Mama menghampiri aku:

“Agen itu tak pernah menyatakan kesalahanmu. Dalam
surat juga tidak tertulis.” Dan kepada agen polisi itu: “Dia
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berhak mengetahui soalnya.”

“Tak ada perintah untuk itu, Nyai. Kalau tiada tersebut
didalamnya jelas perkaranya memang belum atau tidak boleh
diketahui orang, termasuk oleh yang bersangkutan.”

“Tidak bisa begitu,” bantahku, “aku seorang Raden Mas,
tak bisa diperlakukan asal saja begini,” dan aku menunggu
jawaban. Melihat ia tak tahu bagaimana mesti menjawab aku
teruskan, “Aku punya Forum Privilegiatum*.”

“Tak ada yang bisa menyangkal, Tuan Raden Mas Minke.”

“Mengapa anda perlakukan semacam ini?”

“Perintah untukku hanya mengambil Tuan. Pemberi perin-
tah tak akan lebih tahu tentang semua perkara, Tuan Raden
Mas,” katanya membela diri. “Silakan Tuan bersiap-siap. Kita
akan segera berangkat. Jam lima sudah harus sampai di tujuan.”

“Mas, mengapa kau hendak dibawa?” tanya Annelies keta-
kutan. Aku rasai gigilan dalam suaranya.

“Dia tak mau mengatakan,” jawabku pendek.

“Ann, urus pakaian Minke dan bawa kemari,” perintah
Nyai, “dia akan dibawa entah untuk berapa hari. Kan dia boleh
mandi dan sarapan dulu?”

“Tentu saja, Nyai, masih ada sedikit waktu.”

Ia memberi waktu setengah jam.

Di ruangbelakang kudapati Robert sedang menonton kejadi-
an itu dari tempatnya. la hanya menguap menyambut aku. Di
dalam kamarmandi mulai kutimbang-timbang kemungkinan:
Robert penyebab gara-gara ini, menyampaikan lapuran palsu
yang bukan-bukan. Semalam dan kemarin malam dia tidak mun-
cul untuk makan. Satu demi satu ancamannya terkenang kemba-
li. Baik, kalau benar kau yang membikin semua keonaran ini.
Aku takkan melupakan kau, Rob.

Kembali ke ruangdepan kopi telah tersedia dengan kue.
Agen polisi itu sedang menikmati sarapan pagi. la kelihatan
lebih sopan setelah mendapat hidangan. Dan nampak tak punya
sikap permusuhan pribadi terhadap kami semua. Malah ia ber-
cerita sambil tertawa-tawa.

“Tak ada terjadi sesuatu yang buruk, Nyai,” katanya akhir-

* Forum Privilegiatum (Latin:) Forum sederajat dengan orang Eropa di depan pengadilan
untuk bangsawan Pribumi sampai ke bawah bergelar Raden Mas atau setarafnya dan anak
sampai cucu bupati.
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nya, “Tuan Raden Mas Minke paling lama akan kembali dalam
dua minggu ini.” i

“Bukan soal dua minggu atau sebulan. Dia ditangkap di
rumahku. Aku berhak tahu persoalannya,” desak Nyai.

“Betul-betul aku tak tahu. Maafkan. Itu sebabnya pengam-
bilan dilakukan pada begini hari, Nyai, biar tak ada yang tahu.”

“Tak ada yang tahu? Bagaimana bisa? Kan Tuan telah
menemui penjaga rumah sebelum dapat bertemu denganku?”

“Kalau begitu urus saja penjaga itu biar tidak bicara.”

“Tak bisa aku dibikin begini,” kata Mama, “penjelasan
akan kupinta dari Kantor Polisi.”

“Itu lebih baik lagi. Nyai akan segera mendapat penjelasan.
Dan pasti benar.”

Annelies yang masih berdiri menjinjing kopor mendekati
aku, tak bisa bicara. Kopor dan tas diletakkan di lantai.
Tanganku diraih dan dipegangnya. Tangannya agak gemetar.

“Sarapan dulu, Tuan Raden Mas,” agen itu memperingat-
kan. “Di Kantor Polisi barangkali tak ada sarapan sebaik ini.
Tidak? Kalau begitu mari kita berangkat.”

“Aku akan segera kembali, Ann, Mama. Tentu telah terjadi
kekeliruan. Percayalah.”

Dan Annelies tak mau melepaskan tanganku.

Agen polisi itu mengangkatkan barang-barangku dan dibawa
keluar. Annelies tetap mengukuhi tanganku waktu aku mengi-
kuti agen keluar rumah. Aku cium pada pipinya dan kulepaskan
pegangannya. Dan ia masih juga tak bicara.

“Semoga selamat-selamat saja, Nyo,” Nyai mendoakan.
“Sudah, Ann, berdoalah untuk keselamatannya.”

Dokar yang menunggu ternyata bukan kereta polisi — dokar
preman biasa. Kami naik dan berangkat ke jurusan Surabaya.
Agen ini akan bawa aku ke B. Dan dalam gelap pagi itu ku-
bayangkan setiap rumah yang pernah kulihat di B. Yang mana
di antara semua itu menjadi tujuan? Kantor Polisi? Penjara?
Losmen? Rumah-rumah preman barangtentu tidak masuk hi-
tungan.

Di jalanan hanya dokar kami yang mewakili lalulintas.
Grobak-grobak minyakbumi, yang biasanya bergerak pada
subuh-hari dari kilang B.P.M. dalam iringan dua puluh sampai
tiga puluh buah sekali jalan, sekarang tidak kelihatan. Seorang-
dua memikul sayuran untuk dijual di Surabaya. Dan agen itu
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menutup mulut seakan tak pernah belajar bicara dalam hidup-
nya.

" Boleh jadi Robert memang telah memfitnah aku. Tapi
mengapa B. jadi tujuan?

Lampu minyak dokar kami segan menembusi kegelapan
subuh berhalimun itu. Seakan hanya kami, agen, aku, kusir, dan
kuda, yang hidup di atas jalanan ini. Dan aku bayangkan
Annclies sedang menangis tak terhibur. Dan Nyai bingung, kua-
tir penangkapan atas diriku akan memberi nama buruk pada
perusaan. Dan Robert Mellema akan mendapat alasan untuk
berkaok: Nah, kan benar kata Suurhof?

Dokar membawa kami ke Kantor Polisi Surabaya. Aku
dipersilakan duduk menunggu di ruangtamu. Sudah timbul kein-
ginanku untuk menanyakan persoalanku. Nampaknya dalam uda-
ra pagi berhalimun orang tak berada dalam suasana memberi
keterangan. Aku tak jadi bertanya. Dan dokar masih tetap
menunggu di depan kantor. Agen itu malah meninggalkan aku
seorang diri tanpa berpesan.

Betapa lama. Matari tak juga terbit. Dan waktu terbit tidak
mampu mengusir halimun. Butir-butir air yang kelabu itu mera-
jai segalanya, malah juga di pedalaman paru-paruku. Lalulintas
di depan kantor mulai ramai: dokar, andong, pejalan kaki,
penjaja, pekerja. Dan aku masih juga duduk seorang diri di
ruangtamu.

Jam sembilan pagi kurang seperempat agen itu baru mun-
cul. Nampaknya telah tidur barang sejam dan mandi air hangat.
fa kelihatan segar. Sebaliknya aku merasa lesu, lelah menunggu.
Dan, masih tetap tak sempat bertanya.

“Mari, Tuan Raden Mas,” ajaknya ramah.

Kembali kami naik dokar, ke stasiun. Juga dia lagi yang
mengangkatkan barang-barangku, juga menurunkan dan meng-
iringkan ke loket. Ke dalamnya ia menyorongkan surat dan
mendapat dua karcis putith — klas satu. Jam ini bukan masa
keberangkatan kereta express. Uh, naik kereta lambat pula.
Benar saja, kami naik gerbong kereta yang membosankan itu,
jurusan barat. Aku sendiri tak pernah naik kereta semacam ini.
Selalu express kalau ada. Kecuali, yah, kecuali dari B. ke
kotaku sendiri, T.

Agen itu kembali tidak bicara. Aku duduk pada jendela. Ia
di hadapanku.
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Gerbong itu sedikit saja penumpangnya. Selain kami berdua
hanya tiga orang lelaki Eropa dan seorang Tionghoa. Nam-
paknya semua dalam suasana kebosanan. Pada perhentian perta-
ma penumpang sudah berkurang dengan dua, termasuk orang
Tionghoa itu. Penumpang baru tak ada.

Sudah berpuluh kali aku menempuh jarak ini. Maka peman-
dangan sepanjang perjalanan tak ada yang menarik. Di B.
biasanya aku menginap di losmen untuk keesokanharinya
meneruskan perjalanan ke T. Sekarang bukan menuju ke losmen
langganan. Paling tidak di Kantor Polisi.

Pemandangan tambah lama tambah membosankan: tanah
kersang, kadang kelabu, kadang kuning keputihan. Aku tertidur
dengan perut lapar. Apa pun bakal terjadi, terjadilah. Uh, bumi
manusia! Kadang muncul kebun tembakau, kecil, dan hilang
tersapu kelajuan. Muncul lagi, kecil lagi, hilang lagi. Dan sawah
dan sawah dan sawah, tanpa air, ditanami palawija menjelang
panen. Dan kereta merangkak lambat, menyemburkan asap
tebal, hitam, dan lebu, dan lelatu. Mengapa bukan Inggris yang
menguasai semua ini? Mengapa Belanda? Dan Jepang? Bagaima-
na Jepang?

Sentuhan tangan agen itu menyebabkan aku terbangun. Di
sampingku telah tergelar bawaannya: kain pembungkus terbuka
jadi landasan. Di atasnya: nasi goreng berminyak mengkilat,
dengan sendok dan garpu, dihias matasapi dan sempalan goreng
ayam di dalam wadah takir daun pisang. Mungkin sengaja
disediakan untukku. Seorang agen akan berpikir dua kali untuk
menjamu makan demikian; terlalu mewah. Botol putih berisi
susucoklat berdiri langsing di samping takir — minuman yang
belum banyak dikenal Pribumi.

Dan kota B. yang suram itu akhirnya muncul juga di depan
mata menjelang jam 5 sore. la tetap tak bicara. Tapi tetap
membawa barang-barangku. Dan aku tak mencegahnya. Apa arti
seorang agen polisi klas satu dibanding dengan siswa H.B.S.?
Paling-paling dia hanya bisa sedikit baca dan tulis Jawa dan
Melayu.

Dokar membawa kami meninggalkan stasiun. Ke mana?
Aku kenal jalan-jalan putih batu cadas yang menyakitkan mata
ini. Tidak ke hotel, tidak ke losmen langganan. Juga tidak ke
Kantor Polisi B.

Alun-alun itu nampak lengang dengan permadani rumput-
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nya yang kecoklatan dan botak dan bocel di sana-sini. Ke mana
hendak di bawa? Dokar sewaan menuju ke gedung bupati dan
berhenti agak jauh di tentang pintu gerbang batu. Apa hubu-
ngan perkara ini dengan Bupati B.? Pikiranku mulai gila
bergerayangan.

Dan agen itu turun dahulu, mengurus barang-barangku
seperti sebelumnya.

“Silakan,” katanya tiba-tiba dalam Jawa kromo.

Kuiringkan dia memasuki Kantor Kabupaten, terletak di
depan sebelah samping gedung bupati. Kantor yang lengang dari
hiasan dinding, sunyi dari perabot yang patut, tanpa seorang
pun di dalam. Semua perabot kasar, terbuat dari jati dan tidak
dipolitur, nampak tanpa ukuran kebutuhan dan tanpa perencana-
naan guna, asal jadi. Dari rumah mewah Wonokromo mema-
suki ruangan ini seperti sedang meninjau gudang palawija. Boleh
jadi lebih mewah sedikit saja dari kandang ayam Annelies. Ini
agaknya ruang pemeriksaan. Hanya ada beberapa meja, sedikit
kursi dan beberapa bangku panjang. Di sana ada rak-rak dengan
beberapa tumpuk kertas dan beberapa buah buku. Tak ada alat
penyiksaan. Hanya botol-botol tinta di atas semua meja.

Agen itu meninggalkan aku seorang diri lagi. Dan untuk
kedua kalinya aku menunggu dan menunggu. Matari telah
tenggelam. Dia belum juga muncul. Bedug masjid agung telah
bertalu, menyusul suara azan yang murung. Lentera jalanan
sudah dinyalakan oleh tukanglampu. Kantor ini semakin gelap
juga. Dan nyamuk yang keranjingan ini, mereka mengerubut,
menyerang satu-satunya orang di dalamnya. Kurangajar! sumpah-
ku. Begini orang mengurus seorang Raden Mas dan siswa
H.B.S. pula? seorang terpelajar dan darah raja-raja Jawa?

Dan pakaian ini sudah terasa lengket pada tubuh. Badan
sudah mulai diganggu bau keringat. Tak pernah aku mengalami

aniaya semacam ini.

“Beribu ampun, Ndoro Raden Mas,” agen itu menyilakan
aku keluar dari kantor gelap penuh nyamuk itu. “Mari sahaya
antarkan ke pendopo.”

Sekali lagi ia angkati barang-barangku.

Jadi aku akan dihadapkan pada Bupati B.. God! urusan apa
pula? Dan aku ini, siswa H.B.S., haruskah merangkak di
hadapannya dan mengangkat sembah pada setiap titik kalimatku
sendiri untuk orang yang sama sekali tidak kukenal? Dalam
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berjalan ke pendopo yang sudah diterangi dengan empat buah
lampu itu aku merasa seperti hendak menangis. Apa guna
belajar ilmu dan pengetahuan Eropa, bergaul dengan orang-
orang Eropa, kalau akhirnya toh harus merangkak, beringsut
seperti keong dan menyembah seorang raja kecil yang barangka-
li butahuruf pula? God, God! Menghadap seorang bupati sama
dengan bersiap menampung penghinaan tanpa boleh membela
diri. Tak pernah aku memaksa orang lain berbuat semacam itu
terhadapku. Mengapa harus aku lakukan untuk orang lain?
Sambar geledek!

Nah, kan benar? Agen itu sudah mulai kurangajar menyila-
kan aku mencopot sepatu melepas kauskaki. Permulaan aniaya
yang lebih hebat. Suatu kekuatan gaib telah memaksa aku
mengikuti perintahnya. Lantai itu terasa dingin pada telapak
kaki. Ia memberi isyarat, dan aku menaiki jenjang demi jen-
jang, melangkah ke atas. Ia tunjukkan padaku tempat aku harus
duduk menekur: di depan sebuah kursi goyang. Kata salah
seorang guruku: kursi goyang adalah peninggalan terindah dari
Kompeni sebelum mengalami kebangkrutannya. Aduhai, Kkursi
goyang, kau akan jadi saksi bagaimana aku harus menghinakan
diri sendiri untuk memuliakan seorang bupati yang tak kukenal.
Terkutuk! Apa teman-teman akan bilang bila melihat aku jalan
berlutut begini sekarang ini, seperti orang tak punya paha,
merangkak mendekati peninggalan V.O.C. menjelang bangkrut-
nya? — Kkursi yang tak bergerak dekat pada dinding
dalam pendopo itu?

“Ya, jalan berlutut, Ndoro Raden Mas,” agen itu seperti
mengusir kerbau ke kubangan.

Dan jarak yang hampir sepuluh meter itu aku tempuh
dengan menyumpah dalam lebih tiga bahasa.

Dan di kiri-kananku bersebaran hiasan lantai berupa kerang-
kerangan. Dan lantai itu mengkilat terkena sinar empat lampu
minyak. Sungguh, teman-teman sekolah akan mentertawakan
aku sekenyangnya melihat sandiwara bagaimana manusia, biasa
berjalan sepenuh kaki, di atas telapak kaki sendiri, sckarang
harus berjalan setengah kaki, dengan bantuan dua belah tangan.
Ya Allah, kau nenek-moyang, kau, apa secbab kau ciptakan adat
yang menghina martabat turunanmu sendiri begini macam? Tak
pernahs terpikir olehmu, nenek-moyang vyang keterlaluan!
Keturunanmu bisa lebih mulia tanpa menghinakan kau! Sial
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dangkal! Mengapa kau sampaihati mewariskan adat semacam
ini?

Di depan kursi goyang aku berhenti. Duduk bersimpuh dan
menekuri lantai sebagaimana diadatkan. Terus juga menyumpah
dalam lebih tiga bahasa. Yang dapat kulihat di depanku adalah
bangku rendah berukir dan di atasnya bantal alas kaki daripada
beledu hitam. Sama dengan gaun Annelies sepagi tadi.

Baik, sckarang aku sudah menekuri lantai di hadapan kursi
govang keparat ini. Apa urusanku dengan Bupati B.? Tak ada.
Sanak tidak. Kkeluarga tidak, Kkcnalan bukan, apalagi sahabat.
Dan sampai berapa lama lagi aniaya dan hinaan ini masih harus
berlangsung? Menunggu dan menunggu sambil dianiaya dan
dihina begini?

Terdengar pintu-angin mengerait terbuka. Langkah selop
kulit terdengar semakin lama semakin jelas. Dan teringat aku
pada langkah sepatu menyeret Tuan Mellema pada malam
menyeramkan dulu. Dari tempatku, sclop yang melangkah-
langkah itu mulai kelihatan. lambat-lambat. Di atasnya secpasang
kaki bersih. Kaki lelaki. Di atasnya lagi kain batik berwiru
lebar.

Aku mengangkat sembah sebagaimana biasa aku lihat
dilakukan punggawa terhadap kakekku, dan nenekku, dan
orangtuaku, waktu lebaran. Dan yang sckarang tak juga kutu-
runkan sebelum Bupati itu duduk enak di tempatnya. Dalam
mengangkat sembah serasa hilang seluruh ilmu dan pengetahuan
vang kupelajari tahun demi tahun belakangan ini. Hilang indah-
nya dunia sebagaimana dijanjikan oleh kemajuan ilmu. Hilang
anthusiasme para guruku dalam menyambut hari esok yang
cerah bagi ummat manusia. Dan entah berapa kali lagi aku
harus mengangkat sembah nanti. Sembah — pengagungan pada
leluhur dan pembesar melalui perendahan dan penghinaan diri!
sampai sedatar tanah kalau mungkin! Uh, anak-cucuku tak ku-
relakan menjalani kehinaan ini.

Orang itu, Bupati B., mendeham. Kemudian lambat-lambat
duduk di kursi goyang, melepas selop di belakang bangku kaki
dan meletakkan kakinya yang mulia di atas bantal beledu. Kursi
mulai bergoyang-goyang sedikit. Keparat! Betapa lambat waktu
berjalan. Sebuah benda yang kuperkirakan agak panjang tclah
dipukul-pukulkan lembut pada kepalaku yang tak bertopi. Beta-
pa kurangajarnya makhluk yang harus kumuliakan ini. Setiap
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pukulan lembut harus kusambut dengan sembah terimakasih
pula. Keparat!

Setelah lima kali memukul, benda itu ditariknya, Kini
tergantung di samping kursi: cambuk kuda tunggangan dari
kemaluan sapi jantan dengan tangkai tertutup kulit pilihan, tipis.

“Kau!” tegurnya lemah, parau.

“Sahaya Tuanku Gusti Kanjeng Bupati,” kata mulutku, dan
seperti mesin tanganku mengangkat sembah yang kesekian Kkali,
dan hatiku menyumpah entah untuk ke berapa Kali.

“Kau! Mengapa baru datang?” suaranya makin jelas keluar
dari tenggorokan yang sedang pada akhir selesma.

Rasanya aku pernah dengar suara itu. Pileknya juga yang
menghalangi untuk dapat mengingat dengan baik. Tidak, tidak
mungkin dia! Tak mungkin! Tidak! Dan aku tetap masih tidak
mengerti duduk-perkara. Maka aku diam saja.

“Kanjeng Gubermen tak percuma punya dinas pos -—
mampu menyampaikan suratku dengan tepat pada alamat yang
tepat dan selamat padamu ..... i

Benar, suara dia. Tidak mungkin! Tak ada syarat untuk itu.
Tidak mungkin: aku hanya mengandai.

“Mengapa diam saja? Karena sudah tinggi sekolahmu
sekarang merasa hina membaca suratku?”

Benar, suara dia!l Aku angkat sembah sekali lagi, sengaja
sedikit mendongak dan melepas mata. Ya Allah, memang benar
dia.

“Ayahanda!” pekikku, “ampuni sahaya.”

“Jawab! Kau merasa hina membalas suratku?”

“Beribu ampun, Ayahanda, tidak.”

“Surat Bundamu, mengapa tak juga kau balas?”

“Ayahanda, beribu ampun.”

“Dan surat abangmu ..... ’

“Ampun, Ayahanda, beribu ampun, sahaya kebetulan tidak
di tempat, tidak di alamat, ampun, beribu ampun.”

“Jadi untuk dapat menipu kau disekolahkan sampai setinggi
pohon kelapa itu?”

“Beribu ampun, Ayahanda.”

“Kau kira semua orang ini buta, tak tahu sesuatu pada
tanggal berapa kau pindah ke Wonokromo? Dan kau bawa serta
surat-surat itu tanpa kau baca?”

Cambuk kuda tunggangan dari kemaluan sapi itu berayun-
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ayun. Bulu ronaku mulai merinding menunggu jatuhnya pada
tubuhku, sebagai kuda binal.

“Apa masih perlu dihinakan kau di depan umum dengan
cambuk ini?”

“Hinalah sahaya ini terkena cambuk kuda di depan umum,”
jawabku nekad, tak tahan pada aniaya semacam ini. “Tapi
kehormatan juga bila perintah itu datang dari seorang ayah,”
terusku lebih nekad lagi. Dan aku akan bersikap seperti Mama
terhadap Robert, Herman Mellema, Sastrotomo dan istrinya.

“Buaya!” desisnya geram. “Kukeluarkan kau dari E.L.S. di
T. dulu juga karena perkara yang sama. Semuda itu! Makin
tinggi sekolah makin jadi buaya bangkong! Bosan main-main
dengan gadis-gadis sebaya sckarang mengeram di sarang nyai.
Mau jadi apa kau ini?”

Aku terdiam. Hanya hati meraung: jadi kau sudah menghi-
na aku, darah raja! suami ibuku! Baik, aku takkan menjawab.
Teruskan, ayoh, teruskan, darah raja-raja Jawa! Kemarin kau
masih mantri pengairan. Sekarang mendadak jadi bupati, raja
kecil. Lecutkan cambukmu, raja, kau yang tak tahu bagaimana
ilmu dan pengetahuan telah membuka babak baru di bumi
manusia ini!

“Ditimang Nenendamu jadi bupati, ditimang dihormati
semua orang ..... anak terpandai dalam keluarga ..... terpandai
di seluruh kota ..... ya Tuhan, bakal apa jadinya anak ini!”

Baik, ayo teruskan, raja kecil!

“Satu-satunya pengampunan hanya karena kau naik klas.”

Sampai ke klas sebelas pun aku bisa naik! raungku kesa-
kitan. Ayoh, lepaskan semua kebodohanmu, raja kecil.

“Apa tidak kau pikirkan bahaya mengerami nyai? Kalau
tuannya jadi matagelap dan kau ditembak mati, mungkin diha-
jar dengan parang, atau pedang, atau pisau dapur, atau dicekik
..... bagaimana akan jadinya? Koran-koran itu akan mengumum-
kan siapa kau, siapa orangtuamu. Malu apa bakal kau timpakan
pada orangtuamu? Kalau kau tak pernah berpikir sampai
ke situ ..... ”

Seperti Mama aku siap meninggalkan semua keluarga ini,
raungku lebih keras, keluarga yang hanya membebani dengan
tali pengikat yang memperbudak! Ayoh, teruskan, teruskan,
darah raja-raja Jawa! Teruskan! Aku pun bisa meledak.

“Apa tidak kau baca di koran-koran, besok malam ini
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ayahmu akan mengadakan pesta pengangkatan jadi bupati?
Bupati B.? Tuan Assisten Residen B., Tuan Residen Surabaya,
Tuan Kontrolir dan semua bupati tetangga akan hadir. Apa
mungkin seorang siswa H.B.S. tidak membaca koran? Kalau
tidak, apa mungkin tak ada orang lain memberitakan? Nyaimu
itu, apa dia tidak bisa membacakan untukmu?”

Memang berita mutasi tidak pernah menarik perhatianku:
pengangkatan, pemecatan, perpindahan, pensiun. Tak ada
urusan! Kepriyayian bukan duniaku. Peduli apa iblis diangkat
jadi mantri cacar atau diberhentikan tanpa hormat karena kecu-
rangan? Duniaku bukan jabatan, pangkat, gaji dan kecurangan.
Duniaku bumi manusia dengan persoalannya.

“Dengar, kau, anak mursal!” perintahnya sebagai pembesar
baru yang lagi naik semangat. “Kau sudah jadi linglung mengu-
rusi nyai orang lain. Lupa pada orangtua, lupa pada kewajiban
sebagai anak. Barangkali kau memang sudah ingin beristri. Baik,
lain kali dibicarakan. Sekarang ada soal lain. Perhatikan. Besok
malam kau bertindak sebagai penterjemah. Jangan bikin malu
aku dan keluarga di depan umum, di depan Residen, Assisten
Residen, Kontrolir dan para bupati tetangga.”

“Sahaya, Ayahanda.”

“Kau sanggup jadi penterjemah?”

“Sanggup, Ayahanda.”

“Nah, begitu, seckali-sekali melegakan hati orangtua. Aku
sudah kuatir Tuan Kontrolir yang akan melakukan tugas ini.
Coba, bagaimana kalau dalam resepsi pengangkatan ada anak
lelaki tidak hadir dalam kesaksian para pembesar? Kapan kau
harus mulai dikenal oleh para beliau? Ini kesempatan terbaik
bagimu. Sayang kau begitu mursal. Barangkali tidak mengerti
bagaimana orangtua merintis jalan pangkat untukmu. Kau, anak
lelaki, dimashurkan terpandai dalam keluarga. Atau barangkali
kau sudah lebih berat pada nyai daripada pangkat?”

“Sahaya, Ayahanda.”

“Biar terang jalanmu ke arah jabatan tinggi.”

“Sahaya, Ayahanda.”

“Sana, pergi menghadap Bundamu. Kau memang sudah
tidak bermaksud pulang. Memalukan, sampai-sampai harus minta
tolong Tuan Assisten Residen. Senang, kan, ditangkap seperti
maling kesiangan? Tak ada perasaan malu barang sedikit. Ber-
sujud pada Bundamu sendiri pun sudah bertekad melupakan.
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Putuskan hubungan dengan nyai tak tahu di untung itu!”

Tentu aku tak menjawab. Hanya menyembah. Seclanjutnya:
jalan setengah kaki dengan bantuan tangan merangkak memba-
wa beban kedongkolan di punggung seperti kerang. Tujuan:
tempat di mana sepatu dan kauskaki kulepas, tempat di mana
pengalaman terkutuk ini kumulai. Tak ada Pribumi bersepatu di
lingkungan gedung bupati. Dengan sepatu di tangan aku berja-
lan di samping pendopo, masuk ke pelataran dalam. Lentera-
lentera suram menunjukkan jalan ke arah dapur. Kurebahkan
badan di kursi malas bobrok, tak mengindahkan barang bawaan.

Sescorang datang menjenguk. Aku pura-pura tak tahu.
Secangkir kopi hitam disugukan. Kuteguk habis.

Kalau bukan karena kedatangan abang, mungkin aku sudah
tertidur di tempat. Dengan menarik airmuka sengit ia bicara
Belanda padaku:

“Rupanya kesopanan pun sudah kau lupakan maka tak
segera sujud pada Bunda?”

Aku bangun dan mengiringkannya, seorang siswa S.I.LB.A.*,
seorang calon ambtenar Hindia Belanda. la terus juga mengge-
rutu seakan sedang jadi pengawal langit jangan sampai merobohi
bumi. Karena Belandanya terbatas ia lanjutkan mengatai aku
dalam Jawa sebagai anak tak tahu adat. Tentu aku tak menang-
gapi. Kami memasuki gedung bupati, melewati beberapa pintu
kamar. Akhirnya di depan sebuah pintu ia berkata:

“Masuk situ kau!”

Pintu kuketuk pelan. Aku tak tahu kamar siapa, membuka-
nya dan masuk. Bunda sedang duduk bersisir di depan cermin.
Sebuah lampu minyak berkaki tinggi berdiri di atas sebuah
kenap di sampingnya.

“Bunda, ampuni sahaya,” kataku mengembik, bersujud di
hadapannya dan mencium lututnya. Tak tahulah aku mengapa
tiba-tiba hati diserang rindu begini pada Bunda.

“Jadi kau pulang juga akhirnya, Gus. Syukur kau selamat
begini,” diangkatnya daguku, dipandanginya wajahku, seperti
aku seorang bocah empat tahun. Dan suaranya yang lunak me-
nyayang, membikin aku jadi terharu. Mataku sebak berkaca-
kaca. Inilah bundaku yang dulu juga, Bundaku sendiri.

* S.I.B.A. (Belanda:) School voor Inlandsche Bestuursambtenaren. Sekolah Calon Pejabat
Pangreh Praja Pribumi.
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“Inilah putra Bunda yang nakal,” sembahku parau.

“Kau sudah jantan. Kumismu sudah mulai melembayang.
Kata orang kau sedang menyenangi secorang nyai kaya dan
cantik,” dan sebelum sempat membantah ia telah meneruskan.
“Terserah padamu kalau memang kau suka dan dia suka. Kau
sudah besar. Tentu kau berani memikul akibat dan tanggungja-
wabnya, tidak lari seperti kriminil.” Ia menghela nafas dan
membelai pipiku seperti bayi. “Gus, kabarnya sekolahmu maju.
Syukur. Kadang heran juga aku bagaimana mungkin sekolahmu
maju kalau kau sedang kalap dengan nyai itu. Atau mungkin
kau ini memang sangat pandai? Ya-ya, begitulah lelaki,” suara-
nya terdengar murung, “scmua lelaki memang kucing berlagak
kelinci. Sebagai kelinci dimakannya semua daun, scbagai kucing
dimakannya semua daging. Baiklah, Gus, sekolahmu maju,
tetaplah maju.”

Lihat. Bunda tak menyalahkan aku. Tak ada yang perlu
kubantah memang.

“Lelaki, Gus, soalnya makan, entah daun entah daging.
Asal kau mengerti, Gus, semakin tinggi sckolah bukan berarti
semakin menghabiskan makanan orang lain. Harus semakin
mengenal batas. Kan itu tidak terlalu sulit difahami? Kalau
orang tak tahu batas, Tuhan akan memaksanya tahu dengan
caraNya sendiri.”

Ah, Bunda, betapa banyak kata-kata mutiara telah dipateri-
kan dalam diriku.

“Kau masih diam saja, Gus. Apa akan kau beritakan pada
Bunda? Kan tidak sia-sia penungguanku?”

“Tahun depan sahaya akan tammat, Bunda.”

“Syukur, Gus. Orangtua hanya bisa mendoakan. Mengapa
kau baru datang? Ayahandamu sudah begitu kuatir, Gus,
marah-marah setiap hari karena kau. Mendadak saja Ayahanda-
mu diangkat jadi bupati. Tak ada yang menduga secepat itu.
Kau pun kelak akan sampai setinggi itu. Kau pasti dapat.
Ayahanda hanya tahu Jawa, kau tahu Belanda, kau siswa
H.B.S. Ayahandamu hanya dari Sekolah Rakyat. Kau punya
pergaulan luas dengan Belanda. Ayahandamu tidak. Kau pasti
jadi bupati kelak.”

“Tidak, Bunda, sahaya tidak ingin.”

“Tidak? Aneh. Ya, sesuka hatimulah. Jadi kau mau jadi
apa? Kalau tamat kau bisa jadi apa saja, tentu.”
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“Sahaya hanya ingin jadi manusia bebas, tidak diperintah,
tidak memerintah, Bunda.”

“Ha? Ada jaman seperti itu, Gus? Aku baru dengar.”

Seperti semasa bocah dulu dengan semangat kuceritakan
padanya Kketerangan para guru dari sekolah. Juga sekarang.
Tentang Juffrouw Magda Peters yang bisa begitu menarik cerita-
nya: Revolusi Prancis, maknanya, azasnya.

Bunda hanya tertawa, tak membantah. Juga seperti semasa
aku bocah dulu.

“Uh, kau begini kotor, bau keringat. Mandi, jangan lupa
dengan air hangat. Hari sudah begini malam. Mengasoh. Besok
kau bekerja berat. Sudah tahu kewajibanmu besok?”

#*

Gedung itu belum kukenal. Kumasuki kamar yang disedia-
kan untukku. Lampu minyak telah menyala di dalam. Nampak-
nya abang juga di kamar itu. la sedang duduk membaca di
bawah lampu duduk. Aku melintas untuk membenahkan barang-
barangku. Dan abang, yang sclalu menggunakan haknya scbagai
anak yang lahir terdahulu, sama sekali tak mengangkat kepala,
seakan aku tak ada di atas duia ini. Apa dia hendak mengesani
sebagai siswa yang rajin?

Aku mendeham. Ia tetap tak memberikan sesuatu reaksi.
Aku lirik bacaannya. Bukan huruf cetak: tulisan tangan! Dan
aku curiga melihat sampul buku itu. Hanya aku punya buku
bersampul indah buatan tangan Jean Marais. Pelan aku berdiri
di belakangnya. Tidak salah: buku catatan harianku. Kurebut
dia dan meradang:

“Jangan sentuh ini! Siapa kasih kau hak membukanya? Kau!
Begini seckolahmu mengajar kau?”

la berdiri, mendelik padaku.

“Memang sudah bukan Jawa lagi.”

“Apa guna jadi Jawa kalau hanya untuk dilanggar hak-
haknya? Tak mengerti kau kiranya, catatan begini sangat
pribadi sifatnya? Tak pernah gurumu mengajarkan cthika dan
hak-hak perseorangan?”

Abang terdiam, mengawasi aku dengan amarah tanpa daya.

“Atau memang begitu macam latihan bagi calon ambtenar?
Menggerayangi urusan orang lain dan melanggar hak siapa



124 bumi manusia

saja? Apa kau tidak diajar peradaban baru? peradaban mo-
dern? Mau jadi raja yang bisa bikin semau sendiri, raja-raja
nenek-moyangmu?”

Kesebalan dan kemarahanku tertumpah-tumpah sudah.

“Dan begitu itu peradaban baru? Menghina? Menghina
ambtenar? Kau sendiri bakal jadi ambtenar!” ia membela diri.

“Ambtenar? Orang yang kau hadapi ini tak perlu jadi.”

“Mari, aku antarkan pada Ayahanda, dan bilang kau sendiri
padanya.”

“Jangankan hanya bilang, dengan atau tanpa kau, kutinggal-
kan semua keluarga ini pun aku bisa. Dan kau! Menjamah yang
jadi hakku minta maaf pun tidak mengerti. Apa kau tak pernah
bersekolah? Atau memang tak pernah diajar adab?”

“Tutup mulut! Kalau aku tak pernah bersekolah, kau sudah
kusuruh merangkak dan menyembah aku.”

“Hanya kepala kerbau bisa berpikir begitu tentang aku. Bu-
tahuruf!”

Dan Bunda masuk, menengahi:

“Baru bertemu sekali dalam dua tahun ..... mengapa mesti
ribut seperti anak desa?”

“Siapa pun melanggar hak-hak pribadi akan sahaya tentang,
Bunda, jangankan hanya seorang abang.”

“Bunda, dia sudah mengakui segala kejahatannya dalam
buku catatannya. Akan sahaya persembahkan tulisannya pada
Ayahanda. Dia ketakutan, lantas mengamuk pada sahaya.”

“Kau belum lagi ambtenar yang berhak menjual adikmu
untuk sekedar dapat pujian,” kata Bunda. “Kau sendiri belum
tentu lebih baik dari adikmu.”

Aku angkuti barang-barangku.

“Lebih baik sahaya kembali ke Surabaya, Bunda.”

“Tidak! Kau besok mendapat pekerjaan dari Ayahandamu.”

“Dia bisa lakukan itu,” kataku dengan pandang terarah
pada abangku.

“Abangmu bukan dari H.B.S.”

“Kalau sahaya diperlukan, mengapa diperlakukan begini?”

Bunda memerintahkan abang pindah ke kamar lain. Setelah
ia pergi Bunda meneruskan:

“Kau memang sudah bukan Jawa lagi. Dididik Belanda jadi
Belanda, Belanda coklat semacam ini. Barangkali kau pun sudah
masuk Kristen.”
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“Ah, Bunda ini ada-ada saja. Sahaya tetap putra Bunda
yang dulu.”

“Putraku yang dulu bukan pembantah begini.”

“Dulu putra Bunda belum lagi tahu buruk-baik. Yang
dibantahnya sekarang hanya yang tidak benar, Bunda.”

“Itu tanda kau bukan Jawa lagi, tak mengindahkan siapa
lebih tua, lebih berhak akan kehormatan, siapa yang lebih
berkuasa.™

“Ah, Bunda, jangan hukum sahaya. Sahaya hormati yang
lebih benar.™

“Orang Jawa sujud berbakti pada yang lebih tua, lebih
berkuasa, satu jalan pada penghujung keluhuran. Orang harus
berani mengalah, Gus. Nyanyian itu pun mungkin kau sudah tak
tahu lagi barangkali.”

“Sahaya masih ingat, Bunda. Kitab-kitab Jawa masih sahaya
bacai. Tapi itulah nyanyian keliru dari orang Jawa yang keliru.
Yang berani mengalah terinjak-injak, Bunda.”

“Gus!”

“Bunda, berbelas tahun sudah sahaya bersekolah Belanda
untuk dapat mengetahui semua itu. Patutkah sahaya Bunda
hukum setelah tahu?”

“Kau terlalu banyak bergaul dengan Belanda. Maka kau
sekarang tak suka bergaul dengan sebangsamu, bahkan dengan
saudara-saudaramu, dengan Ayahandamu pun. Surat-surat tak
kau balas. Mungkin kau pun sudah tak suka padaku.”

“Ampun, Bunda,” kata-kata itu tajam menyambar. Kujatuh-
kan diri, berlutut di hadapannya dan memeluk kakinya, “Jangan
katakan seperti itu, Bunda. Jangan hukum sahaya lebih berat
dari kesalahan sahaya. Sahaya hanya mengetahui yang orang
Jawa tidak mengetahui, karena pengetahuan itu milik bangsa
Eropa, dan karena memang sahaya belajar dari mercka.”

Ia jewer kupingku, kemudian berlutut, berbisik:

“Bunda tak hukum kau. Kau sudah temukan jalanmu
sendiri. Bunda takkan halangi, juga takkan panggil kembali.
Tempuhlah jalan yang kau anggap terbaik. Hanya jangan sakiti
orangtuamu, dan orang yang kau anggap tak tahu segala sesuatu
yang kau tahu.”

“Sahaya tidak pernah berniat menyakiti siapa pun, Bunda.”

“Ah, Gus, begini mungkin kodrat perempuan. Dia mende-
ritakan sakit waktu melahirkan, menderita sakit lagi karena
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tingkahnya.”

“Bunda, ampun, kesakitan karena tingkah sahaya hanya
kemewahan berlebihan. Kan Bunda selalu berpesan agar sahaya
belajar baik-baik? Telah sahaya lakukan sepenuh bisa. Sekarang
Bunda menyesali sahaya.”

Dan seakan aku masih bocah kecil dulu Bunda membelai-
belai rambut dan pipiku.

“Pada waktu aku hamilkan kau, aku bermimpi seorang tak
kukenal telah datang memberikan sebilah belati. Sejak itu aku
tahu, Gus, anak dalam kandungan itu bersenjata tajam. Berhati-
hati menggunakannya. Jangan sampai terkena dirimu sen-
diri ..... 4

\

Sejak pagihari orang telah sibuk menyiapkan tempat untuk
resepsi pengangkatan Ayahanda. Penari-penari tercantik dan
terbaik seluruh kebupatian kabarnya telah disewa untuk keper-
luan itu. Ayahanda telah mendatangkan gamelan terbaik dari
perunggu tulen dari kota T., gamelan Nenenda, yang sclalu
terbungkus beledu merah bila tak ditabuh. Setiap tahun bukan
hanya dilaras kembali, juga dimandikan dengan air bunga.

Bersamaan dengan gamelan datang juga jurularas. Ayahan-
da menghendaki bukan saja gamelannya, juga larasnya harus
murni  Jawa-Timur. Maka sejak pagi pendopo telah bising
dengan bunyi orang mengikir dalam melaras.

Pekerjaan administrasi kantor kebupatian B. berhenti
seluruhnya. Semua membantu Tuan Niccolo Moreno, seorang
dekorator kenamaan yang didatangkan dari Surabaya. la mem-
bawa serta kotak besar alat-alat hias yang selama itu tak pernah
kukenal. Dan pada waktu itu juga baru aku tahu: memajang
adalah satu keahlian. Tuan Niccolo Moreno datang atas saran
Tuan Assisten Residen B., dibenarkan dan ditanggung oleh
Tuan Residen Surabaya.

Pagi itu juga aku harus menemuinya. Dengan tangannya
sendiri ia ukur tubuhku, seperti hendak membikinkan pakaian
untukku. Setelah itu dibiarkannya aku pergi.

Pendopo itu telah dirubahnya menjadi arena dengan titik
berat pada potret besar Sri Ratu Wilhelmina, dara cantik yang
pernah aku impikan — dibawa dari Surabaya, dilukis oleh
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seorang dengan nama Jerman: Hiissenfeld. Aku masih tetap
mengagumi kecantikannya.

Bendera Triwarna dipasang di mana-mana, tunggal atau dua
bersilang. Juga Triwarna pita panjang berjuluran dari potret Sri
Ratu ke seluruh pendopo, dan bakalnya meraih para hadirin
dengan kewibawaannya. Tiang-tiang pendopo dicat dengan cat
tepung yang baru kuperhatikan waktu itu pula, dan dapat
kering dalam hanya dua jam. Daun beringin dan janur kuning
dalam keserasian warna tradisi mengubah dinding dan tiang-
tiang yang kering-kerontang menjadi sejuk dan memaksa orang
untuk menikmati dengan pengelihatannya. Maka mata pun
diayunkan oleh permainan warna bunga-bungaan kuning, biru,
merah, putih dan ungu — indah meresap — bunga-bungaan yang
dalam kehidupan sehari-hari berpisahan dan dengan diam-diam
berjengukan pada pagar-pagar.

Malam kebesaran dalam hidup Ayahanda tiba juga. Game-
lan sudah lama mendayu-dayu pelahan. Tuan Niccolo Moreno
sibuk dalam kamarku: merias aku! Siapa pernah sangka aku
yang sudah dewasa ini dirias oleh orang lain? orang kulit putih
pula! seakan aku dara akan naik ke puadai pengantin?

Selama merias tak hentinya ia bicara dalam Belanda yang
kedengaran aneh, datar, seperti keluar dari rongga mulut Pribu-
mi. Jelas ia bukan Belanda. Menurut ceritanya: ia sering merias
para bupati, termasuk ayahku sekarang ini, para raja di Jawa
dan sultan di Sumatra dan Borneo. la telah banyak membikin
rencana pakaian mercka, dan masih tetap dipergunakan sampai
sekarang. Katanya pula: pakaian pasukan pengawal para raja di
Jawa ia juga yang merencanakan.

Diam-diam aku mendengarkan, tidak mengibkan juga tidak
membantah. sekali pun tak percaya sepenuhnya.

Ia telah kenakan padaku kemeja-dada berenda, kaku,
seperti terbuat dari selembar kulit penyu. Tak mungkin rasanya
membongkok dengan kemeja-dada ini. Gombaknya yang kaku
seperti kulit sapi juga membikin leher segan untuk menengok.
Memang maksudnya supaya badan tetap tegap, tidak sering
menoleh, pandang lurus seperti gentlemen sejati. Kemudian ia
kenakan padaku kain batik dengan ikat pinggang perak. Gaya
pengenaan kain itu diatur sedemikian rupa sehingga muncul
watak ke-jawa-timuran-nya yang gagah. Itu yang kiranya dike-
hendaki Ayah. Aku tetap manda seperti anak dara. Sebuah
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blangkon, dengan gaya perpaduan antara Jawa-Timur dan
Madura, sama sekali baru, kreasi Niccolo Moreno sendiri, terpa-
sang pada kepalaku. Menyusul sebilah keris bertatahkan perma-
ta. Kemudian baju lasting hitam berbentuk jas pendek dengan
cowak pada bagian punggung, schingga keindahan keris bisa
dikagumi semua orang. Dasi kupu-kupu hitam membikin leher-
ku, yang biasa giat mengantarkan mataku mencari sasaran,
serasa hendak dijerat hidup-hidup. Keringat panas mulai memba-
sahi punggung dan dada.

Pada cermin kutemui diriku seperti satria pemenang dalam
cerita Panji. Di bawah bajuku menjulur selembar kain beledu
tersulam benang mas.

Jelas aku keturunan satria Jawa maka sendiri seorang satria
Jawa juga. Hanya mengapa justru bukan orang Jawa yang
membikin aku jadi begini gagah? dan ganteng? Mengapa orang
Eropa? Mungkin Italia? mungkin tak pernah mengenakannya
sendiri? Sudah sejak Amangkurat [ pakaian raja-raja Jawa
dibikin dan direncanakan oleh orang Eropa, kata Tuan Moreno,
maaf, Tuan hanya punya selimut sebelum kami datang. Pada
bagian bawah, bagian atas, kepala, hanya selimut! Sungguh
menyakitkan.

Apa pun ceritanya, benar atau tidak, pada cermin itu
muncul kegagahan dan kegantenganku. Mungkin nanti orang
akan mengatakan : dandananku Jawa tulen, melupakan semua
unsur Eropa pada kemeja-dada, gombak, dasi, malah lupa pada
lasting dan beledu yang semua bikinan Inggris.

Pakaian dan permunculanku sekarang ini aku anggap
produk bumi manusia akhir abad sembilanbelas, kelahiran jaman
modern. Dan terasa benar olehku: Jawa dan manusianya hanya
sebuah pojokan tidak terlalu penting dalam keseluruhan bumi
manusia. Twente telah menenunkan untuk orang Jawa, juga
memilihkan bahannya. Tenunan desa tinggal dipakai orang desa.
Hanya yang membatik tinggal orang Jawa. Dan tubuhku yang
sebatang ini — tetap asli!

Tuan Moreno pergi. Dan aku duduk. Waktu aku sadari
bunyi gamelan Jawa-Timur, yang mengayunkan suasana malam
itu, aku terbangun dari renungan, berkaca lagi dan tersenyum
puas — sangat puas.

Menurut aturan aku jadi pengiring Ayahanda dan Bunda
waktu memasuki sidang resepsi. Abang akan jadi pembuka
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jalan, sedang saudari-saudariku tak mendapatkan sesuatu tugas
di depan umum. Mereka sibuk di belakang.

Tamu telah pada berdatangan. Ayahanda dan Ibunda
keluar. Abang di depan, aku di belakang mereka. Begitu mema-
suki ruang resepsi di pendopo, datang Tuan Assisten Residen
B., karena begitu menurut acara.

Semua berdiri menghormat. Tuan Assisten Residen berjalan
langsung mendapatkan Ayahanda, memberi tabik, kemudian
membungkuk pada Bunda, menyalami abang dan aku. Baru
setelah itu duduk di samping Ayahanda. Gamelan memainkan
Kebo Giro, lagu selamat datang, menggebu-gebu memenuhi
ruangan resepsi dan hati. Dan pendopo telah penuh dengan
hadirin dengan wajah dipancari sinar kesukaan dan sinar-lampu
gas. Di belakang mereka di pelataran sana, duduk berbanjar
para lurah dan punggawa desa, di atas tikar.

Protokol, Patih B., mulai membuka acara. Gamelan padam
setelah ragu sebentar, seperti ditckan tenaga gaib.

Lagu kebangsaan Belanda, Wilhelmus, dinyanyikan. Orang
berdiri. Sangat sedikit yang ikut menyanyi. Sebagian terbesar
memang tidak bisa. Pribumi hanya seorang-dua. Yang lain-lain
berdiri terlongok-longok mungkin sedang menyumpahi melodi
yang asing dan mengganggu perasaan itu.

Tuan Assisten Residen B. sebagai wakil Tuan Residen Sura-
baya mulai angkat bicara. Tuan Kontrolir Willem Emde tampil
untuk menjawakan. Tuan Assisten Residen menggeleng dan
melambaikan tangan menolak. Aku yang ditunjuknya sebagai
penterjemah.

Sejenak aku gugup, tapi secepat kilat kudapatkan kepribadi-
anku kembali. Tidak, mereka takkan lebih dari kau sendiri! Dan
suara itu memberanikan diri. Lakukan tugas ini sebagaimana
kau selesaikan ujianmu.

Aku tampil, lupa pada bungkuk dan apurancang dalam adat
Jawa. Rasanya diri sedang berada di depan klas. Ke mana saja
pandang kulayangkan pasang mata para bupati juga yang ter-
tumbuk olehku. Mungkin mereka sedang mengagumi satria Panji
berpakaian setengah Jawa setengah Eropa ini. Mungkin juga
sedang memanjakan antipatinya karena kurangnya kehormatan
dari diriku untuk mereka.

Tuan Assisten Residen selesai berpidato. Aku pun selesai
menjawakan. la menyalami Ayahanda. Dan sekarang giliran
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Ayahanda yang angkat bicara. la tak tahu Belanda, dan itu
masih lebih baik daripada para bupati yang butahuruf. Ia
berbasa Jawa dan aku membelandakan. Sekarang dengan lagak
Eropa sepenuhnya, tertuju pada Tuan Assisten Residen B. dan
hadirin Eropa. Aku lihat Tuan Assisten Residen mengangguk-
angguk mengawasi aku, seakan tidak lain dari diri yang berpi-
dato, atau mungkin juga sedang menikmati sandiwaraku sebagai
monyet di tengah kalangan. Pidato Ayahanda selesai dan terje-
mahan pun habis. Para pembesar memberi salam selamat pada
Ayahanda, Bunda, abang dan aku.

Waktu Tuan Assisten Residen menyalami aku ia memerlu-
kan memuji bahasa Belandaku:

“Sangat baik,” kemudian dalam Melayu, “Tuan Bupati,
berbahagia Tuan berputrakan pemuda ini. Bukan hanya Belan-
danya, terutama sikapnya.” Dan kembali dalam Belanda, “Kau
siswa H.B.S., kan? Bisa besok sore jam lima datang ke rumah
kami?”

“Dengan senanghati, Tuan.”

“Kau akan dijemput dengan kereta.”

Salaman ucapan selamat itu tak lama. Lurah-lurah tak layak
menyalami bupati. Maka Ayahanda menghemat tangannya dari
barang seribu dua ratus jabatan para punggawa desa. Mereka
tinggal duduk di atas tikarnya di pelataran sana.

Gamelan kembali menderu riuh. Seorang penari dengan
badan berisi seperti terbang memasuki gelanggang, membawa
talam berisi sampur. Dengan talam perak itu langsung ia datang
pada Tuan Assisten Residen. Dan pembesar putih itu berdiri
dari kursinya, mengambil sampur dan menyelendangkan pada
bahunya sendiri.

Orang bersorak, bertepuk menyetujui. Ia mengangguk pada
Ayahanda, minta ijin membuka tayub. Kemudian pada para
hadirin. Dengan langkah tanpa ragu, dalam iringan penari itu, ia
masuk ke tengah kalangan di bawah sorak berderai. Dan menari
ia dengan jari-jari menjempit ujung sampur, berpacakgulu pada
setiap jatuh gung. Di hadapannya penari cantik menarik dengan
badan berisi itu menari mengigal.

Beberapa menit kemudian seorang penari lain datang berla-
rian, juga cantik gemilang. Dengan talam perak di tangan
seperti terbang ia memasuki gelanggang membawa gelas kristal
kecil berisi minuman keras. Ia mengambil tempat di samping
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Tuan Assisten Residen dan ikut menari.

Pembesar itu berhenti menari, berdiri tegak di hadapan
penari baru. Di ambilnya gelas kristal dan meneguk isinya
sampai tiga perempat. Yang seperempat sisanya ia sentuhkan
pada bibir temannya menari, yang menghabiskannya setelah
berusaha menolak sambil menari, kemudian menunduk malu
tersipu.

Hadirin bersorak girang. Lurah-lurah dan para punggawa
desa berdirt menyumbangkan keriuhan.

“Minum, manis! Minum. hosééééé!™

Penari baru yang cantik rupawan dengan bahu telanjang
berkulit langsat padat bersinar itu mengambil gelas dari tangan
pembesar itu dan menaruhnya di atas talam kembali.

Tuan Assisten Residen mengangguk senang, bertepuk
girang, tertawa. Kemudian ia kembali ke kursinya.

Sckarang penari lain lagi datang mempersembahkan sampur
pada Ayahanda. Dan ia menari dengan indahnya. Juga tarian itu
kemudian dihentikan oleh minuman keras dari talam penari lain
lagi.

Tuan Assisten Residen pulang setelah itu. Para bupati pun
pulang seorang demi scorang dibawa oleh kereta kebesaran
masing-masing. Para lurah, wedana. mantri polisi, menyerbu
pendopo, dan tayub berlangsung sampai pagi dengan seruan
hosééé setiap teguk minuman keras .....

Paginya baru aku ketahui ada sebungkus tumpukan pendek
uang perak rupiahan di dalam koporku. Bungkus kertas dengan
tulisan Annclies: Jangan kau biarkan kami terlalu lama tak
mendengar beritamu. Annelies.

Uang itu sebanyak lima belas gulden, cukup untuk makan
satu keluarga di desa selama sepuluh bulan, bahkan dua puluh
bulan bila belanjanya benar dua setengah sen sehari.

Pagi itu juga aku berangkat ke kantorpos. Sepnya, entah
siapa namanya, scorang Indo, menjabat tanganku dan menyam-
paikan pujian untuk Belandaku yang sangat bagus dan tepat
dalam resepsi semalam. Semua pegawai kantor kecil itu berhenti
bekerja hanya untuk mendengarkan percakapan kami dan untuk
mengingat tampangku.
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“Kami akan sangat senang dan bangga kalau Tuan sudi
bekerja di sini. Tuan siswa H.B.S., bukan?”

“Aku hanya hendak mengirimkan tilgram,” jawabku.

“Kan tak ada kabar buruk?”

“Tidak.”

Sep itu sendiri yang melayani aku mengambilkan formulir.
Ia menyilakan duduk pada mejanya, dan aku mulai menulis,
kemudian menyerahkan padanya. Kembali ia melayani sendiri.

“Kalau Tuan sempat, boleh kiranya kami mengundang
makan?”

Rupanya undangan Tuan Assisten Residen telah menjadi
berita penting di kota B. Dapat diramalkan semua pejabat akan
mengundang, putih dan coklat. Dengan demikian tiba-tiba saja
aku berubah jadi seorang pangeran tanpa kerajaan. Hebatnya,
siswa H.B.S! klas akhir! di tengah masyarakat butahuruf ini.
Semua bakal memanjakan aku. Kalau assisten residen sudah
mulai mengundang, orang sudah tanpa cacad, semua tingkahnya
benar, tak ada sesuatu dapat dikatakan menyalahi adat Jawa.

Dugaan itu tak perlu lebih lama ditunggu kenyataannya.
Waktu meninggalkan kantor kecil itu pandangku kutebarkan
keseluruh ruangan. Semua orang membungkuk menghormat.
Mungkin di antara mereka sudah ada yang menaksir akan
mengambil diri jadi menantu atau ipar. Coba: siswa H.B.S.
Dan benar saja. Sampai di rumah telah datang beberapa pucuk
surat berbahasa dan bertulisan Jawa — mengundang!

Tak seorang pun di antara para pengirim pernah kukenal.
Dugaanku tetap: semua mereka mencalonkan diri jadi mertua
atau ipar. Coba: anak bupati, dianggap calon bupati, siswa
H.B.S., klas akhir. Semuda ini telah diindahkan seorang assisten
residen. Tuan Kontrolir pun sudah dikalahkannya! Kota B.! ah,
pojokan kelabu bumi manusia. Demi kehormatan orang tua saja
waktuku sepagi habis untuk minta maaf dalam surat balasan, tak
dapat memenuhi undangan, harus segera kembali ke Surabaya.

Dan pada sorehari itu kereta yang dijanjikan sudah datang
menjemput. Aku berpakaian Eropa seperti biasa di Surabaya
sekali pun Bunda tidak setuju.

Rupanya berita undangan memang sudah menjalari seluruh
kota. Orang memerlukan melihat diri menempuh jarak pendek
antara gedung kebupatian dengan gedung keresidenan. Wajah-
wajah tak kukenal, dalam pakaian Jawa yang necis tanpa alas
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kaki, membungkuk memberi hormat. Yang bertopi di atas
blangkonnya memerlukan mengangkatnya.

Kereta membawa aku langsung ke belakang gedung kere-
sidenan, berhenti di serambi belakang.

Tuan Assisten Residen bangkit berdiri dari kursi kebun,
juga dua orang dara di sampingnya. la mendahului memberi
salam.

“Ini sulungku,” ia mengenalkannya, “Sarah. Ini bungsuku,
Miriam. Dua-duanya lulusan H.B.S. Yang bungsu satu sekolahan
dengan kau, sebelum kau masuk tentu. Nah, maafkan, ada
pekerjaan mendadak,” dan ia pergi.

Begini jadinya sekarang undangan terhormat yang menggem-
parkan seluruh kota itu. Diperkenalkannya aku pada putri-
putrinya kemudian ia pergi.

Boleh jadi Sarah dan Miriam lebih tua daripadaku. Dan se-
tiap siswa H.B.S tahu benar: senior selalu mencari kesempatan
berlagak, jual tampang, mengejek dan menunggingkan si junior.

Hati-hati kau, diri. Lihat, Sarah sudah mulai:

“Guru bahasa dan sastra Belanda Miriam itu, Meneer
Mihler, apa masih mengajar? si bawel sinting itu?”

“Sudah digantikan Juffrouw Magda Peters,” jawabku.

“Tentunya lebih bawel dan cuma pandai tentang istilah
dapur,” susulnya.

“Tahu benar kau dia seorang juffrouw?” tanya Miriam.

“Semua memanggilnya juffrouw.”

Dan Miriam tertawa terkikik. Kemudian juga Sarah. Sung-
guh aku tak tahu apa yang ditertawakan.

Menjawab membabi-buta:

“Aku kira dia bukan hanya mengetahui istilah-istilah dapur.
Dia guruku yang terpandai, paling kusayangi.”

Sekarang mereka berdua tertawa cekikikan sambil menutup
mulut dengan sctangan. Aku agak bingung, tak tahu di mana
lucunya. Sekilas kulihat lirikan bersinar datang dari kiri dan
kananku.

“Menyayangi guru?” lédék Miriam. “Tak pernah ada guru
bahasa dan sastra Belanda disayangi orang. Tukangobat semua.
Dapat apa kau dari dia?”

“Dia pandai menerangkan tentang gaya tahun delapan
puluhan dan pintar membandingkannya dengan gaya sekarang.”

“Wah-wah,” seru Sarah, “Kalau begitu coba deklamasikan



134 bumi manusia

salah sebuah sajak Kloos, biar kami lihat apa benar gurumu
memang jagoan.”

“Dia pandai menerangkan latarbelakang psikologi dan sosial
dari karya-karya delapanpuluhan,” aku meneruskan membabibu-
ta juga. “Sangat menarik.”

“Apa yang kau maksudkan dengan latarbelakang psikologi
dan sosial?”

Sarah dan Miriam mulai cekikikan lagi.

Sekarang aku sudah mulai jengkel dengan apegieren, ceki-
kikan, mereka. Aku pindah duduk di kursi bekas Tuan Assisten
Residen untuk menghindari lirikan mereka. Sekarang aku hadapi
mereka. Dan nampaknya mereka gadis Totok yang lincah dan
bukan tidak menarik. Namun seorang junior tak bisa tidak harus
selalu waspada terhadap seniornya.

“Sekiranya diperlukan keterangan tentang itu,” jawabku
sambil menarik tampang penting, “tentu diperlukan literatur di
bawah mata.”

Melihat aku mulai memasuki pojokan mereka semakin ceki-
kikan dan saling melirik.

“Masa ya, ada guru bahasa dan sastra Belanda bicara
tentang, latarbelakang psikologi dan sosial? Kedengaran kem-
bung! Mau jadi apa dia, itu Juffrow Magda Peters? Paling-
paling dia mampu mengedepankan pujangga-pujangga Angkatan
Delapanpuluh yang menggonggong-gonggong meratapi langitnya
yvang dirusak asap pabrik, ladang-ladangnya yang dibisingi
lalulintas, kena terjang jalanan dan rel keretapi,” Miriam yang
lebih agresif itu mulai menyerang. “Kalau mau bicara tentang
latarbelakang sosial semestinya dia tak bicara tentang Angkatan
cengeng itu. Dia akan bicara tentang Multatuli ..... dan Hindia!”

“Ya, itu baru bicara tentang sastra gagah di mana lumpur
dapat menumbuhkan teratai.”

“Dia bicara juga tentang Multatuli,” jawabku tabah.

“Mana bisa Multatuli diajarkan di sekolah? yang benar
saja. Dalam buku pelajaran tak pernah disebut,” Miriam mene-
ruskan serangan.

“Miriam betul,” Sarah memperkuat. "Kalau bicara tentang
latarbelakang sosial memang Multatuli contoh typikal,” kemudi-
an melirik pada adiknya.

“Juffrow Magda Peters bukan hanya sekedar mengedepan-
kannya sebagai contoh typikal. Sampai-sampai ia menyoroti.”

L1}
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“Menyoroti!” seru Sarah tak percaya. Guru H.B.S. Hindia
menyoroti  Multatuli! Bisa itu terjadi dalam sepuluh tahun
mendatang, Miriam?” dan Miriam menggeleng tak percaya.
"Atau mungkin kalian sudah berganti buku pelajaran?”

“Tidak.”

“Gurumu itu memang kembung. Kau hanya muridnya,”
Sarah menindas aku.

“Tidak.”

“Gurumu itu sungguh nekad. Kalau benar, dia bisa celaka,”
Miriam mulai bersungguh-sungguh.

“Mengapa?”

“Betapa sederhananya kau ini. Jadi kau tidak tahu. Dan
kau perlu dan harus tahu,” Miriam meneruskan. “Karena guru-
mu itu, kalau benar ceritamu, boleh jadi dia dari golongan
liberal.”

“Kan golongan liberal baik? Dia membawa kemajuan pada
Hindia?” pada waktu itu aku merasa diri benar-benar pandir.

“Kan baik belum tentu benar, juga belum tentu tepat?
Malah bisa salah pada waktu dan tempat yang tidak cocok?”
desak Miriam.

Sarah mendeham. Ia tak bicara.

“Coba, tulisan siapa saja yang dikedepankannya dengan
lebih bersemangat?”

Mereka semakin menjengkelkan. Dan seorang junior, entah
siapa yang mula pertama mengatur, selalu harus tetap hormat.
Jadi:

“Karyatamanya tentu,” jawabku, “Max Havelaar atau De
Koffieveilingen der Nederlandsche Handelsmaatschappij*

“Dan siapa Multatuli itu kiramu?” Sekarang Sarah yang
menerjang aku.

“Siapa? Eduard Douwes Dekker.”

“Bagus. Juga kau harus tahu Douwes Dekker lain. Itu
wajib,” Sarah meneruskan terjangannya.

Senior gila ini semakin menjadi. Dan mengapa menerjang
aku sambil melirik pada adiknya pula sedang bibir kejang
menahan tawa? Mereka sedang bersandiwara mempermainkan
budak Pribumi. Sungguh kurangajar. Hanya ada seorang

*  Max Havelaar atau De Koffieveilingen der Nederlandsche Handelsmaatschappij
(Belanda:) Max Havelaar atau Lelangan Kopi N.H.M.
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Douwes Dekker yang dikenal sejarah.

“Jadi kau tak tahu,” Sarah mengejek. “Atau ragu?”

Miriam meledak dalam tawa cekikikan, tak terkendali.

Baik, persekongkolan setan ini akan aku hadapi. Dan begini
kiranya harga undangan terhormat dan menggemparkan dari
Tuan Assisten Residen. Baik, karena tidak tahu aku jawab
sewajar mungkin:

“Hanya Eduard Douwes Dekker dengan nama-pena Multa-
tuli yang kukenal. Kalau ada Douwes Dekker lain sungguh aku
tidak tahu.”

“Memang ada,” Sarah lagi yang meneruskan. Miriam me-
nenggelamkan muka dalam setangan sutra. “Lebih penting.
Siapa dia? Jangan bingung, jangan pucat,” ia melédék. “Sebe-
narnya kau tahu, hanya pura-pura tidak tahu.”

“Benar tidak tahu,” jawabku resah.

“Kalau begitu gurumu Juffrouw Magda Peters, yang kau
agungkan itu, kurang beres pengetahuan umumnya. Dengarkan,
dan ingat-ingat jangan sampai memalukan senior. Jangan sampai
lupa. Douwes Dekker yang lain itu, yang lebih penting dari
Multatuli, adalah seorang pemuda ..... ”

“Sekarang ini masih pemuda?”

“Tentu saja masih pemuda. Dia sedang belayar. Mungkin
juga sudah berada di Afrika Selatan, ikut berperang melawan
Inggris di pihak Belanda. Pernah dengar?”

“Tidak. Apa saja karyanya?” tanyaku rendahhati.

“Dia masih pemuda. Tentu dapat dimaafkan kalau belum
punya karya,” jawab Sarah, kemudian juga cekikikan.

“Jadi apanya yang harus dikenal?” protesku. “Kan orang
dikenal karena karyanya?” sekarang aku mulai sempat membela
diri. “Ratusan juta orang di atas bumi ini tidak berkarya yang
membikin mereka dikenal, maka tidak dikenal.”

“Sebetulnya dia punya banyak karya juga. Hanya saja yang
membacanya cuma seorang. Inilah dia pembacanya yang paling
setia: Miriam de la Croix. Dia pacarnya, mengerti?”

Kurangajar! sumpahku dalam hati. Apa urusanku dengan
dia? kalau hanya pacar Miriam? Dua orang noni ini pun takkan
tahu siapa Annelies Mellema. Berani bertaruh!

“Ayoh, Mir, bercerita kau tentang pacarmu,” desak Sarah
berkobar-kobar.

“Tidak. Tak ada urusan dengan tamu kita. Baik kita bicara
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soal lain,” tolak Miriam. “Kau Pribumi tulen, kan, Minke?”
Aku diam tak menjawab, merasa pintu penghinaan mulai dibuka
tanpa ketukan. “Seorang Pribumi yang mendapat didikan Eropa.
Bagus. Dan sudah begitu banyak kau ketahui tentang Eropa.
Mungkin kau tak tahu banyak tentang negerimu sendiri. Barang-
kali. Bukan? Aku tak salah, kan?”

Penghinaan itu sekarang sedang berlangsung, pikirku.

“Nenek-moyangmu,” Miriam de la Croix meneruskan,
“Maaf, bukan maksudku hendak menghina, turunan demi
turunan percaya, petir adalah ledakan dari sang malaikat yang
berusaha menangkap iblis. Begitu, kan? Mengapa diam saja?
Malu kau pada kepercayaan nenek-moyang sendiri?”

Sarah de la Croix berhenti tertawa. la menarik wajah seri-
us, mengamati aku seperti pada binatang ajaib.

“Tidak perlu nenek-moyangku,” tolakku, “nenek-moyang
Eropa dan Belanda jaman purba tidak akan kurang dungu
daripada nenek-moyangku.”

“Nah.” Sarah menengahi. “Sudah kuperkirakan juga. Kalian
akan bertengkar juga tentang nenek-moyang itu.”

“Ya, kita ini seperti sapi, Minke,” Miriam meneruskan.
“Berkelahi pada pertemuan pertama, bersahabat kemudian,
barangkali untuk selamanya. Begitu, kan?”

Gadis lincah! Kecurigaanku mereda.

“Nenek-moyangku mungkin lebih dungu daripada nenek-
moyangmu, Minke. Waktu nenek-moyangmu sudah bisa bikin
sawah dan irigasi, leluhurku masih tinggal dalam gua. Tapi
bukan itu yang hendak kita bicarakan. Begini, di sekolah kau
diajar: petir hanya perbenturan awan positif dengan negatif.
Malah Benjamin Franklin bisa membikin penangkal petir. Begi-
tu, kan? Sedang leluhurmu punya dongengan indah — sejauh
yang pernah kudengar ceritanya — tentang Ki Ageng Sela yang
dapat menangkap sang petir, kemudian menyckapnya dalam
kurungan ayam.”

Sarah meledak dalam tawa bebas. Miriam semakin jadi
bersungguh, mengawasi wajahku dalam rembang senja itu untuk
dapat melontarkan tecka-tekinya:

“Aku percaya pikiranmu dapat menerima pelajaran tentang
awan positif dan negatif itu. Soalnya, kau membutuhkan angka
untuk dapat lulus. Terus-terang saja, percaya kau pada kebenar-
an pelajaran itu?”
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Tahulah aku sekarang: ia sedang menguji pedalamanku. Ya,
betul-betul ujian. Terus-terang saja, aku tak pernah bertanya
tentang ini pada diri sendiri. Rasanya semua sudah berjalan baik
dan dengan sendirinya.

Sekarang Sarah ikut menimbrung:

“Tentu saja aku yakin kau mengetahui dan menguasai pela-
jaran ilmu alam itu. Soalnya sekarang: kau percaya-tidak?”

“Aku harus percaya,” jawabku.

“Harus percaya hanya agar lulus ujian. Harus! Jadi kau
belum percaya.”

“Guruku, Juffrouw Magda Peters ..... p

“Lagi-lagi Magda Peters,” potong Sarah.

“Dia guruku. Menurut dia: semua datang dari pelajaran.”
jawabku, “dan latihan. Juga kepercayaan datang dari situ. Kan
kau tidak mungkin percaya Jesus Kristus tanpa pelajaran dan
latihan percaya?”

“Ya-ya, barangkali benar juga gurumu itu,” Sarah bimbang.

Miriam sebaliknya mengawasi aku seperti sedang menonton
potret kekasih.

Aku merasa agak lega setelah mulai menangkis serangan.

“Tahun ini kita mulai mengenal kata baru: modern. Tahu
kau apa artinya?” Miriam yang agresif memulai lagi, meninggal-
kan soal petir.

“Tahu. Hanya dari keterangan Juffrow Magda Peters.”

“Rupanya kau tak punya guru lain,” sela Sarah.

“Apa boleh buat. Dia yang bisa menjawab pertanyaan-
pertanyaan kalian.”

“Jadi apa arti modern menurut gurumu yang jagoan itu?”
Miriam menetak.

“Tak ada kata itu dalam kamus. Hanya menurut guruku
yang jagoan itu adalah nama untuk semangat, sikap, pandangan,
yang mengutamakan syarat keilmuan, estetika dan effisiensi.
Keterangan lain aku tak tahu. Dia berasal dari kelompok skisma
dalam Gereja Katholiek yang dikucilkan oleh Sri Paus. Barang-
kali ada keterangan lain?” tanyaku akhirnya.

Sarah dan Miriam berpandang-pandangan. Aku tak dapat
melihat jelas muka mereka. Senja sudah datang sekali pun
sangat lambat rasanya. Dan mereka sekarang hanya diam-diam
berpandang-pandangan, malah mulai sibuk membinasakan nya-
muk yang meramahi kulit.
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“Nyamuk ini,” Sarah menggerutu, “diri ini dianggapnya
restoran saja.”

Sekarang aku yang meledak dalam tawa.

“Ah, kita sampai lupa minum,” kata Sarah. “Silakan.”

Ketegangan semakin kendor juga. Nafas panjang mulai
dapat kuhela. Dan teringat aku pada jongos berbaju dan berce-
lana putih tadi menyusun gelas dan kue di atas meja kebun
kami. Untuk pertama kali aku menyenyumi diri sendiri. Bukan
hanya karena kendornya ketegangan, juga karena aku tahu
mereka tak lebih tahu dari diriku sendiri.

“Tahu kau siapa Doktor Snouck Hurgronje?” sekali lagi
Miriam menerjang.

Kalau sekarang ini Tuan Assisten Residen datang, berakhir-
lah aniaya ini. Di mana kau juruselamatku? Mengapa kau tak
kunjung muncul? Dan anak-anakmu ini tak kurang galak dari
nyamuk senja? Apa memang kau sengaja mengundang aku
untuk digulung oleh anak-anakmu, seniorku? Pikiran itu men-
dadak membikin aku mengerti: Tuan Assisten Residen memang
sengaja menghadapkan aku pada dua orang putrinya untuk diuji.
Kira-kira dia mempunyai maksud tertentu.

“Bagaimana sekarang sekiranya aku yang ganti bertanya?”

Sarah dan Miriam tertawa tak terkendali.

“Nanti dulu,” tegah Miriam. “Jawab dulu. Juffrouw kesa-
yanganmu memang hebat. Kau sendiri murid yang tidak kurang
hebat. Pantas kau sayang padanya. Mungkin aku pun akan
sayang padanya. Sekarang, barangkali pertanyaan terakhir, juga
barangkali guru kesayangan itu sudah banyak omong.”

“Sayang tidak,” jawabku pendek. “Cobalah terangkan.”

Rupanya sudah lama ia menunggu kesempatan untuk tampil
jadi guru. Dengan tangkasnya ia bercerita:

Dia seorang sarjana yang berlian: berani berpikir, berani
bertindak, berani mempertaruhkan diri sendiri untuk kemajuan
pengetahuan, termasuk penyaran penting dalam menentukan
Perang Aceh untuk kemenangan Belanda. Sayang sekarang dia
terlibat dalam pertengkaran dengan Van Heutsz. Pertikaian
tentang Aceh. Apa arti pertikaian itu? Tak ada, kata Miriam.
Yang terpenting, ia telah membikin satu percobaan mahal dengan
tiga orang pemuda Pribumi. Maksud: hanya untuk mengetahui, apa
benar Pribumi bisa menghayati dan dihayati ilmu-pengetahuan
Eropa. Setiap minggu ia memerlukan menginterpiu mereka
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untuk dapat mengetahui perubahan pedalamannya sebagai siswa
sckolah Eropa, dan kemampuan mereka menyerapnya. Apa ilmu
pengetahuan dari sekolah hanya selaput tipis kering yang mudah
tanggal, atau benar-benar berakar. Sarjana itu belum dapat
mengambil kesimpulan.

Kembali aku yang sekarang tertawa. Dua noni di depanku
ini sedang memonyetkan sang sarjana. Dan aku sebagai kelinci
yang dapat ditangkapnya dari pinggir jalan. Eilok! Haibat! Tapi
karena ini mungkin perintah ayahnya, yang belum tentu ber-
maksud jahat, kukendalikan keinginanku untuk membikin
serangan pembalasan. Aku dengarkan terus cerita Miriam.
Bukan sebagai junior, bukan juga sebagai murid — sebagai seo-
rang pengamat.

Suasana hening tenang. Sarah tak ikut bicara. Kemudian:

“Pernah kau dengar tentang teori assosiasi?”

“Juffrouw Miriam, kaulah sekarang guruku,” jawabku
mengelak cepat.

“Bukan, bukan guru.,” tiba-tiba ia jadi rendahhati. “Sudah
pada galibnya ada pertukaran pikiran antara kaum terpelajar.
Begitu, kan? Jadi belum pernah dengar tentangnya?”

“Belum.”

“Baik. Teori itu berasal dari sarjana itu. Teori baru. Dia
punya pikiran, kalau percobaannya berhasil, Pemerintah Hindia
Belanda bisa mulai mempraktekkannya. Begitu, kan, Sarah?”

“Teruskan sendiri,” Sarah mengelak.

“Yang dimaksudkan dengan assosiasi adalah kerjasama
berdasarkan serba Eropa antara para pembesar Eropa dengan
kaum terpelajar Pribumi. Kalian yang sudah maju diajak me-
merintah negeri ini bersama-sama. Jadi tanggung-jawab tidak
dibebankan pada bangsa kulit putih saja. Dengan demikian tak
perlu lagi ada jabatan kontrolir, penghubung antara pemerin-
tahan Eropa dengan pemerintahan Pribumi. Bupati bisa langsung
berhubungan dengan pemerintahan putih. Kau mengerti?”

“Teruskan,” kataku.

“Bagaimana pendapatmu?”

“Sederhana saja,” jawabku. “Orang Pribumi seperti aku ini
membaca apa yang kalian tidak baca: kitab Babad Tanah Jawi.
Memang membaca dan menulis Jawa mata pelajaran tambahan
dalam keluarga kami. Lihat, dalam mata pelajaran E.L.S.
sampai H.B.S. kita diajar mengagumi kehebatan balatentara
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Kompeni dalam menundukkan kami, Pribumi.”

“Balatentara Kompeni memang hebat. Itu kenyataan,”
Miriam membela bangsanya.

“Ya, kenyataan memang. Tahu, kau, dalam banyak babad
tulisan Pribumi, Pribumi telah bertahan selama berabad terhadap
kalian?™

“Dan kalah terus?” terjang Miriam.

“Ya, kalah terus memang.,” tiba-tiba hilang keberanianku
untuk meneruskan Kata-kataku. Yang keluar justru pertanyaan:
“Mengapa teori itu tidak lahir dan dilaksanakan tiga ratus tahun
yang lalu? Pada waktu Pribumi tidak ada yang akan ber-
keberatan kalau bangsa Eropa ikut memikul tanggung-jawab
bersama Pribumi?”

“Aku kurang memahami maksudmu,” sela Sarah.

“Maksudku, itu sarjana hebat Doktor ..... siapa pula
namanya? — sudah ketinggalan tiga ratus tahun daripada Pribu-
mi pada jamannya.” jawabku melagak.

Dan dengan itu aku minta diri, meninggalkan dua orang
noni senior yang menjengkelkan itu .....
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AYAH DAN BUNDA SANGAT BANGGA AKU MENDA-
pat undangan dari Tuan Assisten Residen Herbert de la Croix.

Di rumah masih berdatangan undangan dari para pembesar
Pribumi setempat.

Kedua orangtuaku lebih baik tak tahu bagaimana putra
kebanggaan ini diplonco.

Setengah mati kutolak desakan mereka untuk menceritakan.
Malah aku nyatakan akan segera balik ke Surabaya.

Undangan-undangan membikin aku sibuk membalas.

Ayahanda tak lagi gusar padaku. Undangan dari Tuan
Assisten Residen membikin semua dosaku dengan sendirinya
terampuni.

Telah kukirimkan tilgram lagi ke Wonokromo, mengabarkan
hari dan jam kembaliku ke Surabaya mendatang, dan agar
dijemput dengan kereta.

Ayahanda dan Bunda tak dapat dan mungkin juga merasa
tak layak menahan keberangkatanku. Persoalan Nyai Ontosoroh
tak pernah digugat lagi. Seorang yang telah mendapat undangan
dari Tuan Assisten Residen dengan sendirinya memiliki ke-
kebalan, tak mungkin bersalah, bahkan jabatan tinggi dan
penting yang sudah terpampang di ambang pintu kehidupannya.
Mereka hanya berpesan agar aku minta diri dari pembesar Ero-
pa itu.

Aku segan tapi berangkat juga. Sekali lagi aku mesti
bertemu dengan Sarah dan Miriam de la Croix. Ternyata di
dekat ayahnya mereka tidak agresif malah tertib dan sopan.

“Direktur sekolahmu dulu teman sekolahku,” kata pembesar
itu. “Kalau sudah masuk sekolah lagi sampaikan salam
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dan hormatku.™

Kemudian ia bercerita: anak-anaknya ingin pulang ke
Nederland. Mereka tak punya ibu barang sepuluh tahun yang
lalu. Kalau mereka pergi. tentu ia akan sangat kesepian. Karena
itu:

“Sering-sering kirimi aku surat tentang kemajuanmu. Aku
akan senang membacanya. Juga berkorespondensilah dengan
Sarah dan Miriam,” pesannya. “Kan sudah sepatutnya ada
pertukaran pikiran antara muda-mudi terpelajar? Siapa tahu,
kelak bisa jadi dasar kehidupan yang lebih baik? Apalagi kalau
kalian semua kelak jadi orang penting?”

Aku berjanji akan melaksanakan.

“Minke, kalau kau bersikap begitu terus, artinya mengambil
sikap Eropa, tidak kebudak-budakan seperti orang Jawa se-
umumnya, mungkin kelak kau bisa jadi orang penting. Kau bisa
jadi pemuka, perintis, contoh bangsamu. Mestinya kau sebagai
terpelajar, sudah tahu: bangsamu sudah begitu rendah dan hina.
Orang Eropa tidak bisa berbuat apa-apa untuk membantunya.
Pribumi sendiri yang harus memulai sendiri.”

Kata-katanya menyakitkan. Ya, setiap kali ujud Jawa
disakiti orang luar, perasaanku ikut tersakiti. Aku merasa sepe-
nuhnya Jawa. Pada waktu ketidaktahuan dan kebodohan Jawa
disinggung, aku merasa sebagai orang Eropa. Begitulah pesan-
pesan yang menimbulkan banyak pikiran itu aku bawa serta
dalam hati, aku bawa serta dalam kereta cepat, yang membawa
aku kembali ke Surabaya.

Sekiranya Tuan de la Croix seorang Jawa, mudah bagiku
untuk menduga maksudnya: hendak mengambil diri jadi menan-
tu. Tapi dia orang Eropa, maka tidak mungkin. Apalagi baik
Sarah mau pun Miriam lebih tua beberapa tahun daripadaku.
Pembesar itu mengharapkan aku jadi contoh, pemuka, perintis
bangsaku sendiri. Seperti dongengan! Tak pernah yang demikian
tersebut dalam cerita-cerita nenek-moyangku. Apa mungkin ada
orang Eropa benar-benar menghendaki? Dalam sejarah Hindia
pun tak pernah terjumpai. Kompeni Belanda tak pernah mengis-
tirahatkan senapan dan meriamnya, selama tiga ratus tahun di
Hindia. Tiba-tiba ada seorang Eropa yang mengharapkan diri
jadi perintis, pemuka, contoh bangsa. Dongengan tidak menarik.
Lelucon tidak lucu. Rupanya dia hendak membikin diri jadi
kelinci percobaan dalam rangka teori assosiasi Doktor Snouck
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Hurgronje. Prek persetan! Bukan urusanku. Beruntung aku suka
mencatat, mempunyai perbendaharaan yang setiap waktu bisa
memberi petunjuk dan peringatan.

Kugagapi tas untuk membacai surat-surat yang belum juga
kubaca itu. Benar saja, isinya pemberitahuan tentang akan
adanya resepsi pengangkatan Ayahanda, juga perintah dan
permintaan agar aku segera pulang. Pada surat abang malah
dilampirkan permohonan cuti untuk Direktur sekolah. Uh,
semua sudah berlalu dengan kemenangan pada pihakku.

Hei-hei, mengapa si Gendut agak sipit itu mengawasi aku
saja? la berpakaian drill coklat, baik kemeja mau pun celana
panjangnya. Juga bersepatu coklat — sepatu sebagaimana layak-
nya di gerbong klas satu. Topinya, dari laken dengan pita sutra,
tak juga lepas dari kepala, kadang diturunkan sampai menutup
kening untuk mendapatkan kebebasan menebarkan pandang ke
mana saja ia suka. Bawaannya sebuah kopor kulit kecil yang
terletak di atas kepalanya. Dan ia duduk di bangku di samping
sana. Waktu kondektur memeriksa karcis ia menyerahkan karcis-
putihnya, tetapi matanya melirik padaku.

Dari B. ke Surabaya hanya ada beberapa stasiun singgahan
dengan kereta cepat ini. Dan si Gendut tidak turun, tak ada
persiapan. Jelas ia pun menuju stasiun terakhir. Stop! tak mau
aku memperhatikan dia. Perjalanan sekali ini hendak kunikmati
sebagai liburan. Tidur nyenyak. Aku membutuhkan kekuatan
dan kesehatanku sendiri.

Kereta mendesau laju menuju ke Surabaya. Pada jam lima
sore Surabaya telah ada di bawah roda kereta. Kuburan panjang
itu mulai diterjang, dan kereta berhenti. Perron nampak
lengang. Hanya beberapa orang sedang berdiri atau duduk me-
nunggu atau berjalan mondar-mandir.

“Ann! Annelies!” seruku dari jendela. Ia menjemput.

Dara itu berlarian ke gerbongku, berhenti di bawahnya dan
mengulurkan tangan:

“Tak ada apa-apa, Mas?” tanyanya.

Si Gendut melewati aku dengan menjinjing kopor kecilnya.
Ia turun lebih dahulu, sejenak memperhatikan Annclies, kemu-
dian berjalan pelahan menuju ke pintu keluar. Aku ikuti dia
dengan mataku. Dan ia tak jadi keluar, berhenti dan menoleh
ke belakang, pada kami.

“Ayoh, turun. Menunggu apa lagi?” desak Annelies.



bumi manusia 145

Aku turun. Kuli itu mengikuti dengan membawa barang.

“Mari, Darsam sudah lama menunggu.”

Ternyata si Gendut belum juga keluar dari pintu perron
sampai kami melewatinya. Kulitnya langsat cerah, mukanya
kemerahan. Dalam gerbong mau pun sckarang antara sebentar
la menyeka leher dengan setangan biru. Begitu kami lewati
ia bergerak, seakan sengaja hendak membuntuti.

“Tabik, Tuanmuda!™ seru Darsam dari samping andong.
(Oleh Mama ia dilarang memanggil aku Sinyo).

Si Gendut memperhatikan kami naik andong.  Sekarang
benar-benar aku mulai curiga. Siapa dia? Mengapa tak juga
pergi dan tetap mengawasi? Dan begitu kami naik ia nampak
buru-buru menyewa dokar. Begitu andong kami berjalan,
dokarnya bergerak mengikuti. Jelas punya maksud tertentu.

la scdang menyeka leher waktu aku menoleh ke dokarnya.
Ia tidak memperhatikan kami. Pada kedua kalinya ia sedang
mengawasi kami.

“Hei, Darsam! Mengapa tak membelok ke kanan?” protes-
ku. :
“Mengapa ke kiri, Darsam?” tanya Annelies dalam Madura.
“Ada keperluan sedikit,” jawabnya pendek.

Andong membelok ke kiri meninggalkan lapangan stasiun,
kemudian ke kanan melewati lapangan hijau keresidenan. Mau
ke mana pula Darsam ini? la pun kelihatan bersungguh-sungguh.

“Mengapa tak juga ke kanan lagi?” protes Annelies. “Hari
sudah sore begini.”

“Sabar, Non, hari belum lagi gelap. Lentera sudah dipersi-
apkan. Jangan kuatir.”

Dan ternyata dokar si Gendut memang mengikuti andong
kami. Waktu aku menengok untuk kesekian kalinya ia sedang
menunduk, melindungi muka dibalik punggung Kkusir.

“Lambatkan sedikit, Darsam.” perintahku.

Andong mulai mtmasuki jalanan klas tiga, berjalan lambat.
Dokar di belakang juga dilambatkan. Terpaksa, jalanan terlalu
sempit. Tapi dokarnya bisa membunyikan lonceng kalau minta
jalan. Dia tak minta. Juga tidak berusaha menyalib.

Andong kami mendadak berhenti.

“Mengapa di sini?” protes Annelies.

“Sebentar, Non. Ada sedikit keperluan,” jawab Darsam
sambil melompat turun dan menuntun kudanya meminggir,
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mengikat lis pada tiang pagar.

Dokar si Gendut ragu untuk melewati, tapi terpaksa lewat
juga. Penumpang itu sendiri membuang muka sambil menyeka
hidung dengan setangan birunya. Melihat dari permunculannya
ia bukan Tionghoa, juga bukan Peranankan Tionghoa, juga
bukan pedagang. Kalau toh Tionghoa Peranakan boleh jadi dari
kalangan terpelajar, mungkin pegawai pada kantor Majoor der
Chineezen*. Atau Peranakan Eropa-Tionghoa yang habis berlibur
dan kini kembali ke tempat pekerjaan di Surabaya. Tapi menga-
pa mesti memperhatikan aku terus-menerus sejak B.? la jelas
bukan pedagang. Bukan begitu pakaian pedagang. Atau ia seo-
rang jurubayar pada Borsumij atau Geowehrij? Atau mungkin
sendiri Mayoor der Chineezen? Tapi seorang mayoor biasanya
angkuh dan merasa setara dengan orang Eropa, tak perlu mem-
perhatikan diriku, bahkan takkan peduli pada Pribumi siapa
pun. Atau Annelies yang diperhatikannya? Tidak. la sudah
berlaku seperti itu sejak dari B.

“Non, tunggu sebentar di sini. Darsam ada sedikit urusan di
warung itu,” kata Darsam dengan mata ditujukan padaku,
meneruskan, “Tuanmuda, silakan turun sebentar.”

Aku turun. Dengan sikap waspada tentu. Kami memasuki
warung kecil, sebuah gubuk bambu beratap genteng.

“Ada apa ke situ, Darsam?” tanya Annelies curiga dari atas
andong.

Darsam menoleh, menjawab:

“Mulai kapan Non tidak percaya sama Darsam?”

Aku sendiri juga menjadi curiga. Si Gendut dan dokarnya
berhenti di kejauhan sana. Sekarang Darsam pula bikin tingkah.

“Tinggal duduk di situ, Ann,” kataku mententeramkan.
Namun mataku terus juga mengawasi tangan dan parang pen-
dekar Madura itu.

Dalam warung terdapat hanya seorang langganan yang
sedang duduk minum kopi. Ia tak menoleh waktu kami masuk.
Nampaknya sedang melamun. Atau pura-pura tak tahu? Atau
sekutu si Gendut juga seperti Darsam ini?

* Majoor der Chineezen (Belanda): Majoor Tionghoa. Pemuka masyarakat Tionghoa di
suatu tempat diberi pangkat militer tituler: letnan, kapten dan mayoor, mengingat pada
jumlah jiwa yang dipimpin (diwakilinya). Mereka terutama ditugaskan melakukan pemu-
ngutan pajak dikalangan bangsanya sebagaimana- ditetapkan oleh Pemerintah Hindia
Belanda. Di bidang administrasi langsung di bawah pemerintahan Eropa.
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Dengan sikap perintah ia silakan aku mengambil tempat di
bangku panjang di scberang langganan itu. Ia duduk begitu
dekat padaku sampai dapat kudengar nafasnya dan tercium bau
keringatnya.

“Antarkan teh dan kue ke andong di luar sana,” perintah
Darsam pada wanita pewarung. Matanya tajam mengawasi pe-
rempuan itu sampai ia pergi membawa pesanan itu di atas
nampan kayu.

Dengan mata liar ia dekatkan kumis-bapangnya padaku,
berbisik dalam Jawa yang kaku dan berat:

“Tuanmuda, sesuatu telah terjadi dirumah. Hanya aku yang
tahu. Noni dan Nyai tidak. Begini, Tuanmuda, jangan terkejut.
Sementara ini jangan Tuanmuda tinggal di Wonokromo. Berba-
haya.”

“Ada apa, Darsam?”

Suaranya kini agak tenang:

“Darsam ini, Tuanmuda, hanya setia pada Nyai. Apa yang
disayangi Nyai, disayangi Darsam. Apa yang diperintahkan,
Darsam lakukan. Tak peduli macam apa perintah itu. Nyai
sudah perintahkan Darsam menjaga keselamatan Tuanmuda.
Aku kerjakan, Tuanmuda. Keselamatan Tuanmuda jadi peker-
jaanku. Tidak perlu percaya, Tuanmuda, hanya ikuti saja nasi-
hatku.”

“Aku mengerti tugasmu. Terimakasih atas kesungguhanmu.
Hanya, apa sesungguhnya telah terjadi?”

“Nyai majikanku. Noni majikanku juga, hanya yang kedua.
Sekarang Noni berkasih-kasihan sama Tuanmuda. Darsam juga
harus menjaga jangan sampai terjadi sesuatu. Jadi nasihat ini
aku sampaikan. Bukan karena parang Darsam ini sudah tak bisa
menjamin. Tidak, Tuanmuda. Ada sesuatu yang belum lagi jelas
benar bagi Darsam.”

“Aku mengerti. Tapi apa yang sedang terjadi?”

“Pendeknya-Tuanmuda akan kuantarkan pulang ke pemon-
dokan di Kranggan, tidak ke Wonokromo.”

“Aku harus tahu sebabnya.”

Ia terdiam dan mengawasi pewarung itu datang.

“Sudah selesai-belum, Darsam?”

“Sabar, Non,” jawab Darsam tanpa menengok keluar. Meli-
hat pewarung lewat ia meneruskan bisikannya. “Sinyo Robert,
Tuanmuda. Dengan banyak janji dia perintahkan si Darsam ini
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membunuh Tuanmuda.”

Aku sama sekali tidak heran. Tanda-tanda niat jahat

pemuda itu telah kukenal. Hanya:
- “Apa dosaku terhadapnya?”

“Hanya cemburu kiraku. Nyai lebih sayang pada Tuanmuda.
Dia merasa tak senang ada lelaki lain di dalam rumah.”

“Dia bisa bilang terang-terangan padaku. Mengapa menem-
puh jalan seperti itu?”

“Anak kurang pikir, Tuanmuda. Justru karena itu berba-
haya. Sekarang Tuanmuda sudah tahu, mengerti nasihatku. Ja-
ngan bilang pada Noni atau Nyai. Sungguh, jangan. Nah. mari
berangkat.” la bayar belanja tanpa menanyakan pendapatku.

Dokar si Gendut sudah tak nampak. Andong kami berang-
kat. Dan di Wonokromo — kalau Darsam benar — seseorang
menghendaki nyawaku yang cuma satu ini. Sepotong hari ini si
Gendut telah memata-matai aku sejak dari B. Barangkali me-
mang tidak begitu salah marah Ayahanda padaku. Juga tidak
percuma peringatan Bunda agar berani menerima segala akibat
perbuatan sendiri. Ya-ya, Robert Mellema memang berhak me-
nganggap aku menyerbu ke dalam kerajaannya. Paling tidak aku
menjadi tambahan beban bagi pikirannya. Dia sepenuhnya berhak.

Annelies tak hendak melepaskan pegangannya pada tangan-
ku, scakan aku ikan licin yang tiap saat bisa melompat keluar
dari andong. Ia tak bicara. Matanya merenung jauh.

“Ann, aku dapatkan uangmu dalam koporku,™ kataku.

“Ya, memang aku taruh di situ. Kau akan memerlukannya.
Kau dalam kepergian tidak menentu, dan kau harus segera kembali
padaku.™

“Terimakasih, Ann. Aku tidak menggunakannya.™

Untuk pertama Kkali ia tertawa. Dan tawanya tak menarik
perhatianku. Lampu andong tak memantulkan sinarnya ke dalam
andong. Gelap. Kecantikan Annelies ditelan oleh kehitaman.
Sekali pun tidak pun takkan menarik. Pikiranku sedang dipenuhi
hal-hal seram, merampas segala yang dikatakan nikmat. Bumiku,
bumi manusia ini, kehilangan segala kepastiannya. Semua ilmu
dan pengetahuan., yang telah menjadi diriku sendiri, meruap
hilang. Tak ada sesuatu yang bisa diandalkan. Robert? memang
aku mengenalnya. Si Gendut? Aku telah mengenal bentuknya,
juga sekiranya dalam kegelapan. Dalam ‘melakukan kejahatan
orang lain yang tak kukenal, tak kuduga. bisa jadi pelaksana-
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nya. Surabaya terkenal dengan banyaknya pembunuh bayaran
— dengan upah sectengah sampai dua rupiah. Dalam setiap
minggu ada saja bangkai menggeletak di pantai, di hutan, di
pinggir jalan, di pasar, dan pada tubuhnya tertinggal bekas
senjata tajam.

Andong menuju ke Kranggan.

“Mengapa sckarang ke sini?” Annelies memprotes lagi.

“Masih ada urusan lain, Non. Sabar.”

Apa sckarang harus kukatakan pada Annclies? Belum lagi
mendapatkan alasan andong telah berhenti di depan rumah
keluarga Télinga. Tanpa bicara Darsam telah menurunkan ba-
rang-barangku.

“Mengapa diturunkan?” Annelies memprotes lagi.

“Ann,” kataku lunak. “Dalam seminggu ini aku harus
menyiapkan pelajaran. Sementara itu, sayang seckali, aku tak
bisa temani kau pulang. Terimakasih atas jemputanmu, Ann.
Mintakan maaf pada Mama, ya? Benar-benar aku belum bisa
ke Wonokromo. Harus tinggal di sini agar lebih dekat pada
guru-guruku. Salam dan terimakasih pada Mama. Kalau sudah
senggang aku pasti datang.”

“Kan selama ini Mas juga bisa belajar di sana? Tak ada
yang mengganggu kau. Maafkan sckiranya aku jadi penggang-
gu.” suaranya setengah menangis.

“Tidak, tentu saja tidak.”

“Katakan kalau aku telah jadi pengganggu, biar aku tahu
kesalahanku,” suaranya semakin mendekati tangis.

“Tidak, Ann. sungguh. tidak.”

Benar-benar tak bisa dihindari. Ia menangis. Menangis se-
perti anak kecil.

“Mengapa menangis? Hanya seminggu, Ann, seminggu saja.
Setelah itu aku pasti datang. Kan begitu, Darsam?”

“Benar, Non. Jangan menangis di tempat orang begini.”

Pada waktu itu hilang perasaanku sebagai seorang satria
Jawa_ satria tanpa tandingan dalam angan sendiri, tinggal hanya
seorang pengecut — telabh menjadi takut hanya karena berita,
berita saja. bahwa sang nyawa scdang terancam.

“Jangan turun, Ann, duduk saja kau dalam andong.” dan
kucium dia pada pipinya dalam kegelapan kendaraan. Aku rasai
kebasahan pada mukanya.

“Mas harus scgera pulang ke Wonokromo,” pesannya



150 bumi manusia

dalam tangisnya, mengalah.

“Jadi kau mengerti, bukan?” Ia mengangguk. “Kalau
semua sudah selesai tentu aku akan segera datang. Sekarang aku
harap kau mau dengarkan aku dan memahami keadaanku.”

“Ya, Mas, aku tidak membantah,” jawabnya sayup.

“Sampai berjumpa lagi, dewiku.”

“Mas.”

Aku turun. Darsam masih menunggu di depan pintu.

Hari telah malam dan lampu berpancaran di mana-mana.
Hanya pikiran diri juga yang tanpa terang.

“Mengapa tak kau sampaikan pada Mama?” bisikku pada
Darsam.

“Tidak. Sudah begitu banyak kesulitan Nyai karena anak
dan tuannya. Darsam harus urus sendiri pekerjaan ini. Tuanmu-
da sabar saja.”

Suami-istri Télinga duduk di sitje menunggu aku keluar dari
kamar untuk bercerita. Pasangan yang rukun dan baik itu! Tak
tahu aku bagaimana perasaannya terhadapku. Aku tak keluar,
pintu kamar kukunci dari dalam, ganti pakaian dan naik ke
ranjang tanpa makanmalam. Waktu hendak memadamkan lampu
minyak masih kuperlukan memandangi potret Ratu Wilhelmina.
Bumi manusia! Betapa seorang bisa menjadi kekasih para dewa
begini. Aman dalam istananya. Tak ada sesuatu kesulitan, ke-
cuali mungkin, dengan hati dan pikiran sendiri. Sedang aku?
Kawulanya? yang dijanjikan oleh perbintangan akan bernasib
sama, bahkan di sudut-sudut bilik mungkin mengintip maut
bikinan Robert Mellema.

Kamar diliputi kegelapan. Percakapan di ruangtengah sayup
memasuki kupingku. Tanpa makna. Uh, diri semuda ini, dan
nyawanya sudah ada yang menghendaki. Janji jaman modern,
gemilang dan menyenangkan seperti dikatakan guru itu, tak
sesuatu pun tanda dan alamat yang diperlihatkannya. Robert,
mengapa kau segila itu? Pembunuhan karena cemburu soal as-
mara memang terjadi di seluruh dunia — sisa kehidupan hewani
pada manusia. Khas. Pembunuhan karena kemakmuran juga
warisan hewani yang khas pula. Kan? Kan begitu? Tapi kau le-
bih majemuk. Kau benci ibumu, asalmu, dan tidak mendapat-



bumi manusia 151

kan kasih-sayang daripadanya. Kau melata mengemis Kasih-
sayang ayahmu, dan kau tidak digubris. Kau cemburu, Robert,
karena kasih-sayang ibumu melimpah padaku. Karena kau takut
hak-hakmu sebagai ahliwaris jangan-jangan juga melimpah pada-
ku — orang yang tidak berhak — seperti banyak disebutkan
dalam cerita-cerita Eropa. Kiranya di matamu aku hanya se-
orang Kriminil.

Kan aku sudah cukup jujur pada diri sendiri? Dan ter-
hadap dunia? Lihat: aku hanya menghendaki nikmat dari jerih-
payahku sendiri. Yang lain tidak kuperlukan. Kehidupan senang
bagiku bukan asal pemberian, tapi pergulatan sendiri. Keretakan
dengan keluargaku sendiri yang selama ini mengajar aku demiki-
an. Uh, masalah yang lebih pelik dari semua pelajaran sekolah.

Dan kau pula, Darsam! Semoga mulutmu tak dapat diper-
caya. Semoga Robert tidak sejahat itu. Tapi kau sendiri yang
menyembunyikan maksud tertentu, dan jahat pula.

Dan kau, si Gendut berkulit langsat cerah bermata agak
sipit — sambar geledek! — apa pula urusanmu denganku? Orang
senecis kau, mungkinkah hanya pembunuh bayaran semata?
Karena menghendaki harta dan anak Mellema?

Dan Sarah. dan Miriam de la Croix, dan Tuan Assisten Re-
siden ..... dan assosiasi .....

Hatiku meriut kecil. Mengapa aku sepengecut ini?
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AGAR CERITAKU INI AGAK URUT, BIAR KUUTARA-
kan dulu yang terjadi atas diri Robert sepeninggalku dari Wo-
nokromo dibawa agen polisi klas satu itu ke B.

Cerita di bawah ini aku susun berdasarkan kisah dari Anne-
lies, Nyai, Darsam, dan yang lain-lain, dan begini jadinya:

Waktu dokar yang kutumpangi telah hilang ditelan kege-
lapan subuh Annelies menangis memeluk Mama. (Tak tahulah
aku mengapa ia begitu penangis dan manja seperti bocah).

“Diam, Ann, dia akan selamat,” kata Nyai.

“Mengapa Mama biarkan dia dibawa?” protes Annelies.

“Hamba hukum itu, Ann, dia tak bisa dilawan.”

“Mari ikuti dia, Ma.”

“Tidak perlu. Masih terlalu pagi. Lagipula jelas ia akan di-
bawa ke B.”

“Mama, ah Mama.”

“Sayang betul kau padanya?”

“Jangan kau siksa aku begini macam, Ma.”

“Lantas apa harus kuperbuat? Tak sesuatu, Ann. Kita ha-
nya harus menunggu. Jangan turutkan kemauan sendiri.”

“Usahakan, Ma, usahakan.”

“Kau anggap Minke bonekamu saja, Ann. Dia bukan bone-
ka. Usahakan, usahakan! Tentu akan kuusahakan. Sabarlah.
Masih terlalu pagi.”

“Kau biarkan aku begini, Ma? Kau hendak bunuh aku?”

Nyai menjadi bingung. Ratapan seperti itu tak pernah ia
dengar dari anaknya yang tak pernah mengeluh itu. Ia mengerti
Annelies scdang dalam keadaan genting. Annelies: kompanyon
kerja terpercaya. la tahu: ja harus lakukan segala yang dike-
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hendakinya, yang dianggapnya sebagai haknya. la bawa anaknya
masuk untuk diistirahatkan di kamar.

Dan Annelies menolak. la hendak tunggu Minke sampai
kembali.

“Tidak mungkin begitu, Ann. Tidak mungkin. Mungkin lusa
atau lusanya lagi dia baru kembali.”

Dan Anneclies mulai membisu.

Mama semakin bingung. Ia tahu: sejak kecil anaknya tak
pernah meminta. Baru dalam minggu-minggu belakangan ia me-
minta — bukan hanya meminta, mendesak, memaksa — semua
tentang Minke. Selamanya ia seorang penurut, berlaku manis,
jadi buahhati. Sekarang ia mulai jadi pembangkang.

Annelies menuntut kembalinya bonekanya. Dan ia hanya ta-
hu ibunya.

Nyai kuatir kalau-kalau anaknya akan jatuh sakit. Ia sema-
kin melihat munculnya gejala ketidakberesan pada anaknya.
Mungkinkah anak penurut ini juga tak tahan guncangan seperti
ayahnya?

Dan dengan lambatnya matari mulai terbit.

Darsam datang untuk membukai pintu dan jendela. Ia ter-
kejut melihat tingkah-laku noninya. Menghadapi masalah yang
tak membutuhkan otot dan parang ia tidak berdaya.

“Ya, ini urusan Gubermen,” desah Mama. Urusan yang tak
bisa diraba atau dilihat, urusan para jin negeri jabalkat.

Sekilas Mama teringat pada sulungnya. Pada kilasan lain ia
juga mencurigainya telah mengirimkan surat kaleng pada polisi.
Ia mencurigainya! Kilasan berikutnya: ia hendak menyelidikinya.

“Panggil Robert kemari,” perintah Mama pada Darsam.

Dan Robert datang sambil mengocok mata. la berdiri diam-
diam. Sekiranya tak ada Darsam ia takkan datang menghadap.
Itu semua orang tahu. Dan ia berdiri tanpa bicara sepatah pun.
Matanya memancarkan ketidakpedulian.

“Sudah berapa kali dan kepada siapa saja kau pernah kirim-
kan surat kaleng?” 3

la tak menjawab. Darsam menghampirinya.

“Jawab, Nyo,” desak pendekar itu.

Annelies masih juga berpegangan pada Nyai seakan mencari
sandaran.

“Tak ada urusanku dengan surat kaleng,” jawabnya sengit,
mukanya dihadapkan pada Darsam. “Apa aku nampak seperti
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pembikin surat kaleng?”

“Jawab pada Nyai, bukan padaku,” dengus Darsam.

“Tak pernah membikin, apalagi mengirimkan,” sekarang
mukanya ditujukan pada Mama.

“Baik. Aku selalu berusaha mempercayai mulutmu. Apa
sebab kau membenci Minke? Karena ia lebih baik dan lebih ter-
pelajar daripadamu?”

“Tak ada urusan dengan Minke. Dia hanya Pribumi.”

“Justru Pribumi kau membencinya.”

“Lantas, apa guna darah Eropa?” tantang Robert.

“Baik. Jadi kau membenci Minke hanya karena dia Pribumi
dan kau berdarah Eropa. Baik. Memang aku tak mampu me-
ngajar dan mendidik kau. Hanya orang Eropa yang bisa lakukan
itu untukmu. Baik, Rob. Sekarang, aku, ibumu, orang Pribumi
ini, tahu, orang yang berdarah Eropa tentu lebih bijaksana,
lebih terpelajar daripada Pribumi. Tentu kau mengerti aku. Se-
karang, aku minta darah Pribumi dalam tubuhmu — bukan Ero-
pa dalam dirimu — pergi ke Kantor Polisi Surabaya. Carikan
keterangan tentang Minke. Darsam takkan mungkin melakukan-
nya. Aku tidak. Pekerjaan di sini tidak memungkinkan. Kau
pandai Belanda dan bisa baca-tulis. Darsam tidak. Aku ingin ta-
hu apa yang kau bisa kerjakan. Naik kuda, biar cepat.”

Robert tak menjawab.

“Berangkat, Nyo!” perintah Darsam.

Tanpa menjawab Robert Mellema berbalik dan berjalan me-
nyeret sandal masuk ke dalam kamar dan tak keluar lagi.

“Peringatkan, Darsam!” perintah Mama.

Darsam menyusul Robert masuk ke dalam kamar.

Diluar dunia sudah mulai terang. Robert meninggalkan
kamar dalam iringan pendekar Madura itu. la pergi ke be-
lakang, ke kandang kuda. la telah mengenakan celana kuda,
bersepatu larsa tinggi dan pada tangannya cambuk Kulit.

“Kau tidur saja, Ann,” hibur Nyai.

“Tidak.”

Nyai rasai suhu Annelies mulai naik. Anak itu memang ja-
tuh sakit. Dan ibunya sangat cemas.

“Taruh sofa di kantor, Darsam. Biar aku tunggui sambil
bekerja. Jangan lupa selimut. Kemudian kau panggil Dokter
Martinet.” la dudukkan anaknya di kursi. “Sabar, Ann, sabar.
Cinta benar kau padanya?”
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“Mama, Mamaku seorang!”™ bisik Annelies.

“Kau jadi sakit begini, Ann. Tidak, Mama tidak melarang
kau mencintai dia. Tidak, sayang. Kau boleh kawin dengannya,
kapan pun kau suka dan dia mau. Sekarang ini, sabarlah.”

~“Mama,” panggil Anneclies dengan mata tertutup. “Mana
pipimu, Ma, sini, Ma, biar aku cium,” dan diciumnya pipi ibu-
nya.

“Tapi kau jangan sakit. Siapa akan bantu aku? Tega kau
melihat Mama bekerja sendirian seperti kuda?”

“Mama, aku akan sclalu bantu kau.”

“Karena itu jangan kau sakit begini, sayang.”

“Aku tidak mau sakit, Ma.”

“Badanmu bertambah panas begini, Ann. Belajar bijaksana,
Nak, dalam soal begini orang hanya bisa berusaha, dan hanya
bisa bersabar menunggu hasilnya.”

Seorang diri Darsam memindahkan sofa ke dalam kantor.

Annelies menolak dipindahkan sebelum melihat Robert per-
gi dengan kudanya. Dan abangnya belum juga kelihatan.

“Susul Robert, Darsam!” pekik Mama.

Darsam lari ke belakang. Sepuluh menit kemudian nampak
pemuda jangkung ganteng itu memacu kudanya tanpa menengok
lagi, langsung menuju ke jalan besar. Dan seperempat jam ke-
mudian Darsam pergi pula mengusiri bendi menjemput Dokter
Martinet.

Baru Annelies mau dituntun masuk ke dalam kantor. Dan
Nyai mengompresnya dengan cuka-bawangmerah.

“Maafkan, Ann, aku tak kuat menggendong kau. Tidurlah.
Sebentar lagi Dokter datang, dan Robert akan pulang membawa
keterangan.”

Nyai pergi ke pojokan kantor, membuka kran, mencuci mu-
ka dan bersisir. i

Dari bawah selimutnya Annelies bertanya berbisik:

“Suka kau padanya, Ma?”

“Tentu, Ann, anak baik,” jawab Nyai sambil masih bersisir.
“Bagaimana Mama takkan suka kalau kau sendiri sudah suka?
Orangtua tentu bangga punya anak seperti dia. Dan wanita sia-
pa takkan bangga jadi istrinya nanti? istri syah? Mama pun
bangga punya menantu dia.”

“Mama, Mamaku sendiri!”

“Karena itu tak perlu kau kuatirkan sesuatu.”
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“Suka dia padaku, Ma?”

“Pemuda siapa takkan tergila padamu? Totok, Indo, Pribu-
mi. Semua. Mama mengerti, Ann. Takkan ada gadis secantik
kau. Sudah, tidur. Jangan pikirkan apa-apa. Tutup matamu.”

Sudah sejak tadi gadis itu menutup matanya. Bertanya:

“Kalau orangtuanya melarang, Ma, bagaimana?”

“Jangan kau pikirkan apa-apa, kataku. Mama akan menga-
tur semua. Tidur. Diam-diam di situ. Biar aku ambilkan susu.
Ingat, kau harus sehat. Apa kata Minke nanti kalau kau jadi
kuyu tidak menarik? Gadis secantik apa pun takkan menarik ka-
lau sakit.”

Nyai berseru dari kantor memanggil orang dapur. Tak lama
kemudian yang dipanggil masuk membawa susu panas.

“Nah, minum sekarang. Mama akan mandi dulu. Kemudian
cobalah tidur, Ann.”

Nyai pergi mandi. Waktu kembali ia membawa air hangat
dan anduk dan mengurus anaknya.

Annelies sudah tak bicara sepatah pun.

Dokter Martinet datang, memeriksa sebentar, kemudian me-
rawatnya. Ia berumur empatpuluhan, sopan, tenang dan ramah.
Ia berpakaian serba putih kecuali topinya yang dari laken kela-
bu. Matanya yang sebelah kanan menggunakan kaca monokel,
yang terikat pada rantai mas pada lubang kancing baju sebelah
atas.

Darsam gopoh-gapah menyediakan sarapan untuk Tuan
Dokter di kantor. Dan bersarapan tamu itu dengan Nyai.

“Nanti sore aku akan datang lagi, Nyai. Beri dia sarapan
lunak sebelum tidur. Jangan sampai ada banyak bising. Perta-
hankan ketenangan. Hanya tidur saja obat dia. Pindahkan dia
ke kamarnya sendiri. Jangan di kantor begini. Atau mari angkat
sofa ini ke ruangtengah. Jendela dan pintu tutup saja.”

*

Dan bagaimana dengan Robert Mellema?

Menurut cerita orang-orang Boerderij, juga menurut saksi-
saksi serta terdakwa di depan sidang pengadilan di kemudianhari
kejadiannya adalah seperti yang kususun di bawah ini:

Setelah meninggalkan kandang ia memacu kudanya ke jalan
besar. Kemudian berbelok kanan, ke arah Surabaya. Sesampai
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di jalan besar ia hentikan kendaraannya, menengok ke kiri dan
ke kanan, dan dipelankannya kudanya sambil menikmati peman-
dangan pagihari. Boleh jadi ia merasa sebal. Buat kepentingan
seorang petualang Minke ia harus bangun sepagi itu! ke Kantor
Polisi pula. Buat apa? Biar saja Minke lenyap buat selamanya.
Dunia tanpa dia pun takkan lebih miskin, takkan lebih sengsara,
sebutir debu yang datang dibawa angin entah dari mana, dan
mau bercokol dalam rumahnya entah untuk berapa lama.

Kuda itu melangkah tak senang hati karena memang belum
makanpagi, belum lagi minum manis. Robert juga belum sara-
pan, dan sekarang sudah harus berangkat kerja.

Pagi itu lebih dari hanya sejuk. Grobak-grobak yang
mengangkuti tong minyakbumi dari Wonokromo belum juga
muncul seperti biasanya dalam iringan panjang seakan tiada kan
putus-putusnya. Hanya para pedagang dari desa sudah mulai
berbaris memikul hasilbuminya ke pasar-pasar Surabaya.

Dan kuda itu sudah dalam langkahnya yang lambat barang
lima puluh meter. Pikirannya melayang ke mana-mana. Dari ba-
lik pagar hidup sebelah kanannya terdengar seseorang menyapa:

“Tabik, Sinyo Lobellllll.”

la hentikan kuda, meninjau melalui puncak-puncak pagar ke
sebaliknya. Dilihatnya seorang Tionghoa dalam piyama serba
lorek sedang tersenyum manis padanya. Rambutnya begitu ja-
rang sehingga kuncirnya pun begitu tipis. Waktu tersenyum
pipinya terangkat naik, matanya semakin sipit. Kumisnya pun
tipis, panjang, jatuh tak berdaya di samping-menyamping mulut.
Jenggotnya sangat tipis pula, dan pada setotol tahilalat bagian
jenggot itu merimbun dan agak lebih hitam.

“Tabik, Nyo,” ulangnya waktu melihat Robert nampak ragu
untuk menjawab.

“Tabik, Babah Ah Tjong!” jawab Robert sopan, mengang-
guk disertai senyum. ‘

“Tabik, tabik, Nyo. Bagaimana kabal Nyai?”

“Baik, Babah. Baru kali ini kulihat Babah. Di mana saja
selama ini?”

“Biasa, Nyo, banyak ulusan. Bagaimana kabal Tuan?”

- “Baik, Babah.”

“Sudah lama tak kelihatan.”

“Biasa, Bah, banyak urusan. Kelihatan pintu rumah Babah
terbuka hari ini. Juga jendela. Ada apa hari ini, Bah? Luar-
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biasa barangkali?”

“Hali bagus, Nyo, hali plesil sekalang. Ayoh, Nyo, mam-
pil,” senyum Ah Tjong pagi ini membikin tawar kesebalan Ro-
bert, juga kebenciannya pada yang serba Tionghoa. Tak pernah
ia ingin berkenalan dengan orang Tionghoa. Ditegur pun ia
takkan sudi menjawab pada kesempatan lain. Apalagi memasuki
pekarangan dan rumahnya. Tapi sekarang ia sungguh-sungguh
tertarik untuk mengetahui sesuatu.

“Baik, Bah, aku mampir sebentar,” dan Robert membelok-
kan kudanya masuk ke pelataran tetangganya.

Ia belum pernah mengenal Babah Ah Tjong, hanya mengira
saja itulah orangnya. Belum lagi turun tetangganya telah ber-
larian menyambutnya. Ia lihat orang berkuncir itu bertepuk
tangan. Seorang Sinkeh tukangkebun datang dan mengambil
kuda dari tangannya, kemudian menuntun binatang itu ke bela-
kang.

Robert dan Ah Tjong berjalan sejajar, pelan, melalui ja-
lanan batu cadas menuju ke gedung yang biasa terbuka pintu
dan jendelanya itu. Mereka masuk. Sémua jenjang tangga depan
sekarang tertutup anyaman tali sabut kelapa. Dan ruang depan
rumah tak berserambi itu sangat luas, diperaboti beberapa sitje
jati berukir. Di sebuah pojokan terdapat sitje bambu betung be-
lang-bonteng coklat. Dinding dihiasi cermin dari berbagai ukuran
berisikan kalligrafi Tionghoa berwarna merah. Sebuah rana kayu
berukir-tembus menutup mulut korridor yang terdapat di tengah-
tengah gedung. Beberapa jambang besar dari tembikar meng-
hiasi ruangan itu tanpa isi, berdiri di atas kaki dengan naga
melingkar. Tak ada hiasan lantai. Juga tak ada potret Sri Ratu
Wilhelmina. Bunga-bungaan juga tak terdapat di mana pun di
ruangdepan ini.

Ah Tjong membawanya ke sitje bambu yang terdiri atas
tiga kursi dan sebuah bangku panjang yang menghadap ke
pelataran depan. Tuanrumah duduk di situ dan Robert di ten-
tangnya.

“Ah, Nyo, sudah lama beltetangga begini tidak pelnah da-
tang belkunjung.”

“Bagaimana mungkin kalau pintu dan jendela terus-menerus
tertutup?”

“Ah, Nyo, yang benal saja. Mana bisa lumah ini telus tel-
tutup?”
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“Baru hari ini kulihat terbuka.”

“Kalau buka sepelti ini, Nyo Lobellll, tentu aku ada di
lumah.”

“Kalau tidak, di rumah mana?”

“Di lumah mana?” ia tertawa senang. “Minum apa, Nyo?
Biasanya apa? Wiski, blandy, cognag, bolsh, ciu atau alak bia-
sa? Sausing balangkali? Yang putih, kuning, hangat, dingin saja.
Atau malaga? Atau keling?”

“Wah, Bah, sepagi ini.”

“Apa salah? Dengan kacanggoleng bagaimana?”

“Setuju, Bah, sangat setuju.”

“Bagus, Nyo. Senang dapat tamu sepelti Sinyo: ganteng,
gagah, tidak pemalu, muda..... semua ada pada Sinyo. Kaya.....
wah,” ia bertepuk tangan dengan gaya anggun, tanpa meneleng
tanpa menoleh, seperti maharaja.

Dari belakang rana muncul seorang gadis Tionghoa bergaun
panjang tanpa lengan. Samping bagian bawah gaun berbelah
tinggi menampakkan sebagian dari tungkainya. Rambutnya dike-
labang dua.

Robert membelalak melihat gadis berkulit pualam itu. Mata-
nya seperti tak dapat dipindahkan dari belahan gaun sampai
gadis itu begitu dekat dengannya dan menaruh botol wiski, ge-
las-gelas sloki dan kacanggoreng sangan di atas meja.

Ah Tjong bicara cepat dalam Tionghoa pada perempuan
itu, yang kemudian segera berdiri tegak di hadapan Robert.

“Nah, Nyo, coba taksil sendili pelempuan im.”

Dan Robert malu tersipu. la tak dapat bicara. Mata dan
mukanya jatuh ke tempat lain seperti direnggutkan setan.

“Ini si Min Hwa. Tak suka Sinyo padanya?” ia mendeham.
“Balu datang dali Hongkong.”

Min Hwa membungkuk, meletakkan talam ke atas meja dan
duduk di kursi dekat Robert.

“Sayang sekali, Nyo, Min Hwa tak bisa Melayu, Belanda
tidak, Jawa juga tidak. Hanya Tionghoa saja. Apa boleh buat.
Sinyo diam saja? Mengapa? Dia sudah ada di samping Sinyo.
Ai-ai, Sinyo jangan pula-pula tidak belpengalaman begitu. Ayoh,
Nyo, masa mesti malu sama Babah?”

Min Hwa menyodorkan gelas wiski pada bibir Robert yang
menerimanya tanpa kemantapan.

Dan Ah Tjong sengaja tersenyum manis memberanikan.
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Min Hwa tertawa genit melengking dengan kepala didongakkan,
otot muka pada tertarik, mulut terbuka dan gigi mutiaranya
dengan satu gingsul berparade dalam mulutnya. Kemudian pe-
rempuan itu bicara keras dan cepat memberi komentar. tanpa
koma tanpa titik. Dan Robert tidak mengerti, malah semakin
kehilangan kemantapan waktu perempuan itu mendekatkan kursi
padanya.

Melihat Robert menjadi pucat dan gelas di tangannya ham-
pir jatuh, Min Hwa mendorong sloki itu pada bibir pemuda
jangkung itu. Dan Robert meneguknya tanpa ragu. Tiba-tiba ia
terbatuk-batuk — ia tak pernah minum minuman keras. Wiski
menyemburi Ah Tjong dan Min Hwa. Mereka tak marah, terta-
wa-tawa senang.

“Satu sloki lagi, Nyo,” tuanrumah menyarankan.

Min Hwa menuangkan wiski lagi dan sekali lagi menyuruh
tamu muda itu minum. Pemuda itu menolak dan menyeka mu-
lut dengan setangan. la semakin malu.

“Masa ya Sinyo pula-pula belum pelnah minum wiski?” Dan
melédéknya, “Tidak suka wiski tidak suka Min Hwa?” ia lam-
baikan tangan dan perempuan itu pergi, menghilang ke balik
rana berukir-tembus. Ia bertepuk tangan lagi.

Sekarang muncul gadis Tionghoa lain, berbaju dan bercela-
na panjang sutra bersulam ancka gambar dan warna. la berjalan
bergeol-geol mendekati sitje bambu membawa talam bambu ber-
isi penganan dan meletakkan di atas meja, di atas talam yang
ditinggalkan Min Hwa.

Ia membungkuk pada Robert dan tersenyum memikat. Se-
bagaimana halnya dengan perempuan pertama ia juga bergincu.
Belum lagi selesai menata penganan Min Hwa sudah datang lagi
membawa air bening dalam gelas di atas talam kaca. meletak-
kannya di hadapan Robert. Kemudian duduk di tempatnya yang
tadi.

“Wah, Nyo, sekalang dua. Mana lebih menalik? Ayoh,
jangan malu-malu. Yang ini Sie-sie.”

Di depan rumah beberapa kereta mulai berdatangan. Tamu-
tamu pada langsung masuk ke dalam. Sebagian berpakaian
Tionghoa, sebagian lagi piyama. Semua lelaki dan berkuncir.
Tanpa mengindahkan tuanrumah ada atau tidak mereka langsung
duduk dan mulai ramai bercericau, berdahak, dan membuka
permainan judi.

£3)
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“Tak ada yang disukai lupanya Sinyo ini,” desau Ah Tjong
dan menggerakkan tangan menyuruh mereka pergi untuk me-
layani para tamu. “Juga Sie-sie Sinyo tak suka,” ia berdiri dan
memanggil Sie-sie.

Begitu wanita itu datang lagi Ah Tjong menariknya dan
mendudukkannya di samping Robert.

“Siapa tahu Sinyo lebih suka ini.”

Dan Robert nampak masih sangat malu, kacau antara mau
dan takut. Babah meneruskan tawanya, asyik melihat pemuda
yang kebingungan itu. Dan tamu-tamu lain sama sekali tak
mengindahkan mereka yang di pojokan.

Sekarang Sie-sic ribut bercericau dengan suara keras, cepat,
kemudian mulai merayunya, memperbaiki letak kemeja dan sa-
buk, menjentik-jentik gombak kemeja. Babah mengawasi dan
terus juga tertawa. Robert makin meriut. Kemudian dua orang
Tionghoa itu bicara ribut. Dan Robert tetap tak mengerti ba-
rang sepatah.

“Baik, Nyo, memang Sinyo tak suka dua-duanya.”

Sie-sie bangkit dan menghilang di balik rana dan Ah Tjong
bertepuk empat kali.

Robert menyesal setengah mati barangkali. Ia menunduk.

Dari balik rana muncul secorang wanita Jepang dalam kimo-
no berbunga-bunga besar. Wajahnya kemerahan. Ia melangkah
pendek-pendek dan cepat. Mukanya bundar dan bibirnya tergin-
cu dan selalu tersenyum. Rambutnya terkondai. Ia langsung
duduk di samping tuanrumah. Waktu tertawa nampak salah se-
buah gigi serinya dari mas.

“Lihat sini, Nyo. ini pelempuan lagi.”

Barangkali karena tak mau menyesal untuk ke sekian kali
Robert memberanikan diri memandangi wanita Jepang itu.

“Nah, Nyo, ini Maiko. Baru dua bulan datang dali Jepang.”

Belum sampai habis bicara Maiko telah bicara cepat berna-
da tinggi dalam Jepang. Juga Robert tidak mengerti. Namun ia
telah memberanikan diri menatapnya.

Ah Tjong menutupkan tangannya pada mulut wanita itu dan
berkata:

“Ini kepunyaanku sendili. Boleh juga kalau Sinyo suka.
Duduk saja sini, dekatnya.”

Seperti anjing diamangi tongkat majikan Robert berdiri,
lambat-lambat bergerak pindah duduk di kursi panjang, meng-
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apit Maiko.

“Jadi Sinyo setuju yang ini? Maiko? Baik,” ia tertawa
mengerti. “Kalau begitu aku pelgi saja. Telselah pada Sinyo.”
Tamu itu mengikuti tuanrumah pergi dengan matanya.

Dan Ah Tjong mencampurkan diri dengan para tamu yang
makin banyak juga, bermain kartu, karambol atau mahyong. Ia
berjalan lambat meneliti meja demi meja, kemudian datang lagi
ke sitje bambu, berdiri di hadapan dua sejoli yang tak dapat
berhubungan kata satu dengan yang lain itu.

“Ya, memang susah, Nyo. Maiko tak mengelti Melayu. Apa
lagi Belanda. Bagaimana bisa Sinyo tak pelnah belgaul dengan
noni-noni Jepang? Tak pelnah ke Kembang Jepun balangkali?”

“Lihat pun baru sekali ini, Bah,” baru Robert memperde-
ngarkan suaranya.

“Lugi, Nyo, lugi jadi anak muda beduit. Di setiap lumah-
plesilan Tionghoa sepelti ini hampil selalu ada noni Jepang.
Lugi, Nyo, lugi. Tidak pelnah masuk lumah lampu melah di ko-
ta? Di Kembang Jepun? Di Betawi? Memang benal-benal lugi,
Nyo Lobellll..... Noni Jepang melulu. Kasihan. Mali.....,” ia me-
nyilakan dengan gaya Kkaisar.

Mereka bertiga berjalan. Babah di depan. Robert Mellema
di belakang. Maiko terakhir. Kuncir Ah Tjong bergoyang sedikit
pada setiap langkah karena tipisnya dan menyapui baju piyama-
nya. Mereka melewati rana berukir-tembus. Maiko terus-mene-
rus bicara dengan suara memikat dan melangkah pendek-pendek
cepat. Bau minyakwangi memenuhi udara.

Mereka memasuki korridor, yang diapit oleh kamar-kamar
pada kiri dan kanannya, tanpa perabot kecuali hiasan dinding.
Beberapa perempuan Tionghoa muda sedang bicara satu sama
lain di sana-sini. Semua berdandan dan berhias rapi dan me-
nyambut Ah Tjong dengan sangat hormat, kemudian juga pada
Robert, dan tidak pada Maiko.

Robert memperhatikan setiap orang. Yang jangkung-pendek,
kurus-gemuk, montok-krempeng semua berbibir merah, terse-
nyum atau tertawa.

“Pelempuan-pelempuan cantik begini hibulan hidup, Nyo.
Sayang Sinyo tidak suka yang Tionghoa,” ia tertawa menusuk.
“Nah, semua kamal belhadap-hadapan. Sinyo boleh pakai yang
mana saja, selama tidak telkunci.”

Ia buka sebuah pintu dan menunjukkan pedalamannya’ Baik
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perabot mau pun kebersihannya sebanding dengan kamarnya
sendiri, hanya kurang luas, dengan peralatan lebih indah.

“Buat Sinyo ada kamal laja, kamal keholmatan, kalau Sinyo
suka,” ia berjalan lagi dan membuka pintu kamar lain. “Nah,
ini kamal laja yang kumaksud. Hanya Tuan Majool boleh pakai
ini. Kebetulan dia sedang pigi ke Hongkong.™

Perabot di dalamnya semua baru dan dengan gaya yang Ro-
bert tak tahu namanya, juga tak mengurusi. Di pintu Babah
bertanya pada tamunya tentang pendapatnya. Dan Robert tak
punya sesuatu pendapat Kecuali mengiakan kebagusannya. Ah
Tjong masuk. Robert dan Maiko mengikuti.

“Pelabot telbaik, Nyo. Balu selesai dibuat, gaya Plancis se-
jati. Memang Tuan Majool suka segala yang Plancis. Ini buatan
tukang-tukang Plancis kenamaan. Pelabot paling mahal, Nyo, da-
lam gedung ini. Di pojokan sana ada lemali kecil. di atas kenap
itu. Ada wiski dan saké, apa saja Sinyo suka. Sitje, lemali gan-
tung, sofa, kulsi panjang,” katanya sambil menunjuk perabot itu
satu demi satu. “Lanjang belukil begini bikin tidul lebih tenang
dan senang. Bukan, Maiko?"

Dan Maiko menjawab dengan bungkukan dan suara pela-
han, cepat, genit, seperti murai.

“Nah, Nyo. senang belplesil!”

Robert dengan mata mengikuti Ah Tjong melangkah keluar,
memperhatikan  kuncirnya sampai ia hilang dari balik  daun
pintu.
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JUGA KARENA MENGUTAMAKAN URUTAN WAKTU
aku susun bagian ini dari bahan yang kudapat dari pengadilan
di kemudianhari. Sebagian terbesar didasarkan pada jawaban-ja-
waban Maiko melalui penterjemah tersumpah dan kutulis dengan
kata-kataku sendiri:

Aku datang dan berasal dari Nagoya, Jepang, ke Hongkong
sebagai pelacur. Majikanku seorang Jepang, yang kemudian
menjual diriku pada seorang majikan Tionghoa di Hongkong.
Aku sudah tidak ingat siapa nama majikan kedua itu. Beberapa
minggu di tangannya terlalu pendek untuk dapat mengingat na-
manya yang sulit diucapkan. Ia menjual diriku pada majikan
lain, juga orang Tionghoa, dan dengan begitu aku dibawa bela-
yar ke Singapura. Majikan ketiga ini kukenal hanya pada nama-
nya Ming. Selebihnya aku tak tahu. Ia sangat puas dan senang
padaku karena tubuhku dan layananku mendatangkan banyak
keuntungan baginya.

Majikanku yang ke empat seorang Jepang Singapura. Ia
sangat bernafsu untuk memiliki diriku. Tawar-menawar yang
cukup lama. Akhirnya dibelinya aku seharga tujuh pulubh lima
dollar Singapura, harga tertinggi untuk wanita-umum Jepang di
Singapura. Memang aku bangga tubuhku lebih mahal dari wani-
ta-umum dari Sunda, yang biasanya menduduki tempat tertinggi
dan termahal dalam dunia plesiran di Asia Tenggara.

Tetapi kebanggaanku tidak terlalu lama umurnya. Hanya
lima bulan. Majikanku, orang Jepang itu, kemudian terlalu benci
padaku. Aku sering dipukulinya. Malah pernah aku disiksanya
dengan sundutan api rokok. Soalnya karena langgananku sema-
kin berkurang juga. Memang demikian risiko yang dapat me-
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nimpa diriku bukan sekedar sipilis biasa. Dalam dunia pelacuran
yang terkutuk ini dinamai: sipilis “Birma”. Aku tak tahu menga-
pa dinamai demikian. Dia mashur tak terobati, dan lelaki diru-
sak dan dihancurkan lebih cepat dan lebih sakit. Perempuan bisa
tak merasa sesuatu untuk waktu agak lama.

Maka majikanku menjual aku dengan harga dua puluh dol-
lar pada majikan Tionghoa, majikan ke lima. Dibawanya aku ke
Betawi. Sebelum jual-beli terjadi majikanku yang lama mem-
bawa aku masuk ke dalam kamar. Dipukulinya dadaku dan
pinggangku sampai pingsan. Setelah siuman aku ditelanjanginya
dan ditotoknya bagian-bagian: tubuh untuk mematikan syahwat.
Ia bernama Nakagawa. Pada keesokannya baru aku diserahkan
pada majikan lain itu.

Pada hari pertama majikan-baruku hendak mencoba aku.
Aku menolak. Kalau dia tahu aku berpenyakit terkutuk itu ten-
tu aku akan kena aniaya lagi. Mungkin sampai mati. Bukan
sesuatu yang luarbiasa seorang pelacur dibunuh oleh majikannya
dan disembunyikan atau dihancurkan entah di mana mayatnya.
Pelacur mahluk lemah tanpa pelindung. Lagipula aku tahu gejala
kelemahan sudah mulai menyerang syahwatku. Padanya aku
minta disewakan sinsei penotok. Tiga kali sinsei memperbaiki
tubuhku dan syahwatku mulai pulih. Namun aku tetap menolak
dicoba oleh majikanku. Beruntunglah dia mengalah.

Baru saja tiga bulan dan majikanku tahu juga aku punya
penyakit. Ia marah. Itu kuketahui hanya dari airmukanya dan
nada suaranya karena aku tak mengerti Tionghoa. Langganan
semakin berkurang. Orang menghindari tubuhku dan ia menjadi
jengkel. Siang-malam aku berdoa jangan kiranya ia menganiaya
diriku. Tidak. Boleh juga ia menganiaya diriku asal jangan sim-
pananku dirampasnya. Tahun mendatang aku harap akan bisa
pulang kembali ke Jepang dan kawin dengan Nakatani, yang
menunggu aku pulang membawa modal.

Majikanku tak menganiaya aku, juga tidak merampas ta-
bunganku. Waktu aku pindah tangan pada Babah Ah Tjong
dengan harga senilai dengan sepuluh dollar Singapura, ia beri
aku persen setengah gulden dan kata-kata ini, diucapkan dalam
Jepang yang patah-patah:

“Sebenarnya aku suka mengambil kau jadi gundik.”

Aku sangat menyesal mendengar ucapannya itu. Jadi gundik
lebih ringan daripada jadi pelacur dan dapat hidup agak wajar,
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lebih bebas daripada jadi istri seorang pemuda Jepang yang
mengharapakan modal dari calon bininya. Apa boleh buat, pe-
nyakit terkutuk- ini telah mendekam dalam diriku.

Babah Ah Tjong sangat bernafsu padaku. Aku sudah ber-
usaha menyangkalnya, takut pada datangnya bencana baru.
Kalau sekali ini terbongkar lagi, harga badanku mungkin akan
hanya tinggal senilai lima dollar, dan jadilah aku sampah jalanan
di negeri orang. Jadi aku minta disewakan seorang sinsei ahli
penotok. Sinsei itu menjamin aku bisa sembuh dengan totok se-
lama sebulan dengan sepuluh totokan pada menjelang malam.
Babah berkeberatan dengan waktu yang selama itu dan upahnya
yang mahal pula. Aku hanya mendapat totokan sekali, totokan
percobaan.

Sebelum berangkat ke Surabaya tak ada alasan lain padaku
untuk menyangkal majikanku. Aku dipergunakannya untuk diri-
nya sendiri semata sampai aku ditempatkan di rumahplesirannya
di Wonokromo dan mendapat kamar terbaik.

° Bila berada di rumahplesirannya hampir selalu ia tinggal di
kamarku, tidak di kamar lain, yang empat belas banyaknya.

Babah nampaknya tak tertulari penyakitku. Maka aku mera-
sa tenang dan senang. Memang ada sejenis lelaki yang kalis dari
penyakit dunia plesiran. Boleh jadi memang karena totokan
yang sckali itu penyakitku kechilangan keganasannya, maka tidak
menular. Siapa tahu? Dan harga tubuhku boleh. jadi akan naik
lagi? Ya, siapa tahu? Kalau Babah menggundik diriku aku akan
bersyukur dan akan mengabdi padanya sebaik-baik seorang gun-
dik. Kalau tidak, sebelas bulan lagi cukuplah waktuku jadi
pelacur, dan aku akan pulang. Setidak-tidaknya aku sudah terla-
lu mampu untuk menebus diriku dari majikan terakhir.

Bulan itu pun habis. Babah ternyata terkena sipilis “Birma”
juga. la tak tahu, tak kenal penyakit aneh itu. Ia tak langsung
menuduh aku karena ada banyak wanita lain dalam kehidupan
plesirannya. Lagi pula kami berdua tak bisa bicara satu pada
yang lain.

Bahwa ia mengidap penyakit kuketahui waktu pada suatu
hari empatbelas orang pelacurnya dari berbagai bangsa dibaris-
kannya telanjang bulat di hadapannya dan ditanyai seorang demi
seorang tentang penyakit mereka. Pada tangan-kanannya ia
membawa cambuk tali kulit dan tangan kiri mengukur suhu yang
mencurigakan yang keluar dari kelamin para wanita celaka itu.
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Aku sebagai perempuan Jepang satu-satunya tidak dicurigai.
Di dunia plesiran di atas bumi ini pelacur Jepang selalu di-
anggap paling bersih dan pandai menjaga kesehatan, senyawa
dengan jaminan bebas penyakit. Maka aku tak diperiksa.

Tiga orang disingkirkan dari barisan. Ah Tjong memerintah-
kan pada para perempuan sisanya, kecuali aku, untuk mengikat
mercka dengan tali. Mulut mereka disumbat. Ah Tjong sendiri
yang menghajar tubuh mereka dengan cambuk kulit, tanpa me-
ngeluarkan suara dari mulut mereka yang tersumbat dengan
selendang. Mereka adalah kurbanku. Dan aku diam saja.

Memang susah jadi pelacur. Bila terkena sakit kotor harus
segera melapor dan majikan segera menganiaya. Sebaiknya
orang membisu sampai dia mengetahui melalui jalan yang terse-
dia. Tapi penganiayaan juga yang bakal datang.

Setelah tiga wanita itu sembuh dari penganiayaan mereka
dijual pada seorang tengkulak Singapura untuk di bawa ke
Medan. Aku tetap tidak tergugat di rumahplesiran Ah Tjong.
Sampai sejauh itu hanya dia scorang saja yang kulayani, maka
aku tak terlalu lelah. Kesehatan dan kesegaranku rasa-rasanya
hendak pulih. Juga kecantikanku.

Hampir setiap orang Tionghoa kayaraya mempunyai suhian,
rumahplesirnya sendiri. Di Hongkong, Singapura, Betawi mau
pun Surabaya sama saja adat mereka, yaitu menggilirkan rumah-
plesirnya masing-masing di antara mereka. Begitulah maka pada
suatu hari rumahplesiran Babah Ah Tjong mendapat gilir-
an ...

Pagi-pagi tepukan tangan Babah telah memanggil aku kelu-
ar. Keluarlah aku. Memang ada rencana untuk berjudi pagi.
Sore dan malamhari baru untuk plesiran. Beberapa orang tamu
sudah berdatangan di ruangdepan, bermain kartu, mahyong dan
karambol.

Sebenarnya aku sudah gelisah. Giliran pada rumahplesiran
ini jangan-jangan membikin majikanku melepas aku pada tamu-
tamunya. Siapa pun tahu, perempuan Jepang sangat disukai
mereka. Berapa orang harus kulayani bila Babah sampaihati
melepas aku?

Ternyata memang ia perintahkan aku melayani tamnunya:
seorang anak muda jangkung bertubuh besar, kuat dan ganteng,
schat dan menarik — seorang keturunan Eropa. Namanya:
Robert.  Sebenarnya iba hatiku melihat kemudianharinya.
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Sepintas kelihatan ia seorang plonco yang belum banyak penga-
laman. Siapa tidak kasihan melihat anak semuda itu harus terke-
na penyakit celaka, sebentar nanti, kalau dia menghendaki
tubuhku, menanggung seumur hidup, mungkin juga cacad atau
mati muda karenanya?

Aku perhatikan airmuka majikanku, ia main-main atau
sungguh-sungguh. Nampaknya ia tak menyesal melepas diriku
untuk Robert. Sekaligus aku mulai mengerti: dia telah tahu juga
aku yang menularinya dengan penyakit itu. Sebentar lagi ia akan
jual aku pada orang lain, atau ia akan paksa aku menebus di-
riku sendiri dengan entah berapa puluh dollar. Aku merasa
sangat, sangat sedih pada pagi itu.

Setelah Babah membawa Robert dan aku ke dalam kamar
dan menguncinya dari luar, tahulah aku, aku harus bekerja, dan
bekerja sebaik-baiknya. Aku harus buang segala kesedihan dan
waswasku.

Robert duduk di kursi panjang. Segera aku berlutut di
hadapannya dan mencabut larsa dari kakinya. Sepagi itu! Kaus-
kakinya kotor dan nampak tak terawat sebagaimana mestinya.
Dari lemari kuambilkan sepasang sandal. Tak ada yang cocok
ukurannya. Kaki itu sangat besar. Apa boleh buat. Baru kemu-
dian aku tarik ' kaus dari kakinya yang kokoh dan kuat itu.
Sandal hanya kuletakkan di depannya, tidak kupasangkan. San-
dal jerami itu akan hancur kemasukan kakinya.

Ia tidak mengenakannya. Nampaknya ia seorang yang ba-
nyak bertimbang-timbang.

Robert tidak bicara apa-apa, hanya memandangi aku dan
segala tingkah-lakuku dengan mata terheran-heran.

Kulepas kemejanya yang bersaku dua. Ia diam saja. Kuke-
tahui dua-dua kantong itu kosong. Kupersilakan ia berdiri dan
kulepas celana-kudanya. Aku lipat dan kugantung di dalam
lemari, sekali pun aku tidak rela karena Kkotor dan baunya.
Pakaian-dalamnya nampak telah lebih seminggu tidak diganti.
Terlalu kotor. Ia kelihatan agak malu.

[tulah pemuda Robert, tidak mempunyai sesuatu  kecuali
kemudaan dan keschatan, kegantengan dan nafsu-berahinya scen-
diri. Aku mulai berpikir lagi: apa sebab Babah mclepas aku
pada pemuda tak punya sesuatu apa ini? Pasti ia takkan men-
jual diriku, juga takkan memaksa aku menebus diriku ‘karena
penyakit terkutuk ini. Nampaknya ia tetap belum tahu tentang
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penyakitku. Aku agak scnang dan tenang dengan pesangon
pikiran itu.

Dari dalam lemari lain kuambilkan untuknya selembar
kimono Tuan Majooru. Aku lepas pakaian-dalamnya dan aku
kimonoi dia. Ia masih duduk diam-diam. Kuambilkan untuknya
cawan anggur penguat, biar takkan terlalu menyesal ia di
kemudianhari terkena penyakit yang akan bersarang abadi dalam
tubuhnya. Biar ia mendapat kenang-kenangan indah dari pende-
ritaan tanpa batas kelak, suatu keindahan dan kenikmatan yang
telah jadi haknya.

Diteguknya anggur penguat itu dengan masih tetap menga-
wasi aku dengan mata terheran-heran. Dalam pada itu aku terus
juga bicara lunak tanpa henti agar tak merusak suasana hatinya.
Memang itu merupakan bagian dari pekerjaanku yang majemuk
sebagai pelacur.

Tentu saja ia tidak mengerti barang sepatah pun. Walau be-
gitu tak ada kata-kata buruk kuucapkan. Dan lelaki mana tidak
suka mendengarkan perempuan Jepang bicara dan mengucapkan
kata-katanya? dan melihat cara dan gaya jalannya? dan menik-
mati pelayanan di dalam dan di luar kamar?

Jam setengah sembilan pagi kami naik ke atas ranjang. Ro-
bert menolak makansiang. Tubuhnya sangat kuat. Tubuhnya
yang bermandi keringat membikin ia seperti terbuat dari temba-
ga tuangan. Tak pernah ia melepaskan aku. Tingkahnya gelisah
dari scorang pemuda yang belum banyak pengalaman. Kalau bu-
kan karena anggur penguat itu ia telah melepas darah dan
takkan mampu turun sendiri. Biarlah. Sebentar lagi tubuhnya
vang hebat itu akan rusak-binasa. Segala yang ada padanya akan
musnah: kemudaan, kegantengan, kekuatan — ah-ah-ah, karunia
vang tidak datang pada setiap orang itu. Karena itu aku totok ia
pada bagian-bagian tubuhnya sebagaimana pernah dilakukan oleh
sinsei Tionghoa atas diritku. Ia tak tahu maksudku namun manda
saja sceperti bocah kecil dungu, dan aku lakukan ini dalam pe-
lukannya vang perkasa.

Pada jam empat sore ia baru lepaskan aku dan turun dari
ranjang. Aku pun turun dan menyeka badannya yang bermandi
keringat dengan anduk basah beberapa kali dengan air mawar.
Lima lembar anduk! Ia telah kehabisan tenaga. Lenyap ke-
kuatan dan kegagahannya, seperti sclembar pakaian tua meng-
lempuruk di kursi. la minta pakaiannya. Aku ambilkan dan
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kukenakan padanya selembar demi selembar, juga kauskaki
dekil-bau itu dan larsanya yang berat dari kulit talenta. Setelah
itu aku gosok rambutnya dan aku pijiti kepalanya biar tidak
pening, aku sisiri sampai rapi, baru kemudian aku sendiri ber-
pakaian setelah lebih dahulu menggosok tubuh dengan anduk
basah pula.

Nampaknya ia sangat puas. la masih menyempatkan diri
menyambar lenganku dan memangku aku dan bicara dengan
suara dalam dan lambat. Aku tak mengerti artinya, namun
senang mendengar kedalaman suaranya. Dan aku meronta me-
nolak, kuatir nafsunya akan bangkit kembali. Aku sendiri belum
lagi sarapan atau pun makansiang. Aku pun akan rusak bila me-
layaninya. Mungkin ia sendiri pun kosong-perutnya.

Ia sudah begitu pucat seperti baru bangun sakit. Tak sam-
paihati melihatnya. Kuambilkan lagi anggur penguat untuknya
biar mukanya agak berdarah. Kemudian ia kuantarkan keluar
dari kamar.

Ta  ragu dan berhenti di tengah-tangah pintu. Tiba-tiba ia
balik lagi masuk ke dalam, memeluk dan mencium bernafsu.
Dengan hormat dan sopan ia kudorong keluar dan pintu terkun-
ci dari dalam. Aku sangat lelah .....

Di bawah ini jawaban-jawaban Babah Ah Tjong di depan
Pengadilan, diucapkan dalam Melayu, dibelandakan oleh penter-
jemah tersumpah, dan setelab kususun sendiri menjadi begini:

Pada waktu itu aku sedang berada di kantor rumahplesir-
anku. Kira-kira jam empat sore lonceng dari kamar raja ber-
denting minta dibukakan pintunya dari luar.

Aku sendiri yang keluar dari kantor untuk melayani. Sinyo
Lobel sesungguhnya tamuku yang istimewa. Anch sekali kalau
ditanyakan mengapa. Dia anak tetanggaku sendiri dan sudah
menjadi adat kami untuk selalu bertetangga baik. Apalagi Sinyo
Lobel pada suatu kali akan jadi tetanggaku sepenuhnya, bukan
hanya sekedar anak tetangga.

Dia keluar. Mukanya pucat. Segala yang menarik padanya
sudah lebur. Hampir-hampir tak mampu mengangkat kepala sen-
diri. Nampak benar dia seorang pemuda yang tak kenal batas,
seorang yang kelak akan menyerahkan seluruh jiwa dan raganya
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pada sang nafsu. Biar begitu ia kelihatan puas. Itu nampak jelas
dari bibirnya yang berbunga senyum rela. Tentu saja aku senang
melihat itu. '

“Nyo,” tegurku, “Kita beltetangga baik mulai hali ini dan
untuk setelusnya. Bukan?”

Mendadak ia pandangi aku dengan mata membelalak curiga.
Ia meriut-kecut. Orang berpengalaman seperti aku tentu tahu: ia
menjadi sadar harus mengeluarkan banyak uang untuk menebus
kesenangannya sebentar tadi.

“Biar aku tandatangani bonnya,” katanya ragu.

“Ai, Nyo, kita beltetangga baik. Sinyo tak pellu kelualkan
apa-apa. Jangan kuatil. Siapa tahu kelak kita bisa jadi éngko*?
Pendeknya setiap saat boleh datang kemali. Boleh pakai kamal
mana saja selama tidak telkunci, tanpa batas waktu, siang atau
malam. Boleh pilih olang mana saja. Kalau pintu dan jendela
depan telkunci Sinyo masuk saja dali pintu belakang. Tukang-
kebun dan penjaga nanti kubilangi.”

Keraguannya hilang. Kontan ia menjawab:

“Terimakasih banyak, Babah. Tidak sangka Babah sebaik
ni.”

“Memang sudah lama Sinyo mestinya datang. Balu seka-
lang.”

“Tentu aku akan kembali lagi.”

“Tentu saja!”

Sebagai tetangga baik tentu tak mungkin aku menolak keda-
tangannya. Apalagi ia seorang muda yang sedang pada puncak
pertumbuhan. Jadi bukan saja harus kucadangkan pikiran untuk
memberinya kesempatan untuk melepaskan berahi, juga terpaksa
menyerahkan Maiko untuknya sampai ia merasa puas dan bosan.

la minta diri untuk pulang.

“Hari sudah sore,” katanya.

Dan aku tak menghalang-halanginya. Sebelum pergi aku ba-
wa ia ke kantorku. Sampai di sini matanya menjadi liar melihat
wanita-wanita lain. Ia sudah berubah, bukan lagi pemuda pema-
lu sepagi. Aku pura-pura tak lihat. Kalau aku layani bisa rusak
semua aturan. Maka aku panggil seorang wanita pemangkas dan
kuperintahkan memangkasnya sesuai dengan contoh yang kuberi-
kan.

* éngko dari & Co (Belanda:) en compagnie = dan sekutu.
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Sinyo tak menolak dipangkas. Ia dipangkas dengan gaya
Spanyol bersibak tengah. Rambutnya dibert minyakrambut khu-
sus yang termahal. Setelah itu ia kusuruh minum arak khusus
pula, simpanan pribadi.

“Dengan begini Sinyo kelihatan segal lagi,” kataku.

Bukan itu saja. Aku berikan padanya seringgit. Seringgit
tulen putih seperti matari, tanpa cacad. Ia menerimanya dengan
malu, mengangguk berterimakasih, tanpa bunyi, hanya:

“Babah memang tetangga paling baik.”

Kuantarkan ia keluar melalui para tamu yang semakin ba-
nyak juga. Beberapa orang di antara mereka menahan kami
untuk meminta Maiko. Sinyo memberengut dan aku tolak mere-
ka semua. Aku iringkan ia keluar pelataran. Waktu kudanya
telah memasuki jalan raya dan membelok ke kiri, baru aku ma-
suk lagi dan terus pergi mendapatkan Maiko.

Setelah itu tak tahu aku apa yang kemudian terjadi dengan
Sinyo.

Dan di bawah ini cerita yang kususun dari cerita Nyai dan
Annelies tentang Robert Mellema:

Pada jam dua sore Annelies bangun dari tidur. Panas ba-
dannya telah turun. Segera ia menanyakan apakah Robert sudah
pulang.

“Belum, Ann. Tak tahulah aku ke mana saja ia pergi.”

Nyai sudah sedemikian jengkel dan marah pada sulungnya.
Ia perintahkan Darsam untuk tidak meninggalkan tempat.
Pengantaran susu, keju dan mentega ke kota diserahkan pada
kusir-kusir lain. Bahkan pengawasan kerja di belakang diserah-
kan pada orang yang belum lagi layak menjadi mandor.

“Biar dia kutunggu di depan, Ma,” ujar Annelies.

“Tidak. Kau tunggu di sini atau di luar sana sama saja. Di
ruangdepan sana lebih baik, sambil menemani Mama.”

Nyai memapah Annelies, dan mereka duduk berjajar di
kursi.

Dan Robert belum juga datang. Bunyi pendule itu meng-
ganggu suasana menunggu. Antara sebentar Nyai meninjau
pelataran. Dan sulung itu belum juga muncul.

“Bagaimana bisa jadi, Ann, kau, baru beberapa hari ber-
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temu sudah jatuh tergila-gila begini? Semestinya dia yang tergila-
gila padamu.”

Annelies tak menjawab. Nampaknya ia tersinggung.

“Aku ambilkan makan, ya?”

“Tak usah, Ma,” tapi Nyai pergi juga ke belakang mengam-
bil dua piring nasi ramas, sendok-garpu dan minum.

Nyai makan sambil menyuapi Annelies dengan paksa.

“Kalau malas mengunyah, telan' saja,” perintahnya.

Dan Annelies benar-benar tidak mengunyah, hanya mene-
lan. Dan Robert belum juga datang.

Dua kali Nyai memanggil Darsam untuk melayani lang-
ganan. Dan Annelies duduk diam-diam dengan memandang
jauh — jauh sekali.

Dua jam lagi telah lewat.

“Nah, anak gila itu datang juga!” sebut Nyai.

Baru Annelies memusatkan pandang ke jalan raya.

“Darsam!” seru Nyai dari tempatnya. Waktu yang dipanggil
datang ia meneruskan, “Kunci pintu kantor. Kau berdiri di
sini,” ia menunjuk pada pintu yang menghubungkan kantor de-
ngan ruangdepan.

Robert mengendarai kudanya, tenang tak tergesa. la ber-
henti pada tangga rumah, melepas kuda tanpa mengikatnya dan
naik, berdiri di hadapan Nyai dan Annelies.

Nyai mengernyit melihat sulungnya telah berpangkas dan
bersibak tengah. Ia lihat muka dan badan Robert tidak berke-
ringat, juga tidak berdebu. Cambuk kuda tak ada di tangannya.
Juga ia tak mengenakan topi. Entah di mana semua itu keting-
galan.

“Sibak rambut itu,” bisik Nyai, “kepucatan itu ..... ,7 la tu-
tup mukanya dengan tangan. “Lihat, Ann, lihat macam abang-
mu. Seperti itu juga papamu waktu pulang dari pengembaraan-
nya dan sudah jadi begitu. Bau minyakwangi itu ..... Sama juga.
Kalau dia bicara, mungkin bau araknya juga sama dengan lima
tahun lewat itu .....

Dan Nyai tak menegur Robert.

Annelies memandangi abangnya dengan mata mengimpi.
Darsam berdiri diam-diam. Melihat tak ada seorang pun memu-
lai pendekar Madura itu mendeham. Dan seperti mendapat
perintah Robert mengangkat pandang pada Darsam, kemudian
dipindahkan pandang itu pada ibunya:
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“Polisi tak tahu-menahu ke mana Minke dibawa. Mereka
tak mengenal nama itu.”

Nyai berdini dan meradang. Mukanya merah-padam. Telun-
juknya menuding sulungnya, mendesau:

“Penipu!”

“Aku sudah berkeliling ke mana-mana mencari keterangan.”

“Sudah. Tak perlu bicara. Bau mulutmu, bau minyakwangi
itu, sibak rambut itu..... sama dengan papamu lima tahun yang
lalu dan seterusnya. Lihat baik-baik. Ann, begitulah permulaan
papamu tak kenal mata-angin lagi. Menyingkir pergi, kau, peni-
pu! Tak ada anakku seorang penipu.”

Di depan pintu penghubung kantor Darsam mendeham lagi.

“Jangan lupakan hari ini, Ann. Begitu macamnya papamu
dulu datang, dan harus kuanggap lenyap dari kehidupanku. Be-
gitu juga abangmu pada hari ini. Dia sedang mengikuti jejak
Tuan. Biar.”

Annelies tak menanggapi.

“Karena itu, Ann, kau harus kuat. Kalau tidak, orang akan
sangat mudah jadi permainan, dan terus dipermainkan oleh
orang-orang semacam dia itu. Berhenti kau menangis. Apa kau
juga mau ikuti abangmu dan ayahmu?”

“Mama, aku ikut kau, Mama.”

“Karena itu jangan manja, kuatkan hatimu.”

Annclies terdiam melihat Nyai sudah sampai pada puncak
kekecewaannya.

Kuda di depan rumah itu meringkik. Robert keluar lagi dari
kamarnya dalam pakaian lain, necis dan gagah. Ia berjalan cepat
meninggalkan rumah tanpa mengindahkan ibu, adik dan Dar-
sam. Juga kuda ditinggalkannya lepas.

Sejak hari itu sulung itu hampir-hampir tak pernah lagi
menginjakkan kaki di rumah keluarga .....
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AKU BANGUN PADA JAM SEMBILAN PAGI DENGAN
kepala pusing. Ada sesuatu yang mendenyut-denyut di atas ma-
taku. Sebuah biji palakia tanpa setahuku telah merembesi kulit,
sekarang sedang menumbuhkan akar pada otakku untuk meng-
ubah diri jadi pohon dalam kepalaku.

Teringat aku pada berita-berita koran yang memashurkan
obat pelenyap pening paling mujarab dalam sejarah ummat ma-
nusia. Katanya Jerman yang menemukan, dinamai: Aspirin. Tapi
obat itu baru berupa berita. Di Hindia belum lagi kelihatan,
atau aku yang tidak tahu. Uh, Hindia, negeri yang hanya dapat
menunggu-nunggu hasil kerja Eropa!

Mevrouw Télinga telah beberapa kali mengompres kepalaku
dengan cuka-bawangmerah. Seluruh kamar berbau cuka.

“Ada surat untukku barangkali, Mevrouw?”

“Ha, sekarang Tuanmuda baru menanyakan surat. Biasanya
membaca pun segan. Sungguh sudah berubah. Barangkali juga
ada. Tadi orangnya masih menunggu. Aku bilang kau masih ti-
dur. Tak tahu aku siapa namanya. Mungkin juga sudah pergi.
Aku bilang padanya: kan Tuanmuda Minke tinggal di Wonokro-
mo? Rupanya dia tak memperhatikan, malah minta ijin seben-
tar untuk pergi ke rumah sebelah, rumah Tuan Marais.”

Rumah pemondokan itu lengang. Teman-teman lain sudah
berangkat ke sekolah.

Dan perempuan baikhati itu menarik mejamakan dan men-
dekatkan pada tempat tidurku, kemudian meletakkan susucoklat
serta kue di atasnya. Yang kumaksud dengan kue adalah: cucur.

“Tuanmuda mau makan apa hari ini?”

“Mevrouw ada uang belanja?”
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“Kalau tak ada toh minta pada Tuanmuda?”

“Barangkali pernah datang polisi kemari menanyakan aku?”

“Ada. Bukan polisi. Orang muda sebaya Tuanmuda. Aku
kira teman Tuanmuda, jadi kuceritakan saja apa adanya.”

“Indo? Totok atau Pribumi?”

“Pribumi.”

Aku tak tanya lebih lanjut. Kira-kira dia tak lain dari agen
polisi itu juga.

“Jadi makan apa Tuanmuda hari ini?”

“Sup makaroni, Mevrouw.”

“Baik. Baru sekali ingin sup makaroni. Tahu berapa harga-
nya satu bungkus? Lima sen, Tuanmuda. Jadi ..... .

“Dua bungkus tentunya cukup.”

Ia tertawa lega menerima uang belanja limabelas sen, kemu-
dian gopoh-gapah pergi ke kerajaannya: dapur.

Pagi ini memang lengang. Kadang saja terdengar lonceng
dokar. Hanya dalam kepalaku terjadi kesibukan: para pembunuh
dan calon pembunuh berbaris panjang dengan berbagai muka,
bermacam resam, malahan Magda Peters ikut tampil membawa
belati telanjang teramang. Magda Peters — guru kesayanganku!
Hampir gila rasanya, hanya karena ketakutan pada berita. Berita
saja! Masa aku patut begini ketakutan pada sesuatu yang tidak
menentu kebenaran dan duduk perkaranya? Aku, seorang terpe-
lajar? Sekiranya berita itu benar, patutkah ketakutan terkutuk
ini dibenarkan?

Kau akan merugi dua kali, Minke, kalau berita itu benar.
Pertama: kau sudah ketakutan. Kedua: kau toh terbunuh. Satu
kerugian pun sudah cukup, Minke. Ambillah salah satu. Ba-
ngun. Mengapa mesti kau ambil dua-duanya sekaligus? Goblok
kau sebagai terpelajar. )

Pikiran itu membikin aku tertawa sendirian. Jadi bangunlah
aku dari ranjang, berdiri sempoyongan dan mencoba pergi berja-
lan ke belakang. Pengelihatanku berayun-ayun. Kuraih punggung
kursi. Kumantapkan lagi pengelihatanku dan keluar dari kamar.
Tak jadi ke belakang aku duduk di ruangdepan dan mulai men-
coba membaca koran. Peningku memang berkurang, tapi bau
cuka-bawangmerah betul-betul jadi gangguan.

Badan manja, kataku dalam hati.

Akhirnya aku pergi juga ke belakang dan mandi dengan air
hangat di bawah protes Mevrouw Télinga yang keliwat bawel itu.
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Betapa sayang dia padaku, wanita mandul itu. Ia seorang Indo
Eropa yang lebih Pribumi daripada Eropa, tak ada sisa kecan-
tikan, gemuk seperti bantal. Biar Belandanya sangat buruk
justru itulah bahasanya schari-hari, juga bahasa-keluarga. Ia tak
pernah  menginjakkan kaki di halaman sekolah: butahuruf.
Anak-angkatnya seekor anjing gladak jantan, pandai mencuri
ikan dari pasar, dua-tiga kali dalam sehari, diserahkan pada ibu-
angkatnya untuk dipanggangkan. Setelah memakannya ia tidur di
tengah-tengah pintu, untuk kemudian bangun dan berangkat
mencuri lagi. Anak-angkat ini tidak menggonggongi orang tak
dikenal yang datang, sebaliknya ia pandangi tamu dengan mata
kelap-kelip mengawasi seperti menunggu digonggong lebih dulu.

Setelah berpakaian dan bersisir aku pergi ke rumah Jean
Marais. Gambar ibu May dalam adegan perkelahian itu belum
juga selesai. Nampaknya ia sedang berusaha mengerjakan sebaik
mungkin. Dengan lukisan itu ia hendak membikin karyatamanya.

May duduk di pangkuanku dengan manjanya. Ia rindu tak
bertemu denganku dalam beberapa hari belakangan ini. Biasanya
kubawakan ia gula-gula. Sekarang tak ada sesuatu dalam kan-
tongku.

“Kita tak jalan-jalan, Oom?”

“Sedang tak enak badan, May.”

“Kau pucat, Minke,” Jean Marais menegur dalam Prancis.

“Tak kuperhatikan,” kata May dalam Prancis pula, kemudi-
an bangkit dari pangkuan dan memandangi aku. “Benar, Oom,
pucat.”

“Kurang tidur,” jawabku.

“Sejak punya hubungan dengan Wonokromo ada-ada saja
yang menimpa dirimu, Minke,” tegur Jean. “Dan kau tak lagi
cari order baru selama ini.”

“Kalau kau tahu pengalamanku selama ini, Jean, kau tak-
kan sampaihati bicara seperti itu. Sungguh.”

“Kau dalam kesulitan lagi,” tuduhnya. “Matamu tidak te-
nang begitu. Tidak seperti biasanya.”

“Masa mengetahui orang dari matanya?”

“May, coba belikan rokok.”

Dan gadis cilik itu keluar.

“Nah, Minke, ceritakan apa kesulitanmu.”

Tentu saja Kuceritakan kecurigaanku tentang si Gendut.
Bahwa aku merasa ada seseorang yang sedang mencari kesem-
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patan untuk membunuh diriku yang sebatang ini. Bahwa aku
merasa, di mana-mana ada orang sedang memata-matai, siap
hendak mengayunkan parangnya pada tubuhku.

“Tepat seperti kuduga. Memang itu risiko orang yang ting-
gal di rumah nyai-nyai. Dulu kau ikut dengan pendapat umum
yang mengutuk nilai dan tingkat susila nyai-nyai. Apa kataku
dulu? Jangan ikut-ikut jadi hakim tentang sesuatu yang kau tak
ketahui dengan pasti. Kuanjurkan dua-tiga kali datang lagi ke
sana, saksikan sendiri sebagai terpelajar.”

“Aku masih ingat, Jean.”

“Nah, kau datang ke sana memang. Bukan hanya datang,
malah tinggal.”

“Betul.”

“Kau tinggal di sana, tidak untuk menyelidiki pendapat
umum dan kenyataannya, kau justru melaksanakan pendapat
umum itu — terseret ke tingkat dan nilai susila rendah, tidak
terpuji. Kemudian kau mendapat ancaman entah dari siapa. Ba-
rang tentu dari pihak yang paling berkepentingan — yang Kkau
rugikan. Sekarang kau merasa diburu-buru orang, Minke. Kau
lebih banyak diburu perasaan-bersalahmu sendiri.”

“Apa lagi, Jean?”

“Apa aku keliru?”

“Mungkin sekali kau yang benar.”

“Mengapa mungkin?”

“Ialah kalau benar telah kulakukan perbuatan tidak terpuji
“Jadi kau tak lakukan itu?”

“Sama sekali.”

“Setidak-tidaknya aku senang mendengar itu, Minke, saha-
batku.”

“Lagipula ternyata Nyai bukan wanita sembarangan. Dia
terpelajar, Jean. Aku kira wanita Pribumi terpelajar pertama-
tama yang pernah kutemui dalam hidupku. Mengagumkan, Jean.
Lain kali akan kubawa kau ke sana, berkenalan. Kita akan ba-
wa May. Dia akan senang di sana. Sungguh.”

“Jadi dari mana datangnya perasaan akan dibunuh orang
kalau bukan dari perbuatan buruk? Kau terpelajar, cobalah
bersetia pada katahati. Kau pun termasuk terpelajar Pribumi
pertama-tama. Perbuatan baik dituntut dari kau. Kalau tidak,
terpelajar Pribumi sesudahmu akan tumbuh lebih busuk dari kau

itu.
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sendiri.”

“Diam, Jean. Jangan bicara kosong. Aku benar-benar dalam
kesulitan.”

“Hanya bayangan sendiri.”

May datang membawa seikat rokok daun jagung dan Jean
segera merokok.

“Kau terlalu banyak merokok.”

[a hanya tertawa.

Pada hari itu orang Prancis ini sungguh tak menyenangkan.
la tidak benar. Dan diusiknya aku dengan dugaan tidak berda-
sar. Juga Ayah sudah pada awal pertemuan mendakwa. Bunda
meragukan diri ini dengan caranya sendiri. Sekarang Jean
Marais nampak tak yakin pada kebenaranku: ia menggunakan
ukuran umum juga akhirnya, menganggap aku telah dikalahkan,
terseret oleh yang tak terpuji. Rasanya sudah tak ada guna
meneruskan pembicaraan.

May aku tuntun kubawa pulang. Dan kami duduk di bang-
ku panjang serambi.

“Mengapa kau tak bersekolah, May?”

“Papa menyuruh aku menungguinya melukis.”

“Lantas apa saja kau kerjakan?”

“Melihat Papa melukis, melihat saja.”

“Tidak bicara apa-apa padamu?”

“Ada tentu. Katanya: semestinya di bawah rumpun bambu
itu udara sejuk karena angin terus-menerus bertiup. Hanya ka-
sthan orang yang diinjak Kompeni 1tu, Oom.”

Dia tidak tahu, yang diinjak itu ibunya sendiri.

“Nyanyi, May!” dan anak itu langsung menyanyikan lagu
kesayangannya. “Nyanyi Prancis saja, May. Yang Belanda aku
sudah tahu semua.”

“Prancis?” ia mengingat-ingat. Kemudian: “Ran, ran pata
plan! Ran, plan, plan,” dari Joli Tambour. “Tak dengarkan sih,
Oom ini.”

Mataku mengawasi seorang gendut berkalung sarung sedang
duduk di bawah pohon asam di seberang jalan sana, di samping
penjual rujak. Ia berpici, tak bersandal apalagi bersepatu, berba-
ju blacu dan bercelana kombor hitam, berikat pinggang lebar
dari kulit dengan barisan kantong tebal. Bajunya tak dikancing-
kan. Resam dan kulit dan sipitnya tak dapat menipu aku.
Mungkin dia calon pembunuhku. Si Gendut! tangan-tangan
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Robert karena tak berhasil menggunakan Darsam.

Antara sebentar, sambil makan rujak, ia melihat ke arah
kami berdua.

“Panggil Papa, May.”

Gadis cilik itu lari. Dan Jean muncul dengan tubuhnya yang
jangkung kurus, berpincang-pincang pada tongkat-ketiak meng-
hampiri, duduk di sampingku.

“Kira-kira aku tak salah, Jean, itu dia orangnya. Dia ikuti
aku sejak dari B. Memang sckarang lain lagi pakaiannya.”

“Stt. Hanya bayanganmu sendiri, Minke,” ia justru mema-
rahi aku.

Tepat pada waktu itu Tuan Télinga datang entah dari mana.
Pada tangan satu ia menjinjing kranjang entah apa isinya. Pada
tangan lain ia membawa satu meter pipa besi, entah habis di-
pungutnya dari mana.

“Daag, Jean, Minke, tumben pada duduk-duduk berdua se-
pagi ini,” sapa Tuan Télinga dalam Melayu.

“Begini,” Jean Marais memulai dan bercerita ia tentang ke-
takutanku. Kemudian dengan dagu ia menuding ke arah orang
yang aku duga si Gendut.

Pendatang baru itu menaruh kranjang di atas tanah, dan
teinyata berisi kedondong muda. Pipa besi tetap dipegangnya.
Matanya liar terarah ke seberang jalan sana.

“Biar aku lihat dari dekat. Ayoh, Minke, kau yang tahu
orangnya. Barangkali memang dia. Biar aku kemplang kepalanya
kalau perlu.”

Berjalanlah aku di belakangnya dan Jean Marais berpin-
cang-pincang mengikuti.

Semakin dekat semakin jelas memang si Gendut. Sekarang
pun pasti dia sedang memata-matai aku. Dan ia pura-pura tidak
tahu kami semakin mendekat juga. Ia terus menikmati rujaknya,
namun jelas matanya melirik-lirik waspada. Pakaian samaran itu
memperkuat dugaanku.

“Memang dia,” kataku tanpa ragu.

Télinga mendekatinya dengan sikap mengancam. Dan de-
ngan pipa besi tetap di tangan. Aku sendiri kehilangan sikap.
Jean Marais masih berpincang-pincang di belakang kami.

“Hai, Man,” gertaknya dalam Jawa, "kau memata-matai ru-
mahku?” :

Orang itu pura-pura tak dengar dan meneruskan makannya.
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“Kau pura-pura tak dengar, ya?” gertak pensiunan Kompeni
itu, sckarang dalam Melayu. la rebut pincuk rujak dan melem-
parkannya ke tanah.

Nampaknya si Gendut tidak gentar pada orang Indo. Ia
berdiri, menyeka tangan yang masih berlumuran sambal pada
kulit batang asam, menelan sisa rujak, membungkuk mencuci
tangan dalam ember si penjual, baru kemudian bicara, tenang,
dalam Jawa Kromo:

“Sahaya tidak memata-matai apa pun dan siapa pun,” ia
mencoba melirik padaku dan tersenyum.

Kurangajar memang! Dia tersenyum padaku. Calon pembu-
nuhku itu! Dia tersenyum.

“Pergi dari sini!” bentak Té¢linga.

Penjual rujak, wanita tua itu, menyingkir ketakutan. Dari
kejauhan orang-orang mulai menonton, ingin tahu tentu: ada
Pribumi berani hadapi Indo Eropa.

“Sahaya membeli rujak di sini hampir setiap hari, Ndoro
Tuwan.”

“Tak pernah aku lihat kau. Pergi! Kalau tidak.....,” ia
ayunkan pipanya.

Dan ternyata si Gendut tidak takut. Ia tidak mengangkat
kepala dan hanya tunduk dengan mata waspada:

“Belum pernah ada larangan makan rujak di sini, Ndoro
Tuwan,” bantahnya.

“Membantah? Tak tahu kau aku Belanda bekas Kompeni?”

Tentu si Gendut ini pendekar. Ia tak takut pada Belanda
bekas Kompeni. Mungkin jago silat, atau kuntow.

“Biar begitu tidak ada larangan polisi. Pengumuman la-
rangan juga tidak ada, Ndoro Tuwan. Biarkan sahaya duduk-
duduk di sini makan rujak. Belanja sahaya pun belum sahaya
bayar,” dan ia bersiap hendak duduk lagi.

Termasuk aku menjadi curiga mendengar orang itu menye-
but larangan. Jelas dia tahu peraturan. Semestinya Télinga
berbuat lebih hati-hati. Tetapi bekas serdadu yang hanya dapat
berpikir dengan kekerasan itu telah melayangkan tangan, me-
nempeleng. Dan si Gendut menangkis, dan tidak balas menye-
rang.

“Sudah, sudah,” Jean Marais mencoba menengahi.

“Jangan teruskan, Ndoro Tuwan,” pinta si Gendut.

Télinga naik pitam ada orang berani menantang diri dan
perintahnya. la sudah tak hiraukan lagi duduk-perkara. Gensi-
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nya sebagai Indo bekas serdadu terluka. Dengan tangan-kanan-
nya ia ayunkan pukulan maut pada kepala si Gendut. Dan
pembangkang itu mengelak tenang. Télinga terhuyung ke depan
oleh ayunan sendiri yang luput. Sebenarnya Gendut dapat
memasukkan tinju pada iga-iga lawannya, tapi ia tak lakukan.
Elakan demi elakan membikin Télinga semakin kalap dan terus
menerjang. Si Gendut mundur-mundur kemudian lari. Télinga
mengejar. Gendut menghilang ke dalam gang sempit yang men-
jadi tempat penimbunan sampah.

“Télinga gila!” gerutu Jean Marais, “lagaknya seperti masih
Kompeni.”

Yang digerutui masih terus memburu, juga hilang ke dalam
gang. &

“Buat apa semua ini? Mari pulang, Minke. Kaulah biangke-
ladi,” ia menyalahkan aku.

Ia menolak aku papah. May dan Mevrouw Télinga gopoh-
gapah menyambut dan menanyakan apa sedang terjadi. Tak ada
yang menerangkan. Kami pun duduk menunggu kedatangan si
berangsang. Dengan gelisah tentu.

Sepuluh menit kemudian Tuan Télinga muncul, bermandi
keringat, muka kemerahan dan nafas sengal-sengal. la rubuhkan
diri di kursi malas dari kain tenda.

“Jan,” tegur istrinya, “bagaimana kau ini? Lupa kau kalau
invalid? Cari-cari musuh. Apa kau kira kau masih muda?” ia
dekati suaminya, merampas pipa besi dari tangannya, dan mem-
bawanya ke dalam.

Tuan Télinga tak bicara. Dan seakan sudah terjadi persetu-
juan rahasia antara kami. Tak ada yang lebih menyesal dari
diriku. Dalam hati aku bersyukur tidak terjadi sesuatu drama.
Juga merasa beruntung tak pernah menyampaikan cerita Dar-
sam. Benar-benar aku bisa jadi biangkeladi.

“Tuanmuda masih sakit,” seru Mevrouw dari dalam, “ja-
ngan duduk berangin-angin. Tidur lebih baik. Sebentar lagi
makan siap.”

“Pulang saja kau, May,” perintah Jean, dan May pulang.

Kami bertiga duduk diam-diam sampai Télinga mendapatkan
nafasnya kembali.

“Lupakan saja peristiwa tadi,” aku mengusulkan. Uh, kalau
sampai jatuh ke tangan polisi, dan berlarut. Uh, benar-benar
aku biangkeladi memalukan. “Kepalaku pening lagi, Jean. Maaf-
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kan Tuan Télinga, Jean ..... T

Di dalam kamar aku semakin yakin: memang si Gendut se-
dang memata-matai aku. Jelas dia tangan-tangan Robert. Cerita
Darsam harus kuterima bukan sebagai omongkosong. Hati-hati
kau, diri!

Untuk pertama kali pintu kukunci dari dalam pada sianghari
begini. Juga jendela. Sebatang tongkat kayu keras bekas tangkai
pel lantai kusediakan di pojok. Setiap waktu akan dapat kuraih.
Setidak-tidaknya, sekali pun masih tingkat klas kambing, aku
pun pernah belajar beladiri di T. dulu.

Sebagai terpelajar kenyataan ini harus kuterima: ada seseo-
rang menginginkan nyawaku, dan melapor pada Polisi tidak
mungkin. Tidak bijaksana menyulitkan Nyai, Annelies, Ayah
yang baru diangkat jadi bupati, dan terutama Bunda. Semua ha-
rus dihadapi dengan diam-diam, tapi waspada.

Empat hari lamanya peningku belum juga hilang. Memang
kurang tidur. Dan sctiap pagi susu kiriman terus juga datang.

Tetap tak ada berita dari Darsam .....

Rasanya sudah terlalu lama aku tak masuk klas. Dokter
memberi sertifikat untuk tiga minggu. Buah palakia dalam kepa-
la tumbuh jadi pohon tanpa seijin diriku sebagai pemilik tunggal
dan syah. Betul kau, pohon palakia dalam kepala, memang aku
harus lupakan Nyai dan Annelies. Hubungan harus putus! Tak
ada guna. Hanya kesulitan saja buahnya. Tanpa mengenal ke-
luarga seram dan aneh itu pun hidupku tidak merugi, tidak kena
kusta. Aku harus sembuh. Cari order seperti sediakala. Menulis
untuk koran. Menamatkan sekolah sebagai diharapkan banyak
orang. Bagaimana pun aku masih suka bersekolah. Bergaul seca-
ra terbuka dengan semua teman. Bebas. Menerima ilmu baru
yang tiada kan habisnya. Dan: menampung segala dari bumi
manusia ini, dulu, sekarang dan yang akan datang. Pada akhir
bulan mendatang Juffrouw Magda Peters akan membuka diskusi,
menyuluhi bumi manusia dari segala seginya yang mungkin. Dan
aku sakit begini.

Liburan darurat sia-sia. Segumpal waktu yang padat dengan
ketegangan. Kadang terpikir: sudah perlukah diri semuda ini
dibuntingi ketegangan intensif macam ini? Kadang aku jawab
sendiri: belum perlu. Juffrouw Magda pernah bercerita tentang
pengarang Multatuli dan sahabatnya, penyair-wartawan Roorda
van Eysinga®: mereka hidup dalam ketegangan intensif karena
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kepercayaan dan perjuangan intensif, dan pribadi, untuk meri-
ngankan nasib bangsa-bangsa Hindia. Penindasan serba-Eropa
dan serba-Pribumi sekaligus! Dalam pembuangan, untuk bangsa-
bangsa Hindia yang tidak mengenal sesuatu tentang dunia,
Minke, tanpa sahabat datang menengok, tanpa tangan terulur
memberikan bantuan ..... Baca syair Roorda van Eysinga,
menggunakan nama Sentot, Hari Terakhir Ollanda di Jawa™*
itu. Setiap katanya padat dengan ketegangan dari satu individu
yang berseru-seru memperingatkan.

Multatuli dan van Eysinga mengalami ketegangan intensif
karena perbuatan besar. Dan ketegangan yang menyiksa aku se-
karang? Hanya salah-tingkah seorang philogynik. Aku harus
lepaskan Annelies. Harus dan harus bisa. Dan hati ini tak juga
mau diyakinkan. Dara secantik itu! Dan Nyai — pribadi menga-
gumkan dan mengesankan itu — seorang ratu pemilik dayasihir.
Ya-ya: suka tak kurang puji, benci tak kurang cela.

Lambat-lambat tapi pasti aku mulai mengerti: scgala kete-
gangan ini hanya akibat keogahan membayar karcis untuk me-
masuki dunia kesenangan, dunia di mana impian jadi kenyataan.
Multatuli dan van Eysinga hanya membayar karcis. Mereka tak
menghendaki sesuatu untuk diri sendiri. Apa arti tulisanku di-
bandingkan dengan karya mereka? Dan aku mengharapkan dan
bernafsu mendapatkan scgala untuk diri sendiri. Memalukan.

Ya, harus kulepaskan Annclies. Adieu, ma belle! Selamat
berpisah, impian, untuk takkan bertemu kembali, kapan dan di
mana pun. Ada sesuatu yang lebih penting daripada hanya ke-
cantikan seorang dara dan kewibawaan seorang nyai. Tak ada
guna mati tanpa arti. Dan nyawaku, dan tubuhku, modal utama
dan satu-satunya.

Keputusan itu memerosotkan sang pening. Biar pun tidak
sekaligus. Memang begitu hukum penyakit: datang mendadak,
pergi bermalas. Buah palakia itu berhenti menjalarkan akar dan
semian. Kemudian pun menjadi mati hanya karena datangnya
sepucuk surat: dari Miriam de la Croix. Tulisannya lembut dan
kecil-kecil, rapi.

Tulisnya:

Sahabat,

*  Eysinga (Belanda. Baca:) Eisingkha.
** Judul menurut terjemahan Chairil Anwar.
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Tentu kau sudah sampai di Surabaya dengan selamat.
Kunantikan beritamu tapi tak juga kunjung tiba. Jadi aku yang
mengalah.

Jangan kau heran, Papa mempunyai perhatian besar terha-
dapmu. Sampai dua kali ia bertanya, ada atau belum surat dari
kau. Papa ingin sekali mengetahui kemajuanmu. Sungguh ia ter-
kesan oleh sikapmu. Kau, katanya, orang Jawa dari jenis lain,
terbuat dari bahan lain, seorang pemula dan pembaru sekaligus.

Dengan senanghati aku tulis surat ini, malah merasa menda-
pat kehormatan dapat menyampaikan pendapat Papa. Mir,
Sarah, katanya lagi pada kami, begitu kiranya wajah Jawa nanti
yang terasuki peradaban kita, tidak lagi melata seperti cacing
kena matari. Maaf, Minke, kalau Papa menggunakan perban-
dingan sekasar itu. la tidak bermaksud menghina. Kau tak
marah, bukan? Jangan, jangan marah, sahabat. Tak ada pikiran
jahat pada Papa mau pun kami berdua terhadap Pribumi apalagi
terhadap pribadimu.

Papa merasa iba melihat bangsa Jawa yang sudah sedemiki-
an dalam kejatuhannya. Dengarkan kata Papa lagi, sekali pun
tetap menggunakan perbandingan kasar tsb.: Tahu kalian apa
yang dibutuhkan bangsa cacing ini? Seorang pemimpin yang
mampu mengangkat derjad mercka kembali. Kau dapat mengi-
kuti aku, sahabat? Jangan terburu gusar sebelum memahami,
pintaku.

Tidak semua orang Eropa peserta dan penyebab kejatuhan
bangsamu. Papa, misalnya, sekali pun seorang assisten residen,
tidak termasuk golongan itu. Memang ia tidak bisa berbuat apa-
apa sebagaimana halnya aku atau pun Sarah, sekali pun, ya,
sekali pun ingin sekali kami mengulurkan tangan. Kami hanya
menduga tahu apa mesti kami lakukan. Kau sendiri suka pada
Multatuli, bukan? Nah, pengarang yang diagungkan oleh kaum
liberal itu memang sudah sangat berjasa pada bangsamu. Ya,
Multatuli, di samping Domine Baron von Hoével itu, dan seo-
rang lagi, yang barangkali saja gurumu lupa menyampaikan,
yakni Roorda van Eysinga. Hanya saja mereka tidak pernah
bicara pada bangsamu, cuma pada sebangsanya sendiri, yakni
Belanda. Mereka minta perhatian pada Eropa agar memperlaku-
kan bangsamu secara patut.

Sahabat, ]

Segala apa yang telah mereka lakukan untuk bangsamu
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pada akhir abad 19 ini sudah termasuk gaya lama, kata Papa.
Sekarang ini, menurut Papa lagi, Pribumi sendiri yang harus
berbuat sesuatu untuk bangsanya sendiri. Karena itu kalau dulu
kita bicara tentang usaha Doktor Snouck Hurgronje sama seckali
bukan suatu kebetulan. Sarjana tsb. menempati kedudukan ter-
hormat dalam penilaian keluarga kami. Kami memuji assosiasi
yang justru kau tertawakan itu. Jadi mengertilah, sahabat,
mengapa Papa punya perhatian padamu. Memang belum pernah
Papa dan kami berdua menemui orang Jawa seperti kau. Sikap-
mu, katanya, sepenuhnya Eropa, telah terlepas dari acuan budak
Jawa dari jaman kekalahan semenjak orang Eropa menginjakkan
kaki di bumi kelahiranmu.

Di malam sunyi dalam gedung kami yang besar dan lengang
ini, apabila Papa tidak lelah, sukalah kami mendengarkan urai-
annya tentang nasib bangsamu, yang pernah melahirkan beratus
dan beribu pahlawan dan pemimpin dalam usaha menghalau pe-
nindasan Eropa. Seorang demi seorang dari mereka jatuh,
kalah, tewas, menyerah, gila, mati dalam kehinaan, dilupakan
dalam pembuangan. Tak seorang pun pernah memenangkan
perang. Kami dengarkan dengan terharu, juga ikut menjadi
jengkel dengan kelakuan para pembesarmu yang menjuali kon-
sessi pada Kompeni untuk kepentingan sendiri sebagai pertanda
kekroposan watak dan jiwanya. Pahlawan-pahlawanmu, dalam
cerita Papa, bermunculan dari latarbelakang penjualan konsessi,
begitu terus-menerus, berabad-abad, dan tidak mengerti bahwa
semua itu hanya ulangan dari yang sudah-sudah, semakin lama
semakin kecil dan semakin kerdil. Dan begitulah, kata Papa,
suatu bangsa yang telah mempertaruhkan jiwa-raga dan harta-
benda untuk segumpal pengertian abstrak bernama kehormatan.

Mereka dikodratkan kalah, kata Papa, dan lebih mengiba-
kan lagi karena mereka tak mengerti tentang kodratnya. Bangsa
besar dan gagah-perwira itu terus juga mencoba mengangkat ke-
pala dari permukaan air, dan setiap kali bangsa Eropa mempe-
rosokkan kembali kepalanya ke bawah. Bangsa Eropa tidak rela
melihat Pribumi menjengukkan kepala pada udara melihat kea-
gungan ciptaan Allah. Mereka terus berusaha dan terus kalah
sampai tak tahu lagi usaha dan kekalahannya sendiri.

Menurut Papa, kodrat ummat manusia kini dan kemudian
ditentukan oleh penguasaannya atas ilmu dan pengetahuan.
Semua, pribadi dan bangsa-bangsa akan tumbang tanpa itu.
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Melawan pada yang berilmu dan pengetahuan adalah menye-
rahkan diri pada maut dan kehinaan.

Maka Papa menyetujui assosiasi. Hanya itu satu-satunya
jalan yang baik untuk Pribumi. la mengharapkan, juga kami
berdua, kau kelak duduk setingkat dengan orang Eropa, bersa-
ma-sama memajukan bangsa dan negeri ini, sahabat. Permulaan
itu kau sendiri sudah mulai. Pasti kau bisa memahami maksud
kami, Kami sangat mencintai ayah kami. la bukan sekedar seo-
rang ayah, juga seorang guru yang memimpin kami melihat dan
memahami dunia, seorang sahabat yang masak dan berisi, seo-
rang administrator yang tak mengharapkan keuntungan dari
keluh-kesah bawahan.

Mari aku ceritai kau tentang kata-katanya setelah kau pu-
lang dari kunjunganmu yang pertama. Kau sendiri pergi dengan
hati mengkal atau sebal, bukan? Kami dapat mengerti, karena
kau belum mengerti maksud kami. Papa memang sengaja me-
ninggalkan kau, agar kau bisa bicara bebas dengan kami. Tapi
sayang, kau bersikap begitu kaku dan tegang. Begitu kau pergi
Papa menanyakan pendapat kami tentang kau. Pada akhirnya
Minke marah, Sarah melaporkan, Doktor Snouck Hurgronje dan
assosiasinya sudah tiga ratus tahun ketinggalan, jadi tepat seperti
kau katakan. Papa terkejut dan terpaksa mendengarkan kete-
rangan lebih jauh dari aku. Kemudian Papa bilang: Dia bangga
sebagai orang Jawa, dan itu baik selama dia punya perasaan
hargadiri sebagai pribadi mau pun sebagai anak bangsa. Jangan
seperti bangsanya paca umumnya, merecka merasa sebagai bang-
sa tiada tara di dunia ini bila berada di antara mereka sendiri.
Begitu di dekat seorang Eropa, seorang saja, sudah melata,
bahkan mengangkat pandang pun tak ada keberanian lagi. Aku
setuju dengan pujian untukmu. Seclamatlah untukmu, sahabat.

Kemudian, sahabat, dari gedung wayang-orang mulai terde-
ngar suara gamelan. Sudah lebih dua tahun ini Papa menyuruh
kami memperhatikan musik menurut pengucapan bangsamu itu.
Kalian memang sudah lama belajar mendengarkan dan mungkin
sudah bisa menikmatinya, katanya lagi. Perhatikan, semua nada
bereurahan’ rancak menuju dan menunggu bunyi gung. Begitu
dalam musik Jawa, tetapi tidak begitu dalam kehidupannya yang
nyata, karena bangsa yang mengibakan ini dalam kehidupannya
tak juga mendapatkan gungnya, scorang pemimpin, pemikir,
yang bisa memberikan kataputus.
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Sahabat, aku minta dengan amat sangat kau sudi memahami
ucapan yang takkan kau dapatkan dari siapa pun kecuali ayahku
itu, juga tidak dari sarjana besar Snouck Hurgronje. Maka kami
bangga punya ayah seperti dia. Papa yakin, kau suka pada
gamelan, lebih daripada musik Eropa, karena kau dilahirkan dan
dibesarkan dalam ayunan gamelanmu yang agung itu.

Minke, sahabatku, di mana gerangan gung Jawa di luar
gamelan, dalam kehidupan nyata ini? Kaulah itu bakalnya?
Gung yang agung itu? Bolehkah kami berdoa untukmu?

Dengarkan gamelan itu, kata Papa lagi. Begitulah berabad-
abad belakangan ini. Dan gung kehidupan Jawa tak juga tiba.
Gamelan itu lebih banyak menyanyikan kerinduan suatu bangsa
akan datangnya seorang Messias — merindukan, tidak mencari
dan tidak melahirkan. Gamelan itu sendiri menterjemahkan
kehidupan kejiwaan Jawa yang ogah mencari, hanya berputar-
putar, mengulang, seperti doa dan mantra, membenamkan,
mematikan pikiran, membawa orang ke alam lesu yang menye-
satkan, tidak ada pribadi. Itu tanggapan dari seorang Eropa,
sahabat. Satu orang Jawa pun takkan punya tanggapan demiki-
an. Kata Papa lagi: kalau dalam dua puluh tahun mendatang dia
masih tetap begitu, tanpa perubahan, itulah tanda bangsa ini
masih tetap tak mendapatkan Messias-nya.

Aduh, sahabat, bagaimana gerangan wajah bangsamu yang
mengibakan sekarang ini pada dua puluh tahun mendatang? Pa-
da suatu kali kelak kami akan pulang ke Nederland. Aku akan
bergerak di lapangan politik, Minke. Cuma sayang sekali Neder-
land belum membenarkan seorang wanita jadi anggota Tweede
Kamer*. Aku punya impian, sahabat, sekiranya kelak sudah ti-
dak demikian lagi, dan aku menjadi Yang Terhormat Anggota
Tweede Kamer, aku akan banyak bicara tentang negeri dan
bangsamu. Kalau aku datang ke Jawa pertama-tama akan ku-
dengarkan kembali gamelanmu, gamelan yang indah dalam kesa-
tuan bunyi tiada duanya itu. Kalau temanya tetap saja, suatu
dambaan tanpa usaha itu, berarti belum ada Messias datang atau
dilahirkan. Artinya juga: kau belum muncul jadi gung, atau

* Tweede Kamer (Belanda:) Majelis Rendah. Perlemen Belanda bernama  Siaa-

ten Generaal, terdiri dari Eerste Kamer (= Majelis Tinggi) dan Tweede Ka-
mer. Eerste Kamer, dapat disamakan dengan Senat di jaman R.LS.. adalah
perwakilan provinsi-provinsi, sedang ~ Tweede Kamer  adalah perwakilan
rakyat.
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memang tiada seorang Jawa pun akan muncul, hanya akan teng-
gelam terus dalam curahan nada-nada ulangan dan lingkaran
setan. Kalau ada terjadi perubahan, aku akan cari kau, khusus
untuk mengulurkan tangan hormat padamu.

Sahabat, dua puluh tahun! itu terlalu amat lama dalam ja-
man yang menderap berlumba ini, juga cukup panjang biar pun
dilihat dari hidup seseorang. Nah, sahabatku Minke, inilah surat
pertama yang kau terima dari sahabatmu yang tulus dan ber-
pengharapan baik: Miriam de la Croix.

Waktu aku lipat surat itu kuketahui airmataku telah me-
ninggalkan becak biru di sana-sini, melelehkan tinta. Mengapa
aku menangis membaca surat seorang gadis yang baru dua kali
kutemui dalam hidupku? bukan sanak bukan saudara, bahkan
bukan sebangsa? Dia berpengharapan atas diriku. Dan diri ini —
justru sedang kacau karena salah-tingkah sendiri. Dia menghen-
daki aku berharga bagi bangsaku sendiri, bukan bangsanya.
Benarkah ada Multatuli dan van Eysinga gaya baru?

Bagaimana harus menjawab surat secindah ini? sedang aku
sudah merasa diri seorang pengarang pula? telah dipuji Tuan
Maarten Nijman, Kepala Redaksi S.N.v/d D.? Aku merasa kecil
untuk dapat mengimbangi pikiran Miriam. Namun kupaksa juga
menulis jawaban. Terimakasih, dan tak lebih dari terimakasih
dalam curahan kata begitu banyak, barangkali juga seperti cu-
rahan nada-nada Jawa yang rancak menuju dan menunggu gung.
Di dalainnya kunyatakan keherananku, betapa Multatuli dan van
Eysinga yang baru saja kukenang-kenang ternyata disebut dalam
suratnya. Mungkin, tulisku, karena kita hidup dalam arus jaman
liberal yang sama, arus jaman yang sama, dan surat itu kuakhiri
dengan:

Miriam yang baik, beruntung aku mendapatkan seorang sa-
habat pada dirimu. Aku tak tahu apa akan terjadi pada dua
puluh tahun mendatang. Aku sendiri tak pernah punya pera-
saan akan menjadi gung. Menjadi gendang pun tak pernah
terimpikan, tak pernah terpikirkan, mungkin takkan terpikirkan
sekiranya tak datang suratmu yang indah mengharukan itu. Le-
bih-lebih lagi karena datangnya bukan dari sebangsaku sendiri.
Damai dan sejahtera untukmu, Miriamku yang tulus. Semoga ja-
dilah kelak. seorang Yang Terhormat Anggota Tweede Kamer.

Kutelungkupkan muka pada meja. Surat Miriam kuresap-
kan, mencoba untuk takkan melupakan seumur hidup. Persaha-



190 bumi manusia

batan ternyata indah. Dan peningku merosot dan merosot, ke-
mudian lenyap sama sekali, entah ke mana. Miriam, kau bukan
sekedar mengirimkan surat. Lebih dari itu: ajimat pelenyap te-
gang. Kalau saja kau tahu: mendadak kini aku merasa berani,
dan dunia jadi lebih terang dan gemilang. Jadilah gung! terde-
ngar bergaung-gaung.

“Tuanmuda!”

Kuangkat kepala. Melihat orang di depanku sekaligus pala-
kia dalam kepala kembali menjalarkan akar dan semian. Lebih
bersemangat. Dia: Darsam!

“Maaf, Tuanmuda. Nampaknya sangat terkejut, sampai be-
gitu pucat.”

Aku mencoba tersenyum, mata melirik pada parang dan
tangannya. la sendiri tertawa ramah sambil membelai kumis.

“Tuanmuda curiga padaku,” katanya, “padahal Darsam ini
sahabat Tuanmuda.”

“Jadi ada apa?” tanyaku pura-pura tak tahu sesuatu.

“Surat dari Nyai. Noni sakit keras.”

Aku terbeliak. Ia masih juga berdiri di seberang meja. Di-
ulurkannya surat itu. Kubaca sambil antara sebentar melirik
pada parang dan tangannya. Benar, Annelies sakit keras dalam
perawatan Dokter Martinet. Nyai telah menceritakan asal-muasal
sakitnya, dan minta dengan amat sangat, bukan sekedar me-
nganjurkan seperti dulu, agar aku segera datang sesuai dengan
nasihat dokter. Kata Dokter Martinet, tanpa kehadiranku An-
nelies tak punya harapan sembuh, boleh jadi akan semakin
melarut.

“Mari, Tuanmuda, ke Wonokromo, sekarang juga.”

Kepalaku mendenyut seperti hendak pecah. Tegakku meli-
uk. Segera kuraih ujung meja. Kutatap pendekar itu dengan
pandang goyang. Darsam menangkap bahuku.

“Jangan kuatir. Sinyo Robert tidak bakal bisa ganggu. Dar-
sam masih tegak berdiri. Mari.”

Miriam de la Croix lenyap, meruap, hilang dari peredaran.
Kekuatan sihir dari Wonokromo menguasai segala. Dalam pa-
pahan Darsam kaki ini membawa diriku ke bendi yang telah
menunggu.

“Tidak minta diri dari orang rumah?”

Langkahku terhenti. Kupanggil-panggil Mevrouw Télinga,
pamit hendak pergi. Ia berdiri di pintu dan nampak tak berse-
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nanghati.
“Jangan lama-lama, Tuanmuda,” pesannya. “Kesehatanmu.’
“Tuanmuda akan segera baik di Wonokromo,” jawab Dar-

)

sam.

Takut pada permunculannya yang seram Mevrouw tak
menambahi kata-katanya.

“Mana barang-barangnya, Tuanmuda?”

Aku tak menjawab.

Dan tak tahulah aku apa dalam perjalanan di atas bendi itu
aku pingsan atau tidak. Yang kuketahui: hanya karena ajakan
Robert Suurhof semua ini terjadi, melibatkan banyak orang dan
menegangkan hidupku yang semuda ini. Sedang yang kudengar
hanya satu suara, satu kalimat, keluar dari mulut pendekar
Madura itu:

“Bendi dan kuda ini milik Tuanmuda sejak sekarang.”
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12

BEGITU DARSAM MEMIMPIN AKU MENAIKI TANGGA
nampak Nyai Ontosoroh datang gopoh-gapah menyambut:

“Keterlaluan kau, Nyo, ditunggu-tunggu begitu lama. Anne-
lies sakit keras merindukan kau!”

“Tuanmuda juga sakit, Nyai, kuangkat juga kemari.”

“Tak apa. Kalau dua-duanya sudah bertemu dan kumpul,
semua akan beres. Penyakit akan hilang.”

Memalukan kata-kata itu, namun terasa sebagai antitoksin
yang mulai mencabarkan si palakia dalam kepala. Nyai menang-
kap bahuku, berbisik lunak pada kupingku sambil tersenyum.

“Suhumu memang agak naik. Tidak apa. Mar ke atas,
Nak. Adikmu sudah terlalu lama menunggu. Kau mengirimkan
kabar pun tidak.”

Suaranya begitu lembut, langsung masuk ke dalam hati,
seakan ia ibuku sendiri, Bundaku tersayang, dan aku tak lain
bocah kecil dalam bimbingannya. Namun tak urung mataku
jalang ke sana-sini. Robert setiap waktu bisa meloncat dari ke-
gelapan dan menerkam aku dengan otot-ototnya yang perkasa.

“Di mana Robert, Ma?” tanyaku waktu mendaki tangga.

“Stt. Tak perlu kau tanyakan. Dia anak bapaknya.”

Mengapa aku jadi begini lunak di tangan wanita seorang
ini? Seakan segumpal lempung yang bisa dibentuknya sesuka
hatinya? Mengapa tak ada perlawanan dalam diriku? Bahkan
kehendak untuk bertahan pun tiada? Seakan ia tahu dan dapat
menguasai pedalaman diriku, dan memimpinku ke arah yang
aku sendiri kehendaki?

Loteng itu jauh lebih mewah. Hampir seluruh lantai korri-
dor digelari permadani. Rasanya diri menjadi seekor kucing,
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dapat melangkah tanpa meninggalkan bunyi. Jendela-jendela
yang terbuka melélakan pemandangan sampai jauh-jauh pada
batas nun jauh di sana. Sawah dan ladang dan hutan memben-
tang sambung-menyambung. Serombongan kecil orang sedang
menyelesaikan panen taraf terakhir. Sawah yang tertinggal tiada
tergarap sedang menunggu penghujung akhir musim kemarau.

Memang koran-koran mengabarkan panen besar tahun ini
berlimpahan. Tak perlu mendatangkan beras bermutu rendah da-
ri Siam, sekali pun sawah-sawah tersubur di Jawa Timur dan
Tengah praktis hanya menghasilkan gula. Pertanda, kata salah
seorang jurutinjau: Ratu Wilhelmina direstui Tuhan sebagai ratu
termuda, pada usia sangat muda sebagai ratu.

Kami berdiri di depan ranjang. Nyai memperbaiki letak
selimut Annelies. Buahdada dara itu nampak menjulang dari
bawahnya. Dan Nyai mengalihkan tangan anaknya pada tangan-
ku.

“Annelies sayang.”

Dengan beratnya gadis itu membuka mata. Tak menoleh.
Juga tak melihat. Mata, pandang berat itu disapukannya pada
langit-langit, kemudian tertutup lagi.

“Minke, Nyo, Nak, jagalah buahhatiku ini,” bisik Nyai.
“Kalau kau sendiri sakit, sembuhlah sekarang juga. Bawa anak-
ku sembuh bersamamu,” suaranya terdengar seperti doa.

la pandangi aku dengan mata memohon dengan amat
sangat.

“Terserah padamu, Nak. Asal anakku bisa sembuh ..... Kau
terpelajar. Kau mengerti maksudku,” ia menunduk seperti malu
melihat padaku. Kedua belah tangannya memegangi lenganku.
Mendadak ia berbalik, pergi keluar kamar.

Kugagapi tangan Annelies di bawah selimut. Dingin. Kude-
katkan mulutku pada kupingnya dan kupanggil-panggil namanya,
pelan. Ia tersenyum, tapi matanya tetap tertutup. Suhu badan-
nya tak terlalu tinggi. Dan kuketahui pada kala itu: buah
palakia dalam kepalaku telah terpental keluar, tercerabut bersa-
ma akar dan semian, jatuh terpelanting entah di mana.

Begini dekat dara ini. Dengan cepatnya jantungku berdebar-
an memompa darah panas ke seluruh badan dan mulai berkeri-
ngat.

“Kan kau tunggu-tunggu kedatangan Minke?”

Entah karena bayanganku, entah sesungguhnya demikian,
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aku lihat ia mengangguk lemah. Matanya tetap tertutup. Juga
mulutnya.

“Rindu kau padanya, Ann? Tentu, kau rindu. Juga dia rin-
du padamu. Sungguh. Kalau saja kau tahu betapa dia ingin
selalu ada didekatmu, Ann, menyuntingkan kau dalam hidupnya,
seluruh dunia ini akan terasa jadi miliknya, karena kebahagia-
an ini adalah kau sendiri. Buka matamu, Ann, karena Minke
sudah ada di dekatmu.”

Terdengar keluhan Annelies. Matanya tetap tertutup. Juga
bibirnya.

Adakah gadis ini sudah tak mengenal suaraku lagi? Jadi
kubelai wajahnya, pipinya, rambutnya. Ia menelengkan kepala
dan mengeluh lagi. Akan matikah anak ini? Dara secantik ini?
Aku peluk tubuhnya dan aku kecup bibirnya. Degupan jantung
dalam dadanya kudengar terlalu lambat. Jari-jarinya bergerak
pelan, hampir tidak.

“Ann, Annelies!” akhirnya aku berseru pada kupingnya.
“Bangun, kau, Ann,” dan aku guncang-guncangkan bahunya.

Ia membuka mata. Pasang bola yang memandang jauh itu
tak melihat dan tak sampai pada mukaku.

“Tak kenal lagi kau padaku, Ann? Aku? Minke?”

Ia tersenyum. Pandang matanya tetap melewati mukaku.

“Ann, Ann, jangan begini kau. Tak suka kau kalau Minke
datang? Aku sudah datang. Atau aku harus pergi lagi mening-
galkan kau? Ann, Annelies, Anneliesku!”

Jangan-jangan gadis ini nanti mati dalam pelukanku. Berdiri
aku sekarang di depan ranjang. Menyeka keringat dari dahi
yang basah.

“Teruskan, Nyo,” Nyai memberanikan dari pintu. “Ajak dia
bicara terus. Memang itu yang dianjurkan Dokter Martinet.”

Aku menoleh. Nyai sedang menutup pintu dari luar. Hatiku
lega karena anjuran itu. Jelas Annelies tidak sedang menghadapi
ajalnya. Ia hanya belum sadar akan dirinya.

Sekarang aku duduk pada tepi ranjang. Ia masih juga mem-
buka mata tanpa melihat.

“Tidak bisa begini terus, Ann,” kataku meyakinkan diri
sendiri. Aku sisihkan selimutnya. Aku tarik kedua belah tangan-
nya. Aku paksa ia duduk. Tapi badan itu begitu lemasnya, dan
ia terjatuh ke atas bantal waktu kulepas. Aku lakukan berulang.
Ia tak juga dapat duduk.
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Apa harus kulakukan lagi?

Sekali lagi kukecup bibirnya. Tangannya mulai bergerak tak
kentara, namun lebih banyak. Aku pindahkan lehernya pada
lengan kiriku. Mulai lagi aku ajak bicara:

“Kalau kau sakit begini, Ann, siapa bantu Mama? Tak ada.
Jadi kau jangan sakit. Kau harus sehat. Biar bisa bekerja dan
jalan-jalan denganku. Naik kuda, Ann, keliling kota Surabaya.”
" Aku perhatikan matanya yang memandang jauh dan dapat
kulihat mukaku sendiri pada kekelaman bola matanya. Tapi ia
tetap tidak melihat aku. Aku kira tadinya bayangan mukaku tak
ada pada mata itu.

Nyai Ontosoroh datang lagi membawa susu hangat dua
gelas. Segelas diletakkannya di atas meja. Yang lain dibawanya
padaku dan disugukannya pada bibirku agar segera kuminum.

“Habiskan, Nyo, Nak, Minke,” aku minum sampai habis
tandas. “Biar kau menjadi sehat dan kuat. Tak ada guna bagi
siapa pun orang sakit dan lemah.” Kemudian pada Annelies,
“Bangun, Ann, Minke sudah ada di dekatmu. Siapa lagi kau
tunggu?”

Tanpa mengindahkan ada-tidaknya reaksi ia pergi lagi.

Dalam keadaan seperti itu pula Dokter Martinet datang
diantarkan Nyai. Kuletakkan kepala Annelies ke bantal untuk
menyambutnya.

“Ini Minke, Tuan Dokter, yang menjaga Annelies hari ini,”
dan kami bersalaman. Mata Nyai mengawasi kami sebentar ke-
mudian meneruskan, “Maafkan, aku mesti turun.”

“Jadi Tuan Minke ini, siswa H.B.S.? Bagus. Berbahagia
seorang pemuda mendapatkan cinta mendalam dari dara secantik
ini,” katanya dalam Belanda yang terkulum.

“Baru kira-kira sejam laiu di sini, Tuan Dokter. Seperti
ini juga keadaan Annelies waktu aku datang. Aku kuatir,
Tuan ..... i

Lelaki berumur empatpuluhan itu tertawa lepas, bergeleng
dan mengguncangkan bahuku.

“Tuan suka pada gadis ini? Jawab terus-terang.”

“Suka, Tuan Dokter.”

“Tidak punya maksud mempermainkan., kan?” ia menetak-
kan pandang padaku.

“Mengapa mesti mempermain?”

“Mengapa? Karena siswa H.B.S. biasanya jadi pujaan para
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gadis. Selamanya begitu sejak sekolah itu berdiri. Juga di
Betawi, juga di Semarang. Aku ulangi, Tuan Minke, Tuan tidak
bermaksud mempermainkannya?” Melihat aku diam ia menerus-
kan, “Hanya satu yang dibutuhkan gadis ini: Tuan sendiri. Dia
mempunyai semuanya, kecuali Tuan.”

Aku menunduk. Kekacauan berkecamuk dalam dada. Me-
mang tak ada maksudku mempermainkan Annelies. Juga tak
pernah terniat untuk bersungguh-sungguh dengan seorang gadis.
Sekarang Annelies menghendaki diriku seutuhnya untuk dirinya.
Sungguh: aku sedang diuji oleh perbuatan sendiri. Dan pertim-
bangan batin yang memaksa aku mengiakan apa yang belum lagi
kuyakini.

“Kan Tuan suka kalau dia sadarkan diri lagi?”

“Tentu saja, Tuan, suka sekali, dan terimakasih banyak.”

“Dia akan sadar kembali. Memang terus-menerus kubius
sampai Tuan datang. Jadi Tuan sebenarnya yang menyebabkan
dia terlalu lama dibius. Tanpa ada Tuan dalam keadaan sadar
dia akan menanggung kerusakan. Tanpa Tuan dengan biusan
terlalu lama bisa rusak jantungnya. Semua kembali pada Tuan
— Tuan yang menyebabkan.”

“Maafkan.”

“Memang Tuan yang dipilihnya untuk menerima risiko.”

Aku tak menyambut. Dan ia bicara terus. Kemudian:

“Sebentar lagi dia akan sadar. Seperempat jam lagi kira-
kira. Kalau sudah mulai agak sadar, mulailah Tuan bicara pada-
nya, yang manis-manis saja. Jangan ada kata keras atau kasar.
Semua tergantung pada Tuan. Jangan kecewakan dia. Jangan
dibikin hatinya jadi kecil.”

“Baik, Tuan Dokter.”

“Tuan naik dalam tahun pelajaran baru ini?”

“Naik, Tuan.”

“Selamat. Tuan tunggui terus dia sampai bebas dari penga-
ruh bius. Siapa nama keluarga Tuan kalau aku boleh berta-
nya?”

“Tak ada, Tuan.”

Ia mendeham tanpa menelannya. Pandangnya menyeka wa-
jahku. Sekilas saja. Kemudian ia pergi ke jendela, melihat
perladangan dan taman di samping rumah.

“Mari Tuan kemari,” undangnya tanpa menoleh.

Dan aku berdiri di sampingnya di belakang jendela.
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“Mengapa Tuan sembunyikan nama keluarga Tuan?”

“Memang tak punya.”

“Apa nama Kristen Tuan?”

“Tak punya, Tuan.”

“Bagaimana mungkin di H.B.S. tanpa nama keluarga, tanpa
nama Kristen? Kan Tuan tidak bermaksud mengatakan Pribu-
mi?”

“Memang Pribumi, Tuan.”

Ia menoleh padaku. Suaranya menyelidik:

“Bukan begitu adat Pribumi sekali pun sudah di H.B.S.
Tuan menyembunyikan sesuatu.”

“Tidak.”

Agak lama ia berdiam diri. Barangkali sedang memantapkan
hati sendiri.

“Satu pertanyaan lagi kalau Tuan tak ada keberatan.
Sanggup kiranya Tuan tetap ramah dan tulus pada Annelies?”

“Tentu saja.”

“Untuk selama-lamanya?”

“Mengapa, Tuan?”

“Kasihan anak ini. Dia tak bisa menghadapi kekerasan.
Dia mengimpikan seorang yang mengasihi, menyayanginya
dengan tulus. Dia merasa hidup seorang diri, tanpa pelindung,
tak tahu dunia. Digantungkannya sepenuh harapannya pada
Tuan.”

Tentu dia berlebih-lebihan. Maka:

“Dia ada ibu yang memimpin, mendidik, menyayang.”

“Hatikecilnya tidak mempercayai kelestarian sikap ibunya.
Setiap saat ia menunggu datangnya ketika ibunya meledak dan
memutuskan diri daripadanya.”

“Hmm.”

“Mama wanita bijaksana, Tuan.”

“Tak ada yang dapat pungkiri. Tapi hatikecil Annelies tidak
yakin. Boleh jadi dengan. diam-diam ia menilai ibunya lebih ter-
paut pada perusahaan daripada dirinya. Ini pembicaraan Khusus
antara Tuan dan aku saja. Yang lain tak perlu tahu. Tuan
mengerti.” '

Agak lama ia berdiam diri. Mendadak:

“Jadi Tuan mengerti.”

“Kira-kira mengerti.”

“Tak boleh ada kata keras, kasar, mengecewakan. Dia
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mencintai Tuan. Terutama in1 kukatakan karena pria Pribumi
belum terbiasa memperlakukan wanita dengan lemah-lembut dan
sopan, ramah dan tulus. Setidak-tidaknya begitu yang dapat
kuketahui, kudengar, juga kubaca. Tuan telah mempelajari adab
Eropa selama ini, tentu Tuan tahu perbedaan antara sikap pria
Eropa dan pria Pribumi terhadap wanita. Kalau Tuan sama
dengan pria Jawa pada umumnya, anak ini takkan berumur
panjang. Terus-terang saja, Tuan, sectidak-tidaknya dia bisa mati
dalam keadaan hidup. Sekiranya, sekiranya, kataku, Tuan peris-
tri dia, akan Tuan madu dia bakalnya?”

“Memperistrinya?”

“Ya, setidak-tidaknya, demikian impian gadis ini. Kan Tuan
akan memperistrinya? Tuan sekarang di klas terakhir, kan?”

“Belum lagi terniat untuk melamar, Tuan.”

“Kalau diperlukan aku sendiri yang akan bertindak sebagai
pelamar Tuan demi keselamatan gadis ini.”

Aku tak dapat bicara sesuatu.

“Jadi Tuan akan memperistri dia. Dan Tuan takkan mema-
dunya,” ia ulurkan tangan padaku untuk mengambil kepastian
janji dari mulutku.

Aku jabat tangannya. Memang tak pernah terniat olehku
untuk kelak beristri lebih dari seorang. Terngiang suara percm-
puan tua itu, Nenenda: setiap lelaki yang beristri lebih dari
seorang pasti seorang penipu, dan menjadi penipu tanpa semau
sendiri.

“Hati gadis ini terlalu lunak, terlalu lembut, tidak mampu
menahan singgungan, harus selalu diemong, dijaga, dibelai, dilin-
dungi. Kepribadiannya nampaknya telah terambil dari dirinya.”

“Terambil?”

“Oleh orang yang terdekat dengannya.”

“Siapa itu, Tuan?”

“Tak tahulah aku. Tuan akan tahu sendiri. Paling tidak oleh
keadaan sekelilingnya. Hatinya penuh dengan persoalan terpen-
dam, gadis semuda ini, tak pernah dinyatakan. Maka dia hidup
sebagai yatim-piatu. Dan merasa selalu tergantung. Merasa tidak
pernah kukuh di tengah lingkungan sendiri. Dia membutuhkan
seorang penunjang. Sebagai gadis yang tumbuh di tengah keka-
yaan dia tak menginsafi kekuatan kekayaan. Baginya kekayaan
bukan apa-apa. Itu yang dapat kufahami dari keadaan anak ini.
Tuan mendengar, kan?”
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Dokter Martinet menarik monokel dari saku atas dan me-
masang pada mata-kanannya. Setelah melihat arloji ia tatap aku.

“Terimakasih atas kesungguhan Tuan. Lihat pemandangan
yang tenang dan damai itu. Beruntung gadis ini hidup di tengah
kemewahan dan kedamaian. Sekiranya dua-duanya tak ada tak
tahu aku apa akan jadinya.”

Biji palakia dalam kepalaku diganti oleh biji lain lagi: duga-
sangka tentang makna sesungguhnya dari ucapan dokter itu.

“Maaf. Aku bukan ahlijiwa. Sudah kucoba banyak bicara
dengan ibunya — wanita luarbiasa itu. Setiap katanya sopan
beradab, berisi, dilatarbelakangi kekerasan dari hati seorang
pendendam yang ogah berbagi. Sedemikian terpelajar sebagai
wanita pun sudah suatu keluarbiasaan. Juga di Eropa sana. Aku
kira memang bukan secara sadar dia telah menjadi demikian.
Ada satu atau banyak pengalaman yang jadi penggerak. Aku
tak tahu apa. Hatinya sangat keras, berpikiran tajam, tetapi dari
semua itu: sukses dalam segala usahanya yang membikin dia jadi
seorang pribadi yang kuat, dan berani. Tetapi dia pun satu ke-
gagalan besar dalam satu hal tertentu. Bisa dimengerti: setiap
otodidak punya kegagalan menyolok.”

Dokter Martinet tak meneruskan. Ia mengharap aku menca-
ri sendiri makna ucapannya.

“Dia sudah mulai akan sadar, Annelies itu,” katanya tiba-
tiba. Ia menengok, meninggalkan aku dan mendekati pasiennya.
Diperiksa desakan darah pada pergelangan, kemudian melambai
padaku. “Ya, Tuan. Beberapa menit lagi dia akan menjadi An-
nelies sebagaimana Tuan kenal. Semoga dia akan sehat tak ku-
rang suatu apa dengan kehadiran Tuan. Sejak detik ini, Tuan,
gadis ini bukan pasienku, tapi pasien Tuan. Semua sudah ku-
sampaikan pada Tuan secara pribadi. Selamat siang.”

Ia tinggalkan kamar, menutup pintu di belakangnya dan hi-
lang dari pemandangan.

Sekarang datang kesempatan untuk merasa iba pada diri
sendiri. Betapa! Pengalaman mengguncangkan yang silih-berganti
menimpa diri pada hari-hari belakangan ini. Belum lagi yang
masih harus kuhadapi: Annelies!

Seniman besar, Minke, kata Jean Marais dulu, entah dia
pelukis, entah apa, entah pemimpin, entah panglima perang,
adalah karena hidupnya disarati dan dilandasi pengalaman-
pengalaman besar, intensif: perasaan, batin atau badan. Itu
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dikatakannya sehabis kuceritakan padanya riwayat hidup penyair
Belanda Vondel dan Kloos. Tanpa pengalaman besar kebesaran
seseorang khayali semata; kebesarannya dibuat karena tiupan
orang-orang mataduitan.

Jean Marais sendiri belum pernah tahu, tulisan-tulisanku
sudah mulai diumumkan. Kalau kata-katanya benar, barangkali
saja kelak aku bisa jadi pengarang besar. Seperti Hugo sebagai-
mana diharapkan Nyai. Atau pemimpin, atau penganjur bangsa
seperti diharapkan keluarga de la Croix. Atau justru hanya jadi
daging busuk seperti dikehendaki Robert Mellema (kalau benar
cerita Darsam), dan si Gendut.

Kudengar Annelies mengeluh dan menggerakkan jari. Dia
akan baik, takkan mati di bawah mataku. Aku menjauh dan
duduk di kursi mengawasinya. Memang cantik gemilang biar pun
dalam keadaan sakit: kulitnya lembut, hidung, alis, bibir, gigi,
kuping, rambut ..... semua. Dan aku menjadi ragu pada kete-
rangan Dokter Martinet tentang pedalaman gadis secantik ini.
Apa mungkin pedalamannya serapuh itu dalam selaputan tubuh
secantik ini? Dan aku — seorang luaran, seorang kenalan saha-
ja — kini harus ikut bertanggungjawab hanya karena kecan-
tikannya semata. Kecantikan kreol. Betapa membelit begini
perjalanan hidupku. Akibat tingkah philogynikku sendiri.

“Mama!” sebut Annelies. Sekarang kakinya mulai bergerak.

“Ann!”

Ja membuka mata. Dan mata itu masih juga memandang
jauh. Dia pasienku sejak saat ini, kata Dokter Martinet. Kuta-
han tawa, mengerti bahwa maksudnya sekarang akulah dokter
yang harus menyembuhkannya.

Kuambil susu dari meja. Kuangkat lehernya dengan lengan-
ku dan kuminumkan sedikit pada mulutnya. Ia mulai’ mencicip
dan berkecap. Betul, dia mulai akan sadar diri. Lebih banyak
lagi kuminumkan. Ia mulai meneguk.

“Ann, Anneliesku, minum sampai habis,” kataku dan kumi-
numkan lebih banyak.

Ia meneguk dan meneguk.

Nyai masuk membawa makansiang untuk dua orang.

“Mengapa mesti kerjakan sendiri, Ma?”

“Bukan begitu. Tak ada orang lain boleh masuk atau naik
kemari. Jadi betul kata dokter — dia sudah harus akan bangun
sekarang.”
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“Hampir, Ma.”

“Ya, Minke, kata Tuan Dokter hanya kau yang harus mera-
watnya. Terserahlah padamu,” ia keluar lagi.

Annelies membuka mata lagi dan mulai melihat padaku.

“Apamu yang sakit, Ann?”

Ia tak menjawab, hanya memandang padaku jua. Kuletak-
kan kembali kepalanya ke bantal. Bentuk hidungnya yang indah
itu menarik tanganku untuk membelainya. Ujung-ujung rambut-
nya berwarna agak coklat jagung, dan alisnya lebat subur seakan
pernah dipupuk sebelum dilahirkan. Dan bulu matanya yang
lengkung panjang membikin matanya seperti sepasang kejora
bersinar di langit cerah, pada langit wajahnya yang lebih cerah.

Kecantikan kreol yang sempurna, dalam keserasian bentuk
seperti yang aku hadapi sekarang ini, di mana dapat ditemukan
lagi di tempat lain di atas bumi manusia ini? Tuhan mencipta-
kannya hanya sekali saja dan pada tubuh yang seorang ini saja.
Aku takkan lepaskan kau, Ann, bagaimana pun keadaan peda-
lamanmu. Aku akan bersedia hadapi apa dan siapa pun.

“Pada hari ini, Ann,” kataku padanya, “udara sangat indah.
Memang lebih panas dari biasa, tapi nyaman, tak terlalu lem-
bab.”

Dara itu masih juga memandangi aku. Titik pusat pandang-
nya adalah puncak hidungku. Dia tetap belum juga bicara.
Kedipan matanya begitu lambat. Namun kecantikannya tetap
agung, lebih agung daripada segala perbuatan yang pernah dila-
kukan orang, lebih kaya daripada semua dan seluruh makna
yang terkandung dalam perbendaharaan bahasa. Ia adalah karu-
nia Allah tiada duanya, satu-satunya. Dan dia hanya untukku.

“Bangun dan sadar, kau, Puspita Surabaya! Apa kau tak
tahu? Iskandar Zulkornain, Napoleon, pun akan berlutut memo-
hon kasihmu? Bahwa untuk dapat menyentuh kulitmu mereka
akan bersedia mengurbankan seluruh bangsa dan negerinya?
Bangun, Puspitaku, karena kehidupan ini merugi tanpa kesak-
sianmu,” dan tanpa setahuku telah kukecup bibirnya dalam
keadaan sepenuh sadarku.

Nafas panjang yang dihembuskannya memuputi mukaku.
Kembali kupandangi dia. Bibirnya tersenyum. Juga matanya.
Hanya belum bisa bicara. Maka aku terus juga mengobral kata,
seperti Soleman dalam puji-pujiannya pada para perawan Israil:
dagu, buahdada, pipi, betis, pandang mata, mata itu sendiri.
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leher, rambut, semua dan segala. Baru aku berhenti waktu
terdengar:

“Mas!”

“Ann, Anneliesku!” seruku memutuskan, “kau baik seka-
rang. Mari bangun. Mari berjalan. Mari, Dewi.”

Ia mulai bergerak. Tangannya melambai. Dan aku sambut
tangan itu.

“Mari kugendong,” dan aku gendong dia. Aku gendong.
Ya, aku gendong. Dan aku tidak kuat. Badan apa ini, tak kuat
menggendong dara! Kuturunkan. Kakinya melangkah gemetar,
badannya terhuyung. Aku papah. Persetan dengan kursi, meja,
ranjang. Aku bawa dia ke jendela, tempat sebentar tadi aku
berdiri di samping Dokter Martinet dan mengangkat aku jadi
dokter. Pemandangan perladangan yang luas terbentang di depan
mata. Dan matari sudah mulai miring.

“Lihat sana, Ann, sayup hutan itu membatasi pemandangan
kita. Dan gunung-gemunung, dan langit, dan bumi. Kau lihat,
Ann? Lihat betul?”

Ia mengangguk. Angin keras meniup, menerjang dari alam
luas, seperti dicorongi memasuki lubang jendela. Annelies meng-
gigil.

“Dingin, Ann?”

“Tidak.”

“Lebih baik kau tidur lagi.”

“Aku ingin di dekatmu begini. Lama sekali, dan kau tak
juga datang.”

“Aku sudah datang, Ann.”

“Jangan kendorkan peganganmu, Mas.”

“Kau kedinginan begini.”

“Cukup hangat sekarang. Hutan di kejauhan sana nampak
lain dari biasanya. Juga angin. Juga gunung-gunung itu. Juga
burung-burung.”

“Kau sudah sembuh, Ann. Kau sudah mulai sehat.”

“Aku tak mau sakit. Aku tidak sakit. Hanya menunggu
kedatanganmu.”

Sakitku sendiri juga hilang, Ann, kalau kau ingin tahu. Se-
suatu menarik kepalaku untuk berpaling. Dan kulihat sekilas
Nyai dan Dokter Martinet pada kiraian daun pintu. Mereka tak
jadi masuk dan menutupnya kembali .....
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TUAN DIREKTUR SEKOLAH MEMAAFKAN KETIDAK-
hadiranku yang telah melewati batas sertifikat dokter. Salam da-
ri Tuan Herbert de la Croix membikin lunak sikapnya. Dalam
beberapa hari aku kejar ketinggalanku. Tak ada sesuatu kesulit-
an. Nenenda telah menanamkan kepercayaan pada diri: kau
akan berhasil dalam setiap pelajaran, dan kau harus percaya
akan berhasil, dan berhasillah kau; anggap semua pelajaran mu-
dah, dan semua akan jadi mudah; jangan takut pada pelajaran
apa pun, karena ketakutan itu sendiri kebodohan awal yang
akan membodohkan semua.

Aku ikuti nasihatnya, dan aku percaya pada kebenaran we-
jangannya. Tak pernah aku tertinggal dibandingkan dengan yang
lain-lain, walau pun, ya, walau pun sesungguhnya aku tak ba-
nyak belajar seperti yang lain. Tapi sekarang ini memang aku
belajar sungguh, mengejar ketinggalan.

Bendi dan kusirnya sekaligus telah dikhususkan oleh Mama
untuk kepentinganku. Tak peduli siang atau malam. Dan de-
ngan kendaraan itu setiap berangkat sekolah aku ambil May
Marais, kuturunkan di sekolahnya di Simpang.

Semua sudah berubah. Terutama diriku sendiri. Sekarang
aku merasa lebih berharga di tengah lalulintas Surabaya di atas
bendiku yang mewah. Teman-teman sekolahku kelihatan juga
berubah. Artinya: agak dan munghin memang menjauhi aku.
Aku anggap saja itu sebagai tanda penghormatan pada seorang
yang telah merebut peningkatan nilai. Mungkin aku keliru me-
naksir diriku, maka harus kuanggap sebagai penilaian sementara.
Nampaknya guru-guruku, dengan adanya bendi mewah itu, lebih
banyak memperlakukan diriku sebagai orang tak dikenal dan
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sama derajat. Ini pun dugaan sementara.

Aku rasai diriku bukan Minke yang dulu. Badan tetap, isi
dan pengelihatan lain. Tak lagi aku suka bercanda. Merasa diri
lebih berbobot, lebih banyak bertimbang, sebaliknya teman-
teman sekolah tetap kekanak-kanakan. Diri ini sekarang segan
mengapung pada permukaan. Maunya terus juga tenggelam pada
dasar persoalan dalam setiap percakapan dan perbincangan.

Lihat saja, Robert Suurhof tetap tak mau mendekati aku.
Ia selalu menyingkir bila berpapasan. Dan gadis-gadis teman se-
kolah juga menyingkiri, seperti aku sumber sampar.

Beberapa kali Tuan Direktur Sekolah memanggil aku untuk
mendapatkan penegasan adakah benar aku belum kawin, karena
seorang murid yang telah kawin harus meninggalkan sckolah.
Aku menduga tak lain dari Suurhof yang telah mengadu. Tak
bisa lain. Hanya dia yang tahu asal-muasal perkara ini. Lama-
kelamaan kuketahui juga, dugaanku tidak meleset. Ia telah
menyebarkan omong-kosong, menghasut teman-teman sekolah
dengan maksud agar menjauhi aku. (Jadi penilaianku tentang di-
ri sendiri ternyata keliru!) Maka: pandang yang terarah padaku
menjadi pandang orang-orang yang belum kukenal rasanya.

Semua berubah. Kini kelilingku di sekolah bukan lagi
kecerahan. Sebaliknya: kesunyian yang memanggil-manggil re-
nungan.

Satu-satunya guru yang tidak berubah tetap Juffrouw Magda
Peters, guru bahasa dan sastra Belanda. Ia tetap masih tidak
bersuami. Pada seluruh kulitnya yang tidak tertutup kelihatan
totol-totol coklat. Matanya yang coklatbening selalu kelap-kelip.
Pada mula mengenal permunculannya ia dapat menimbulkan ta-
wa. la mengesankan diri seakan seekor monyet putih betina
yang bertampang kagetan. Tapi begitu mendengar pelajarannya
yang pertama semua jadi terdiam. Kesan monyet putih betina
hilang. Totol kulitnya lenyap. Perasaan hormat menggantikan.
Dan inilah kata-katanya waktu untuk pertama kali turun dari
Nederland memasuki ruangan klas:

“Selamat siang, para siswa H.B.S. Surabaya. Namaku Mag-
da Peters, guru baru kalian untuk bahasa dan sastra Belanda.
Acungkan tangan barangsiapa tidak suka pada sastra.”

Hampir semua mengacungkan tangan. Malah ada yang se-
ngaja berdiri untuk menyatakan antipati.

“Bagus. Terimakasih. Duduklah yang tertib. Suatu masya-
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rakat paling primitif pun, misalnya di jantung Afrika sana, tak
pernah duduk di bangku sekolah, tak pernah melihat kitab
dalam hidupnya, tak kenal baca-tulis, masih dapat mencintai
sastra, walau sastra lisan. Apa tidak hebat kalau siswa H.B.S.,
paling tidak nyaris sepuluh tahun duduk di bangku sekolah, bisa
tidak suka pada sastra dan bahasa? Ya, sungguh hebat.”

Tak ada yang tertawa dan mentertawakan. Sunyi-senyap.

“Kalian boleh maju dalam pelajaran, mungkin mencapai
deretan gelar kesarjanaan apa saja, tapi tanpa mencintai sastra,
kalian tinggal hanya hewan yang pandai. Sebagian terbesar dari
kalian belum pernah melihat Nederland. Aku dilahirkan dan di-
besarkan disana. Jadi aku tahu, setiap orang Belanda mencintai
dan membacai karyasastra Belanda. Orang mencintai dan
menghormati karyalukis van Gogh, Rembrandt, para pelukis
besar kita dan dunia. Mereka yang tidak mencintai dan meng-
hormati dan tidak belajar mencintai dan menghormati dianggap
sebagai Belanda yang kurang adab. Lukisan adalah sastra dalam
warna-warni. Sastra adalah lukisan dalam bahasa. Siapa tidak
mengerti mengacung.”

Untuk tidak dianggap sebagai Belanda kurang adab sejak
itu orang merasa harus memperhatikan setiap ucapannya. Dia
telah menggenggam para murid itu dalam tangannya.

Dan sikap Juffrouw Magda Peters tidak berubah terhadap
diriku. Pasti ia telah menangkap juga sassus Robert Suurhof.

Pada umumnya ia yang membuka diskusi-sekolah pada ham-
pir setiap Sabtu sore. Ia lakukan bukan saja dengan senanghati,
juga bersemangat. Setiap siswa boleh mengemukakan persoalan
apa saja, umum, pribadi, berita setempat dan internasional seba-
gai pokok. Bila pokok dari murid tidak ada baru guru membuka
pokoknya sendiri. Mereka yang tidak berminat boleh tidak
hadir. Nyatanya, bila Magda Peters yang memimpin sebagian
terbesar siswa dari semua klas tak ingin melewatkan, sehingga
harus diadakan di aula dan semua duduk di lantai. Hanya murid
pembicara yang berdiri. Para guru yang hadir juga duduk di
lantai. Sebagai guru yang memimpin orang juga berdiri. Pada
kesempatan demikian nampak bahwa seluruh tubuh Magda Pe-
ters memang bertotol.

Untuk dapat mencocokkan keadaan dan sikapku dengan
lingkunganku, benar atau tidak anggapanku tentang diri sendiri
dan kelilingku, patut kiranya kudepankan pengalamanku dalam
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diskusi-sekolah ini:

Aku ajukan pertanyaan tentang teori assosiasi Doktor
Snouck Hurgronje. Magda Peters meneruskannya pada para sis-
wa. Tak seorang pun tahu. Ia menoleh sopan pada para guru.
Tak ada yang bergerak menanggapi. Kemudian ia sendiri bicara:

“Juga aku sendiri tak tahu betul. Boleh jadi itu satu pokok
yang disarankan dalam kehidupan politik kolonial. Tahukah para
siswa apa politik kolonial?” Tak berjawab. “Itulah stelsel atau
tatakuasa untuk mengukuhi kekuasaan atas negeri dan bangsa-
bangsa jajahan. Seorang yang menyetujui stelsel itu adalah
orang kolonial. Bukan saja menyetujui, juga membenarkan, me-
laksanakan dan membelanya. Termasuk di dalamnya adalah juga
mereka yang bertujuan, bercita-cita, bermaksud, berterimakasih
pada stelsel kolonial. Soal pokok di dalamnya adalah masalah
penghidupan. Para siswa, semua ini sebenarnya belum perlu
menjadi perhatian. Untuk itu para siswa masih terlalu muda. Se-
kiranya hal itu dituangkan dalam karyasastra pasti akan lebih
menarik, seperti telah beberapa kali para siswa diperkenalkan
pada karya Multatuli. Coba, Minke, kau yang menerangkan apa
itu dan bagaimana teori assosiasi Doktor Snouck Hurgronje.”

Kuterangkan sekedarnya tentang apa yang pernah kudengar
dan tanggapanku sendiri atas cerita Miriam de la Croix.

“Stop!” kata Magda Peters. “Pokok seperti itu belum boleh
dihadapkan di depan sekolah H.B.S. Terserah kalau di luar
sekolah. Itu adalah urusan Sri Ratu, Pemerintah Nederland,
Gubernur Jendral dan Pemerintah Kolonial Hindia Belanda. Se-
baiknya kalau ada keinginan para siswa mencari sendiri di luar
sekolah. Karena para siswa tak ada yang punya pokok, aku
akan ajukan pokokku sendiri.

“Baru-baru ini aku temukan sebuah tulisan tentang kehi-
dupan di Hindia. Terlalu sedikit orang menulis tentang ini.
Karena itu justru menarik perhatianku. Boleh jadi penulisnya
seorang Indo-Eropa. Barangkali, kataku. Ada di antara para sis-
wa pernah membacanya? Judulnya: Uit het schoone Leven van
een mooie Boerin®. Pengarangnya bernama: Max Tollenaar.”

Beberapa tangan diacungkan. Aku sembunyikan perasaanku.
Max Tollenaar adalah nama-penaku. Judul asli telah diubah dan

* Uit het schoone Leven van een mooie Boerin (Belanda:) Dari Kehidupan indah seorang
Wanita Petani cantik.
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di dalamnya juga terdapat perbaikan redaksi, yang tidak semua
aku setujui.

Juffrouw Magda Peters mulai membacakan, menempatkan
tekanan dan tarikan kata sedemikian rupa sehingga suaranya
menyanyi dan tulisan itu terdengar lebih indah daripada yang
kumaksud. Ya, boleh dikata terdengar seperti puisi panjang,
rimbun dengan haruan. Hampir orang tak berkedip mendengar-
kan. Dan selesai pembacaan orang melepas nafas, bebas dari
cengkeraman.

“Sayang sekali tulisan ini terbit di Hindia, tentang Hindia,
manusia dan masyarakat Hindia, jadi orang tidak memperkenal-
kan di depan klas. Nah, kalian, salah seorang tampil, memberi-
kan uraian atau tanggapan, barangkali juga penilaian.”

Sekaligus Robert Suurhof bergerak. Ia berdiri di tempatnya,
kakinya direnggangkan, dipakukan pada lantai, seperti kuatir
bisa rubuh diterpa angin. Semua mata tertuju padanya. Hanya
aku yang sangsi.

Sebelum memulai ia menoleh pada teman-teman sekolah.
Barangkali untuk mendapatkan sokongan moril.

“Sudah empat tulisan Max Tollenaar kubaca pada waktu
belakangan ini. Semua tulisannya sama saja persoalan dan nafas-
nya, seakan pengarangnya sedang tergenggam kekuatan di luar
dirinya. Ya-ya, pengarangnya sedang kena serang demam kepia-
lu. Tulisan-tulisannya merupakan igauan panjang dari seorang
yang tak kenal diri, lupa daratan. Aku tak kenal siapa itu Max
Tollenaar. Hanya dari tulisan-tulisannya dapat kuduga siapa pe-
nulis sesungguhnya, karena aku telah jadi saksi satu-satunya dari
rangkaian kejadian dalam tulisan-tulisannya.

“Juffrouw Magda Peters, rasanya sangat berlebihan kalau
tulisan demikian dibicarakan dalam diskusi-sekolah H.B.S. Ha-
nya bikin kotor saja, Juffrouw. Kalau aku tak salah — dan aku
yakin tidak — penulis tulisan tsb., bahkan nama keluarga pun
tidak punya.”

la diam sebentar, menebarkan pandang pada semua siswa
yang sedang dijalari ketegangan. la angkat dagu. Matanya
berbinar dengan kemenangan. Kurasai satu tembakan terakhir
masih akan dilepaskan.

Juffrouw Magda Peters nampak tertegun. Matanya mengedip
cepat.

Dari semua orang hanya aku seorang yang tahu maksud
Robert Suurhof: pembalasan dendam langsung padaku. Maka
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juga aku menjadi lebih mengerti: dialah sesungguhnya yang
bermaksud hendak mendekati Annelies. Tak ada alasan memu-
suhi dan menghinakan aku di depan umum begini kalau bukan
karena cemburu. Ya, sebelumnya dialah yang hendak memiliki
Annelies. Ta bawa aku untuk kemegahan diri dan saksi. Menga-
pa aku? Karena aku Pribumi, maka ia dapat lebih gampang
mempercantik diri dengan aku sebagai perbandingan. Tepat
seperti adat wanita atasan Eropa di jaman lewat yang membawa
monyet kemana-mana agar kelihatan lebih cantik (daripada mo-
nyetnya). Ternyata monyet Suurhof itu justru yang mendapatkan
Annelies.

“Dia, Juffrouw,” Suurhof meneruskan, “Indo pun bukan.
Dia lebih rendah lagi daripada Indo yang tidak diakui ayahnya.
Dia seorang Inlander, seorang Pribumi yang menyelundup di se-
la-sela peradaban Eropa.”

Ia membungkuk menghormati gurunya dan juga para guru
lain, kemudian duduk gelisah di lantai.

“Para siswa, Robert Suurhof telah menyatakan pendapatnya
tentang penulis karangan tsb. yang kita semua tidak tahu kecuali
dia sendiri. Yang aku harapkan adalah pendapat tentang tulisan
ini. Baiklah. Siapa menurut dugaanmu penulis karangan ini?”

Para murid berpandang-pandangan, kemudian pandang
mereka terarah pada teman-teman sendiri yang bukan Totok,
bukan Indo, seakan menggarisbawahi ucapan Suurhof. Yang Pri-
bumi pada menunduk. Pandangan orang sebanyak itu terasa
menindas sampai ke perut.

Aku tahu muka Suurhof ditujukan padaku. Yang lain-lain
mengikuti contohnya. Jangan, kata hati ini, jangan gentar. Per-
setan semua ini. kalau perlu aku pun bisa tinggalkan sekolah
ini. Sekarang pun boleh.

Suurhof berdiri lagi. Berkata pendek:

“Penulis itu ada di antara kita sekarang ini.”

Rupanya sassusnya telah menjalar ke seluruh sekolahan.
Sekarang semua muka diarahkan padaku seorang. Aku tatap
Suurhof. Seri kemenangan gemerlapan pada matanya.

“Siapa dia yang ada di antara kita, Suurhof?” tanya Juf-
frouw Magda Peters.

Dengan tudingan Caesar ia menunjuk padaku:

“Minke!”

Magda Peters mengambil setangan dari tas dan menycka

(1}
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leher, kemudian dua belah tangannya. Ia nampak bimbang.
Sebentar ia menoleh pada deretan para guru, sebentar padaku,
sebentar pada para siswa yang duduk di lantai. Kemudian ia
berjalan menghampiri para guru dan Tuan Direktur yang kebe-
tulan hadir. Ia mengangguk kecil pada mereka, berbalik lagi ke
tengah kalangan, menguakkan para siswa, dan jelas menuju ke
tempatku.

Sekarang aku akan diusir, dihinakan di depan umum.

Ia berdiri sejenak di hadapanku. Nampak olehku totol pada
kakinya. Dan kudengar panggilannya:

“Minke!”

“Ya, Juffrouw,” aku berdiri.

“Benar kau yang menulis ini?” ia tunjukkan koran S.N.-
v/id D, “dengan nama-pena Max Tollenaar?”

“Apa aku bersalah karena itu, Juffrouw?”

“Max Tollenaar!™ bisiknya dan mengulurkan tangan padaku.
“Mari,” dan ditariknya aku, dibawa menghadap pada Direktur
Sekolah.

Semua mata tertuju padaku. Di hadapan para guru dan
Tuan Direktur aku mengangguk menghormat. Mereka membalas
tak acuh. Oleh Magda Peters kemudian aku dihadapkan pada
semua siswa.

Sunyi.

Guru perempuan itu masih juga memegangi bahuku. Mung-
kin pada waktu itu aku sudah pasi tanpa mengetahui apa
sesungguhnya dosaku.

“Para siswa, para guru, dan Tuan Direktur, pada hari ini
kuperkenalkan, terutama pada para siswa, scorang siswa H.B.S.
Surabaya bernama Minke, yang tentu sudah dikenal oleh semua.
Tetapi yang kuperkenalkan bukan Minke yang sudah dikenal itu,
Minke dari kwalitas lain, seorang Minke yang mahir mengguna-
kan Belanda dalam menyatakan perasaan dan pikiran, seorang
Minke yang sudah menyumbangkan sebuah karya. Dia telah
mampu menulis tanpa kesalahan dalam bahasa yang bukan milik
ibunya. Dia telah dapat mengedepankan sepenggal kehidupan,
yang oleh orang lain, biar pun dapat dirasakan, tapi tak dapat
dinyatakan. Aku bangga punya murid seperti dia.”

Ia salami aku. Tak juga aku disuruhnya pergi. Apa yang
terdengar sebagai pujian itu membubungkan aku semakin tinggi
ke atas ujung duri. Kapak terakhir masih kutunggu jatuhnya.
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“Minke! Benar kau tak punya nama keluarga?”

“Benar, Juffrouw.”

“Para siswa, nama keluarga hanya satu kebiasaan saja.
Sebelum Napoleon Bonaparte muncul di panggung sejarah Ero-
pa, leluhur kita, semua saja, juga tak punya nama keluarga,”
dan ia mulai bercerita, bahwa ketentuan Napoleon itu diundang-
kan di seluruh wilayah kekuasaannya. Mereka yang tidak dapat
menemukan nama sebaik mungkin untuk dirinya oleh pejabat
diberi sekenanya, dan orang Yahudi diberi nama hewan. “Biar
begitu, para siswa, nama keluarga bukan khas Eropa atau Napo-
leon, yang mengambil gagasan itu dari bangsa-bangsa lain. Jauh
sebelum Eropa beradab bangsa Yahudi dan Cina telah menggu-
nakan nama marga. Adanya hubungan dengan bangsa-bangsa
lain yang menyebabkan Eropa tahu pentingnya nama keluarga,”
ia berhenti.

Aku masih juga berdiri jadi tontonan.

“Apa benar kau bukan Indo, Minke,” suatu pertanyaan for-
mil yang harus kubenarkan.

“Inlander, Juffrouw, Pribumi.”

“Ya,” katanya keras-keras. “Orang Eropa sendiri yang me-
rasa totok 100% tidak pernah tahu berapa prosen darah Asia
mengalir dalam tubuhnya. Dari pelajaran sejarah para siswa ten-
tunya sudah tahu, ratusan tahun yang lalu berbagai bala-tentara
Asia telah menerjang Eropa, dan meninggalkan Kketurunan:
Arab, Turki, Mongol, dan justru setelah Romawi menjadi
Kristen. Dan jangan kalian lupa, dalam kekuasaan Romawi atas
bagian-bagian tertentu Eropa darah Asia, mungkin juga Afrika,
meninggalkan keturunannya melalui warganegara Romawi dari
berbagai bangsa Asia: Arab, Yahudi, Siria, Mesir ..... i

Kesenyapan masih merajalela.

Hatiku sekarang kosong tanpa isi. Hanya badanku terasa
lunglai. Satu-satunya keinginan hanya duduk kembali di lantai.

“Banyak dari ilmu Eropa berasal dari Asia. Malah angka
yang saban hari para siswa pergunakan adalah angka Arab.
Termasuk angka nol. Coba, bisa para siswa kirakan bagaimana
hitung-menghitung tanpa angka Arab dan tanpa nol? Nol pun
pada gilirannya berasal dari filsafat India. Tahu kalian artinya
filsafat? Ya, lain kali saja tentang ini. Nol, keadaan kosong.
Dari kekosongan terjadi awa!, Dari awal terjadi perkembangan
sampai ke puncak, angka 9, kosong, berawal lagi dalam nilai
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yang lebih tinggi. belasan, dst., ratusan, ribuan ..... tanpa batas.
Akan lenyap sistim desimal tanpa nol. dan para siswa harus
menghitung dengan angka Romawi. Nama sebagian terbesar ka-
lian, nama pribadi, adalah juga nama Asia, karena agama
Kristen lahir di Asia.”

Sekarang para siswa nampak mulai gelisah di lantai.

“Kalau Pribumi tak punya nama keluarga memang mereka
tidak atau belum membutuhkan, dan itu tidak berarti hina.
Kalau Nederland tak punya Prambanan dan Barabudur, jelas
pada jamannya Jawa lebih maju daripada Nederland. Kalau Ne-
derland sampai sekarang tak mempunyainya, ya, karena memang
tidak membutuhkan ..... N

“Juffrouw Magda Peters.” Tuan Direktur menengahi. “Se-
baiknya bubarkan saja diskusi ini.”

Diskusi-sekolah bubar. Kecuali Juffrouw Magda Peters nam-
paknya semua sengaja menjauhi aku. Tak ada orang berseru
seperti biasanya. Tak ada tawa. Tak ada yang berlarian berebut
dulu. Semua berjalan tenang dengan kepala sarat penuh pikiran.

Jan Dapperste, anak yang permunculannya lebih banyak Pri-
bumi itu, berdiri pada pagar mengikuti aku dengan pandangnya.
Ia selalu mengaku Indo. Hanya padaku ia pernah mengaku Pri-
bumi. Dengan kepercayaan scorang sahabat pernah ia mengaku
padaku, ia hanya seorang anak pungut pendeta Dapperste. Anak
pungut! ia sendiri Pribumi tulen. Ia bersympati padaku. Setelah
aku punya bendi ia bifasa minta gonceng. Sekarang pun ia nam-
pak menjauh.

Sebaliknya Juffrouw Magda yang sekarang minta gonceng.
Sepanjang perjalanan ia tak bicara. Apa pula guna bicara dalam
keadaan hati dan otak penuh persoalan? Lalulintas pun tak
nampak olehku. Yang terbayang hanya satu: kegusaran para
siswa dan para guru pada Magda Peters. Terluka keeropaan
mereka. :

Sekali-dua kuketahui Juffrouw mengawasi aku dari samping.

“Sayang sekali,” desisnya pada angin.

Aku pura-pura tak dengar.

Bendi berhenti di depan rumahnya. Aku turun untuk mem-
bantunya sebagaimana adat Eropa. Ia mengucapkan terimakasih.
Tiba-tiba:

“Mampir, Minke,” dan itulah untuk pertama kal ia
mengundang.
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Aku antarkan ia masuk ke dalam. Maka kami duduk
berhadapan di sitje di ruangtengah.

“Kau luarbiasa, Minke. Jadi betul itu tulisanmu?”

“Begitulah, Juffrouw.”

“Tentu kau muridku yang paling berhasil. Telah lima tahun
aku mengajar bahasa dan sastra Belanda. Hampir empat tahun
di Nederland saja. Tak ada di antara murid-muridku dapat me-
nulis sebaik itu — dan diumumkan pula. Tentunya kau sayang
padaku, bukan?”

“Tak ada guru lebih kusayangi.”

“Benar itu, Minke?”

“Sejujur hati, Juffrouw.”

“Sudah kuduga. Kau pasti mengikuti semua pelajaranku
dengan cermat, dengan otak dan hati. Kalau tidak, tidak mung-
kin kau bisa menulis sebagus itu. Kau tak gusar pada Suurhof,
kan?”

“Tidak, Juffrouw.”

“Kau betul. Kau jauh lebih berharga daripada dia. Kau te-
lah membuktikan apa yang kau bisa.”

Memang malu mendengar sanjungan seperti itu. Disuruhnya
aku berdir.

“Setidak-tidaknya, Minke, jerih-payahku selama lima tahun
ini ada hasilnya juga.” ia tarik aku ke dekatnya.

Dengan terkcjut aku telah berada dalam pelukannya, dan
diciumnya aku sampai pengap. Sampai pengap!

*

Setiap hari aku masih memerlukan datang ke rumah Jean
— menjemput atau mengantarkan May atau untuk menyerahkan
order baru. Biar pun hanya untuk satu-dua menit. Juga kuperlu-
kan menengok rumah pemondokanku.

Dengan bendi sendiri memang lebih mudah melakukan
pekerjaan mencari order, menulis teks adpertensi untuk koran-
lelang, dan menulis untuk yang lain. Waktu rasanya menjadi
lebih panjang.

Sampai di Wonokromo tenagaku sudah atau hampir habis
dan kuperlukan tidur sebentar. Biasanya Annelies yang memba-
ngunkan, membawakan anduk bersih dan menyuruh aku mandi.
Setelah itu kami duduk mengobrol, atau membaca koran terbit-
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an Hindia atau majalah terbitan Nederland.

Di malamhari aku bekerja, belajar, atau menulis sambil me-
nunggui Annelies di kamarnya. Kesehatannya makin pulih. Tapi
ia belum mulai bekerja seperti biasa.

Mama terlalu sibuk bekerja di kantor dan di belakang, tak
mempunyai waktu untuk kami berdua di sianghari.

Pada malam seperti pada malam-malam belakangan ini aku
duduk pada meja di dalam kamar Annelies. Ia sedang membaca
Defoe  Robinson Crosoe terjemahan Belanda, yang setiap ha-
laman terbagi dalam dua kolom. Telah aku susunkan daftar
buku yang harus ia baca. Semua buku remaja: Dumas dan
Stevenson. la harus selesaikan dalam satu bulan. Dan di sam-
pingnya tergeletak kamus tua yang tiap hari dipergunakan Mama
— kamus tua yang dalam sepuluh tahun belakangan ini sudah
tak dapat menjawab perkembangan baru.

Aku duduk di seberangnya membaca surat Miriam dan
Sarah sebelum menulis cerita yang akan berjudul Anak Ayah.
Yang aku maksudkan tak lain dari Robert Mellema.

Surat Miriam sekali ini semakin semarak:

Ingat kiranya kau pada yang “lain” itu? Aku telah meneri-
ma surat dari Nederland. Dari seorang teman, sahabat, yang
mengenal keadaannya di Afrika selatan, di daerah Transvaal.
Penulis surat itu pulang ke Nederland setelah cedera di dalam
suatu pertempuran pendek. la sendiri pernah dalam satu kesa-
tuan dengan yang “lain” itu. Pasukannya berada di bawah
seorang komandan bernama Mellema, seorang insinyur muda
yang sangat keras, berani, penuh ambisi, katanya.

Sahabat, senang sekali menerima suratnya. Sama senangnya
dengan menerima kepunyaanmu. Di dalamnya, sahabat, ada sua-
tu hal yang mungkin bisa jadi perhatianmu. Yang “lain” itu
mungkin beberapa tahun saja lebih tua daripada kau. Terpang-
gil oleh seruan bangsa Belanda di Afrika Selatan untuk merebut
dan mempertahankan kemerdekaannya dari Inggris, tanpa pikir
panjang ia berangkat ke sana dan ..... mendapat kekecewaan
besar.

Walau pun sedikit perang Afrika Selatan ada juga diumum-
kan dalam koran Hindia. Hanya banyak yang tidak pernah
diberitakan secara wajar. Bangsa Belanda immigran di sana,
sahabat — aku kira gurumu tersayang Magda Peters perhatian-
nya terlalu sedikit tentang perang —, telah menguasai penduduk
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asli. Pada gilirannya Belanda immigran diperintah kekuasaan
Inggris, kekuasaan pendatang dari Eropa juga. Inilah kekuasaan
berlapis-lapis dengan Pribumi di tempat paling bawah. Bayang-
kan, sahabat, kan itu sama dengan keadaan di Hindia? sejauh
pernah dikatakan Papa? Memang ada perbedaan kecil, tapi tak
. mengurangi ujudnya. Pribumi Hindia, bukankah dikuasai para
pembesarnya? raja-raja, sultan-sultan, dan para bupati? Pada
gilirannya Pemerintah Coklat ini dikuasai oleh Pemerintah Putih.
Para raja, sultan dan bupati dengan semua alatnya di sini sama
dengan kekuasaan Belanda immigran di Afrika Selatan.

Sahabat, yang “lain” itu menanggung kecewa setelah tahu,
perang antara Inggris dan bangsa Boer — bangsa Belanda immi-
gran itu — cuma hendak memperebutkan kekuasaan mutlak atas
tanah, emas, dan Pribuminya. Pemuda-pemuda Belanda yang
terpanggil ke sana, dari semua penjuru dunia, ternyata hanya
datang untuk cedera atau mati buat satu perkara yang tidak pu-
nya kepentingan nasional Belanda. Sedang yang “lain” itu, kata
surat itu, melihat keadaan Pribumi Afrika Selatan jauh lebih
buruk daripada Pribumi Hindia, jauh lebih buruk daripada di
Aceh. Kalau ia membenarkan dirinya, katanya, ia merasa tak
beda dengan serdadu Kompeni di Aceh.

Sungguh keinsafan yang terlambat. Itu pun karena perte-
muan tak terduga dengan penduduk bukan kulit putih, juga
bukan hitam, bernama Mard Wongs. Orang itu, sahabat, hanya
seorang dari sekian banyak petani kaya bukan Pribumi yang bisa
berbahasa Jawa. Dia dan mereka itu, biar pun berbicara Afri-
kan*, adalah bangsa Slameier**, sebangsamu sendiri. Mard
Wongs tak lain dari nama yang sudah disesuaikan dengan baha-
sa Afrikan. Semestinya, kiraku: Mardi Wongso. Dan bangsa
Slameier tak lain dari keturunan Pribumi Jawa dan Bugis-
Makassar-Madura, yang dahulu dibuang Kompeni ke Afrika
Selatan.

Menarik, kan?

Nah, sahabat, pasukan Mellema, begitu tulis teman dari
Nederland itu, memasuki rumah besar Mard Wongs minta pe-
nginapan. Orangtua yang sudah yang sudah serba putih itu

*  Bahasa Afrikan, bahasa Belanda lidah Afrika Selatan.
** Slameter, Islam + Malewcr (= orang Melayu), penamaan Afrikan untuk Pribumi Hindia
yang dibuang Kompeni ke Afrika Selatan, pada umumnya beragama Islam.
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bukan saja menolak, malah mengusir mercka dengan garang.
Mellema naik pitam, mengancam hendak menembak.

Mard Wongs meradang: Apa lagi kalian, Belanda, kehen-
daki? Di Jawa hak-milik kami kalian rampas, kebebasan kami
kalian rampas, di sini kalian mengemis minta naungan di bawah
atapku. Apa kau tak pernah diajar arti perampasan dan penge-
misan? Tembak! Ini dada Mard Wongs. Bayangan dari ‘selembar
daun atap dan lindungan dari Sebilah papan rumah ini tak rela
‘aku berikan. Pergi!

Heran, sahabat, Mellema kalah wibawa. Dengan pasukannya
ia terpaksa menginap di bawah langit terbuka.

Nah, peristiwa itu yang menyedarkan yang “lain”. Sekarang
ia tahu kebencian Pribumi Hindia terhadap Belanda. Ia insaf,
regunya bukan pendukung cita mulia, hanya cita kolonial sema-
ta. Ia malu telah salah tempatkan diri. Pikirannya kacau. Ia
pernah bermimpi jadi pahlawan, menyumbangkan sesuatu pada
ummat manusia. Kini ia sedang ditengah medan kezaliman.

Kasihan, yang “lain” itu.

Paginya pasukan itu melakukan penyerbuan terhadap tempat
yang dikuasai oleh pasukan South African Light Horse Inggris.
Orang bilang, tulis temanku itu, pasukan itu dipimpin oleh
letnan W.Ch. Dari jurusan lain pasukin Boer dalam jumlah
besar telah menyerang lebih dulu, dihadapi, terdesak, nyaris
terkepung dan dibinasakan.

Pada saat genting pasukan Mellema menyergap punggung
musuh. Inggris terkejut, sibak-belah dan buyar dalam serangan-
ganti dari dua jurusan. Tempat itu jatuh ke tangan Boer.

Tetapi, sahabatku, yang “lain” itu tertembak dan tertawan.
Tulis temanku itu, dia mungkin diangkut sebagai tawananperang
ke Inggris. Pada hari-hari terakhir itu ia tak habis-habis me-
nyesali kebodohannya.

Maksudku menyampaikan ini, sahabat, tak lain untuk
tambahan pemandangan tentang hal yang tidak banyak diumum-
kan di Hindia. Kan yang kau baca di koran hanya kekejaman
Inggris dan kemenangan Belanda? Sebaliknya, menurut Papa,
harian-harian Inggris memberitakan keganasan dan kesekakaran
Belanda terhadap penduduk Pribumi. Tetap tak ada satu koran
baik di Nederland, Inggris, apalagi Hindia, yang bicara tentang
Pribumi Afrika Selatan. Jangan ditanya lagi tentang bangsa
Slameier itu. Betul aneh dunia ini, kan?
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Kiranya lebih beruntung Pribumi Jawa. Ada beberapa
orang yang telah angkat bicara untuk kepentingan mereka. Ya,
sekali pun suara mereka redam tenggelam dalam riuhrendah
birokrasi. Malah kita belum lagi mencoba bicara dan menyoroti
soal ini. Marilah pada kesempatan lain kita coba. Setuju, kan?

Nah, Minke, sahabat, jangan biarkan aku menunggu surat-
mu terlalu lama. Miriam de la Croix.

Surat Sarah lain lagi. Tulisnya:

Kalau Juffrouw Magda Peters tak tahu tentang teori assosia-
si kami sepenuhnya dapat mengerti. Miriam dan aku pun sebe-
narnya tak tahu apa-apa kecuali yang pernah kami katakan itu
saja. Lebih tidak.

Telah aku sampaikan pada Papa, kau tidak mengetahui
sesuatu tentangnya. la hanya tertawa bahak, bilang begini: Kau
pun takkan tahu lebih daripada itu. Kalian memang keterlaluan
sebagai senior.

Setelah suratmu datang aku sampaikan pada Papa bahwa
Juffrouw Magda Peters ternyata tidak tahu tentang itu. Guru-
gurumu yang lain tidak memberikan keterangan. Barangkali
mereka segan, mengendalikan diri, atau memang tidak tahu.
Lantas apa kata Papa? Begini: Tidak setiap orang punya perha-
tian pada masalah kolonial, sebagaimana tidak setiap orang pu-
nya perhatian pada ilmu masak. Lagi pula dalam masa hidup
kita sekarang seluruh Hindia percaya pada keagungan, kewibawaan,
kebijaksanaan, keadilan, dan kemurahan Gubermen. Tak ada
pengemis mati kelaparan di jalanan. Tak ada yang mati dianiaya
di jalanan. Dia pun dilindungi hukum Gubermen. Tak ada
orang asing mati dikeroyok, hanya karena dia orang asing. Si
asing juga dilindungi hukum Gubermen.

Ada sesuatu yang rasanya patut kau ketahui. Papa telah
merasani kau: Anak seperti dia patutnya meneruskan di Neder-
land melanjutkan ke universitas. Barangkali, Papa merasani kau,
dia baik kuliah pada fakultas hukum. Kalau toh gagal kuliahnya
kelak paling tidak dia akan mengerti hukum menurut makna
Eropa.

Bagaimana pendapatmu sendiri? Mungkin kiranya Pribumi
bisa jadi sarjana dalam keilmuan Eropa? Terus-terang, Papa
sebenarnya meragukan. Kata Papa — dan kau jangan gusar
seperti dulu — kejiwaan Pribumi belum berkembang setinggi
Eropa; terlalu mudah hilang pertimbangannya yang baik ter-
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desak oleh rangsang berahi. Aku sendiri tak tahu benar demiki-
an atau tidak. Kenyataan memang demikian, terutama yang ter-
lihat pada kalangan atas bangsamu. Kau sendiri sepatutnya ikut
memikirkan. Bagaimana pendapatmu?

Selain itu ada satu hal yang juga patut kusampaikan: salah
seorang anak percobaan Dokter Snouck Hurgronje itu, bernama
Achmad, anak Banten. Aku sampaikan ini — siapa tahu kelak
dapat berjumpa, berkenalan dan berkorespondensi .....

“Mengapa mengeluh?” tiba-tiba Annelies bertanya.

“Terbakar.”

“Apa yang terbakar?”

“Kepala. Kepalaku sendiri. Ada saja yang datang. Tak
dibiarkan diri agak tenang barang sebentar dengan pekerjaan
yang sudah banyak. Bacalah!” dan kusodorkan surat-surat itu.

“Bukan untukku, Mas.”

“Kau perlu tahu.”

Annelies membacainya, lambat dan hati-hati.

“Nampaknya banyak yang sayang padamu. Sayang aku tak
banyak mengerti.”

“Bukan sayang, Ann. Nampaknya semua ingin jadi guruku.”

“Kan baik mendapatkan guru?”

Kau pula, Ann! mendapatkan guru baik saja. Tak ada
pengetahuan percuma. Hanya rasanya mereka nampak bernafsu
melihat aku jadi orang penting karena jasa mereka. Apa sendiri
mereka tak mampu lakukan untuk diri sendiri?

“Guru membosankan cukup menganiaya,” kataku.

“Kalau begitu tak perlu kau jawab.”

“Itu pun tidak benar, Ann. Telah kubaca surat mereka.
Mereka menulis untuk mendapatkan jawaban.”

Dan Sarah sudah begitu keterlaluan. Tanpa malu dia mulai
bicara tentang soal berahi. Minta jawaban pula. Apa dia juga
menghendaki aku menelanjangi diri sendiri? Di Eropa pun hal
itu bukan soal umum. Pribadi, tertutup rapat. Betapa keterla-
luan gadis-gadis de la Croix ini.

Annelies meneruskan bacaannya. Nampak ia mulai tak
tenang setelah mengetahui surat-surat itu dari dua orang gadis
bersaudari. la letakkan kertas-kertas itu di meja, melipatnya
baik-baik dan memasukkan ke dalam sampul semula. Ia tak
memberi komentar lagi.

Agak lama kami tak bicara.
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“Ann,” tegurku, “Aku lihat kau sudah mulai sehat.”

“Terimakasih atas rawatanmu, Mas Dokter.”

“Kalau begitu mulai besok, Ann, kau tak perlu teman lagi
dalam kamarmu.”

la tatap aku dengan pandang curiga.

“Kan kau tidak balik ke Kranggan?”

“Kalau kau masih menghendaki aku tinggal tentu saja tidak,
Ann.”

Ia memberengut. Matanya sebentar tertuju pada surat-surat
Sarah dan Miriam.

“Sudah keberatan menemani aku begini?” suaranya bernada
tangis.

“Tentu saja tidak, Ann, tidak sewaktu kau sakit.”

“Haruskah aku sakit lagi?”

“Ann, apa katamu itu?” sekilas aku teringat pada kete-
rangan Dokter Martinet. Dan aku yakin tidak mengasarinya.
Segera kususulkan: “Kau harus sembuh betul, kal sangat
dibutuhkan Mama.” :

“Apa keberatan Mas menemani begini kalau aku tidak
sakit?” tanyanya gugup.

“Apa kata orang nanti?”

“Apa kata orang, Mas?”

“Begini, Ann, biar aku bilangi kau: kau sudah baik seka-
rang. Kalau kau tak kehendaki aku pergi tentu aku takkan balik
ke Kranggan. Percayalah. Aku akan tinggal di sini selama kau
kehendaki. Hanya tidak di kamarmu ini tentu. Jadi mulai besok,
ya Ann, aku akan tinggal dan bekerja di kamarku sendiri, di
persada sana. Kalau kau merasa kesepian, kaulah yang datang
ke sana. Sama saja kan?”

“Kalau toh sama saja, seperti ini sajalah untuk seterusnya.
Kau tinggal di sini saja.”

“Tapi daerah loteng ini tempat larangan kecuali untuk
Mama dan kau. Kan ketentuan itu harus dihormati?” dan masih
barang duapuluh kalimat lagi kuucapkan.

Ia tak menengahi. Hanya matanya nampak semakin lebih
menjangkau kejauhan. Annelies cemburu.

*

Keesokan harinya aku kunjungi Jean Marais. Dari rumah
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telah kusiapkan persoalan tentang Afrika Selatan. Ia dengarkan
dengan diam-diam. Kemudian:

“Tahu kau, Minke, sebagai orang Eropa aku sudah sangat
malu telah ikut campur dalam soal kolonial. Kira-kira sama
dengan orang yang kau ceritakan itu, orang yang kita sama-
sama tidak kenal. Aku telah ikut berperang di Aceh, hanya
karena tadinya menduga Pribumi takkan mampu melawan, maka
‘mereka takkan melawan. Ternyata mereka melawan, dan mela-
wan benar, tidak kepalang tanggung. Gagah-berani pula, seperti
dalam banyak perang besar di Eropa. Pengalaman Aceh yang
memalukan itu, Minke: alat-alat perang terbaru Eropa melawan
daging manusia Aceh. Karena kau menanyakan pendapatku, aku
akan menjawab, setelah itu jangan lagi ajukan soal yang me-
nyiksa nuraniku.”

Tanpa kami sadari Tuan Télinga telah ikut mendengarkan
dari suatu jarak, kemudian mendekat, duduk pada meja. Nam-
paknya ia bersemangat untuk mencampuri.

“Perang kolonial dalam dua puluh lima tahun belakangan
ini tak lain daripada kehendak modal, kepentingan pasaran buat
kelangsungan hidup modal di Eropa sana. Modal telah menjadi
begitu kuasanya, maha kuasa. Dia menentukan apa harus dila-
kukan ummat manusia dewasa ini.”

“Perang selamanya adu kekuatan dan muslihat untuk keluar
sebagai pemenang,” Télinga menengahi.

“Tidak, Tuan Télinga,” Marais membantah, “tak pernah ada
perang untuk perang. Ada banyak bangsa yang berperang bukan
hendak keluar sebagai pemenang. Mereka turun ke medan
perang dan berguguran berkeping-keping seperti bangsa Aceh
sekarang ini ..... ada sesuatu yang dibela, sesuatu yang lebih
berharga daripada hanya mati, hidup, atau kalah-menang.”

“Akhirnya sama saja, Jean, adu kekuatan dan muslihat
untuk keluar sebagai pemenang.”

“Itu hanya akibat, Tuan Télinga. Tapi baiklah kalau me-
mang sudah jadi pandangan Tuan. Sekarang, Tuan, sekiranya
bangsa Aceh yang menang, Belanda kalah, adakah Nederland
lantas jadi milik Aceh?”

“Aceh takkan mungkin menang.”

“Justru karena itu, Tuan. Aceh sendiri tahu pasti akan
kalah. Belanda juga tahu pasti akan menang. Namun, Tuan,
Aceh tetap juga turun ke medan-perang. Mereka berperang
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bukan untuk menang. Berbeda dari Belanda. Sekiranya dia tahu
Aceh sama kuat dengan dirinya, dia takkan berani menyerang,
apalagi membuka medan-perang. Soalnya tak lain dari pertim-
bangan untung-rugi modal. Kalau soalnya hanya menang,
mengapa pula Belanda tidak menyerang Luxemburg, atau Bel-
gia, lebih dekat dan lebih kaya?”

“Kau orang Prancis, Jean, tak punya kepentingan dengan
Hindia.”

“Barangkali. Setidak-tidaknya aku menyesal telah ikut serta
berperang di sini.”

“Tapi kau, seperti aku, mau menerima pensiun sekali ta-
rik!”

“Ya, seperti Tuan juga. Tapi pensiun itu hakku dari dia
yang membawa aku ke medan-perang. Seperti Tuan juga. Aku
kehilangan kakiku, Tuan kehilangan kesehatan Tuan. Itu sajalah
hasil Perang Aceh untuk kita berdua. Kita kan bukan hendak
bersengketa, Tuan Télinga?”

“Dalam pasukan dulu kau tak pernah bicara begitu!” tuduh
Télinga.

“Dalam pasukan dulu aku bawahan Tuan. Sekarang tidak.”

“Jadi apa guna pertengkaran ini?” aku menengahi. “Aku
bertanya tentang Afrika Selatan. Selamat tinggal.”

Dan aku kunjungi Magda Peters. Ia menggeleng-geleng:

“Tentang Afrika Selatan? Apa kau mau jadi politikus?”
tanyanya kembali.

“Apa arti sesungguhnya dari politikus, Juffrouw?”

Sekali lagi ia menggeleng-geleng memandangi aku seperti
seorang yang sedang menanggung duka. Kami berdua terpaksa
terdiam.

“Nantilah kalau kau sudah lulus. Tentang itu kita bisa
bicarakan dengan tenang. Sekarang belum perlu. Usahakan kau
bisa lulus. Memang angkamu tidak buruk. Lebih baik bisa lulus.
Jangan pikirkan yang lain-lain. Eh, Minke, apa benar dongengan
entah dari mana asalnya, kau sekarang hidup dengan seorang
nyai-nyai?”

“Betul, Juffrouw.”

“Kan tahu pendapat umum tentang itu?”

“Tahu, Juffrouw.”

“Mengapa kau lakukan juga?”

“Karena tempat tinggal tidak berarti sesuatu. Lagipula apa
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yang disebut nyai-nyai pada luarnya, Juffrouw, tak lain dari
orang terpelajar, malahan termasuk guruku.”

“Guru? Guru apa?”

“Bagaimana seseorang dari tiada apa-apa menjadi otodidak
mengagumkan.”

“Otodidak dalam hal apa?”

“Pertama memimpin diri sendiri, kemudian memimpin
perusahaan besar ..... g

“Jangan membela diri dengan kebohongan.”

“Rasanya Juffrouw belum pernah kubohongi.”

“Tidak, kecuali sekarang ini,” ia tatap aku dengan mata
berkedip cepat, pertanda ia sedang berpikir keras (menurut
dugaanku), “jangan kecewakan aku, Minke. Kau terpelajar. Tak
patut kembali seperti tak pernah bersekolah.”

“Itulah jawabanku sebagai terpelajar, Juffrouw.”

Kerisauan mulai berkurang pada matanya. Ia berkedip cepat
lagi, hanya tak nampak lucu seperti dulu.

“Coba beri aku keterangan, bagaimana seorang nyai bisa
jadi otodidak. Dalam pengertian Eropa yang kau maksudkan,
kan?”

“Setidak-tidaknya menurut pengertianku. Mungkin aku keli-
ru, Juffrouw, tapi cobalah datang di waktu senggangnya, di
malamhari misalnya. Juffrouw akan diantarkan pulang. Memang
mereka tidak menerima tamu. Tapi Juffrouw menjadi tamuku.”

“Baik,” sambutnya menerima tantangan itu.

Dan aku tahu dia pasti akan datang.

“Apa Juffrouw suka sekiranya berangkat sekarang?”

“Baik. Kau harus tahu, aku membutuhkan keterangan yang
jelas untuk kusampaikan dalam Sidang Dewan Guru. Sesuatu
mungkin bisa terjadi atas dirimu, Minke.”

Jadi kami berangkat. Jam lima sore waktu kami sampai. Ia
kubawa masuk ke ruangdepan, kupersilakan duduk, dan kuper-
hatikan airmukanya.

“Tidak seperti aku bayangkan semula,” bisiknya. “Di

Nederland dan Eropa pun rumah seperti ini ..... Jadi di sini kau
tinggal?” aku mengangguk. “Tidak mudah memiliki rumah se-
perti ini. Meninggali pun ..... Ai, Minke, seperti rumah-

rumah Jerman di Eropa Tengah.”
Perhatiannya tertarik pada sesuatu. Kuikuti pandangnya.
Annelies dalam gaun beledu hitam masuk ke ruangdepan.
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“Ann, ini guruku, Juffrouw Magda Peters.”

Annelies datang menghampiri, membungkuk, tersenyum dan
mengulurkan tangan. Dan guruku nampak terpukau. Sekarang
matanya tak sempat berkedip. Ia berdiri dan menjabatnya de-
ngan mulut terbuka.

“Annelies Mellema, Juffrouw. Baru baik dari sakit. Ann,
mau kiranya kau memanggil Mama?”

Annelies membungkuk minta diri dan pergi tanpa mengu-
capkan sepatah kata pun.

“Seperti ratu, Minke. Begitu lembut wajahnya. Seperti
primadonna Italia. Anak Nyai dia?” aku mengangguk. “Nam-
paknya berpendidikan baik, sopan dan agung. Karena dia kau
tinggal di sini?” dan aku tak menjawab. Dia harus mengerti
pembisuanku. “Dia rupanya tokohmu dalam Uit het schoone
Leven van een mooie Boerin!”

“Memang dia, Juffrouw.”

“Primadonna dari Italia dan Spanyol, ballerina dari Prancis
dan Rusia pun takkan secantik dia,” katanya seperti meratapi
peruntungan sendiri. Kemudian seperti bicara pada diri sendiri,
“Pantas terlalu banyak orang bicara tentang kecantikan kreol.
Sayang sekali, gaun itu semestinya di pakai di malamhari.”

Mama datang dalam pakaiannya yang biasa: kebaya putih
berenda dan berkain hijau-merah-coklat. Ta ulurkan tangan pada
tamunya.

“Ini Mama, Juffrouw, dan ini guruku, Mama. Juffrouw
Magda Peters, guru bahasa dan sastra Belanda. Mama tidak
biasa menerima tamu, Juffrouw,” kataku minta maaf pada kedua
belah pihak, dan juga karena kubawa guruku kemari tanpa
persetujuan Nyai.

Nampaknya Mama tak tersinggung karena kelancanganku,
malah memulai:

“Apa pelajaran Minke maju, Juffrouw?”

“Dia bisa lebih maju kalau mau,” jawabnya sopan.

“Memang kami tak biasa menerima tamu, Juffrouw,” kata
Mama dalam Belanda tanpa cela. “Kami sangat senang Juffrouw
sudi datang.”

“Mevrouw, kedatanganku sebenarnya untuk urusan sekolah.
Kami ingin mendapatkan keterangan yang pasti: apa Minke di
sini bisa belajar dengan baik?”

“Dia berangkat pada pagihari dan pulang pada sorehari. Di
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malamhari dia membaca, belajar atau menulis. Maafkan,
Jutfrouw, aku tak biasa dipanggil Mevrouw, dan memang bukan
seorang mevrouw. Sebutan itu tidak tepat, bukan hakku. Panggil
saja Nyai seperti dilakukan semua orang, karena itulah aku, Juf-
frouw.”

Magda Peters mengedip cepat. Aku dapat rasakan ia tergun-
cang mendapat permohonan dari wanita di hadapannya itu.

“Kan tak ada jeleknya dipanggil Mevrouw? Kan bukan
penghinaan?”

“Tidak ada jeleknya. Juga bukan penghinaan. Hanya agak
menyalahi kenyataan, juga tidak sejalan dengan hukum. Sampai
sekarang memang belum pernah bersuami. Hanya ada secorang
. tuan yang memiliki aku, diriku,” dalam suaranya ada kudengar
kepahitan hidupnya, tajam, terarah sebagai protes terhadap
kemanusiaan.

“Memiliki?” -

“Begitu yang telah terjadi, Juffrouw. Sebagai wanita Eropa
tentu Juffrouw bergidik mendengar.”

Aku sudah merasa tidak enak mendengar percakapan itu.
Pertemuan itu oleh Mama rupanya dipergunakan untuk mengim-
bangi cedera masalalunya. Suatu percakapan tidak menyenang-
kan, baik bagi yang mendengar mau pun yang mengucapkan.

“Tapi perbudakan telah dihapus barang tiga puluh tahun
yang lalu di Hindia, Nyai,” Magda Peters melayani.

“Betul, Juffrouw, selama tak ada laporan tentang adanya
perbudakan. Pernah terbaca olehku masih adanya perbudakan di
mana-mana di Hindia.”

“Dari Missie dan Zending?”

“Kira-kira keadaanku sama dengan mereka.”

Agak lama Magda Peters terdiam. Ia berkedip cepat.
Kemudian:

“Mevrouw bukan budak, juga tidak seperti budak.”

“Nyai, Juffrouw,” Mama membetulkan. “Bisa saja seorang
budak hidup di istana kaisar, hanya dia tinggal budak.”

“Bagaimana keterangannya maka Nyai merasa diri budak?”

Persoalan pribadi yang sekian lama terpendam, di hadapan
wanita Eropa ini sekarang mencari jalan keluarnya, memprotes,
mengadu, mengutuk, meminta perhatian, menuduh, mendakwa,
mengadili sekaligus. Aku semakin gelisah mendengar. Pikiranku
sekarang sibuk mencari dalih untuk cepat-cepat menghindar.
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Sedang Nyai justru membuka kran masalalunya.

“Seorang Eropa, Eropa Totok, telah membeli diriku dari
orangtuaku,” suaranya pahit mengandung dendam yang tak ba-
kal tertebus dengan lima istana. “Aku dibeli untuk dijadikan in-
duk bagi anak-anaknya.”

Magda Peters terdiam. Aku buru-buru minta diri. Biar
mereka berdiri di atas kesedaran masing-masing. Di loteng kuda-
pati Annelies sedang membaca di belakang jendela.

“Mengapa tak turun, Ann?”

“Habiskan buku ini.”

“Buat apa buru-buru dihabiskan?”

“Sebenarnya aku lebih suka mendengar ceritamu sendiri.
Kan Mas belum banyak bercerita padaku? Orang-orang lain
saja — buku-buku ini — yang kau suruh. Kan kau mau menceri-
tai aku?”

“Tentu saja.”

Ia meneruskan bacaannya. Mendadak berhenti, menoleh:

“Mengapa Mas datang kemari? Kan ini daerah terlarang?”

“Memanggil kau turun, Ann. Juffrouw ingin bicara.”

Ia tak menjawab dan terus membaca. Kudekati. Kubelai
rambutnya. Ia tak memberikan sesuatu reaksi. Waktu buku ku-
tarik dari tangannya ternyata matanya tidak mengikuti tarikan.
Annelies tidak membaca. Ia menyembunyikan muka.

“Mengapa kau, Ann? Marah?” tiada berjawab. “Tentunya
bagus cerita yang kau baca.”

Ia membungkuk dan pada bahunya aku rasai gigilan mena-
han sedan. Kuhadapkan badannya padaku. Mendadak ia me-
rangkul dan meledak dalam tangis yang ditekan.

“Mengapa kau, Ann? Kan aku tak lukai hatimu?”

Dan entah berpuluh atau beratus kalimat telah kuhambur-
kan untuk menghiburnya. Dan ia tak juga bicara. Ia rangkul
aku erat-erat seperti takut diri ini lepas dan terbang ke langit
hijau ..... Annelies cemburu.

Percakapan dua orang terdengar memasuki pintu yang tak
tertutup rapat itu. Makin lama makin jelas berasal dari korridor
loteng. Terdengar Mama memanggil-manggil. Annelies dengan
sendirinya melepaskan pelukannya. Aku keluar menjenguk.
Juffrouw dan Nyai sedang menanti aku di depan pintu sebuah
kamar loteng.

“Juffrouw ingin melihat perpustakaan kita, Minke. Mari
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aku antarkan,” ia membuka pintu kamar yang belum pernah
aku masuki.

Kamar itu perpustakaan Tuan Herman Mellema. Luasnya
sama dengan kamar Annelies. Tiga buah lemari dengan jajaran
buku berjilid mewah berderet di dalamnya. Terdapat juga se-
buah Kkotak kaca dalam lemari itu yang ternyata koleksi cang-
klong Tuan Mellema. Perabot semua bersih tanpa ada kotoran.
Lantai tak ditutup dengan permadani, dan menampakkan gela-
dak kayu biasa, bukan parket, juga tidak disemir. Meja hanya
sebuah dengan sebuah kursi dan sebuah fauteuil. Di atas meja
berdiri kaki lampu dari logam putih dengan empat belas lilin.
Sebuah buku, yang ternyata bundel majalah, terbuka di atas me-
ja.

“Bagus sckali ruangan ini, bersih dan tenang,” Magda
menebarkan pandang pada jendela-jendela kaca yang memba-
barkan pemandangan pedalaman. “Indah sekali!” Kemudian ia
langsung pergi ke meja dan mengambil bundel majalah tsb. Ber-
tanya tanpa melihat pada siapa pun, “Siapa yang membaca [n-
dische Gids ini?”

“Bacaan pengantar tidur, Juffrouw.”

“Pengantar tidur!” ia membelalak pada Nyai.

“Dokter menganjurkan banyak membaca sebelum tidur.”

“Nyai sulit tidur?”

“Ya.”

“Sudah lama itu Nyai tanggungkan?”

“Lebih lima tahun, Juffrouw.”

“Dan Nyai tidak sakit karenanya?”

Mama menggeleng, tersenyum.

“Lantas apa hendak Nyai cari dalam majalah ini?”

“Hanya supaya bisa tidur.”

“Bacaan apa lagi pengantar tidur Nyai?” tanyanya seperti
jaksa.

“Apa saja yang terpegang, Juffrouw. Tak ada pilihan.”

Magda Peters mengedip cepat lagi.

“Apa yang Nyai lebih sukai di antara semuanya?”

“Yang aku dapat mengerti, Juffrouw.”

“Apa Nyai tahu tentang assosiasi Snouck Hurgronje?”

“Maaf,” Nyai mengambil majalah itu dari tangan guruku,
mencari-cari  halaman tertentu. kemudian menunjukkan pada
Magda Pcters.
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Guruku menyapukan pandang dengan cepat, mengangguk,
menatap aku, dan:

“Mengapa kau bawa assosiasi itu ke diskusi-sekolah? Kan
lebih baik kau bertanya pada Nyai?”

“Hanya ingin tahu lebih banyak dari itu,” jawabku sekali
pun tak pernah tahu betul dalam rumah ini ada perpustakaan
dan ada majalah yang pernah memuatnya.

Magda Peters sekarang memeriksa buku-buku dalam lemari.
Sebagian besar bundel majalah yang dijilid indah. Seakan ia
hendak memeriksa isi kepala Nyai. Ternyata ia tidak begitu
tertarik: peternakan, pertanian, perdagangan, kehutanan dan
kayu-kayuan. Kemudian: bundel berbagai majalah wanita dan
majalah umum dari Hindia, Nederland dan Jerman. Sebagian
terbesar pustaka itu disapu saja dengan pandangnya. Kemudian
balik lagi pada deretan bundel majalah kolonial, dan berhenti
lama pada deretan sastra dunia dalam terjemahan Belanda.

“Tak ada dari sastra Belanda di sini, Nyai.”

“Tuanku kurang tertarik, kecuali tulisan orang-orang
Vlaam.”*

“Kalau begitu Nyai juga membaca buku-buku Vlaam?”

“Ada juga.”

“Apa sebab Tuan Mellema tak suka pada karya-karya Be-
landa, kalau boleh bertanya?”

“Tak tahulah, Juffrouw. Hanya dia pernah bilang, terlalu
kecil-mengecil, tidak ada semangat, tidak ada api.”

Magda Peters mendeham dan menelannya. Ia tak mencoba
bertanya lebih lanjut. Kembali dilepaskannya perhatian pada
seluruh perpustakaan, seakan mencoba mengesani, ia telah men-
dapat gambaran sekedarnya tentang tingkat kebudayaan keluarga
Mama, keluarga yang banyak dipergunjingkan di sekolahku bela-
kangan ini.

“Boleh aku bicara dengan Annelies Mellema?”

“Ann, Annelies!” panggil Mama.

Aku pergi ke kamarnya. Kudapati ia sedang duduk di bela-
kang jendela. Pandangnya tertebar di kejauhan sana, pada
gunung-gemunung dan hutan.

“Kau tak suka datang, Ann?”

Ia masih memberengut. Menjawab pun tidak.

* Vlaam, Belanda Seclatan, bergabung dengan Belgia dan menjadi bagian utara Belgia.
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“Baiklah. Tinggal saja di kamar, Ann,” dan aku pergi me-
ninggalkannya.

“Ann!” panggil Nyai sekali lagi, lunak.

“Sedang tak enak badan lagi. Maafkan, Juffrouw, dia baru
bangun sakit.”

Dua orang perempuan itu turun dari loteng ke persada sam-
bil ramai berbincang. Aku tak tahu tentang apa saja. Sejam ke-
mudian dengan bendi yang sama aku antarkan guruku pulang ke
Surabaya.

Ia persilakan aku duduk sebentar. Tetapi dalam perjalanan
ia tak bicara.

“Pertama, Minke, setelah melihat keadaan keluarga itu ingin
rasanya aku sering datang ke sana. Mamamu memang luarbiasa.
Pakaiannya, permunculannya, sikapnya. Hanya jiwanya terlalu
majemuk. Dan kecuali renda kebaya dan bahasanya, ia seluruh-
nya Pribumi. Jiwanya yang majemuk sudah mendekati Eropa
dari bagian yang maju dan cerah. Memang banyak, terlalu ba-
nyak yang diketahuinya sebagai Pribumi, malah wanita Pribumi.
Memang betul dia patut jadi gurumu. Hanya gaung dendam da-
lam nada dan inti kata-katanya ..... aku tak tahan mendengar.
Sekiranya tak ada sifat pendendam itu, ah, sungguh gemilang,
Minke. Baru. aku bertemu seorang, dan perempuan pula, yang
tidak mau berdamai dengan nasibnya sendiri.” Ia menghembus-
kan nafas panjang. “Dan heran, betapa ia punya kesedaran
hukum begitu tinggi.”

Aku diam saja. Ada beberapa yang benar-benar aku tidak
mengerti. Akan kutanyakan pada Jean kalau sempat.

“Seperti dongengan Seribu Satu Malam. Coba, ia merasa
lebih tepat dipanggil Nyai. Aku kira hanya untuk membenarkan
dendamnya. Memang Nyai sebutan Pribumi paling tepat untuk
gundik seorang bukan Pribumi. Dia tidak suka diperlakukan ber-
manis-manis. Dia tetap mengukuhi keadaan dirinya — dengan
kebesaran ditaburi dendam.”

Aku masih juga tak menengahi. Nampaknya Mama ditam-
pilkannya sebagai tokoh dalam buku sastra dan ia sedang me-
nguraikan perwatakan di depan klas.

“Orang yang biasa memerintah, Minke, dengan bertimbang.
Perusahaan lebih besar pun dia akan mampu pimpin. Tak
pernah aku temui perempuan pengusaha seperti itu. Lulusan
Sekolah Tinggi Dagang pun belum tentu bisa. Benar kau, se-
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orang otodidak, sukses. Aku sudah bicara tentang segi perusa-
haan. God!” ia berkecap-kecap. “Itu yang dikatakan lompatan
historis, Minke, untuk seorang Pribumi. God, God! Mestinya dia
hidup dalam abad mendatang. God!”

Aku tetap cuma mendengarkan.

“Dalam hal sastra dan bahasa tentu dia masih patut belajar
padamu sekali pun juga tidak kurang mengagumkan. Tahu kau
apa yang paling mengagumkan tentangnya? Dia berani menyata-
kan pendapat! sekali pun belum tentu benar. Dia tak takut pada
kekeliruan. Tabah, berani belajar dari kesalahan sendiri. God!”

Aku tetap ikuti terus kata-katanya tanpa menyela.

“Ingin aku menulis tentang keluarbiasaan ini. Sayang sekali
aku tak bisa menulis seperti kau, Minke. Benar juga katanya
tadi: tanpa semangat, tak ada api. Keinginan aku punya, hanya
keinginan. Tak lebih. Berbahagia, kau, bisa menulis. Lantas
assosiasi itu, Minke, dia runtuh berantakan tanpa harga hanya
oleh satu perempuan Pribumi, Mama-mu itu. Kalau ada barang
seribu Pribumi seperti dia di Hindia ini, Hindia Belanda ini,
Minke, Hindia Belanda ini, boleh jadi gulung tikar. Mungkin
aku berlebih-lebihan, tapi itu hanya kesan pertama. Ingat, kesan
pertama, betapa pun penting, belum tentu benar.”

Ia diam sebentar, menghela nafas panjang lagi. Kedipan
matanya tidak gugup.

“Dia masih bisa lebih maju lagi. Sayang, orang semacam itu
takkan mungkin dapat hidup di tengah bangsanya sendiri. Dia
seperti batu meteor yang melesit sendirian, melintasi keluasan
tanpa batas, entah di mana kelak bakal mendarat, di planit lain
atau kembali ke bumi, atau hilang dalam ketakterbatasan alam.”

“Betapa Juffrouw memuji dia.”

“Karena dia Pribumi, dan wanita, dan memang mengagum-

“Silakan Juffrouw sekali-sekali datang lagi.”

“Sayang. Tidak mungkin.”

“Kalau begitu sebagai tamuku.”

“Tidak mungkin, Minke.”

“Mama memang selalu sibuk.”

“Bukan itu. Nampaknya primadonna-mu itu tak-suka pada-
ku, Minke. Maaf. Dan terimakasih atas undangan itu. Dia
sangat mencintai kau, Minke, primadonna itu. Berbahagialah
kau. Mengerti aku sekarang apa arti semua pergunjingan itu.”
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AKU SUDAH MERASA TENANG DAN AMAN DI
Wonokromo. Robert tak pernah kelihatan. Mama dan Annelies
tak mengindahkannya. Walau begitu bukan berarti aku harus
merasa telah menggantikan kedudukannya. Segala daya kukerah-
kan untuk mengesani orang luar rumah, aku bukan bandit, juga
bukan bermaksud membandit. Dan bahwa aku hanya seorang
tamu yang setiap waktu harus pergi.

Dan malam sehabis belajar ini sengaja aku tidak menulis.
Ada keinginan meneruskan belajar setelah istirahat. Tak tahu
aku mengapa sekarang aku rajin belajar. Ingin maju di seko-
lahan. Yang pasti bukan karena dorongan keluarga atau Anne-
lies.

Dorongan itu juga bukan karena surat-surat Bunda yang
selalu bertanya kalau-kalau diri ini dihembalang kesulitan. Surat-
nya yang keempat kubalas, untuk menyatakan kelonggaranku,
agar uang-bulananku sebaiknya untuk membiayai adik-adik.

Surat-menyurat merupakan pekerjaan terberat. Dan semua
masih tetap menggunakan alamat Télinga. Hanya untuk dan dari
Miriam serta Sarah menggunakan alamat Wonokromo. Mereka
yang memulai. Dan tak pernah kutanyakan dari mana mereka
dapat.

Tiga soal aljabar telah kuselesaikan malam ini. Jam pendule
menabuh sembilan kali. Begitu gaungnya padam pintu kamarku
diketuk. Sebelum menjawab Annelies telah masuk.

“Kan menurut peraturan jam sembilan tepat kau sudah
harus berbaring?” tegurku.

“Tidak!” ia memberengut. “Tak mau aku tidur kalau Mas
tidak lagi belajar di kamarku seperti yang sudah.”
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“Kau semakin manja, Ann,” dan, puh! Dokter Martinet
takkan mungkin dapat mengurus pasien seorang yang sulit ini.
Aku tahu betul: dia benar tidak akan tidur sebelum kehendak-
nya terpenuhi seratus prosen.

“Mari naik. Ceritai aku sampai tertidur seperti biasanya.”

“Ceritaku sudah habis.”

“Jangan bikin aku tak bisa tidur, Mas.”

“Mama punya banyak cerita, Ann.”

“Ceritamu selalu lebih bagus,” dan ia tutup semua buku
dan ditariknya aku berdiri.

Dokter yang patuh pada pasien ini mengikuti tarikannya,
meninggalkan persada, naik ke loteng, melewati kamar Mama
dan perpustakaan dan sekali lagi memasuki kamarnya. Beberapa
hari belakangan ini sudah tak lagi ia kuselimuti dan klambunya
tidak kuturunkan. Begitu ia nampak semakin sehat ia harus
lakukan sendiri.

Ia langsung naik ke ranjang, membaringkan badan, berkata:

“Selimuti aku, Mas.”

“Masa kau akan terus jadi manja begini?” protesku.

“Pada siapa lagi dapat bermanja kalau bukan padamu? Nah,
bercerita sekarang. Jangan berdiri saja begitu. Duduk sini seper-
ti biasa.”

Dan duduklah aku di tepi kasur, tak tahu apa harus kuper-
buat di dekat dewi kecantikan yang mulai sehat ini.

“Ayoh, mulai saja cerita yang indah. Lebih bagus dari
Pulau Emas dan Terculik-nya Stevenson itu, lebih indah dari
Sahabat Karib Dickens. Cerita-cerita itu tidak bersuara, Mas.”

Betapa aku harus selalu mengalah untuk kesehatannya.

“Cerita apa, Ann? Jawa atau Eropa?”

“Maumu sajalah. Aku rindukan suaramu, kata-katamu,
yang diucapkan dekat kuping, sampai terdengar bunyi nafasmu.”

“Bahasa apa? Jawa atau Belanda?”

“Sekarang kau sudah jadi bawel, Mas. Ceritai sudah.”

Dan aku mulai mencari-cari cerita. Tak ada persiapan. Tak
bisa datang begitu saja dalam pikiran. Pada mulanya teringat
olehku kisah percintaan antara perraaisuri Susuhan Amangkurat
IV dengan Raden Sukra. Sayang terlalu mengerikan dan pasti
tidak baik untuk kesehatannya. Dokter Martinet berpesan: Kau
harus ceritai dia yang bagus, yang tak ada kengerian di dalam-
nya. Anak ini memang mengherankan, katanya lagi, biar pun
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tumbuh wajar, juga kecerdasannya, tapi mentalnya masih tetap
bocah dari sepuluh tahun. Jadilah kau dokternya yang baik.
Hanya kau bisa menyembuhkannya. Usahakan sampai dia per-
caya sepenuhnya padamu. Dia mengimpikan keindahan yang tak
ada di dunia ini. Barangkali karena tadinya terlalu cepat dipaksa
bertanggungjawab. Dambaannya adalah suatu kelonggaran tanpa
tanggungjawab. Minke, kecantikan tiada tara seperti itu tak
boleh padam. Usahakan. Kalau Tuan berhasil jadi curahan ke-
percayaan, baru Tuan bisa dapat bangunkan kepercayaannya
pada diri sendiri. Usahakanlah.

Mulailah aku bercerita sekena-kenanya. Bagaimana dongeng
ini akan berakhir aku pun tak tahu. Pelaku-pelakunya akan
kujambret serampangan. Biar mereka masing-masing meram-
pungkan kisahnya sendiri.

“Di suatu negeri yang jauh, jauh sekali,” aku memulai.
“Kau tak diganggu nyamuk?”

“Tidak. Mengapa nyamuk dimasukkan di negeri yang jauh
itu?” ia tertawa dan giginya gemerlapan kena sinar lilin, sedang
suaranya mendering lepas.

“Di negeri yang jauh, jauh sekali itu tak ada nyamuk seper-
ti di sini. Juga tak ada cicak merangkak pada dinding untuk
menyambarnya. Bersih. Negeri itu sangat, sangat bersih.”

Seperti biasa pandangnya tumpah padaku. Matanya gemi-
lang, mengimpi, seperti kala ia sakit.

..... Negeri itu subur dan selalu hijau. Segala apa di
tanam jadi. Hama juga tak pernah ada. Tak ada penyakit dan
tak ada kemiskinan. Semua orang hidup senang dan berbahagia.
Setiap orang pandai dan suka menyanyi, gemar menari. Setiap
orang punya kudanya sendiri: putih, merah, hitam, coklat, ku-
ning, biru, jambu, kelabu. Seekor pun tak ada yang belang.”

“Kik-kik-kik,” Annelies menahan tawa kikiknya. “Ada kuda
biru dan hitam,” katanya pada diri sendiri, pelan.

“Di negeri itu ada putri cantik tiada bandingan. Kulitnya
halus laksana beledu putih-gading. Matanya gemilang seperti
sepasang kejora. Tak bakal kuat orang memandangnya terlalu
lama. Sepasang alis melindungi sepasang kejora itu, lebat seperti
punggung bukit sana. Bentuk badannya idaman setiap pria.
Maka seluruh negeri sayang padanya. Suaranya lunak, memikat
hati barangsiapa mendengarnya. Kalau dia tersenyum, tergon-
cang iman setiap dan semua pria. Dan kalau tertawa gigi-
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putihnya rampak gemerlapan memberi pengharapan pada semua
pemuja. Kalau dia marah, pandang terpusat, dan darah tersirat
pada mukanya ..... heran, dia semakin cantik menawan .....

“Pada suatu hari ia berkeliling di taman, naik seekor kuda
putih ..... d !

“Siapa namanya, Mas, putri itu?”

Aku belum dapatkan nama yang tepat, karena memang be-
lum lagi jelas cerita itu terjadi di Eropa, Hindia, Tiongkok atau
Parsi. Jadi:

‘i semua bunga menunduk, meliukkan tangkai, malu ka-
rena kalah cantik. Mereka jadi pucat kehilangan seri dan warna.
Kalau sang putri telah lewat baru mereka tegak kembali, me-
nengadah pada sang surya dan mengadukan halnya, ‘Ya, Dewa
Bhatara Surya, mengapa kami diperlakukan begini memalukan?
Bukankah dulu pernah Kau titahkan kami turun ke bumi seba-
gai makhtlukMu yang tercantik di seluruh alam ini? dan Kau
tugaskan kami memperindah kehidupan manusia? Mengapa seka-
rang ada yang lebih cantik daripada kami?!

“Sang Bhatara menjadi malu karena ada pengaduan itu dan
segera bersembunyi tersipu di balik awan tebal. Angin meng-
hembus, menggoyangkan semua bunga yang pada murung
bersedih hati. Tak lama kemudian hujan jatuh membikin layu
daun-daun bunga yang berwarna-warni itu.

“Sang putri meneruskan perjalanan tanpa mengindahkan apa
yang terjadi di belakangnya. Hujan dan angin memang tidak
sampaihati mengganggunya. Maka sepanjang jalan orang memer-
lukan berhenti untuk mengaguminya .....

Kulihat Annelies telah memejamkan mata. Kuambil sapu
ranjang dan kuusir nyamuk untuk kemudian menurunkan klam-
bu.

“Mas,” panggilnya, membuka mata, dan memegangi tangan-
ku, menegah aku meneruskan niatku.

Aku duduk lagi. Cerita terputus. Aku gagap-gagap mencari
sambungannya:

“Ya, sang putri berkendara terus di atas kudanya. Semua
orang yang memperhatikan merasa, betapa akan berbahagia diri
bila para dewa mengubahnya jadi kuda tunggangan sang putri.
Tetapi sang putri itu sendiri tak tahu perasaan mereka. Ia me-
rasa dirinya tak beda dari yang lain-lain. Ia tidak pernah merasa
cantik, apalagi cantik luarbiasa tanpa tandingan.*
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“Siapa nama putri itu?”

“Ya?” .

“Namanya ..... namanya ..... ,7 ia mendesak. “Tidakkah na-
manya Annelies?”

“Ya-ya-ya, Anneclies namanya,” dan ceritaku berbelok pada
dirinya. “Pakaiannya macam-macam. Yang paling disukainya
gaun-malam dari beledu hitam, yang dipakainya sebarang wak-
tu.”

“Ah!”

“Sang putri merindukan suatu percintaan yang indah, lebih
indah daripada yang pernah dimashurkan terjadi di antara para
dewa dan dewi di kahyangan. Ia merindukan datangnya seorang
pangeran yang gagah, ganteng, perwira, lebih agung daripada
para dewa.

“Dan pada suatu hari terjadilah. Seorang pangeran yang di-
rindukannya benar-benar datang. Dia memang ganteng. Juga
gagah. Hanya dia tak punya kuda sendiri. Malahan tak dapat
naik kuda.”

Annelies mengikik geli.

“Dia datang dengan dokar sewaan, sebuah karpér. Pada
pinggangnya tidak tergantung pedang, karena ia tak pernah ber-
perang. Padanya hanya ada pensil, tangkai pena dan kertas.”

Annelies tertawa lagi, ditekan.

“Mengapa tertawa, Ann?”

“Minkekah nama pangeran itu?”

“Memang Minke.”

Annelies menutup mata. Tangannya tetap memegangi le-.
nganku, takut aku tinggalkan.

“Sang pangeran itu datang, masuk ke istana sang putri sea-
kan habis menang perang. Mereka berdua pun bercengkerama.
Sang putri segera jatuh cinta padanya. Tidak bisa lain.”

“Tidak,” protes Annelies, “sang pangeran menciumnya lebih
dahulu.” '

“Ya, hampir sang pangeran lupa. la mencium sang putri
lebih dulu, dan sang putri mengadu pada ibunya. Bukan menga-
du supaya sang pangeran dimarahi ibunya. Mengadu agar ibunya
membenarkan sang pangeran. Tapi ibunya tidak menggubris.”

“Sekali ini ceritamu ngawur, Mas. Ibunya bukan saja tidak
menggubris. Lebih daripada menggubris. Sang ibu marah.”

“Benar sang ibu marah? apa katanya?”
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“Dia bilang: Mengapa mengadu? Kan kau sendiri yang
mengharap dan menunggu ciumannya?”

Sekarang akulah yang tak dapat menahan tawaku. Agar tak
tersinggung buru-buru ceritaku kuteruskan:

“Betapa bodohnya sang pangeran. Dia sudah dua kali nga-
wur. Sebenarnya sang putri memang mengharap dan menunggu
ciuman.”

“Bohong! Dia tidak mengharap, juga tidak menunggu. Dia
sama sekali tidak pernah menduga. Seorang pangeran datang.
Tidak bisa naik kuda, malah pada kuda takut. Dia datang, tahu-
tahu mencium.”

“Dan sang putri tidak berkeberatan. Ya, sampai-sampai san-
dalnya ketinggalan ..... 2

“Bohong! Ah, kau bohong, Mas,” ditariknya lenganku ke-
ras-keras, memprotes jalannya kebenaran yang tidak tepat.

Dan terjatuhlah aku dalam kelunakan pelukannya. Jantung-
ku mendadak berdebaran ibarat laut diterjang angin barat.
Semua darah tersembur ke atas pada kepala, merenggutkan ke-
sedaran dan tugasku sebagai dokter. Dengan sendirinya aku
membalas pelukannya. Dan aku dengar ia terengah-engah. Juga
nafasku sendiri, atau barangkali hanya aku sendiri yang demiki-
an, sekali pun tak kusedari. Dunia, alam, terasa hilang dalam
ketiadaan. Yang ada hanya dia dan aku yang diperkosa oleh ke-
kuatan yang mengubah kami jadi sepasang binatang purba.

Dan kami tergolek tanpa daya, berjajar, kehilangan sesuatu.
Seluruh alam mendadak menjadi sunyi tanpa arti. Debaran
jantung terasa padam. Gumpalan-gumpalan hitam bermunculan
dalam antariksa hati. Apa semua ini?

Dan Annelies memegangi tanganku lagi. Membisu. Dan ka-
mi diam-diam seperti bermusuhan. Bermusuhan?

“Menyesal, Mas?” tanyanya waktu aku menghembuskan na-
fas.

Dan aku menyesal: terpelajar yang mendapat amanat seba-
gai dokter. Gumpalan-gumpalan hitam semakin merajalela. Dan
memang ada sesalan lain tanpa semauku sendiri.

Annelies menuntut jawaban. la duduk dan mengguncangkan
badanku, mengulangi pertanyaannya. Tidak pernah Kukira ke-
kuatannya kini demikian hebat. Jawabanku hanya hembusan
nafas. Lebih panjang. la dekatkan mukanya padaku untuk
meyakinkan diri. Aku tahu ia membutuhkan jawaban itu.
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“Bicara, Mas!” tuntutnya.

Tanpa melihat padanya aku bertanya:

“Benarkah aku bukan lelaki pertama, Ann?”

Ia meronta. Menjatuhkan diri. Menghadap ke dinding me-
munggungi aku. la tersedan-sedan pelan. Dan aku tak menyesal
telah mengasarinya dengan pertanyaan yang menyiksa.

Ia masth juga tersedan-sedan dan aku tak menanggapi.

“Kau menyesal, Mas. Kau menyesal,” sekarang ia menangis.

Kembali aku disadarkan oleh tugasku.

“Maafkan aku,” dan kubelai rambutnya yang lebat seperti ia
sendiri membelai bulusuri kudanya. la menjadi agak tenang.

“Aku tahu,” 1a memaksakan diri, “pada suatu kali seorang
lelaki yang aku cintai akan bertanya begitu.” Ia menjadi lebih
tenang dan meneruskan, “Seluruh keberanianku telah kupusat-
kan untuk menerima pertanyaan itu. Untuk menghadapi. Aku
tetap takut, takut kau tinggalkan. Akan kau tinggalkan aku,
Mas?” ia tetap memunggungi aku.

“Tidak, Annelies sayang,” hibur sang dokter.

“Akan kau peristri aku, Mas?”

“Ya.”

Ia menangis lagi. Pelahan sekali. Bahunya terguncang. Aku
tunggu sampai reda. Masih tetap memunggungi ia berkata sepa-
tah-sepatah dengan suara hampir berbisik:

“Kasihan, kau, Mas, bukan lelaki pertama. Tapi itu bukan
kemauanku sendiri — kecelakaan itu tak dapat kuelakkan.”

“Siapa lelaki pertama itu?” tanyaku dingin.

Untuk waktu agak lama ia tak menjawab.

“Kau mendendam padanya, Mas?”

“Siapa dia?”

“Memalukan,” ia tetap memunggungi aku.

Lambat-lambat tapi pasti mulai kusedari: aku cemburu.

“Binatang yang satu itu.” la memukul dinding. “Robert!”

“Robert!” jawabku bengis. “Suurhof. Mana mungkin?”

“Bukan Suurhof,” sekali lagi ia memukul dinding. “Bukan
dia. Mellema.”

“Abangmu?” aku terduduk bangun.

Ia menangis lagi. Aku tarik dia dengan kasar sehingga terte-
lentang. Cepat-cepat ia menutupi muka dengan lengannya sendi-
ri. Mukanya basah kuyup.

“Bohong!” tuduhku, dan seakan sudah jadi hakku penuh
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untuk memperlakukannya demikian.

Ia menggeleng. Mukanya masih juga tertutup lengan. Aku
tarik lengan itu, dan ia meronta melawan.

“Jangan tutup mukamu kalau tak bohong.”

“Aku malu padamu, pada diriku sendiri.”

“Berapa kali kau lakukan® itu?”

“Sekali. Betul sekali. Kecelakaan.”

“Bohong.”

“Bunuhlah aku kalau bohong,” jawabnya kukuh. “Kelak
kau akan tahu duduk perkaranya. Apa guna hidup tanpa kau
percayai?”

“Siapa lagi selain Robert Mellema?”

“Tak ada. Kau.” !

Aku lepaskan dia. Mulai aku pikirkan keterangannya yang
menggoncangkan itu. Ini barangkali tingkat susila keluarga nyai-
nyai? Hampir-hampir aku membenarkan. Tapi suara Jean Marais
terdengar lagi: terpelajar harus adil sejak di dalam pikiran. Ter-
‘bayang Marais menuding dan menuduh: tingkat susilamu sendiri
tak lebih tinggi, Minke. Dan aku jadi malu pada diri sendiri.
Dia, Annelies, tidak lebih buruk dari Minke.

Lama kami berdua membisu. Masing-masing sibuk dengan
hatinya sendiri. Kemudian terdengar:

“Mas, biar sekarang saja aku ceritakan,” suaranya sekarang
tenang. Ia perlu dapat membela diri. Sedu-sedannya digantikan
oleh ketetapan hati. Hanya matanya kembali ditutupnya dengan
lengan kanan.

“Aku masih ingat hari, bulan, tahun dan tanggalnya. Kau
dapat lihat pada coretan merah pada kalender dinding. Kurang-
lebih setengah tahun yang lalu. Mama menyuruh aku mencari
Darsam. Orang-orang bilang dia sedang ada di kampung. Aku
pergi mencarinya dengan kuda kesayanganku. Kumasuki kam-
pung demi kampung sambil berseru-seru memanggil. Mereka —
orang-orang kampung itu — sibuk membantu mencari. Dia tak
dapat kutemukan.”

“Seseorang memberitahukan, dia sedang memeriksa tanaman
kacang di ladang. Aku membelok ke perladangan kacang tanah.
Juga di sana tak ada. Biar pun tak ada pepohonan tinggi ke-
lihatan pun ia tidak. Pakaiannya yang selalu serba hitam sangat
memudahkan pengelihatan. Dia memang tidak ada.”

“Seorang bocah yang kupapasi bilang, dia ada di seberang
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rawa. Waktu itu baru teringat olehku: dia sedang mempersiap-
kan ladang percobaan baru, yang waktu itu masih semak-semak
tebal. Ladang itu menurut rencana akan ditanami rumput alfal-
fa dan jelai untuk ternak baru yang didatangkan Mama dari
Australia. Tempat itu tak nampak karena dari luar terhalangi
glagah.”

“Ingat kau pada sisa rumpun glagah, yang aku menolak kau
-ajak ke sana?”

“Ya,” dan muncul rumpun itu, rapat dan tinggi. Memang
dia menolak. Aku masih ingat ia bergidik.

“Aku belokkan kuda ke sana sambil berseru-seru memang-
gilnya dari seberang rawa. Tak ada jawaban. Aku masuki
jalan-setapak dicelah-celah glagah. Yang kutemukan justru Ro-
bert.”

“Ann,” tegur Robert dengan pandang begitu aneh. Ia buang
senapan dan rentengan burung belibis hasil perburuannya sepagi.
‘Darsam baru saja lewat sini,” katanya. ‘Dia bilang mau meng-
hadap Mama. Dia lupa harus menghadap pada jam sembilan
pagi. Dia sudah terlambat dua jam.’

“Aku merasa lega mendapat keterangan itu. ‘Dapat banyak
kau hari ini?’ tanyaku. Ia ambil kembali rentengan belibis dan
diperlihatkan padaku. ‘Ini belum apa-apa, Ann,” katanya lagi,
‘biasa saja. Harn ini aku dapat binatang aneh. Turunlah.’

“la melangkah beberapa meter dan mengambil bangkai ku-
cing liar besar berbulu hitam. Aku turun dari kuda.

“‘Bukan sembarang kucing,” katanya. ‘Barangkali ini yang
dinamai blacan.’

“Aku usap-usap bulu halus kurban yang terpukul pada ke-
palanya itu.”

“Memang tidak kutembak. Sedang enak tidur melingkar di
bawah pohon dan kugebuk sekali mati.’

“Tangannya yang kotor memegangi bahuku dan aku marabhi.
Dia merangsang aku, Mas, seperti kerbau gila. Karena kehi-
langan keseimbangan aku jatuh dalam glagahan. Sekiranya
waktu itu ada tunggul glagah tajam, matilah aku tertembusi.
Ia menjatuhkan dirinya padaku. Dipeluknya aku dengan tangan
kirinya yang sekaligus menyumbat mulutku. Aku tahu akan di-
bunuh. Dan aku meronta, mencakari mukanya. Ototf-oiotnya
yang kuat tak dapat aku lawan. Aku berteriak-teriak memanggil
Mama dan Darsam. Suara itu mati di balik telapak tangannya.
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Pada waktu itu aku baru mengerti peringatan Mama: Jangan
dekat pada abangmu. Sekarang aku baru mengerti, hanya sudah
terlambat. Sudah lama Mama menyindirkan kemungkinan dia ra-
kus akan warisan Papa.

“Kemudian ternyata olehku dia hendak perkosa aku, sebe-
lum membunuh. Ia sobeki pakaianku. Mulutku tetap tersumbat.
Dan kudaku meringkik-ringkik keras. Betapa sekarang kupinta
pada kudaku untuk menolong. Kubelitkan kedua belah kakiku
seperti tambang, tapi ia urai dengan lututnya yang perkasa.
Kecelakaan itu tak dapat dihindarkan.

“Kecelakaan, Mas,” dan agak lama ia terdiam. Aku tak
menengahi, hanya memindahkan ceritanya dalam bayanganku
sendiri.

“Kuda itu meringkik lagi, mendekat dan menggigit pantat
Robert. Abangku memekik kesakitan, melompat. Kuda itu
memburunya sebentar. Ia lari keluar dari glagahan. Aku pungut
senapannya dan lari keluar pula. Aku tembak dia. Tak tahu aku
kena atau tidak. Dari kejauhan nampak olehku celananya ber-
darah-darah dan meleleh pada pipanya. Bekas gigitan kuda.

“Senapan kulempar. Badanku sakit semua. Darah terasa
asin pada mulutku. Tak mampu lagi aku naik ke atas punggung
Bawuk. Mendekati kampung aku paksa naik juga untuk menu-
tupi pakaian yang koyak-koyak ..... it

“Annelies!” seruku dan kupeluk dia. “Aku percaya, Ann,
aku percaya.”

“Kepercayaan Mas adalah hidupku, Mas. Itu aku tahu sejak
semula.”

Agak lama kami terdiam lagi. Waktu itulah aku menjadi
ragu pada pesan Dokter Martinet. Dia cukup dewasa. Dia tahu
membela diri walau gagal. Dia mengenal makna mati dan keper-
cayaan.

“Kau tak mengadu pada Mama?”

“Apa kebaikannya? Keadaan tidak akan menjadi lebih baik.
Kalau Mama tahu, Robert pasti dibinasakan oleh Darsam, dan
semua akan binasa. Juga Mama. Juga aku. Orang takkan me-
nyukai perusahaan kami lagi. Rumah kami akan jadi rumah se-
tan.”

Semua kata-katanya yang belakangan terasa kuat. Tapi tiba-
tiba kekuatan itu lenyap: ia memeluk aku dan menangis lagi
— menangis lagi.

“Benar atau salah aku ini, Mas?”
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Aku balas pelukannya. Dan tiba-tiba jantungku berdeburan
diterpa angin timur. Satu ulangan telah memaksa kami jadi
sekelamin  binatang purba, sehingga akhirnya kami tergolek.
Sekarang gumpalan hitam tidak memenuhi antariksa hatiku. Dan
kami berpelukan kembali seperti boneka kayu.

Annelies jatuh tertidur.

Samar setengah sadar terasa olehku Mama masuk, berhenti
sejenak di depan ranjang, mengusir nyamuk, bergumam:

“Berpelukan, seperti dua ekor kepiting ™

Setengah jaga setengah mimpi Kurasai perempuan itu me-
nyelimuti kami, menurunkan klambu. memadamkan lilin, kemu-
dian keluar sambil menutup pintu.
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TEMAN-TEMAN SEKOLAH TETAP MENJAUHI. SATU-
satunya yang mulal mendekat tak lain dari Jan Dapperste. Sela-
ma ini ia jadi pengagumku dan menganggap aku sebagai Mei-
kind*, sebagai anak keberuntungan, anak yang takkan menemui
kegagalan.

la ;ajin belajar, namun nilainya tetap di bawahku. Uang
sakunya setiap hari sekolah juga dari aku. Karena sang uang
saku mungkin ia menganggap aku sebagai abang sendiri. Kami
duduk satu Kklas.

Jan Dagpperste selalu menyampaikan sassus tentang diriku.
Jadi kuketahui segala perbuatan jahat Suurhof terhadap aku.
Daripadanya juga aku tahu, Suurhof telah mengadukan aku pa-
da Tuan Direktur Sekolah. Perduli apa, pikirku. Kalau memang
hendak pecat aku, silakan. Di sekolah ini memang aku tak
dapat berbuat sesuatu. Di tempat lain? Bebas dan bisa.

Sekali Tuan Direktur memang pernah memanggil, menanya-
kan mengapa sekarang aku jadi pendiam dan nampak tak
disukai teman-teman. Aku jawab: aku menyukaj mereka semua,
dan tak mungkin memaksa mereka menyukai aku. Tentu ada
sebabnya mereka tak suka, katanya lagi. Tentu saja, Tuan
Direktur. Apa sebabnya? tanyanya lagi. Aku tak tahu betul,
jawabku, hanya tahu ada sassus tentang diriku, dari Robert
Suurhof.

“Sebab kau sckarang bukan salah seorang dari merecka lagi.
Bukan bagian dari mereka, tidak sama dengan mereka.”

Segera kuketahui: ini isyarat pemecatan. Baik — diri ini

“ Mei-kind (Belanda:) anak bulan Mei, anak keberuntungan.
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telah kupersiapkan untuk menghadapinya. Tak perlu gentar. Tak
boleh meneruskan? — tidak apa. Sekolah akhirnya toh hanya
pemenuh jadwal harian. Kalau bisa maju baik, tidak pun tak
apa.

“Kami harap kau dapat memperbaiki kelakuanmu. Kau
calon pembesar. Kau mendapat didikan Eropa. Semestinya dapat
meneruskan sekolah lebih tinggi di Eropa. Apa kau tak ingin
jadi bupati?”

“Tidak, Tuan Direktur.”

“Tidak?” ja tatap aku lebih tajam. Sebentar saja. “Ah-ya,
barangkali kau hendak jadi pengarang seperti telah kau mulai
sekarang. Atau jurnalis. Biar begitu kelakuan patut diperlukan
dalam hidup ini. Atau perlu kiranya kutulis sepucuk surat kepa-
da Tuan Bupati B.? atau Tuan Assisten Residen Herbert de la
Croix?”

“Kalau memang Tuan rasakan ada gunanya menulis tentang
diriku tentu saja tak ada jeleknya.”

“Jadi kau setuju kutulis surat itu?”

“Bagiku tak ada soal. Itu urusan Tuan Direktur sendiri.
Tak ada sangkut-paut dengan urusanku.”

“Tak ada?” ia pandangi aku lagi, lebih tajam. Kemudian
terheran-heran. Meneruskan dengan ragu, “Jadi siapa kuhadapi
sekarang? Minke atau Max Tollenaar?”

“Sama saja, Tuan, dua-duanya hanya satu pribadi dengan
nama berlainan.”

la suruh aku pergi dan tidak memanggil lagi.

Juffrouw Magda Peters juga nampak menjauh walau pan-
dangnya tetap ramah, dan kutemui hanya pada waktu pelajaran
saja.

Diskusi-sekolah tetap dibekukan oleh direktur.

Dan heran, apa saja bakal terjadi aku merasa tidak tergan-
tung pada siapa pun. Rasanya diri ini kuat.” Tulisan-tulisanku
semakin banyak dibaca orang. Juga semakin banyak diumumkan
— biar pun tak mendatangkan barang sebenggol pun selama ini.
Sekiranya umum mengetahui aku hanya Pribumi mungkin bubar
perhatian mereka, mungkin juga akan merasa terkecoh. Hanya
seorang Pribumi! Terhadap ini pun aku sudah bersiap-siap. Jan
Dapperste sudah menyampaikan padaku rencana Suurhof untuk
menelanjangi aku di depan umum.

Panggilan direktur sckolah bukan satu-satunya yang meng-
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isi hidupku dalam sebulan terakhir ini. Tak lama setelah bisikan
Jan Dapperste dari S.N.v/d D datang permintaan agar aku
datang. Tuan Direktur-Kepala Redaksi-Penanggungjawab Koran
itu ingin bertemu.

Jan Dapperste tak menolak kuajak serta.

Tuan Maarten Nijman menerima kami berdua dan menyo-
dorkan padaku surat pembaca. Tepat seperti telah disampaikan
Jan: Max Tollenaar hanya Pribumi saja. Aku dan Jan mengenal
tulisan itu. Ia malah mengangguk mengiakan.

“Tuan memanggil untuk mendapatkan ganti kerugian karena
surat ini?” tanyaku.

“Jadi surat ini benar?”

“Benar.”

“Memang semestinya kami menuntut,” ia tersenyum manis.
“Tuntutan sudah disediakan. Tuan tahu tentunya apa yang hen-
dak kami tuntut.”

“Tidak.”

“Tuan Tollenaar, kami tuntut jadi pembantu kami, pemban-
tu tetap,” ia sodorkan kwitansi dan kuterima honoraria dari
tulisan yang sudah-sudah, sekali pun tidak banyak. “Setelah ini,
sebagal pembantu tetap, Tuan akan menerima lebih banyak.”

“Apa yang perlu kubantukan?”

“Tulisan apa saja, Tuan, dan sukses untuk Tuan.”

Bendi membawa kami ke sebuah restoran. Jan Dapperste
memberikan ucapan selamat dan makan dengan lahap seakan
tak pernah makan seumur hidup.

Yang ketiga adalah pertemuan dengan Dokter Martinet,
terjadi langsung setelah kami meninggalkan restoran. Juga bersa-
ma Jan Dapperste.

Dokter itu telah menunggu di serambi dan menyatakan ha-
nya ingin bertemu denganku.

“Dan, Dokter,” sapanya, “bagaimana pasienmu?”

“Baik, Dokter.”

“Maksudmu?”

“Sudah semakin sehat, sudah bekerja seperti sediakala,
malah sekarang banyak membaca di waktu senggang. Sudah naik
kuda lagi kalau pergi ke ladang atau kampung. Jadwal bacaan
yang kususun dipatuhinya. Kadang kami bertiga duduk-duduk
mendengarkan musik dari phonograf.”

“Betul. Sudah baik seperti nampaknya.”
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Dan Jan Dapperste tertinggal seorang diri di serambi.

“Nampaknya? Jadi belum seperti Tuan Dokter harapkan?”

“Begini, Tuan Minke. Sudah lima atau enam kali belaka-
ngan ini aku memeriksa dia. Mulanya tak begitu kuperhatikan.
Setelah untuk ketiga kalinya baru kuinsafi ia selalu bergidik
dan bulu ronanya menggermang bila tersintuh oleh tanganku.
Sejak itu aku mulai curiga. Ada apa dalam tubuh gadis cantik
ini? Aku kira ada sesuatu yang kurang pada tempatnya di dalam
bawahsadarnya. Segera aku pelajari sesuatu. Mula-mula aku
simpulkan, dia jijik padaku. Baginya permunculanku mungkin
seperti permunculan seekor hewan yang memang menjijikkan.
Aku bercermin. Aku pelajari wajah sendiri sampai teliti. Tidak.
Aku tidak berubah selama sepuluh tahun belakangan ini kecuali
tambahnya monokel pada mata-kanan. Kan wajahku normal,
malah kalau pun hanya sedikit, termasuk tampan?”

“Bukan sedikit, Tuan Dokter.”

“Husy, sedikit pun cukup, yang banyak ada pada kau. Itu
sebabnya dia memilih kau daripada aku.”

“Tuan Dokter,” seruku memprotes.

“Ya, Dokter Minke,” ia tertawa. “Setelah aku mengenal
Tuan, baru aku tahu, dia tak bergidik karena tampangku. Rupa-
rupanya dia bergidik karena kulitku. Kulit putih.”

“Ayahnya kulit putih. Totok.”

“Ts-ts, itu baru dugaanku. Ayahnya berkulit putih. Totok.
Ya. Dengarkan, Tuan kupanggil untuk membantu memecahkan
soal ini. Ya, ayahnya Eropa Totok. Justru karena itu. Berapa
banyak di dunia ini anak jijik pada orangtuanya? Mendalam
atau dangkal, menetap atau kadang saja? Tak ada angka-angka
memang, tapi ada, dan tidak sedikit. Sebabnya karena kelakuan
si orangtua sendiri, misalnya. Kalau kebetulan orangtua dan
anak sama kulitnya tentu dia takkan jijik karena warna kulit.”

“Annelies juga putih.”

“Ya, dengan kelembutan Pribumi. Aku sendiri pernah me-
ngimpi mendapatkan dia. Lucu, bukan, Dokter Minke? Sayang
terlalu muda untukku. Hanya mimpi! Jangan gusar. Bukan sung-
guhan. Kenyataannya dia bergidik terhadapku. Dia memang
berkulit putih. Aku punya dugaan begini: pengaruh dari luar,
sangat kuat tak terlawan, telah membikin gambaran salah ten-
tang dirinya sendiri. Ia merasa seorang Pribumi yang seasli-asli-
nya. Boleh jadi dari ibunya ia mendapat gambaran: semua
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orang Eropa menjijikkan dan berkelakuan hina. Interpiu dengan
Nyai dan Annelies sendiri memberanikan aku menarik kesim-
pulan ini. Memang Nyai luarbiasa. Kira-kira semua orang me-
ngakui. Kan pernah kukatakan pada Tuan, dia otodidak tanpa
sadarnya sendiri? dan karena itu gagal di bidang lain? Dia tak
mengerti bagaimana mendidik anak-anaknya. Dia telah tempat-
kan anaknya di tengah-tengah konflik pribadinya sendiri. Bukan
hanya kekurangan — sudah kegagalan, Tuan Minke.”

Nampaknya percakapan ini akan menjadi panjang. Aku
minta ijin keluar sebentar dan menyuruh kusir mengantarkan
pulang Jan Dapperste.

“Anak yang tak tahu sesuatu itu menerima segala yang dije-
jalkan padanya sebagai bagian dari dirinya sendiri,” Dokter
Martinet meneruskan.

“Tapi Mama bukan pembenci Eropa. Dia banyak berurusan
dengan orang Eropa, malah dengan orang-orang ahli, seperti
Tuan sendiri. Dia malah membacai pustaka Eropa.”

“Betul. Sejauh hal itu menguntungkan kepentingannya. Co-
ba lihat, bagaimana hubungan dia dengan Tuan Mellema? Dia
memang menjadi maju karena tuannya, tapi bawahsadarnya
tetap bercadang dan mencurigainya. Semua orang kalangan atas
tahu riwayat tragis Tuan Mellema dan gundiknya, kecuali Anne-
lies sendiri yang tidak tahu, barangkali. Tanpa disadarinya ia te-
lah bentuk Annelies jadi pribadinya yang kedua. Anak itu tak-
kan bisa jauh dari ibunya untuk bisa berinisiatif. Inisiatif akan
selalu bertiup dari pihak ibu, berupa perintah yang tak bisa di-
tawar. Kasihan anak secantik itu. Pedalamannya kacau, Tuan
Minke. Otaknya berada di dalam kepala ibunya.”

Aku terlongok-longok mendengarnya. Uraian yang membe-
lit, sulit, untuk pertama kali kutemui, tapi jelas dan menarik.
Mengherankan betapa orang bisa mengintip pedalaman seseorang
seperti mengintip pedalaman arloji.

“Si ibu terlalu kuat pribadinya, dilandasi pengetahuan umum
mencukupi untuk kebutuhan hidupnya di tengah rimba belantara
ketidak-tahuan Hindia macam ini. Orang takut berhadapan
dengannya karena sudah punya prasangka bakal tak bisa berku-
tik dalam pengaruhnya. Aku sendiri sering kewalahan. Sekiranya
dia hanya seorang nyai biasa, dengan kekayaan seperti itu,
dengan kecantikan sebaik itu, dengan suami tak menentu, sudah
pasti akan banyak burung kutilang berdatangan memperdengar-



bumi manusia 245

kan kicauan indah. Tapi tidak. Benar tidak. Tak ada yang
datang. Tak ada yang berkicau — sejauh kuketahui, Totok, In-
disch, apalagi Pribumi yang jelas tak bakal berani. Mereka tahu
akan menghadapi macan betina. Sekali mengaum, satu pasukan
jengkerik akan buyar tunggang-langgang belingsatan.”

“Tuan Dokter, apa semua itu benar?”

“Tuanlah yang membantu berpikir.”

“Siswa H.B.S. begini, apa patut Tuan anggap berharga
untuk pekerjaan begini?”

“Ts-ts-ts, justru Tuan yang paling berkepentingan. Dan,
Dokter Minke, apa dikira aku sedang mendongeng? Tuan terpe-
lajar, cobalah buktikan ketidakbenaranku. Itu sebabnya Tuan di-
perlukan datang. Tuan lebih dekat pada mereka. Sebenarnya
Tuan sendiri yang harus menyelidiki untuk bisa memahami. Aku
hanya mencoba memberikan sedikit titik-tolak. Tuan telah dewa-
sa. Lagi pula hanya Tuan yang bisa jadi dokter Annelies. Bukan
Martinet ini. Dia, gadis itu, mencintai Tuan, dan cinta tak lain
dari sumber kekuatan tanpa bandingan, bisa mengubah, meng-
hancurkan atau meniadakan, membangun atau menggalang.
Cintanya pada Tuan saja yang kuharapkan bisa membebaskan-
nya dari ibunya, biar dia jadi pribadi sendiri. Dari pengamatan
belakangan ini, dari igauannya, dari sinar matanya, dia me-
nyerahkan segala pada Tuan. Itu bukan dugaan, bukan andai-
an ...

Uraiannya semakin menarik — karena memang menyangkut
kepentinganku pribadi.

“Sekali dia mulai membantah ibunya, itu berarti terjadinya
gerak perubahan dalam pedalamannva. Memang akibatnya ke-
sakitan, tepat seperti pada semua peristiwa kelahiran. Nyai
sendiri tanpa disadarinya telah mempersiapkan terjadinya kela-
hiran dalam batin anaknya: dia tidak menentang hubungan Tuan
dengan anaknya, malah menganjurkan dan menyarankan, malah
mendorong-dorong. Dan masih ada satu hal yang mengganjal
dalam hati si gadis.”

(Mungkin ada beberapa hal atau kalimatnya yang tak ter-
tangkap olehku karena keterbatasanku, maka tak kutulis disini).

“Annelies, pacar Tuan itu, masih punya perkara yang mem-
bebani hatinya yang rapuh selama ini. Memang semua jalan
telah terbuka, diretas oleh ibunya. Nampaknya Tuan memang
pemuda yang diharapkan Nyai untuk jadi menantunya. Tuan



246 bumi manusia

sendiri nampaknya menyetujui harapan itu. Biar begitu ganjalan
dalam batin si gadis itu bukan tidak menegangkan. Dia telah
dapat menawan hati Tuan, kalau aku tidak keliru. Semestinya
dia berhak untuk berbahagia. Tetapi tidak, Tuan Minke. Dia
justru sangat, sangat menderita: ketakutan kehilangan Tuan,
orang yang dicintainya sejujur hatinya. Nah, kan itu suatu tum-
puk penderitaan batin yang majemuk? Orang bisa jadi gila, Tuan,
bukan main-main, bisa jadi miring, sinting, tak waras. kentir ..... ”

Ia berhenti bicara. Dari saku dikeluarkannya setangan dan
menyeka muka dan leher.

“Panas,” katanya. Kemudian berdiri, pergi kepojokan dan
memutar pesawat pér kitiran angin. Setelah kitiran berputar dan
mulai menyejukkan ruangan ia kembali duduk. “Bagiku, sebagai
persoalan, semua ini mengasyikkan, sebaliknya terlalu mengiba-
kan melihat kemudaan dan kecantikan seperti itu dikuasai oleh
ketidakmenentuan, ketakutan-ketakutan ..... Mengerti Tuan
maksudku?”

“Belum, Tuan, ketakutan-ketakutan itu .....

“Nanti kita akan sampai juga. Barangkali sudah sejak Hawa
kecantikan mengampuni kekurangan dan cacad seseorang. Ke-
cantikan mengangkat wanita di atas sesamanya, lebih tinggi,
lebih mulia. Tetapi kecantikan, bahkan hidup sendiri menjadi
sia-sia bila dikuasai ketakutan. Kalau Tuan belum mengerti juga,
inilah soalnya: dia harus dibebaskan dari ketakutan, semua ke-
takutan itu.”

“Ya, Tuan.”

“Jangan hanya ya-ya-ya. Tuan terpelajar, bukan yes-man.
Kalau tidak sependapat, katakan. Belum tentu kebenaran ada
pada pihakku, karena aku memang bukan ahli jiwa. Jadi kalau
tak sependapat, katakan terus-terang agar memudahkan peker-
jaan menyembuhkan dia.” |

“Sama sekali tidak ada pendapat, Tuan.”

“Tidak mungkin. Coba katakan.” Aku diam saja. “Kan sudah
tak terlalu panas? Lihat, Tuan Minke, dalam kehidupan ilmu tak ada
kata malu. Orang tidak malu karena salah atau keliru. Kekeliruan
dan kesalahan justru akan memperkuat kebenaran, jadi juga mem-
bantu penyelidikan.”

“Betul, Tuan, tidak ada.”

“Aku tahu Tuan menyembunyikan sesuatu. Terpelajar pasti
punya pendapat, biarpun keliru. Ayoh, katakan.”
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Matanya yang kelabu bening seperti gundu itu menatap aku.
Dua belah tangannya ditaruhnya di atas pundakku:

“Pandang mataku, katakan sejujur hati Tuan. Jangan
sulitkan aku.”

Aku tatap matanya, dan karena beningnya seakan pengli-
hatanku dapat tembus sampai ke otaknya.
~ “Dengan hormat, katakan. Harap jangan bikin gagal peker-
jaanku.”

“Tuan,” aku mulai mengembik, “sungguh, baru sekali ini
kutemui uraian semacam ini. Aku dalam keadaan terheran-
heran, mana bisa menyimpulkan sesuatu? Tentang Annelies dan
Mama memang pernah aku rasai ada persoalan-persoalan terten-
tu. Terutama tentang Robert. Menurut perasaanku, bukan dan
belum pendapatku, segala apa yang Tuan sampaikan padaku,
kira-kira tidak ada salahnya. Malah membuka jalan untuk me-
ngerti. Apakah aku keliru?”

“Cukup dan tidak keliru. Di bidang ilmu rendahhati kadang
diperlukan. Hanya kadang saja. Untuk menjawab pertanyaanku
Tuan tak perlu rendahhati. Tapi, ya, maaf, kalau tingkahku
seperti jaksa. Aku yakin, ini untuk kepentingan Tuan juga.”

Putaran kitiran itu sudah mulai berkurang dan ia pergi ke-
pojokkan untuk melakukan pemutaran per lagi.

“Baik,” katanya tanpa duduk. “Kalau begitu dengarkan,
barangkali bisa jadi pertimbangan di rumah nanti. Mula-mula
tentang ketakutan kehilangan Tuan. Soal itu sepenuhnya tergan-
tung pada Tuan. Tak ada orang lain bisa mencampuri. Begitu
dia melihat tanda-tanda Tuan akan meninggalkannya, dia akan
gelisah. Maka Tuan jangan sampai memperlihatkan apalagi
melakukannya. Melakukannya berarti dia akan patah.” la ambil
pensil dari atas mejatulis. “Seperti ini,” dan dipatahkannya pen-
sil itu. “Patahan pensil ini memang masih bisa dipergunakan.
Patahan jiwa tidak, Tuan Minke. Kalau hidup terus orang men-
jadi beban semua. Kalau mati dia akan jadi sesalan. Kan sckali
sudah kukatakan: Tuanlah dokternya? Bisa jadi Tuan justru
pembunuhnya: bila tuan mencederai cintanya. Nah, telah kuka-
takan, seterang-terangnya. Tanpa malu, tanpa takut, tanpa pam-
rih. Terserah pada Tuan, hendak jadi dokter atau pembunuh.
Dengan mengatakan ini tanggungjawabku menjadi berkurang.”

Sekarang ia duduk lagi. Meletakkan patahan pensil di meja.
kembali ia menatap aku, barangkali untuk meyakinkan tidak
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bergurau.

“Ya, Tuan Dokter.”

“Pada pihak lain, Tuan Minke, justru karena ia jatuh cinta
pada Tuan, dia mulai lahir menjadi pribadi, scbab ia dihadapkan
pada masalah yang sepenuhnya bersifat pribadi, orang lain tak
bisa memberi komando. Kelahirannya sebagai bayi pribadi
membikin ia jatuh sakit.”

Sekarang aku sungguh-sungguh tidak mengerti. Aku tatap
matanya tenang-tenang. Entah karena apa tiba-tiba timbul kecu-
rigaanku terhadapnya sebagai orang Eropa. Nampaknya ia tahu
juga gerak batinku. Buru-buru menambahi:

“Sekali lagi, Tuan, belum tentu kebenaran ada pada pihak-
ku, separoh atau pun seluruhnya. Tetapi selama Tuan belum
punya pendapat sendiri ada baiknya, barangkali, semua ini jadi
pegangan Tuan agar tidak bingung. Pegangan sementara.”

Lama ia tak teruskan ceramahnya. Kira-kira ia mulai ragu.
Sungguh, aku sendiri merasa terhibur bila ia diserang keraguan.
Setidak-tidaknya aku dapat menghela nafas bebas. Memang
hanya kata-kata yang dicurahkannya padaku. Tapi rasanya! rasa-
nya! rasanya diri dipaksanya jadi landasan tempat ia hantamkan
palu godam menempa pengertian.

“Ya, Tuan Dokter,” dengan sendirinya aku memulai, hanya
sebagai alamat, aku bukan landasan tak berjiwa.

“Ya,” sebutnya seperti keluh. Dan nafas berat lepas dari
dadanya yang mungkin sesak oleh persoalan. “Ya, semua itu
baru dugaan semata. dugaan berdasarkan sejumlah kenyataan,”
sambungnya membela diri, atau juga minta maaf. “Aku tak kan
meneruskan sebelum Tuan pergunakan giliran Tuan. Sekarang
Tuan yang bercerita padaku. Di kamar mana Tuan tidur?”

Dia tahu aku tak dapat menyembunyikan maluku. Di seko-
lahan pertanyaan demikian, kurangajar, tak bakal orang ajukan
padaku.

“Dalam ilmu, malu tidak punya harga, biar pun hanya se-
persepuluh dari sepersepuluh sen. Tuan, bantulah aku, dengan
kesedaran penuh. Hanya kita berdua dapat hilangkan ketakutan-
nya yang lain lagi itu. Jadi di mana Tuan tidur?” Aku tak
menjawab. “Baik. Tuan malu — perasaan tanpa nilai itu. Tapi
karena itu justru membenarkan dugaanku. Jadi Nyai menghen-
daki keselamatan putrinya. Itu sebabnya Tuan malu bercerita.
Tuan telah tinggal sekamar dengannya. Kan tidak keliru?”
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Tak mampu aku melihat wajahnya lagi.

“Jangan Tuan salah sangka,” katanya gupuh, “bukan mak-
sudku hendak mencampuri urusan Tuan. Bagiku, sekali lagi,
yang penting tak lain dari keselamatan Annclies sebagai pasien,
dan dengan sendirinya Tuan sendiri dan Nyai. Dari Tuan hanya
diharapkan bantuan. Bantuan pengertian. Dugaanku hendaknya
bisa mendapat pembenaran. Hanya itu obat terbaik baginya.
Rahasia pribadi Tuan dan semua pasien terjamin dan terlin-
dungi. Aku dokter tetap, Tuan dokter sementara. Nah, berceri-
talah sekarang.”

Untuk memberi peluang padaku untuk menata diri ia pergi
ke belakang. Kemudian muncul lagi membawa limun dan me-
nuangkannya di gelas untukku.

“Mengapa Tuan sendiri yang melayani?”

“Tak ada orang lain di rumah ini. Hanya seorang diri.”

“Babu-dan jongos pun tidak?”

“Tidak.”

“Semua Tuan kerjakan sendiri?”

“Pembantu bekerja tiga jam sehari, kemudian pulang.”

“Makan Tuan?”

“Diurus restoran. Nah, mari kita teruskan. Minum dulu.
Aku tahu Tuan membutuhkan keberanian,” ia tersenyum manis.

Dan aku tak berani.

“Pada saat yang diperlukan,” ia mulai menasihati, “Tuan
harus berani belajar dan belajar berani memandang diri sendiri
sebagai orang ketiga. Maksudku bukan seperti yang diajarkan
dalam ilmu bahasa saja. Begini: sebagai orang pertama Tuan
berpikir, merancang, memberi komando. Sebagai orang kedua,
Tuan penimbang, pembangkang, penolak sebaliknya bisa juga
jadi pembenar, penyambut. Tuan yang pertama. Tuan yang keti-
ga — siapa dia? — itulah Tuan sebagai orang lain, sebagai soal,”
ia mengetuk-ngetuk meja dengan ujung jarinya. “Sebagai pelak-
sana, sebagai orang lain yang Tuan lihat pada cermin. Nah,
ceritakan sekarang tentang Tuan ketiga yang dilihat Tuan perta-
ma dan Tuan kedua pada cermin itu.”

“Apa harus kuceritakan?” sekali lagi aku mengembik.

“Apa saja, dalam hubungan dengan pasien Tuan.”

“Bagaimana harus memulai?”

“Jadi Tuan bersedia. Mari aku pimpin memasuki persoalan.
Sebenarnya bukan Tuan tidak bisa memulai, tapi Tuan yang
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Kedua belum rela sepenuhnya. Mari kita mulai. Tuan telah
hidup sekamar dengan Annelies. Ya, sekarang teruskan sendiri.”
“Ya, Tuan.”

“Bagus. Nyai tidak pernah melarang atau marah Karena-
«Tuan Dokter tidak keliru.”

«Bukan aku. Nyai yang tidak keliru. Dia lebih benar dalam
menyelamatkan anaknya. Jadi nasihat itu dilaksanakannya. Nabh,
mari kita teruskan. Tuan tidur terpisah atau seranjang?”

“Tidak terpisah.”

“Mulai kapan itu terjadi?”

“Dua-tiga bulan yang lalu.’

“Cukup lama untuk dapat mengetahui ketakutan-ketakutan
besar Annelies. Nah, sudahkah Annelies Tuan setubuhi?”

Aku gemetar.

“Mengapa gemetar? Dengarkan lebih baik: di sini persoal-
an lebih penting. Siapa tahu harus menghadapi peristiwa sama di
kemudianhari? Perlu minum lagi?”

“Maaf, Dokter, ijinkan aku ke belakang.”

«Gjlakan,” dan ia antarkan aku ke belakang.

Tak ada orang aku temui di dalam mau pun belakang
rumah. Sunyi-senyap seperti kuburan.

Di kamarmandi kucuci mukaku. Kubasahi rambutku. Kura-
sai kesegaran air sejuk, dan hatiku ikut sejuk karenanya.
Dengan setangan kuseka air yang bertetesan. Kemudian kuper-
gunakan sisir dan cermin yang ada di situ. Nah, itulah Minke
ketiga.

Begitu aku duduk di hadapannya lagi segera ja meneruskan:

“Semakin Tuan berusaha menyembunyikan sesuatu, semakin
tegang syaraf Tuan.”

Dia semakin dapat menjenguk pedalamanku. Kembali aku
menjadi gugup. Dan tak ada dedaunan tempat ’menyembunyikan
muka.

! «Nah, mari. Biar terimakasihku pada Tuan semakin besar.
Kan sckarang tak perlu kutanyai lagi? Bercerita saja dengan ke-
mauan sendiri.”

Aku menggeleng. Tak mampu.

«Baik kalau Tuan masih membutuhkan penuntun. Tuan
sudah tidur seranjang dengannya. Tuan sudah bersetubuh de-
ngannya. Kemudian Tuan ketahui dia bukan perawan lagi. Tuan

nya.

)
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sudah didahului orang lain.”

“Tuan Dokter!” aku terpekik. Tanpa sadarku syarafku tak
dapat lagi menahan ketegangan dan menangis tersedu-sedu.

“Ya, menangislah, Tuan, menangislah seperti bayi, masih
suci seperti pada kala dilahirkan.”

Mengapa aku menangis begini? di hadapan orang lain? Bu-
kan ibu bukan bapakku? Apa sesungguhnya aku risaukan?
Barangkali tak rela rahasiaku, rahasia kami berdua diketahui
orang?

“Jadi benar dugaanku. Sesungguhnya Tuan mencintai gadis
itu. Kehilangan dia kehilangan Tuan. Tuan kehilangan sesuatu,
dan Tuan hendak sembunyikan kekecewaan itu dari dunia. Dia
bukan perawan yang suci lagi. Ya, teruskan menangis, tapi ja-
wab pertanyaanku. Bukan pertanyaan terakhir. Adalah penting
mendapat gambaran dari hubungan kelamin Annelies yang perta-
ma kali untuk bisa mengira-ngirakan bagaimana pengaruh atas
dirinya. Setiap hubungan seksuil pertama akan tetap terpateri
dalam sanubari insan, dan juga bisa menentukan watak seksuil-
nya. Tidak, tidak, kurang tepat. Mestinya kukatakan begini: bisa
menentukan watak seksuilnya di kemudianhari. Sekarang perta-
nyaan: Apa Annelies pernah mengatakan atau mau mengatakan
siapa dia? Orang pertama itu? atau lebih tepatnya, siapa yang
terdahulu daripada Tuan itu?”

“Aku tak mampu, Tuan Dokter,” pekikku kesakitan.

“Tuan Minke yang ketiga yang harus dikedepankan. Juga
belum pertanyaan terakhir. Siapa dia?”

Aku tak menjawab.

“Jadi Tuan tahu betul siapa dia atau mereka.”

“Bukan mereka, Tuan Dokter, dia.”

“Baiklah, dia/” la menutup mata seperti sedang meresapkan
sesuatu. Kemudian pertanyaannya yang tak acuh’ terdengar se-
perti halilintar yang menyedarkan aku: “Ya, dia. Memang dia.
Siapa dia?”

“Ah, Tuan Dockter, Tuan Dokter!”

“Baik, tak perlu disebutkan namanya. Orang itu Tuan nilai
sebagai orang baik atau tidak? Maksudku bukan tindak berahi-
nya, tingkah-lakunya sehari-hari.”

“Tak berani, Tuan Dokter, tak berhak menilai.”

“Nampaknya semua Tuan anggap sebagai rahasia pribadi,
atau rahasia keluarga, atau calon keluarga Tuan. Memang
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mengharukan sikap Tuan — setyakawan terhadap semua anggota
keluarga atau calon keluarga.” la membuang muka seakan
sengaja meluangkan kebebasan untuk menggunakan mukaku sen-
diri. “Setidak-tidaknya aku dapat menduga siapa orang itu, ya,
melihat, justru melihat dari sikap Tuan sendiri. Tuan masih
muda, sangat muda, dan Tuanlah — sekali pun untuk sementara
ini — dokter sesungguhnya bagi Annelies. Jadi Tuan harus kuat.
Tuan menyukai dia, sekiranya Tuan tak mau dikatakan men-
cintainya. Aku sendiri lebih suka menggunakan kata yang
belakangan itu. Tuan telah mempunyai kesanggupan menerima
akibat kekurangannya, bersedia bertanggungjawab atas kesela-
matannya. Bagaimana pun Tuan tak akan lepaskan dia, karena
ribuan elang akan memunahkannya. Kecantikannya memang
luarbiasa, kecantikan kreol yang memundamkan orang di negeri
mana pun. Dibolak-dibalik Tuan toh akan memperistrinya. Jadi-
lah dokter yang baik bagi dia, sekarang, kelak, dan untuk
seterusnya. Semakin tua kehidupan yang dihadapi semakin
majemuk, maka orang harus semakin berani untuk dapat
menghadapinya.”

Makin panjang ia bicara makin berjingkrak Robert Mellema
dalam bayanganku, malah meleédék-ledek dan mengancam-an-
cam, melirik dan mengamangkan tinju.

“Ya, sikap Tuan sendiri yang mengukuhkan dugaanku. Ka-
lau Tuan tidak sudi membenarkan atau menyalahkan dugaanku
itu, apa boleh buat ..... i

“Tuan Dekter, Tuan Dokter ..... abangnya sendiri, Robert
Mellema.”

Gelas limun di tangan tuanrumah jatuh pecah di lantai.
Aku melompat dari kursi dan lari keluar mendapatkan bendiku.

*

Beberapa kali Dokter Martinet masih datang berkunjung.
Biasanya pada sorehari bila Nyai Ontosoroh dan Annelies sudah
selesai bekerja. Mereka pun duduk di halaman depan sambil
mengobrol dan mendengarkan tabung musik dari phonograf. Pa-
da umumnya aku lihat dia sewaktu bendiku memasuki pelataran,
dan setelah mandi aku pun ikut menemuinya.

Setelah interpiu mengguncangkan itu, tak pernah kucerita-
kan pada siapa pun kecuali pada buku catatanku, hormatku
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padanya semakin mendalam dan tulus. Bukan saja aku anggap
dia sebagai seorang dokter yang trampil, seorang sarjana yang
tinggi Kkemanusiaannya, juga seorang yang mampu memberi
benih kekuatan baru dalam diriku. ‘Betapa dia berusaha untuk
memahami orang lain! Bukan hanya memahami — mengulurkan
tangan penolong — sebagai dokter, sebagai manusia, sebagai gu-
ru. la seorang saliabat manusia — penamaan yang pernah diper-
gunakan oleh Juffrouw Magda Peters di kemudianhari. Ia dapat
menyatakan persahabatannya melalui banyak cara. Dan setiap
cara membikin orang menumpahkan kepercayaan padanya. Ka-
dang aku merasa malu pernah mencurigainya, sekali pun itu
telah jadi hakku.

Setelah lebih banyak kuperhatikan, taksiranku tentang
umurnya jadi berubah. Bukan empatpuluhan, tapi limapuluhan.
Wajahnya selalu segar kemerahan, dan muda. Belum ada garis-
garis usia mengotori mukanya. Setiap ucapannya menarik dan
berisi. la pandai bercerita dan tanpa diketahui mencatat tang-
gapan orang terhadap ceritanya sebagai bahan untuk mengenal
dan memahami pasien. Begitu menurut perkiraanku. Boleh jadi
keliru.

Pada salah satu kunjunganku pada seorang pembesar untuk
mengurus order pembikinan lukisan keluarga, kudapatkan tuan-
rumah sedang membaca sebuah majalah Inggris di serambi.
Waktu ia masuk untuk mengambil sesuatu majalah itu tertinggal
terbuka. Kejadian itu memang suatu kebetulan. Lebih kebetulan
lagi karena aku perlukan mengintip barang cetakan itu. Ada se-
buah artikel Dokter Martinet di dalamnya. Judul: Awal Jaman
Baru dan Gejala Pergeseran Sosial sebagai Sumber Penyakit
Baru. Dalam suatu box terbaca: pengobatan tanpa mengenal
latarbelakang sosial telah masuk dalam methode Jaman Tengah.

Tuanrumah datang dan majalah itu kuletakkan kembali.
Sejak detik itu aku tahu, Dokter Martinet juga seorang penulis.
Bukan penulis cerita seperti aku, penulis keilmuan.

Dan pada kedatangannya sore itu aku coba memperhatikan
lebih baik lagi tingkah-lakunya. Aku tak perlu lagi gentar pada-
nya karena takut terintip pedalamanku.

Seperti biasa ceritanya juga mengandung makna, sekali pun
diucapkan sambil berkelakar. Tentang bocah kembar yang sejak
kecil makan dari satu piring dan minum dari satu cawan. Begitu
menginjak dewasa, biar pun wajahnya sama, mereka menjadi
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berlainan. Masing-masing digerakkan oleh keinginan dan impian
yang berlainan. Asal keinginan dan impian sama — akibat dari
kenyataan yang tidak mencukupi. Dan: gambaran batin tentang
diri yang berbeda, gambaran yang orang ingin menjadi.

Mula-mula aku tak mengerti maksudnya. Mama dan An-
nelies diam saja. Mungkin juga bosan, kalau ia tak segera
menambabhi:

“Seperti Juffrouw Annelies ini. Segalanya punya: uang, ibu
yang menyayang, kecantikan tanpa banding, ketrampilan kerja.
Tapi masih ada sesuatu yang Juffrouw rasai tidak atau belum
punya. Keinginan itu harus disadari. Kalau tidak bisa jadi pe-
nyakit. Keinginan tak disadari memerintah tubuh dengan kejam,
tak mengenal ampun. Perasaan dan pikiran dikuasainya, diperin-
tahnya. Kalau tidak disadari orang bertingkah-laku seperti orang
sakit — bisa kacau. Nah, Juffrouw, apa yang diinginkan sebenar-
nya maka sampai sakit?”

“Tidak ada. Betul tidak ada.”

“Dan mengapa tiba-tiba merah muka? Benarkah Juffrouw
tak menghendaki Tuan Minke?”

Annelies melirik, padaku, kemudian menunduk.

“Nah, Nyai, kalau boleh menyarankan, nikahkan lebih cepat
mereka ini pada kesempatan pertama,” ia menatap aku. “Dan
Tuan Minke, Tuan kan sudah belajar berani? belajar kuat? di
samping berani belajar? ..... ?

Ia tak teruskan. Sebuah dokar sewaan datang. Kusir mem-
bantu turun seorang penumpang: Jean Marais. May melompat
turun, kemudian memimpin ayahnya.

Kuperkenalkan mereka pada yang lain-lain:

“Jean Marais, pelukis, perancang perabot rumahtangga,
bangsa Prancis, sahabatku, tak berbahasa Belanda.”

Suasana jadi berubah. Soalnya Dokter Martinet tak menger-
ti Melayu. Mama dan Annelies tak tahu Prancis, biar pun
Dokter Martinet tahu. Hanya May dan aku yang tahu semua
bahasa mereka. .Dan May dengan cepatnya melengket pada
Annelies.

Dan. Dokter Martinet mengangguk-angguk melihat keriangan
Annelies mendapatkan adik sedang May mendapatkan kakak.
Selintas ia menghadapkan matanya pada Jean Marais, bertanya
dalam Prancis: :

“Berapa anak Tuan?”
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“May belum sempat bersaudara, Tuan Dokter,” jawabnya
dan matanya memancarkan tak senanghatinya mendapat perta-
nyaan itu.

Tapi Martinet dengan kebiasaan menembusi pedalaman
orang itu tidak peduli, meneruskan dalam Belanda tanpa alamat
tertentu:

“Kalau mungkin alangkah indah kalau mereka berdua
diusahakan berkumpul. Mestinya sudah dari dulu ..... i

Sementara itu Annelies telah membawa May masuk ke
rumah. Tak keluar lagi. Dari kejauhan terdengar tawa dan
cericau mereka, kadang dalam Melayu, kadang dalam Jawa dan
Belanda.

Jean Marais menggeleng mendengar suara anaknya. Wajah-
nya berseri.

Hanya suasana kaku tetap menguasai kami — suatu hal
yang menyebabkan Dokter Martinet tak bersenanghati. Ia minta
diri, naik ke kerctanya yang menunggu di samping rumah.

“Tuan Martinet dokter pandai,” kataku dalam Melayu. “Dia
yang menyembuhkan Annelies. Kami sangat berterimakasih. Se-
dang sahabatku ini, Mama, dia datang minta ijin untuk melukis
Mama, sekiranya Mama setuju dan ada waktu.”

“Apa guna dilukis?”

“Mevrouw,” panggil Jean.

“Nyai, Tuan, bukan Mevrouw.”

“Minke sangat mengagumi Mevrouw .....

“Nyai, Tuan.”

i AN sebagai wanita Pribumi luarbiasa. Dia banyak menyan-
jung Mevrouw, maka ..... 1

“Nyai, Tuan.

..... maka kami bersepakat untuk mengabadikan dalam
lukisan. Kelak, entah satu atau empatpuluh tahun yang akan da-
tang, orang tentu akan masih tetap mengenal dan mengagumi.”

“Maaf. Tak ada keinginanku untuk dikagumi.”

“Dapat dimengerti. Hanya orang pandir mengagumi diri
sendiri. Tapi yang mengagumi Mevrouw bukan Mevrouw pribadi,
bukan — justru saksi hidup pada jamannya.”

“Sayang, Tuan, tidak ada kesediaanku. Berpotret pun
tidak.”

“Kalau begitu — ya, memang sayang sekali. Kalau begitu —
— kalau begitu, ..... boleh kiranya memandangi Mevrouw untuk
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dihafal dalam hati?” tanyanya sopan dan kikuk. Nyai jadi
kemerahan. “Untuk kulukis kemudian di rumah?”

Pandang Nyai disapukan padaku, kemudian pada rumah,
kemudian pada punggung papannama di kejauhan sana. Akhir-
nya pada meja kebun. la nampak risi, rikuh, dan salah tingkah.

“Jangan. Jangan, Tuan,” ia tersipu. “Dan kau, Minke, apa
saja kau ceritakan di luar sana tentang diriku?”

“Tak ada- yang buruk, Mevrouw. Semua pujian semata.”

Melihat kebingungan Nyai buru-buru aku bilang:

“Sekarang ini Mama belum lagi suka. Mungkin lain kali.”

“Lain kali juga tidak.”

“Dia sahabatku, Mama.”

“Kalau begitu sahabatku juga.”

Sekarang Jean Marais, yang scjak semula memang berpera-
saan peka, mungkin karena cacadnya, kelihatan gelisah dan
ingin segera pergi. Matanya gugup mencari anaknya, yang hanya
kedengaran suaranya, menyanyi di kejauhan.

“Dia ada di dalam, Tuan,” kata Nyai. “Mari masuk.”

Kami masuk. Makin jelas nyanyi riang May bersama Anne-
lies. Dan Nyai kelihatan gembira mendengarnya. Sejak aku di
Wonokromo tak pernah ia terdengar nyanyi. Nampaknya ia
kembali jadi kanak-kanak — masa yang terlalu pendek baginya,
direnggutkan oleh tanggungjawab dan kerja itu.

Jean termenung-menung tanpa Kkata.

“Tuan Marais,” kata Mama setelah kami duduk di ruangde-
pan tanpa ada yang bicara. “Anak Tuan ternyata membawa
udara segar di rumah ini. Bagaimana kiranya kalau dia sering
kemari seperti anjuran Dokter Martinet tadi?”

“Kalau anaknya suka, tentu tak ada halangan,” suaranya
murung seakan takut kehilangan.

“Minke, Nyo, undanglah Tuan Marais menginap.”

“Bagaimana Jean, kau suka?”

Untuk kesekian kalinya aku lihat betapa kikuk seniman
pencipta keindahan ini. Ia tak dapat menjawab soal yang begitu
sederhananya. la pandangi aku, putus akal.

“Ya, Jean, sebaiknya kau menginap. Besok, pagi-pagi, aku
antarkan kau agar bengkel tidak terlambat buka.”

Ia mengangguk menyetujui, lupa mengucapkan terimakasih
atas undangan yang ramah itu.

Pada malamhari sewaktu tidur seranjdng denganku aku
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bertanya padanya, mencoba-coba cara bicara Dokter Martinet:

“Jean, nampaknya kau sclalu lesu. Apa masih juga meratapi
masalalumu? Maafkan.”

“Itu pertanyaan seorang pengarang, Minke. Sungguh kau
sudah pengarang seratus persen.”

“Bukan begitu. Jean. Maatkan. Aku jauh, jauh lebih muda
memang, juga jauh kurang pengalaman dan pengetahuan. Mau
kau menjawab, Jean?”

“Itu sangat pribadi. Lagi pula akan kututup dengan selesai-
nya lukisan dulu itu. Kau hendak menulis tentang aku?”

“Sungguh kau seorang pribadi yang menarik. Ya, kalau
tidak gagal. Apa sesungguhnya kau inginkan, Jean?”

“Inginkan? Ah, kau! Kau seniman. Aku seniman. Setiap
seniman menginginkan, mengimpikan puncak sukses. Sukses!
Dan mengumpulkan tenaga, Minke, hanya untuk mempertahan-
kan suksesnya — sukses yang menganiaya itu.”

“Tapi suaramu begitu murung seakan kau tak percaya pada
datangnya sukses itu.”

“Pertanyaan itu — kau sudah seniman sesungguhnya. Aku
harap pertanyaan itu lahir dari pergulatan batinmu sendiri, hasil
kerjamu sendiri selama ini. Itu sungguh bukan pertanyaan orang
seumur kau. Pertanyaan yang mengandung otoritas. Kau percaya
itu pertanyaanmu sendiri?”

Aku tertegun. Bertanya seluwes mungkin:

“Apa maksudmu dengan otoritas?”

“Secara pendek: orang yang mengerti benar pertanyaannya
sendiri.”

Jelas ia belum mengantuk. Dan jelas usahaku gagal. Lebih
lagi karena ia tak mau meneruskan.

Dan malam itu aku tenggelam dalam begitu banyak soal,
membikin aku merasa harus mengucapkan selamat tinggal pada
masa remajaku yang indah gilang-gemilang penuh kemenangan.
Ya. biar pun untuk orang lain mungkin tidak berarti.” Semua
yang telah kucatat yang memberi hak padaku untuk menamai
kemenangan. Dan di antara kemenangan-kemenangan itu, yang
terbesar, cinta Annelies. Sekali pun, ya, sckali pun ia tak lain
daripada boneka rapuh.

Hanya bunyi pendule mengisi kesenyapan malam.

Teringat olehku satu kalimat Dokter Martinet:

“Sapi-sapt perah Nyai dalam mempersiapkan diri jadi sapi
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perah, sapi penuh, sapi dewasa, membutuhkan waktu hanya tiga
sampai empatbelas bulan. Bulan! Manusia membutuhkan belas-
an, malah puluhan tahun, untuk jadi dewasa, manusia dalam
puncak nilai dan kemampuannya. Ada yang tidak pernah jadi
dewasa .memang, hidup hanya dari pemberian sescorang atau
masyarakatnya: orang-orang gila dan kriminil*. Mantap-tidaknya
kedewasaan dan nilai tergantung pada besar-kecilnya dan ba-
nyak-sedikitnya ujian. Yang selalu lari dari ujian, cobaan — si
kriminil dan si gila itu — tidak pernah dewasa. Dan sapi hanya
tiga atau empatbelas bulan persiapan — tanpa cobaan, tanpa
ujian ..... ”

Ya Allah, sesungguhnya sudah terlalu besar cobaan dan uji-
an yang Kau berikan padaku, pada umurku yang semuda ini.
Keadaan telah membikin aku terlalu cepat disarati soal-soal yang
semestinya belum jadi perkaraku. Beri aku kekuatan pada sctiap
percobaan dan ujian yang Kau sendiri hadapkan padaku sebagai-
mana Kau lakukan terhadap orang-orang scbelum aku ..... Aku
bukan gila. Juga bukan kriminil. Dan tak bakal!

* Kriminil (Belanda: krimineel) penjahat, biasanya dalam hal-hal besar. Kata ini menjadi
sebutan yang disukai dalam pembicaraan-pembicaran masa itu.
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16

PAGIHARI ITU LANGIT TAK BERMENDUNG. MINGGU
cerah. Hatiku sendiri yang tidak ikut cerah. Mega-mendung yang
tiba-tiba muncul dan bergerak cepat melintasi antariksa dalam
dada, memberitakan akan datangnya badai. Kemarin waktu ber-
kuda (aku sudah pandai berkuda!) dengan Annelies — sabtu
sore tanpa diskusi-sekolalk — sekilas nampak olehku si Gendut.
Sejak itu hatiku kembali jadi resah.

Ia nampak sedang berkendara kuda murahan kemudian
meninggalkan kampung dalam wilayah perusahaan. Pada malam-
hari waktu Darsam datang ke kamarku untuk belajar baca-tulis
dan berhitung, aku menolak mengajar. Aku ceritakan padanya
tentang adanya orang gendut yang mencurigakan, pernah mengi-
kuti aku sejak kota B. (Ya, tiba-tiba aku jadi ingat: memang
dia membeli karcis di loket stasiun B. tepat setelah aku. Juga
teringat: dia datang lebih dulu, bersandaran pada tiang perron
dan bicara dengan sescorang).

Apa dia sipit, Tuanmuda? Darsam bertanya.

Agak. Aku membenarkan.

Ya, memang sudah beberapa kali kelihatan di kampung.
Darsam meneruskan dan mengira dia mindring biasa.

Kalau mindring tentu berkuncir. Dia tidak, kataku, mungkin
suruhan Robert.

Darsam tak menjawab.

Di mana Robert sekarang? Tak pernah dia nampak sejak
aku dari B.

Tak mungkin dia berani pulang. Masih ingat ceritaku dulu,
Tuanmuda? Dia perintahkan membunuh Tuanmuda? Dan aku
bilang padanya: Majikanku Nyai dan Noni; orang yang mereka
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sukai aku sukai; kalau Sinyo menghendaki terbunuhnya Tu-
anmuda, sebaiknya Sinyo sendiri yang kutebang; kau bukan
majikanku; awas! aku cabut parang, dan dia lari .....

Begitulah kemarin. Munculnya si Gendut menggelapi hati.
Dan matari pagi tak kuasa mengusir mega-mendung yang ber-
gumpalan dalam antariksa hati.

Jadi kau sudah pernah lihat si Gendut? tanyaku pada
Darsam semalam. Sekiranya kau bertemu lagi apa akan kau
perbuat?

Kalau benar tangan-tangan Sinyo Robert, dia akan berka-
lang tanah.

Husy, jangan sembarangan, kataku menegah. Tak boleh.
Kalau terjadi, semua akan mengalami celaka. Tidak boleh,
Darsam, tidak boleh. Mengerti?

Tidak boleh, Tuanmuda, baik, tidak boleh. Hanya akan ku-
hajar dia sampai patah-patah, biar tak bisa bikin apa-apa dalam
sisa hidupnya.

Jangan, kita belum tahu benar duduk-perkaranya. Kalau
sampai berurusan dengan polisi, siapa akan bantu Mama? Aku
tak bisa. Tak sanggup.

Dan Darsam terdiam. Kemudian ia bicara pelahan dan
ragu:

Baik, akan kudengarkan Tuanmuda.

Betul, kataku, kau harus dengarkan. Aku tak mau jadi bi-
angkeladi kecelakaan bagi keluarga ini. Dan ..... tetap tak boleh
ada yang tahu.

Dan pagi ini Darsam kulihat berjalan gelisah ke sana-sini.
Ia memperlihatkan diri dengan sengaja agar setiap saat dapat
aku panggil bila kuperlukan. Aku tahu: dia sedang menjaga nya-
waku dari kemungkinan si Gendut.

Kami bertiga, Mama, Annelies dan aku, duduk-duduk di
depan rumah mendengarkan tsardas. Nada-nada itu berlompatan
seperti sekelompok udang kali waktu banjir. Hatiku tetap
bermega-mendung. Ada sesuatu firasat memang: sesuatu akan
terjadi.

Kuperhatikan Annelies dan Mama berganti-ganti. Sebaliknya
Mama mencurigai gerak-gerik Darsam yang diluar kebiasaan.

“Mama nampak tak tenteram,” kataku.

“Selamanya begitu. Kalau Darsam sudah mondar-mandir se-
perti tikus dapur begitu hati ini jadi gelisah. Ada saja yang
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akan terjadi. Memang sudah sejak semalam aku gelisah.
Darsam!”

Dan Darsam datang, berdiri memberi tabik.

“Mengapa mondar-mandir begitu?” tanya Mama dalam
Madura.

“Kaki ini gatal saja mau bergerak sendiri, Nyai.”

“Mengapa tak gatal kaki di belakang sana?”

“Bagaimana, Nyai, maunya si kaki ini ke depan juga.”

“Baik. Tapi tampang kelihatan begitu seram. Bengis. Mata-
mu membelalak haus darah.”

Darsam tertawa bahak dibuat-buat dan pergi setelah
memberi tabik dengan mengangkat tangan. Kumisnya masih
berayun-ayun seperti ia sedang mengucapkan japa-mantra. Mata-
nya memang membelalak pagi ini seakan kupingnya sedang
menangkap suara-suara gaib dari langit.

“Mengapa diam saja, Ann?” tanyaku.

“Tak apa-apa,” ia bangkit berdiri dan berjalan ke phono-
graf, mematikannya.

“Mengapa dimatikan?” Mama bertanya.

“Tak tahulah, Ma, rasanya bising benar musik hari ini.”

“Barangkali Minke masih suka mendengarkan.”

“Biarlah, Ma. Ann, kau masih ingat orang yang naik kuda
kemarin?”

“Yang berpakaian piyama loreng-coklat?” Aku mengangguk.
“Siapa?”

“Siapa naik kuda? Di mana?” tanya Mama gopoh.

“Di kampung, Ma,” Annelies menerangkan.

“Selama ini tak pernah ada orang datang naik kuda di kam-
pung. Kecuali anak Mbok Karyo, opas jaga pada B.P.M.”

“Bukan dia, Ma. Lagi pula dia tak pernah berpiyama kalau
pulang berkuda, menjenguk orangtua. Orang yang ini gendut,
kulitnya langsat cerah, agak sipit memang.”

“Darsam!” panggil Mama.

“Nah, Nyai, itu perlunya gatal kaki.”

Dan Mama tak menanggapi kelakarnya:

“Siapa si gendut yang kemarin naik kuda di kampung?”

“Mindring biasa, Nyai.”

“Omongkosong. Mana ada mindring naik kuda. Tingkahmu
juga aneh hari ini. Biar bisa sewa, naik tidak bisa. Apa dia ber-
kuncir?”
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Darsam, lain dari biasa, untuk kedua kali tertawa bahak
penutup sesuatu yang ada dalam hati. Kemudian:

“Mulai kapan Nyai tidak percaya sama Darsam ?” ia seka
kumisnya dengan punggung lengan.

“Darsam! Hari ini kau sungguh anch.”

Dan pendekar Madura itu tertawa lagi, memberi tabik dan
pergi tanpa meninggalkan Kkata.

“Dia menyembunyikan sesuatu!” Mama berkomat-kamit.
“Hati semakin jadi tak enak begini. Mari masuk saja.”

Ia tak jadi membaca, berdiri, dan menuju ke rumah.

“Mas, Darsam, juga Mama sendiri, jadi begitu aneh. Me-
ngapa?”

“Mana aku tahu? Mari masuk.”

Annelies masuk. Aku masih juga berdiri, mencari-cari
dengan mataku. Dan nampak olehku Darsam lari dengan parang
telanjang di tangan kanan menuju ke pintu gerbang. Di sana
sekilas nampak olehku si Gendut sedang berjalan ke jurusan Su-
rabaya. la berpakaian setelan kuning gading, bertopi putih,
bersepatu putih dan bertongkat, seperti seorang pelancong.
Dugaanku dulu, dia dapat juga seorang punggawa Majoor der
Chineezen, sudah lama tak berlaku lagi.

Melihat Darsam dengan sendirinya aku terpekik:

“Jangan, Darsam! Jangannnnnn!” dan aku lari mengejarnya.

Dan Darsam tak dengarkan aku. Ia lari terus mengejar si
Gendut. Tak bisa lain, aku pun lari terus mengejar Darsam un-
tuk mencegahnya. Tak boleh terjadi sesuatu. Dan Darsam terus
saja mengejar si Gendut. Dan aku pun lari terus mengejar pen-

dekar itu sambil berseru-seru mencegah — sekuat tenagaku.
Dari belakang kudengar pekikan Annelies:
“Mas! Mas!”

Aku menengok sekilas. Annelies lari mengejar aku.

Nampaknya si Gendut tahu sedang dikejar. Ia lari tunggang-
langgang menyelamatkan dagingnya yang berlebihan itu dari
parang sang pendekar. Antara sebentar ia menengok ke bela-
kang.

“Ndut! Ndut! brenti kau!” pekiknya parau.

Si Gendut membungkuk mempercepat larinya.

“Darsam! Pulang! Jangan teruskaaaaaan!” teriakku.

“Mas, Mas, jangan ikuuuuut,”. pekik Annelies dari bela-
kangku, melengking kuat.



bumi manusia 263

Aku telah sampai di pintu gerbang. Gendut lari paling
depan, lurus menuju ke Surabaya. Darsam semakin mendekati.

“Anneliesssss!  Aaaaaan! Annecliesssss! Kembaliiiii!” terde-
ngar pekik Nyai.

Waktu menoleh sekilas kulihat Mama lari mengejar anaknya
dengan kainnya diangkat tinggi-tinggi. Kondainya lepas terburai.
Gendut lari menyelamatkan diri. Darsam lari mengejar Gendut.
Aku lari mengejar Darsam. Anneclies mengejar aku. Dan Nyai
mengejar anaknya.

“Darsam! Dengarkan aku. Jangan!”

Dan ia tak peduli. Lari dan terus lari. Sebentar si Gendut
pasti tersusul dan akan kehilangan kepalanya. Tidak! Itu tak
boleh terjadi.

“Mas! Mas! Jangan ikut-ikutan!” pekik Annelies.

“Ann, Anneliessss, pulangggggg!” pekik Mama.

Dan sekiranya Gendut lari terus ke jurusan Surabaya ia
pasti mati. Jalanan itu sunyi di hari Minggu, dan sawah, sawah
belaka, rumah plesiran atau suhian Ah Tjong, dan sawah Nyai,
sawah dan ladang, dan sawah, dan baru kemudian hutan. Rupa-
nya ia mengenal medan. Satu-satunya kemungkinan: membelok
masuk ke pelataran Ah Tjong. la lakukan itu. Hilang dari
pengelihatanku.

“Jangan belok!” perintah Darsam pada calon kurbannya.

“Darsam! Alaaa Darsam!” pekikku.

Kemudian pendekar itu pun membelok dan lenyap.

“Jangan masuk ke situ!” teriak Nyai sayup.

“Jangan masuk ke situ!” pekik Annelies meneruskan.

Dan sekarang aku juga membelok masuk ke pelataran Ah
Tjong. Si Gendut tak kelihatan. Hanya Darsam yang nampak
berdiri ragu, tak tahu apa harus diperbuat.

Pintu dan jendela depan rumah tertutup seperti biasa. Dar-
sam yang kususul terengah-engah. Nafasku sendiri sengal-sengal.
“Bajingan itu menghilang entah ke mana, Tuanmuda.”

“Sudah, mari pulang. Jangan teruskan.”

“Tidak bisa. Dia harus dikasih pelajaran.”

Tak dapat dicegah. la berjalan melalui deretan jendela
samping rumabh.

“Mas! Jangan masuki rumah itu!” pekik Annelies dari
gerbang tetangganya. “Mama larang.” Tapi ia sendiri sudah me-
masuki pelataran depan dengan sempoyongan.
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Darsam melihat kekiri-kanan. Kutarik-tarik dia agar kemba-
li. Dan ia tak menggubris. Parang telanjang tak juga disarung-
kan. Akhirnya aku pun ikut bermata jalang.

Ternyata gedung Babah Ah Tjong, tetangga itu, lebih besar
dan panjang daripada yang nampak dari luar. Di belakang masih
ada pavilyun panjang. Hampir seluruh tanah yang mengitari
adalah taman dengan pepohonan buah dan bunga-bungaan.
Semua terawat baik. Jalanan kecil berlapis batu kali belah me-
retas-retas seluruh taman. Di mana-mana kelihatan bangku kayu,
tebal, dan nampak berat, dicat hitam.

Sekilas kulihat sepasang orang. Mereka tak melihat kami.
Pemandangan demikian tak pernah nampak dari luar — tertutup
pagar hidup tinggi, tebal, bersap-sap.

Darsam membelok ke kanan, melingkari belakang rumah
utama. Tak ada nampak orang di dekat-dekat. Sebuah pintu be-
lakang terbuka lebar. Di belakangku, Annelies sudah melewati
deretan jendela samping rumah. Sekarang seruan Nyai semakin
terdengar jelas:

“Jangan, jangan masuki rumah itu!”

Dan tanpa ragu Darsam masuk melalui pintu belakang. Ia
berhenti, menengok ke kiri-kanan, dengan parang telanjang
tetap di tangan.

Dan aku pun ikut masuk ke dalam.

Sebuah ruangan cukup luas, ruangmakan, terbentang di
hadapanku, lengkap dengan perabot: meja-kursi, bupet dengan
barang pecahbelah di dalam. Sebuah kalligrafi Tionghoa pada
cermin bergelantungan menghiasi dinding. Beberapa pikar® ker-
tas juga bergelantungan dengan lukisan aquarel udang, bambu
dan kuda. ]

Tiba-tiba Darsam terkejut, terpakukan pada lantai. Kedua
belah lengannya terkembang menahan aku agar tak maju lebih
ke depan. Aku tetap mendekati. Apa?

- Sesosok tubuh seorang lelaki Eropa tergeletak di pojok
ruangmakan. Badannya panjang dan besar, gemuk, gendut.
Rambutnya yang pirang telah bersulam uban dan agak botak.
Tangan-kanannya terangkat di atas kepala. Tangan kiri terge-
letak di atas dada. Leher dan tengkuknya "berkubang dalam
muntahan kekuning-kuningan. -Bau minuman keras memadati

* Pikar, (Jepang:) kakemono, lukisan di atas kertas atau kain gulung.
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ruangan. Kemeja dan celananya kotor, seperti telah sebulan tak
pernah dicuci.

“Tuan!” bisik Darsam, “Tuan Mellema?”

Mendengar nama itu disebut aku bergidik, dan bergidik lagi
mendekati orang seperawakan dengannya, lebih tambun daripada
yang pernah kulibat, tergeletak seperti topo di pojok. Tubuh itu
mungkin dalam keadaan mabuk luarbiasa atau tertidur setelah
muntah.

Darsam mendekat, berjongkok dan meraba-rabanya dengan
tangan kiri. Pada tangan-kanannya parang telanjang itu masih
tetap siaga. Tubuh itu tetap tak bergerak. Darsam menggoyang-
kannya, kemudian merabai dadanya.

Aku menghampiri. Memang Tuan Mellema.

“Mati!” desis pendekar itu. Baru ia menoleh padaku, mene-
ruskan desisnya, “Mati. Tuan Mellema mati.” Dan keseraman
pada wajahnya sekaligus hilang.

Annelies muncul di pintu, berseru parau, kehabisan suara,
tersengal-sengal:

“Mas, jangan masuki rumah ini.”

Aku keluar, turun, dan menariknya pada bahunya. Mama
datang, juga megap-megap. Mukanya kemerahan dan rambutnya
kacau terburai ke mana-mana, pada kuping, muka, leher dan
punggung. Ia bermandi keringat.

“Ayoh pulang! Semua! Jangan masuki rumah terkutuk ini,”
bisiknya megap-megap.

“Tuanmuda!” panggil Darsam dari dalam.

“Jangan masuk!” sekarang aku yang melarang Annelies dan
Mama. Dan aku masuk.

Darsam sedang menggoncang-goncangkan tubuh Tuan Melle-
ma. Parang telanjang itu masih juga pada tangan-kanannya.

“Memang sudah mati,” katanya, “tak ada nafas. Darahnya
sudah berhenti.”

Annelies dan Mama ternyata sudah ada di belakangku.

“Papa?” bisik Annelies.

“Ya, Ann, Papamu.”

“Tuan?” bisik Nyai.

“Mati, Nyai, Noni, Tuan Mellema mati.”

Dua wanita itu melangkah lebih maju, kemudian berdiri ter-
mangu.

“Bau minuman keras itu!” bisik Nyai.
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“Ma?”

“Ann, perhatikan bau minuman keras itu,” bisik Nyai lagi
tanpa maju lebih jauh, “masih teringat olehmu?”

“Seperti pada Robert, Ma?”

“Ya, waktu mulai jadi sinting juga,” sambung Nyai, “juga
seperti pertama kali Tuan jadi begitu. Jangan mendekat, Ann,
jangan.”

Mendadak semua mengangkat pandang mendengar suara
langkah seorang wanita. Dan mereka melihat seorang perem-
puan berkimono kuning berkembang besar-besar merah dan
hitam. Kulitnya lebih banyak putih daripada kuning: wanita
Jepang. Langkahnya pendek-pendek dan cepat menuju ke arah
kami. Kemudian ia bicara pada kami dalam Jepang dengan sua-
ra bening dan mengikat. Kami tiada mengerti.

Sebagai jawaban aku menuding pada mayat yang menggele-
tak di pojok ruangmakan. la menggeleng dan bergidik, balik
kanan, lari dengan langkah pendek-pendek, lebih cepat, masuk
ke dalam melalui korridor.

-Kami mengikuti dengan pandang terheran-heran. Itulah
untuk pertama kali aku melihat perempuan Jepang. Mukanya
yang bundar, mata sipit, bibir bergincu merah dadu, bergigi mas
sebuah, rasa-rasanya takkan bisa terlupakan seumur hidup.

Tak lama kemudian dari korridor yang sama muncul se-
sosok tubuh lelaki jangkung, seorang Indo, kurus bermata
cekung.

“Mama,” bisik Annelies, “Robert, Ma.”

Baru aku mengenal kembali pemuda gagah itu kini telah
berubah begitu mengagetkan. Memang Robert.

Mendengar nama Robert disebut Darsam terlonjak dari
jongkoknya, lupa pada mayat Tuan Mellema.

“Nyo!” pekik Darsam.

Robert berhenti seketika. Matanya membelalak. Begitu
mengenali Darsam dengan parang di tangan cepat ia berbalik
dan lari. Darsam mengejar.

Annelies, Nyai dan aku terpakukan pada lantai. Terpukau.
Sekilas dalam bayanganku nampak Robert tergeletak bermandi
darah, mengangakan luka bacok. Tapi tidak! Darsam datang
lagi, menyeka kumis dengan lengan. Wajahnya ganas.

“Dia lari, Nyai. Masuk ke kamar, lompat keluar jendela.
Entah ke mana.”
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“Sudal.,, Darsam, sudal.,” baru Nyai bisa bicara. “Jangan
teruskan gila-gilaan seperti itu. Dia anakku,” suaranya gemetar.
“Urus tuanmu itu.”

“Baik, Nyai.”

Annelies memegangi lengan ibunya kukul.-kukul..

“Begitu,” desis Nyai menal.an murka. “Tak ada yang beres
jadinya. Kau pulang, Ann. Apa aku bilang? Jangan masuk ke
sini, rumal. maksiat terkutuk ini. Angkat- bawa pulang tuanmu
itu, Darsam.”

“Pinjamkan kereta sini,” perintab,ku pada Darsam.

Baru pendekar itu memasukkan parang ke dalam sarungnya
dan pergi keluar.

Kini Nyai nampak tegar memandangi mayat tuannya, sedang
Annelies dengan sendirinya menyembunyikan muka pada dada
ibunya.

“Diurus baik-baik tidak mau. Lebil. suka diurus tetangga.
AL Tjong! AL Tjong!” Nyai berseru. “AlL. Tjong! Babal!” dan
yang dipanggil tak kunjung muncul.

Darsam masuk lagi. Menggerutu:

“Penjaga kurangajar itu tak mau pinjamkan tanpa
ijin.”

“Di mana Babal.?”

“Tak ada di sini, katanya.”

“Ambilkan kereta sendiri.”

“Biar aku yang pergi,” kataku.

“Tunggu kalian berdua di sini,” kata Nyai. “Biar aku yang
pulang. Ayol pulang, Ann!” dan ditariknya anaknya.

Dua perempuan itu bergandengan tangan, pimpin-memim-
pin, meninggalkan rumatplesiran AL Tjong melalui pintu
belakang. Mereka tak indal.kan mayat Mellema yang terkapar
menganga.

Pada waktu itu dapat kusaksikan betapa Nyai telal. patal.
arang dengan tuanrya. Menjamal. pun ia tak sudi, biar pun
mayat itu adalal. ayal. anak-anaknya sendiri. Betapa dia tak
dapat memaafkan.

“Dimulai dengan baik, Tuanmuda, ditutup dengan begini
menjijikkan,” gerutu Darsam. “Yang diburu luput, yang didapat
keparat.”

Baru kemudian terdengar keributan dalam kamar-kamar.
Dan tak lama setelal. itu terdengar perempuan-perempuan
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berlarian.

“Sundal-sundal Babah Ah Tjong,” desis Darsam. “Lima
tahun Tuan bersarang di sini, mati di sini juga. Mati di sarang
sundal. Uh, Tuan, Tuan Mellema! Lima tahun Nyai menahan
geram. Sampai matinya dia tak mau peduli. Manusia sampah!”
Darsam meludah ke lantai.

“Dan Robert juga di sini.”

“Di bawah satu atap, dengan sundal-sundal sama. Manusia
keparat!”

“Mama mesti biayai semua ini?”

“Setiap bulan rekening datang.”

“Jangan ganggu mayat itu,” tegahku, terlambat.

Sebuah kereta datang. Bukan Annelies, bukan Mama.
Empat orang agen polisi dan komendannya, seorang Indo. Me-
reka melakukan pemeriksaan. Seorang mencatat segala apa yang
dikatakan komendannya.

“Sudah berubah letaknya ini?” tanya komendan dalam Me-
layu.

“Sedikit. Tadi kngoyang,” jawab Darsam dalam Madura.

“Mana pemilik rumah?”

“Tak ada.”

“Siapa tinggal di sini?” ia mengeluarkan arloji saku, meli-
hatnya sebentar, kemudian memasukkan kembali.

Tak seorang pun di antara para penghuni menampakkan
diri.

“Siapa yang mula-mula lihat?”

Darsam mendeham sebagai jawaban.

“Bagaimana ceritanya maka seisi rumah Boerderij bisa
datang ke sini?” tanyanya dalam Madura.

Jantungku berdebaran kencang. Tak urung akhirnya jatuh
jadi perkara kepolisian juga. Dan semua akan terlibat dalam ke-
sulitan.

“Aku sedang cari si Gendut.”

“Siapa si Gendut?”

“Orang yang mencurigakan. Dia lari, aku buru dan menghi-
lang di sini,” Darsam menerangkan.

“Kau memasuki rumah orang. Dengan ijin?”

“Tak ada orang waktu kami datang. Semua orang bisa juga
masuk ke sini tanpa ijin. Ini rumahplesiran.”

“Tapi kalian bukan untuk berplesir datang kemari.”
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“Tadi sudah dibilang,” Darsam mulai tersinggung, “datang
mengejar si Gendut. Barangkali orang plesiran sini.”

Komendan itu tertawa mengejek. Dan agen-agen lain
mengangkat mayat. Tak kuat. Darsam ikut membantu, hanya
untuk menghindari pertanyaan.

“Baik. Siapa nama kalian?”

Juga Darsam, juga aku, diangkut bersama mayat dalam
kereta Gubermen. Pengusutan lebih mendalam dilakukan atas
diri kami. Dan ..... uh, akhirnya Ayahanda akan membaca juga
nama putranya, anak terpandai dalam keluarga, anak kebang-
gaan, tersangkut dalam perkara, dan perkara kotor di rumah-
plesiran pula — — seperti sudah dirasakannya akan terjadi.

E 3

Pada hari itu juga didapatkan kepastian: Tuan Mellema
mati karena keracunan. Muntahan dan kerusakan pada selaput
lendir mulut dan tenggorokan menunjukkan adanya kenyatan
itu. Menurut penyelidikan Dokter Martinet yang dipanggil untuk
memberikan visum, peracunan telah terjadi lama dalam dosis
rendah, sehingga kurban menjadi terbiasa karenanya. Pada hari
kematiannya mendiang telah mendapat dosis kelewatan dua
sampai tiga kali biasa.

Dan benar saja: berita mulai tersiar di harian-harian: mati-
nya salah seorang hartawan terkaya Surabaya, pemilik Boerderij
Buitenzorg, Tuan Mellma; mati di rumahplesiran Babah Ah
Tjong di Wonokromo; mati dalam muntahan minuman keras
beracun! Dan nama kami disebutkan berulang kali.

Juruwarta berdatangan ke tempat kami: Pribumi, Tionghoa,
Indo dan Totok. Mama dan Annelies tak memberi jawaban. Aku
yang melarang mereka membuka mulut. Dan di jalanan sana
orang pada menonton rumah kami. Ya, kami mulai jadi ton-
tonan.

Tak ada di antara kami ditahan. Kesempatan itu kuperguna-
kan untuk menulis lapuran yang lebih benar tentang kejadian
tsb., diumumkan oleh S.N.v/d D. Di kemudianhari kuketahui:
lapuran-lapuranku membikin tiras harian tersebut meningkat.
Kota-kota lain minta juga koran Surabaya itu, karena dianggap
sebagai sumber terpercaya. Matinya seorang hartawan tidak
wajar selalu menimbulkan banyak duga-sangka.
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Cuti seminggu dari sekolah kupergunakan untuk menulis,
membantah berita-berita tak benar dan bersirat*. Namun muncul
tulisan dan berita lain, yang katanya berasal dari pihak kepoli-
sian: polisi mengadakan penjejakan dan pengejaran terhadap si
Gendut dan Robert Mellema, sulung keluarga Mellema, diduga
keras melakukan persekongkolan pembunuhan terhadap ayahnya
sendiri.

Siapa si Gendut? suatu kali harian Melayu-Tionghoa mengu-
mumkan. Di dalamnya disebut kemungkinan Sinkeh yang baru
masuk ke Jawa secara gelap, boleh jadi anggota dari apa yang
menamakan diri Angkatan Muda Tiongkok, bermaksud hendak
merubuhkan kekaisaran. Salah satu ciri: tidak berkuncir! Sedang
si Gendut memang tidak berkuncir. Boleh jadi dia datang ke
Jawa karena di uber-uber polisi Inggris di Hongkong atau
Singapura. Sekarang membikin onar Surabaya. Tindakan tegas
seyogyanya di- lakukan terhadap pendatang gelap, apalagi si
tanpa kuncir, yang jelas punya maksud jahat.

Dugaan yang di dasarkan pada isapan jempol! jawabku
terhadap koran Melayu-Tionghoa tersebut. Dia memang sipit,
agak sipit — itu bukan ciri khas Tionghoa satu-satunya. Dia tak
berkuncir — juga tak mesti dapat ditafsirkan sebagai Angkatan
Muda Tiongkok.

Akibat tulisan itu: polisi mengusut S.N.v/d D. tentang si
Gendut. Maarten Nijman menolak memberikan keterangan. Juga
karena ia sendiri memang tak tahu duduk perkara. Untuk itulah
ia masuk ke sekapan selama tiga harmal.

Miriam dan Sarah de la Croix menyatakan sympati keluarga
mereka padaku, pada kami, dan yakin kami tidak bersalah. Di
dalamnya tertompang salam Herbert de la Croix, dan harapan
semoga kami dapat hadapi semua cobaan dengan tabah dan
dapat melewati semua dengan selamat.

Surat Bunda yang mengibakan menyatakan berduka cita
disamping menyampaikan murka Ayahanda yang sudah sede-
mikian memuncak sampai keluar dari mulut: tak sudi mengakui
sebagai anak, dan sendiri mengirimkan surat pada Tuan Direk-
tur H.B.S. Surabaya menyatakan mengeluarkan aku.

Dalam surat susulan Bunda, juga tertulis dalam bahasa dan
huruf Jawa, disebutkan: aku belum tentu bersalah. Semoga

* bersirat, tendensing; bertendens.
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malah bisa jadi orang yang akan menyelesaikan perkara, dan
bahwa Tuan Assisten Residen B. datang pada Ayahanda untuk
menyabarkannya dan menyampaikan kata-kata tsb.; dan bahwa
tinggalku di Boerderij Buitenzorg belum tentu punya persang-
kutan dengan kemesuman; bahwa suatu perkara bisa jadi suatu
akibat perbuatan sendiri, juga tak jarang suatu kecelakaan
belaka, yang bisa menimpa setiap orang; tak ada orang dapat
mengira-ngirakan kapan kecelakaan bakal tiba. Ayahanda tidak
membantah. Pada putra-putrinya ia berkata: siapa saja di antara
anak-anaknya Dberurusan perkara dengan polisi dia adalah
menghinanya, maka tak patut ada di dekatnya lagi.

Semua surat itu kubalas. Terhadap ucapan Ayahanda kutu-
lis: kalau itu yang dikehendaki Ayahanda, apa boleh buat, maka
sckarang aku akan berbakti hanya pada seorang ibu.

Abangku menulis: Bunda bermandi airmata membaca surat
balasanku, menangisi sikapku, mengapa menghadapi ayah sendiri
yang sudah begitu murka dengan sikap begitu tidak berbakti,
seakan scorang ayah tidak pernah mengharapkan sesuatu yang
baik untuk putranya sendiri. Kau putranya, kau yang muda, kau
yang harus mengalah.

Dan surat abangku tidak kubalas. Biarlah Ayahanda bebas
dengan amarah dan sikapnya sendiri. Lagi pula aku tak begitu
kenal ayahku. Sejak kecil aku ikut Nenenda, maka Ayahanda
lebih banyak hanya tinggal sebutan. Dalam setiap penghadapan-
ku ia lebih banyak menuntut diakui kewibawaannya sebagai
ayah. Terserahlah padanya sendiri! Aku tak ada urusan dengan
amarah dan sikapnya. Ada pun Ayahanda mengeluarkan aku
dari H.B.S., itu memang haknya. Dan H.B.S. bagi Pribumi
hanya mungkin kalau ada orang berpangkat menanggungnya.
Hanya yang menanggung aku bukan Ayahanda, tapi almarhum
Nenenda. Dan belum tentu Tuan Direktur dapat membenarkan.
Kalau membenarkan pun apa boleh buat. Aku sudah merasa
punya perbekalan cukup untuk belajar sendiri, cukup kuat untuk
memasuki dunia dengan kaki sendiri.

Empat hari setelah ditemukan mayat Tuan Mellema pengu-
buran dilakukan di pekuburan Eropa di Pen¢leh. Kami semua
ikut mengantarkan. Sebagian terbesar pengantar adalah pendu-
duk kampung-kampung perusahaan. Tujuh orang juruwarta ikut
pula menyaksikan. Juga Dokter Martinet, juga Jean Marais dan
Télinga. Pelaksanaan penguburan dilakukan oleh Perusaha-
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an Penguburan Verbrugge.

Dokter Martinet mengambil tugas sebagai wakil keluarga
Mellema. Dalam wupacara penguburan ia menyatakan sangat
berdukacita melihat cobaan-cobaan berat yang menimpa keluarga
Mellema, terutama Nyai Ontosoroh dan Annelies selama lima
tahun belakangan. Hanya orang yang sungguh-sungguh kuat bisa
bertahan. Dan orang itu adalah wanita Pribumi pula, yang
dibantu hanya oleh anak perempuannya yang trampil dan tang-
kas. Cobaan itu belum lagi selesai, karena perkara masih akan
menyusul di pengadilan.

Ucapan yang seluruhnya tercurahkan sebagai sympati itu
kemudian mendapatkan gemanya dalam pers kolonial, Melayu
dan Belanda. Dokter Martinet jadi sasaran para juruwarta,
dikehendaki perincian dari pidatonya. Ia, yang mengerti, perin-
cian itu akan diubah jadi cerita bersambung yang sama sen-
sasionil, membisu dengan gigih. Maka koran-koran kolonial
berbahasa Belanda dengan cara dan gayanya sendiri tidak
membenarkan sympati sang Dokter yang ditujukan hanya pada
seorang wanita Pribumi, gundik pula, yang boleh jadi belum
tentu bersih dari perkara. Sudah banyak berbukti nyai-nyai
bersekongkol dengan orang luar untuk membunuh tuannya.
Motif: kemesuman dan harta. Dalam abad sembilanbelas ini sa-
ja, kata sebuah koran, dapat dicatat paling tidak lima orang
nyai telah naik ke tiang gantungan. Boleh jadi Nyai Dasima bisa
melakukan kejahatan yang sama sekiranya Tuan Edward Willi-
ams bukan seorang arif bijaksana. Walhasil: penutupnya pem-
bunuhan juga. Hanya bukan Edward Williams yang jadi kurban
— Dasima sendiri. Koran itu menutup dengan saran agar
mengusut Nyai Ontosoroh lebih teliti. Sebuah Koran Betawi
malah menampilkan si Minke ini sebagai oknum yang patut
mendapat sorotan lebih cermat.

Dokter Martinet dan Maarten Nijman telah mengumpulkan
begitu banyak koran terbitan berbagai kota dan menyerahkan
pada kami.

Mengikuti komentar dan saran-saran itu pada suatu kali
Nyai menyatakan:

“Tak bisa mercka melihat Pribumi tidak pényék terinjak-
injak kakinya. Bagi mereka Pribumi mesti salah, orang Eropa
harus bersih, jadi Pribumi pun sudah salah. Dilahirkan sebagai
Pribumi lebih salah lagi. Kita menghadapi keadaan yang lebih
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sulit, Minke, anakku!” (Itulah untuk pertama kali ia memanggil
anakku, dan aku berkaca-kaca terharu mendengarnya). Apa kau
akan lari dari kami, Nak!”

“Tidak, Ma. Kita akan hadapi semua bersama-sama. Kita
juga punya sahabat, Ma. Dan jangan anggap Minke ini kriminil,
aku pinta.”

“Mereka punya segala alat untuk mengkambinghitamkan
kita. Tapi selama tak ada di antara kita ditahan — apalagi
Darsam — pihak polisi nampaknya tidak terpengaruhi.”

Sebuah tulisan, jelas dari Robert Suurhof, telah menggugat
keadaanku di tengah-tengah keluarga Mellema sebagai benalu
tak tahu malu, ikut menyedot harta orang lain dan menampilkan
diri di depan umum sebagai burung-gereja-tanpa-dosa, orang
tanpa nama Keluarga, tanpa sesuatu, dengan satu-satunya modal
keberanian: jadi buaya darat.

Koran itu memang bukan S.N.v/d D tapi harian yang sudah
terkenal ketagihan skandal, sensasi di segala bidang, dengan
pembantu-pembantu para maniak sensasi. Atau menurut Dokter
Martinet: orang-orang sakit, semacam Titus di jaman Romawi.
[a memerlukan datang berkunjung untuk menyatakan sympati-
nya:

“Boven water houden, jangan tenggelam.”

Biar apa pun macamnya hiburan, biar dengan cara apa saja
hati hendak diparami, tulisan itu memang memukul. Nyerinya
terasa sampai ke bulu rona.

“Akan kuajukan pengaduan, Mama.”

“Tidak!™ tegah Nyai. “Kau tak bakal menang.”

“Kalau Mama tidak membenarkan dia saja, aku sudah bisa
menang.”

“Mama ada pada pihakmu.” kata wanita itu. “Tapi di depan
hukum kau tak bakal menang. Kau menghadapi orang Eropa,
Nyo. Sampai-sampai jaksa dan hakim akan mengeroyok kau,
dan kau tak punya pengalaman pengadilan. Tidak semua pokrol
dan advokat bisa dipercaya, apalagi kalau soalnya Pribumi
menggugat Eropa. Tulisan itu jawab saja dengan tulisan. Tan-
tang dia dengan tulisan juga.”

Orang yang mengaku mengenal diriku boleh jadi temanku
sendiri; teman baik atau teman buruk, jawabku dalam tulisan.
Mengapa Tuan tidak memunculkan muka dengan terang, menga-
pa lebih suka bersembunyi di balik topeng dan melemparkan
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najis sendiri? Muncullah, Tuan, dengan muka sendiri. Mengapa
Tuan malu pada muka sendiri, nama sendiri, dan perbuatan sen-
diri?

Tulisan yang diumumkan Maarten Nijman itu kemudian
diumumkan juga oleh sebuah koranlelang, yang karena adanya
peristiwa kematian Herman Mellema berubah jadi harian umum,
sekali pun adpertensinya masih tetap menempati sebagian besar
ruangan. Di seluruh Surabaya terdapat enam buah perusahaan
lelang. Masing-masing punya korannya sendiri. Hanya koranle-
lang yang sebuah ini dapat meningkat jadi harian.

Berapa yang sudah kuambil dari Tuan Herman Mellema
mendiang? Cobalah Tuan sebutkan. Kalau mungkin perinci seka-
li. Tuan dapat minta bantuan dari keluarga Mellema yang di-
tinggalkan; malah aku sendiri bersedia. Kalau perlu bisa disewa

seorang akontan, tulisku. S
Sungguh di luar dugaan. Serangan padaku menderu-deru.
Betul Mama — itu belum lagi kunaikkan jadi perkara penga-

dilan. Persoalan tidak tinggal memusat pada benar-tidaknya
kedudukanku sebagai benalu penyedot harta mendiang Herman
Mellema. Titikbakar berpindah pada perbedaan kulit: Eropa
kontra Pribumi. Koran kota-kota lain juga ikut menimbrung.
Maka dalam satu bulan penuh tak ada kesempatan lagi padaku
untuk melihat pelajaran sekolah. Kesibukan sehari-hari: melayani
kejahilan orang. Dan semua serangan disampaikan Maarten Nij-
man padaku untuk dijawab.

Juffrouw Magda Peters juga datang untuk menyampaikan
sympati. Mengatakan:

“Memang begitu kehidupan kolonial di mana saja: Asia,
Afrika, Amerika, Australia. Semua yang tidak Eropa, lebih-lebih
tidak kolonial, diinjak, ditertawakan, dihina, hanya untuk berpa-
mer tentang keunggulan Eropa dan keperkasaan kolonial, dalam
segala hal — juga kejahilannya. Kau sendiri jangan lupa, Minke,
mereka yang merintis ke Hindia ini — mereka hanya petualang
dan orang tidak laku di Eropa sana. Di sini mereka berlagak
lebih Eropa. Sampah itu.”

Kami dengarkan sympati, sekaligus umpatan itu, dengan di-
am-diam.

Annelies sendiri kami usahakan agar tetap berada di luar
persoalan. Nampaknya hasilnya cukup memadai. Dengan demiki-
an antara Nyai dan diriku lahir persekutuan menghadapi dunia
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luar rumah.

“Kalau memang kau sudah sepakat menghadapi mereka di
sampingku, Minke, Nak, Nyo. kau hadapi mereka sampai sele-
sai. Kalau mercka nanti kewalahan — hati-hati — mereka akan
mengeroyok. Sudah beberapa kali itu terjadi. Berani kau?”

“Sebagai persoalan memang harus terus dihadapi, Ma. Kira-
kira Minke ini, Ma, kira-kira memang bukan kriminil. Tidak
akan lar.” '

“Baik. Kalau begitu kau memang tak perlu bersekolah dulu.
Perkelahian ini lebih penting daripada sekolah. Di sekolah kau
akan dikeroyok dan disakiti tubuh dan hatimu. Dengan meng-
hadapi yang sekarang ini kau akan mempelajari ilmu beladiri
dan menyerang di hadapan umum segala bangsa. Kau akan lulus
dengan ijasah yang bernama kemashuran.”

Tidak diduga dalam sebuah koran Melayu milik orang Ero-
pa muncul tulisan yang membela diriku, ditulis oleh seorang
yang mengaku bernama: Kommers.

Kalau Minke alias Max Tollenaar jelas memang melanggar
hukum, tulisnya, mengapa di antara para pendakwa tak ada
vang mengajukan perkaranya. melalui tuntutan, ke Pengadilan?
Apa mereka beranggapan hukum di Hindia Belanda belum men-
cukupi kebutuhan mereka? Atau mereka sengaja hendak meng-
hina hukum dan menelanjangi ketidakdayaan para pejabat yang
terhormat di bidang hukum? Atau memang Tuan-Tuan yang
belum tentu terhormat itu ingin menciptakan hukum baru
dengan cara demikian?

Walhasil beberapa ahli hukum mulai bertikaian dan se-
rangan-serangan terhadapku tersisihkan. Dan ijasah kemashuran
itu, yang dijanjikan Nyai, tak jadi aku peroleh.

Nyai Ontosoroh nampak tenang-tenang menghadapi segala
kemungkinan. Dalam kesibukan luarbiasa Annelies semakin
menekuni pekerjaannya. Urusan dengan dunia luar rumah ia
percayakan pada kami berdua. Dan dengan mendadak saja aku
terakui sebagai satu-satunya lelaki anggota keluarga. Yang tidak
syah tentu.

Sidang pengadilan tak dapat ditunda lebih lama. Robert
Mellema dan si Gendut tetap tak dapat ditemukan. Maka Pe-
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ngadilan akan menghadapkan Babah Ah Tjong secbagai terdak-
wa. Pengadilan Putih, Pengadilan Eropa! bukan karena Ah
Tjong punya forum privilegiatum, tapi karena adanya connexi-
teit* sebagaimana aku ketahui duduk-perkaranya di kemudianha-
ri. Ia dituduh dengan sengaja dan direncanakan telah membunuh
Herman Mellema baik secara pelahan-lahan maupun secara
sekaligus.

Mungkin ini sidang terbesar di Surabaya selama ini. Di-
galakkan oleh warta dan pertentangan dalam Kkoran-koran,
penduduk Surabaya dari segala bangsa memerlukan datang
untuk menyaksikan. Dari kota-kota lain dikabarkan orang pada
berdatangan. Juga abang Nyai dari Tulangan.

Orang bilang pengadilan ini juga paling mahal. Tidak ku-
rang dari empat orang penterjemah tersumpah dipergunakan:
Jawa, Madura, Tionghoa, Jepang, dan Melayu. Semua penter-
jemah adalah orang Eropa Totok.

Tuan Té¢linga, Jean Marais dan Kommer juga datang. Kom-
mer malah menyatakan: sejak ia menjadi juruwarta tak pernah
terjadi gedung yang sangat ditakuti itu kini mendapat kunjungan
demikian meriah.

Seorang pemilik kantor dan koranlelang yang aku kenal ju-
ga hadir.

Sekolah H.B.S. Surabaya untuk pertama kali dalam sejarah-
nya tutup: guru dan siswa memindahkan klasnya di pelataran
gedung pengadilan.

Dokter Martinet terpanggil untuk jadi saksi ahli di bidang
kedokteran.

Babah Ah Tjong menggunakan seorang pembela yang dida-
tangkan dari Tiongkok, menggunakan bahasa Inggris. Dengan
demikian penterjemah pun ditambah lagi dengan seorang.

Orang bilang: ini juga sidang pertama di mana scorang
Tionghoa diajukan ke Pengadilan Putih.

Jalan persidangan pada mulanya berjalan cepat. Basa Belan-
da yang dipergunakan. Dari Babah Ah Tjong memang sulit

*

connexiteit tindak pidana dalam persekutuan antara orang non-Eropa dengan orang Eropa.
Mungkin dalam pemeriksaan didapatkan petunjuk bahwa Robert Mellema bekerjasama
atau memberi bantuan atau informasi pada Ah Tjong dalam perencanaan pembunuhan
terhadap Herman Mellema. Maka dari itu timbul connexiteit.

Dalam tulisan ini hal itu tak banyak disinggung. Boleh jadi ada dugaan bahwa Ah
Tjong dianggap sebagai pelaku sedang Robert Mellema sebagai pembantu (=mede-
pliehtige), berdasarkan motif yang lebih lanjut.
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diperoleh pengakuan tentang motif pembunuhan sekali pun pada
akhirnya ia mengakui telah melakukan peracunan itu dengan ra-
muan Tionghoa yang tidak dikenal oleh dunia kedokteran. Ia
tidak mau mengakui perincian ramuan, hanya, bahwa akibat
daripadanya adalah: si peminum kehilangan keseimbangan, se-
bagaimana telah dicobakan pada sepuluh orang pesakitan pem-
bunuh di penjara Kalisosok.

Mula-mula Ah Tjong membantah bahwa ramuan itu bisa
membikin kerusakan. Gunanya hanya untuk pengharum arak,
katanya. Scorang sinsei yang diajukan sebagai saksi ahli menolak
keterangan itu dan terdakwa terdesak pada pertahanannya yang
paling lemah, yang mengantarkannya pada pengakuan pembu-
nuhan.

Apa motif pembunuhan?

Pada mulanya Ah Tjong mengatakan, ia sudah jemu dengan
langganan yang tak juga mau pergi selama lima tahun itu. Tapi
ia tak dapat menjawab pertanyaan, apa yang dijemukan sclama
langganan mendatangkan keuntungan? Dan mengapa pula Ro-
bert Mellema kemudian juga ditampung?

Tanya-jawab dengan Nyai Ontosoroh telah membikin pe-
rempuan yang jadi bintang Pengadilan itu menjadi merah-
padam. la tidak diperboiehkan menggunakan bahasa Belanda. Ia
diperintahkan menggunakan Jawa, menolak, dan menggunakan
Melayu. la menerangkan, rckening almarhum Herman Mellema
kepada Ah Tjong adalah empat puluh lima gulden sebulan, yang
selalu ditagih di kantornya oleh seorang pesuruh. Belakangan
juga rekening Robert Mellema sebanyak enam puluh gulden
sebulan.

Mengapa Robert membayar lebih mahal?

Karena. jawab Ah Tjong, Sinyo Lobelll cuma mau Maiko
saja yang tarifnya paling mahal, dan untuk dirinya sendiri.

Apa benar Maiko melayani Robert Mellema saja? Maiko
membantah. la melayani siapa saja sesuai dengan perintah Ba-
bah Ah Tjong. termasuk Babah Ah Tjong sendiri. Apalagi kare-
na Robert Mecllema makin lama makin kehabisan kekuatan dan
kemauan.

Untuk memuaskan para peminat Maiko mendapat perta-
nyaan, apa selama jadi pelacur tidak pernah mengidap penyakit
kotor? Saksi ahli, Dokter Martinet, menerangkan benar Maiko
mengidap sipilis.
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Apa Maiko tidak menyesal telah menyebarkan penyakit di
negeri orang? la menjawab, bukan menjadi kehendakku bila aku
terkena penyakit. Penyakit bukan aku yang membikin. Tugasku
sebagai pelacur hanya melayani keinginan langganan.

Masih dalam rangka hendak memuaskan para peminat per-
tanyaan lain datang lagi: Siapa yang membikin penyakit itu? De-
ngan suara bening dan indah Maiko mengatakan tidak tahu. Bila
langganan tertulari karena aku, bukanlah itu menjadi kesalahan-
ku.

Apa Babah Ah Tjong pernah menyatakan kejengkelannya
pada Nyai? Nyai menjawab tak pernah bertemu dengan tetang-
ganya itu seumur hidup. Ia hanya bertemu dengan rekeningnya.
Pertemuannya yang pertama kali adalah dalam sidang Pengadi-
lan.

Akhirnya Pengadilan menubruk-nubruk pada banyak soal
yang tidak selesai sehingga sering menjengkelkan orang banyak.
Tak hadirnya Robert Mellema dan si Gendut memang jadi
penghalang yang tak dapat ditawar. Tapi dari sekian banyak
tanya-jawab yang aku nilai sebagai menubruk-nubruk adalah
tentang hubunganku dengan Annelies, yang membikin banyak
orang tertawa bahak dan cekikikan, dan pada gilirannya baik
hakim mau pun jaksa tak melewatkan kesempatan untuk men-
tertawakan hubungan kami di depan umum. Juga hubunganku
dengan Nyai ditampilkan dalam pertanyaan-pertanyaan bersirat,
menjijikkan dan biadab. Aku sendiri menjadi heiran betapa
orang Eropa. guruku. pengadabku, bisa berbuat semacam itu.

Beruntung tanya-jawab itu tidak dibikin berlarut, sekali pun
aku mengerti tujuannya adalah hendak membuktikan ada-tidak-
nya hubungan kelamin antara kami atau tidak, dan hubungan
kelamin sebagai jembatan keikutsertaan kami dalam tindak pem-
bunuhan.

Ah Tjong meringankan kami dengan pernyataannya bahwa
baik Nyai, aku, Annelies, Darsam dan orang-orang lain tidak
mempunyai persangkutan dengan pembunuhan. Dan itulah kunci
yang membebaskan kami dari perkara ini.

Dua minggu lamanya sidang berlangsung. Motif pembunuh-
an tetap tidak diperoleh dari Ah Tjong. Keputusan pengadilan
— yang mengecewakan orang banyak: hukuman sepuluh tahun
penjara dan kerjapaksa. Tuntutan hukuman mati, karena orang
Timur Asing telah membunuh orang Eropa dengan direncana-
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kan, ditolak. Di samping itu terdakwa masih harus membayar
ongkos persidangan, biaya penguburan Tuan Mellema mendiang
dan mengembalikan kelebihan rekening yang dibayarkan untuk
Robert Mellema.

Ah Tjong menerima hukuman yang dijatuhkan dan scgera
masuk penjara. Pembantu-pembantunya dijatuhi hukuman antara
tiga sampai lima tahun. Maiko diperintahkan masuk rumahsakit
di bawah pengawasan dokter atas biaya Ah Tjong sebagai maji-
kan sambil menunggu kemungkinan dibuka sidang lagi bila si
Gendut dan Robert Mellema telah ditemukan.
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17

PENGADILAN UNTUK SEMENTARA SELESAI. AKU
masuk sekolah.

Teman-teman sekolah sudah hadir di pelataran waktu bendi-
ku berhenti di pintu gerbang. Mereka menunda kesibukan hanya
untuk memperhatikan dan melihat aku lewat.

Belum lagi masuk klas seseorang telah menyampaikan perin-
tah Tuan Direktur untukku. Dan menghadaplah aku. Inilah
kata-katanya:

“Minke, juga aku sebagai pribadi dan wakil semua guru dan
siswa, mengucapkan selamat atas kemenanganmu di Pengadilan.
Secara pribadi aku ucapkan selamat atas kegigihanmu dalam
membela diri terhadap serangan umum. Aku dan kami semua
bangga punya siswa berbakat seperti kau. Sidang Pengadilan
telah diikuti oleh para guru dan siswa. Tentu kau sudah tahu
juga. Minke memang mendapat perhatian besar dari kami, kare-
na memang siswa sekolah ini. Sekarang dengarkan keputusan
Dewan Guru dalam pertemuan-pertemuannya dan perbincangan
yang tidak mudah tentang dirimu seorang. Berdasarkan jawaban-
jawabanmu di depan Pengadilan, maksudku dalam hubunganmu
dengan Annelies Mellema, Dewan Guru memutuskan, sebagai
siswa kau sudah terlalu dewasa untuk bergaul dengan teman-te-
man sekolahmu, dan terutama sekali dianggap berbahaya bagi
para siswi. Sidang Dewan Guru tak berani bertanggungjawab
atas keselamatan para siswi pada orangtua atau wali mereka.
Kau mengerti?”

“Lebih dari mengerti, Tuan Direktur.”

“Sayang sekali, beberapa bulan lagi kau semestinya sudah
akan lulus.”



bumi manusia 281

“Apa boleh buat. Semua itu Tuan Direktur sendiri yang
menentukan.”

Ia mengulurkan tangan padaku dan mengucapkan:

“Gagal dalam sekolah, Minke, sukses dalam cinta dan ke-
hidupan.™

Waktu aku meninggalkan kantor, sekolah sudah mulai.
Kulihat semua mata ditujukan padaku melalui jendela. Aku
lambaikan tangan dan mereka membalas. Balasan yang justru
membikin hati tiba-tiba jadi murung harus berpisah dengan
orang-orang yang ternyata masih mengindahkan si Pribumi ini.

Kusir - bendi masih berjaga di tempat. Aku segera naik.
Waktu bendi mulai bergerak kusir kuperintahkan berhenti.
Seseorang berlari-larian memanggil. Juffrouw Magda Peters.
Dan aku turun.

“Sayang, Minke. Aku tak mampu mempertahankan kau.
Aku sudah berkelahi sekuat daya. Sidang Pengadilan itu sudah
cukup kurangajar menanyakan soal-soal yang begitu pribadi si-
fatnya di depan umum.”

“Terimakasih, Juffrouw.”

Ia pergi. Aku naik dan bendi berjalan pelan-pelan atas per-
mintaanku.

Ya, Pengadilan itu memang cukup kurangajar. Jaksa dengan
sengaja hendak mengobrak-abrik kehidupan kami di depan
umum sebagai sambungan dari perasaan Robert Suurhof.

Seakan mengulangi pertanyaan Dokter Martinet, Jaksa
bertanya, dalam Belanda yang dijawakan oleh penterjemah:
Minke, di kamar mana kau tidur? Memang aku menolak
menjawab pertanyaan bersirat jahat itu. Tapi secepat kilat
pertanyaan beralih pada Annelies, langsung dalam Belanda
tanpa diterjemahkan: Dengan siapa Juffrouw Anneclies Mel-
lema tidur? Dan Annelies tak ada keckuatan untuk menolak
menjawab. Maka terdengar suara tawa kikik dan kakak yang
menghinakan, demonstratif pula.

Pertanyaan yang menyusul menghembalang Nyai Ontosoroh:
Nyai Ontosoroh alias Sanikem, gundik mendiang Tuan Herman
Mellema, bagaimana bisa Nyai membiarkan perbuatan tidak pa-
tut antara Nyai punya tamu dengan Nyai punya anak?

Derai tawa semakin meriah, mengejek, lebih demonstratif.
Juga jaksa, juga hakim tersenyum senang dapat melakukan
siksaan batin atas diri wanita Pribumi yang banyak diiri oleh
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perempuan-perempuan Totok dan Indo Eropa itu.

Dengan suara lantang dalam Belanda tiada cela — di bawah
larangan hakim yang memaksanya menggunakan Jawa, serta ke-
tukan palu — laksana air bah lepas dari cengkeraman taufan ia
bicara:

Tuan Hakim yang terhormat, Tuan Jaksa yang terhormat,
karena toh telah dimulai membongkar keadaan rumahtangga-
ku ..... (ketokan palu; diperingatkan agar menjawab langSung).
Aku, Nyai Ontosoroh alias Sanikem, gundik mendiang Tuan
Mellema, mempunyai pertimbangan lain dalam hubungan antara
anakku dengan tamuku. Sanikem hanya seorang gundik. Dari
kegundikanku lahir Annelies. Tak ada yang menggugat hu-
bunganku dengan mendiang Tuan Mellema, hanya karena dia
Eropa Totok. Mengapa hubungan antara anakku dengan Tuan
Minke dipersoalkan? Hanya karena Tuan Minke Pribumi?
Mengapa tidak disinggung hampir semua orangtua golongan
Indo? Antara aku dengan Tuan Mellema ada ikatan pérbudakan
yang tidak pernah digugat oleh hukum. Antara anakku dengan
Tuan Minke ada cinta-mencintai yang sama-sama tulus. Memang
belum ada ikatan hukum. Tanpa ikatan itu pun anak-anakku la-
hir, dan tak ada seorang pun yang berkeberatan. Orang Eropa
dapat membeli perempuan Pribumi seperti diriku ini. Apa pem-
belian ini lebih benar daripada percintaan tulus? Kalau orang
Eropa boleh berbuat karena keunggulan uang dan kekuasaan-
nya, mengapa kalau Pribumi jadi ejekan, justru karena cinta
tulus?

Sidang memang menjadi agak kacau. Nyai terus juga bicara
tanpa mengindahkan paluan hakim. Nyai dipaksa mengakui bah-
wa Annelies bukan Pribumi, tapi Indo. Dan suara jaksa yang
menggeledek murka itu: Dia Indo, Indo, dia lebih tinggi daripa-
da kau! Minke Pribumi, sekali pun punya forum_privilegiatum,
artinya lebih tinggi dari Nyai, kau! Forum Minke sectiap saat
bisa dibatalkan. Tapi Juffrouw Annelies tetap lebih tinggi
daripada Pribumi.

Annelies, anakku, Tuan, hanya seorang Indo, maka tidak
boleh melakukan apa yang dilakukan bapaknya? Aku yang me-
lahirkannya, membesarkan dan mendidik, tanpa bantuan satu
senpun dari Tuan-Tuan yang terhormat. Atau bukan aku yang
telah bertanggungjawab atasnya selama ini? Tuan-Tuan sama se-
kali tidak pernah bersusah-payah untuknya. Mengapa usil?
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Nyai sudah tidak menggubris kewibawaan sidang. Seorang
agen diperintahkan mengeluarkannya dari ruangan. Dan ia
ditarik dari tempatnya tanpa dapat melawan. Tetapi mulutnya
terus juga melepaskan kata-kata, berisikan butiran-butiran
dendamnya:

Siapa yang menjadikan aku gundik? Siapa yang membikin
mereka jadi nyai-nyai? Tuan-tuan bangsa Eropa, yang dipertuan.
Mengapa di forum resmi kami ditertawakan? dihinakan? Apa
Tuan-Tuan menghendaki anakku juga jadi gundik?

Suaranya bergaung-gaung ke seluruh gedung. Dan semua
hadirin * terdiam. Agen yang menyeretnya lebih cepat dalam
melaksanakan tugas. Pada waktu itu wanita Pribumi itu telah
menjadi jaksa tidak resmi, seorang penuduh terhadap bangsa
Eropa yang mentertawakan perbuatan mereka sendiri.

la terus bicara sampai keluar dari ruangan sidang .....

Dan sekarang bendi berjalan pelan melalui jalan-jalan pagi-
hari yang sudah mulai ramai. Sekarang — di luar sidang. Dan
pengadilan sekolah juga telah mengetokkan palu: aku sudah ti-
dak sama dengan teman-teman sckolahku, berbahaya bagi para
siswi. dipecat tanpa hormat dari sekolah. Sekiranya rahasia pri-
badi para guru boleh ditelanjangi di hadapan sidang pengadilan,
dibel¢jéti tanpa ampun ..... Siapa bisa jamin mereka tidak lebih
keropos daripada selebihnya? Kan setiap orang punya rahasia
pribadi, dibawanya terus sampai mati? Dan jaksa, dan hakim
yang tak kenal ampun itu, siapa tahu juga menggundik, terbuka
atau gelap? Mungkin tanpa pengawasan umum dan hukum ting-
kahnya jauh lebih busuk daripada Herman Mellema terhadap
Sanikem.

Di atas bendi ini setiap orang yang terpandang olehku kura-
sai secbagai menuding: itulah dia si Minke yang sudah sekamar
dengan  Annelies, wanita yang belum dinikahinya. Itulah si
Minke yang sudah jadi lain daripada teman-temannya, lain dari
semua orang — kan keadaannya sudah dibongkar dalam sidang?
sedang yang lain-lain tidak? dan jaksa dan hakim juga tidak
menelanjangi diri sendiri?

Apa yang kurasakan sekarang ini, perasaan rendah begini,
adalah yang nenek-moyangku menamai nelangsa — perasaan se-
batang kara di tengah sesamanya yang sudah menjadi lain dari-
pada dirinya, di mana panas matahari ditanggung semua orang,
tapi panas hati ditanggung seorang diri. Jalan yang terbuka
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hanya ke hati mereka yang senasib, senilai, seikatan, sepenang-
gungan: Nyai Ontosoroh, Annelies, Jean Marais, Darsam.

Jadi pergilah aku ke rumah Jean.

“Kau lesu, Minke. Dipecat dari sekolah? Tegakkan dagu!”

Dan dia yang selalu menenggelamkan dagu sekarang pun
dapat bilang tegakkan dagu! Rasa-rasanya bahan keriangan
sudah tumpas dari hatiku.

“Sekolahmu itu sudah terlalu kecil untukmu, Minke. Kalau
seorang Minke sudah patah begini, kan masih ada seorang Max
Tollenaar?”

Dia pandang padaku ada jiwa cadangan. Dia tidak menye-
dari patahnya Minke mempersulit usaha mencari order. Aku
sampaikan padanya. Ia terdiam sebentar. Mendadak ia tertawa
bahak. Dan aku agak tersinggung.

“Tahu kau, Minke, aku lihat ada kelucuan.”

“Tak ada yang lucu,” kataku sebal.

“Ada. Tahu kau? Ada hanya satu obat buat kesulitanmu.
Nikah, Minke. Kau harus kawini Annelies. Tunjukkan pada du-
nia kau tidak gentar menghadapi mata setan pun. Biar kau jadi
seperti yang lain-lain. Tak banyak yang dipinta mereka, hanya
kembali jadi bagian mereka — orang-orang dungu tak berkebu-
dayaan itu. Kawin, Minke, hanya kawin.”

“Magda Peters menganggap sidang itu kurangajar terhadap
kami.”

“Memang tidak berkebudayaan. Itu penilaian paling tepat.
Ada juga koran Melayu-Belanda mengatakan begitu. Hanya ti-
dak sekeras itu. Pertanyaan-pertanyaan seperti itu semestinya
dilakukan dalam sidang tertutup.”

“Ya. Tapi ada koran Belanda yang justru mengatakan Ma-
ma kurangajar telah mengacaukan sidang. Tapi kata-kata Mama
malah tidak dimuat.”

“Baca tulisan Kommer. Dia marah seperti singa terluka.
Dia ada pada pihakmu.”

“Ceritakan sajalah. Aku segan baca.”

“Tulisnya, perbuatan jaksa dan hakim itu menghina semua
golongan Indo Eropa yang berasal dari pergundikan dan per-
nyaian. Anak-anak mereka, kalau diakui ayahnya, menjadi
bukan Pribumi. Tidak diakui, menjadi Pribumi. Artinya: Pribumi
sama dengan anak gundik yang tidak diakui sang ayah. Ia juga
mengecam pengungkapan perkara pribadi. Kommer menilai jak-
sa dan hakim itu tidak berbudi Eropa, lebih buruk dari penga-
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dilan Pribumi yang dilakukan Wiroguno atas diri Pronocitro —
barang dua ratus lima puluh tahunan yang lalu. Minke, siapa
mereka? Aku tak tahu.”

“Lain kali sajalah aku ceritakan.”

Sampai di rumah aku langsung masuk kantor, mengabarkan
bencana baru itu, dan:

“Ma, bagaimana pendapat Mama kalau kami kawin?”

“Tunggu. Apa hendak diburu?”

Aku ceritakan tentang Kkesulitan yang menimpa usahaku
mencari order. Mungkin akan menimpa usaha Jean Marais juga.

“Apaboleh buat, Nak, menyesal belum bisa meluluskan.
Hari-hari persidangan telah banyak merugikan perusahaan. Ke-
merosotan harus disusul lebih dahulu. Karena, Nak, tanpa
perusahaan berjalan baik keluarga ini akan kehilangan kehor-
matannya. Aku harap kau bisa mengerti.”

Aku perhatikan bibir Nyai yang bicara dengan tenang itu.
Ia benar-benar mengharapkan pengertianku.

“Minke, telah lama kurenungkan keanchan hidup ini. Kalau
aku tak berhasil menyelamatkan perusahaan ini, aku akan me-
rosot jadi nyai-nyai biasa yang boleh dihinakan semua orang,
dipandang dengan sebelah mata. Annelies akan sangat menderi-
ta. Percuma aku nanti sebagai ibunya. Dia harus lebih terhormat
daripada seorang Indo biasa. Dia harus jadi Pribumi terhormat
di tengah-tengah bangsanya. Kehormatan itu bisa didapatnya ha-
nya dari perusahaan ini. Memang aneh, Nak, begitulah maunya
dunia ini.”

Annelies sendiri sedang bekerja di belakang.

Duduk di kursi dalam kantor begini masalah Totok, Indo
dan Pribumi membayang di hadapan mata batinku, menggusur
kenelangsaan sendiri. Unsur-unsur itu membentuk jaring-jaring
kehidupan laksana jaring laba-laba. Dan di tengah-tengahnya
adalah si laba-laba: gundik atau nyai-nyai. Dia bukan menam-
pung semua kurban yang datang padanya. Sebaliknya, jaring-ja-
ringnya menangkapi semua penghinaan untuk ditelannya seorang
diri. Dia bukan majikan biar hidup sekamar dengan tuannya.
Dia tidak termasuk golongan anak yang dilahirkannya sendiri.
Dia bukan Totok, bukan Indo, dan dapat dikatakan bukan Pri-
bumi lagi. Dia adalah gunung rahasia.

Dan tanganku mulai menulis lancar. Pikiran Kommer dapat
dikatakan tulang punggung tulisan sekali ini. Dan matari sudah
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tenggelam. Dan tulisan itu mulai mendapatkan bentuknya.

Ya, Allah, juga kenelangsaan bisa menghasilkan sesuatu
tentang ummatMu sendiri. Kau jugalah yang perintahkan ummat
untuk berbangsa-bangsa dan berbiak. Hubungan laki-perempuan
yang terjadi karena perbedaan kemampuan sosial dan ekonomi
bisa Kau ridlai. Mengapa hubungan sukarela tanpa perbedaan
sosial ekonomi begini, didasart saling tanggungjawab begini tak
Kau ridlai, hanya karena belum menurut aturanMu? Dan semua
itu sudah Kau biarkan terjadi, melahirkan golongan Indo yang
begitu berkuasa atas mereka yang lahir dengan keridlaanMu?

Aku berpaling kepadaMu, karena orang-orang yang dekat
denganMu pun tidak pernah menjawab. Kaulah yang menjawab
sekarang. Aku hanya menulis tentang yang kuketahui dan yang
kuanggap aku ketahui. Bukankah segala ilmu dan pengetahuan
juga” berasal tidak lain dari Kau sendiri?

*

Sepuluh hari setelah terbit tulisan Max Tollenaar tentang
masalah Totok, Indo dan Pribumi, Magda Peters datang ke ru-
mah pada jam pelajaran. Tuan Direktur memanggil. Dan aku
- menolak dengan alasan: tak punya sangkut-paut lagi dengan se-
kolahan.

Nyai juga berkeberatan bila aku pergi.

Annelies melarikan diri ke kamar.

“Sesuatu telah terjadi,” kata tamu itu, “bagaimana pun kau
harus datang. Sebelum itu terimalah ucapan selamat untukmu.
Tulisanmu yang terakhir betul-betul seruan pada kemanusiaan,
menggerakkan nurani orang untuk menanggapi masalah ini seca-
ra lebih bijaksana. Dan kau yang semuda itu ..... i

Jadi aku berangkat juga.

Sepanjang perjalanan Magda Peters berkicau tentang ke-
banggaannya punya seorang murid seperti aku. Dan aku sendiri
merasa terbelai setelah pengalaman menggebu belakangan ini.

Tuan Direktur menerima aku dengan senyum ramah. Semua
murid diperintahkan pulang. Semua guru dipanggil berkumpul.
Pengadilan liar? Mengapa semua ini dilakukan hanya untukku
seorang? Apa pentingnya seorang aku?

Tuan Direktur membuka pertemuan, dan:

“Sudah menjadi tradisi Eropa menghargai prestasi budaya
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dan manusianya. Juga di atas sekeping tanah bernama Surabaya
ini tradisi Eropa harus tetap dapat dipertahankan. Kita tidak
akan bertanya: bagaimana manusia budaya itu? Tidak, karena
itu urusan pribadi. Dia dinilai dari prestasinya, dari apa yang
dipersembahkannya pada sesamanya.”

Dan awalan itu mengantarkan pada tulisanku yang terakhir.

“Mengharukan. Menyentuh nurani waras. Lebih dari itu:
benar. Ternyata humanisme Eropa yang tidak dikenal dalam se-
jarah Pribumi Hindia sudah mulai tumbuh dalam diri Max
Tollenaar. murid para hadirin sendiri ..... Minke.”

Aku tak tahu makna humanisme Eropa itu secara jelas.

“Sudah ada tujuh pucuk surat, dua sarjana, yang telah
memprotes tindakan kita yang memecat Minke dari sekolah kita.
Ada yang mengatakan: orang ini harus dibantu, bukan dipecat,
sekali pun barus ditempuh jalan khusus. Tuan Assisten Residen
B. malah telah memerlukan datang menghadap Residen Suraba-
ya untuk membicarakan soal ini. Tuan Residen sendiri tak
punya sesuatu pendapat, tetapt Tuan Assisten Residen bersedia
menerima perwalian atas Minke di H.B.S. ini. Ia juga akan
menghadap Tuan Direktur  Onderwijs, Nijverheid en Eere-
dienst™ bila usahanya tidak berhasil.

“Jadi untuk pertama kali kebijaksanaan kita mendapat ujian
dan tantangan. Walau demikian bukan karena ujian dan tan-
tangan itu kita bharus mengambil langkah peninjauan, tetapi
karena nurani Eropa kita yang bernama humanisme, nenek-
moyang dan sekaligus peradaban Eropa dewasa ini.

“Sekarang, inilah Minke, Max Tollenaar, di hadapan Sidang
Dewan Guru yang terhormat. Sidang yang melakukan penin-
jauan kembali dan kebijaksanaan baru yang harus diambil.”

Seperti singa betina kehilangan anak Magda Peters menga-
um, mencakar dan menerkam untuk kepentingan anaknya yang
hilang. Totol kulitnya nampak semakin nyata. Matanya menger-
dip lebih cepat. Akhirnya dengan suara rendah, lambat dan
sepatah-patah ia menutup dengan:

“Pekerjaan pendidikan dan pengajaran tak lain dari usaha
kemanusiaan. Kalau seorang murid di luar sekolah telah menjadi
pribadi berkemanusiaan seperti Minke, sébagaimana dibuktikan

Onderwiys,  Nijverheid en  Eeredienst  (Belanda:) Departemen  Pengajaran,  Kerajinan
dan Ibadah.
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dalam tulisan-tulisannya terakhir, kemanusiaan sebagai faham,
sebagai sikap, semestinya kita berterimakasih dan bersyukur, se-
kali pun saham kita tertalu amat kecil dalam pembentukan itu.
Pribadi luarbiasa memang dilahirkan oleh keadaan dan syarat-
syarat luarbiasa seperti halnya pada Minke. Maka usulku:
hendaknya dia diterima kembali sebagai siswa untuk dapat
memberikan padanya dasar yang lebih kuat bagi perkembangan-
nya di masa-masa mendatang.”

Sidang itu, dengan aku sebagai terdakwa bisu yang tidak
mengerti mengapa diharuskan menyaksikan semua ini, akhirnya
menerima aku jadi siswanya kembali. Dengan ketentuan tentu,
khusus: harus duduk di bangku terpisah dari yang lain-lain, dan
selama di dalam dan di luar klas tidak boleh bicara dengan sesa-
ma siswa, baik karena menjawab atau bertanya.

“Bagaimana pendapatmu, Minke, setelah mendengar sendiri
semua ini?” tanya Tuan Direktur yang nampak hendak bercuci
tangan.

“Selama ada kemungkinan aku akan terus belajar sebagai-
mana kukehendaki sejak semula. Kalau pintu dibuka kembali
untukku, tentu akan kumasuki! Kalau ditutup bagiku, aku pun
tiada berkeberatan tidak memasuki. Terimakasih atas semua
susah-payah ini.”

Pertemuan itu selesai. Dengan wajah angker, kecuali Magda
Peters, semua guru mengulurkan tangan ucapan selamat. Guru
sastra dan bahasa Belanda itu bukan main puasnya dan meng-
anggap semua yang telah terjadi sebagai kemenangannya pribadi.

Sebagai upacara perpisahan Tuan Direktur menyerahkan pa-
daku surat-surat dari Miriam dan Sarah de la Croix tanpa
pranko.

Sekolahan sunyi. Gedung, pelataran, batu-batu kerikil
H.B.S. itu telah menjadi sedemikian asing secakan baru pertama
kali kulihat. Pandang para guru terasa olehku menggelitik pada
punggungku. Aku berjalan langsung menuju ke bendi tanpa ber-
paling lagi.

“Jalan lambat-lambat,” perintahku pada kusir Marjuki dalam
Jawa. “Langsung ke kantor koran.”

Di tengah jalan kusir itu berkata rikuh:

“Sahaya lihat Ndoro begitu pucat dan Kurus.”

“Ya.”

“Mengapa tidak tetirah, Ndoro?”



bumi manusia 289

“Ya, nanti, beberapa bulan lagi kalau sudah tammat se-
kolah.”

“Tiga bulan lagi, Ndoro?”

“Ya. Masih harus bertahan tiga bulan lagi.”

“Apa guna sekolah lagi, Ndoro, kalau semua sudah cukup?”

“Ya, apa gunanya? Tapi kalau sekolah ini tak aku tammat-
kan, Juki, rasanya aku takkan lulus dalam soal-soal lain.”

“Ndoro sudah lulus dalam semua-mua.”

“Lulus bagaimana?”

“Oh, itu kata orang, hanya kata orang. Noni ..... kekayaan,
kepandaian, kenalan orang-orang besar, orang Belanda, bukan
sembarangan .....

“Begitu kata orang?”

“Ya, Ndoro, dan begitu muda, ganteng, sebentar lagi jadi
bupati ..... “

“Lupakan, Juki, lupakan.”

Di kantor S.N.v/d D. Maarten Nijman menawari aku
bekerja sepenuhnya di sana kalau toh sekolah telah memecat.
Pekerjaan itu akan sangat menarik, katanya, walau pun gajinya
tidak banyak, hanya dua belas setengah gulden. Sebagai jawaban
aku ceritakan keputusan sidang Dewan Guru sebentar tadi.

“Jadi Juffrouw Magda Peters membela Tuan dengan ber-
kobar-kobar? Ah-ya, Magda Peters. Tuan dekat padanya?”

“Guru paling bijaksana, Tuan.”

“Hmm. Aku kira ada baiknya Tuan agak menjauh sedikit.”

“Dia begitu baik.”

“Baik? Itu memang senjata baginya untuk menjerumuskan
orang, kiraku.”

“Menjerumuskan?”

“Tentu Tuan tak pernah dengar: menjerumuskan orang bisa
juga dengan jalan kebaikan.”

“Menjerumuskan bagaimana?” tanyaku heran.

“Dia orang liberal fanatik, berlebih-lebihan. Dia termasuk
golongan yang sibuk dengan Hindia untuk Hindia. Pernah de-
ngar?” Aku menggeleng. “Dia menganggap Hindia sama dengan
Nederland. Itu ciri orang liberal fanatik di Hindia ini. Dia dan
golongannya tidak mau tahu tentang banyaknya pembatasan di
Hindia. Celaka orang yang berani menentang apalagi melanggar
pembatasan. Dan di antara begitu banyak pembatasan itu lebih
banyak lagi yang tidak pernah ditulis. Memang di Nederland
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ada kebebasan yang utuh. Di sini sama sekali tak ada. Liberal
saja tidak buruk selama orang menghormati pembatasan-pem-
batasan dan tidak bikin onar. Itu sesuatu yang patut Tuan
ketahui. Untung tak ada Pribumi yang jadi pengikutnya. Coba,
sekiranya Tuan terlanjur jadi pengikut. Sekali orang liberal
dikutuk Pemerintah — tak peduli apa salahnya — kalau dia
Totok, dia paling-paling diperintahkan meninggalkan Hindia.
Kalau dia Indo, akibatnya lebih pahit, dia akan kehilangan pe-
kerjaan. Kalau Pribumi, kiraku, dia akan kehilangan kebebasan-
nya, disekap tanpa melalui pengadilan — karena memang tak
ada hukum khusus tentang itu. Nah, Tuan, hati-hatilah, jangan
sampai Tuan hanya kena getahnya. Negeri Tuan bukan Neder-
land, bukan Eropa, Hindia ini. Kalau Tuan mendapat getah itu,
takkan ada scorang pun dari kelompok liberal itu dapat atau
mau menolong Tuan.”

“Dia guruku, Tuan Nijman, guruku sendiri.”

“Lihat, Tuan Minke. Hindia Belanda ini berpedoman pada
sassus. Dan sassus di kalangan atasan di Hindia ini selamanya
dapat dipercaya kebenarannya. Memang sudah ada sassus ten-
tang Juffrouw Magda Peters. Tuan sudah begitu banyak menda-
pat kesulitan belakangan ini. Jangan ditambah, Tuan.”

Ia bercerita panjang dan sopan tentang kegiatan kaum libe-
ral dengan nada menolak, menyalahkan. Pada suatu bagian
malah menuduh: mereka hendak mengubah keadaan Hindia
yang sudah mantap, sudah tertib, aman, sentausa, dengan
rakyatnya mendapatkan perlindungan cukup dalam mencari ma-
kan sehari-hari.

“Dan, Tuan, di bawah kekuasaan raja-raja Pribumi, rakyat
Tuan tidak pernah mendapat keamanan dan kesentausaan, tidak
mendapat perlindungan hukum, karena memang tidak ada hu-
kum. Kurang baik apa Pemerintah Hindia Belanda? Orang-orang
liberal itu memang mempunyai impian anch tentang Hindia ..... 2

“Tapi mereka itu orang-orang Eropa juga,” kataku.

Dalam perjalanan di atas bendi terbayang olehku betapa
ruwetnya keadaan oleh banyaknya pertentangan. Sekarang
tambah dengan Totok kontra Totok. Belum lagi dengan bangsa-
bangsa Timur Asing lain. Sedang Maarten Nijman juga meng-
hendaki kemanusiaan, tetapi ia menolak liberalisme. Ternyata
semakin banyak bergaul semakin banyak pola persoalan, yang
sebelumnya tak pernah kubayangkan ada, kini bermunculan
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seperti cendawan.

Nijman telah memperingatkan agar aku bersiap-siap di ma-
sakini demi masadatang. Dan di masadatang itu, katanya, bisa
jadi Magda Peters sudah harus meninggalkan Hindia. Kemung-
kinan bukan saja ada bahkan terlalu besar. Sassus yang telah
santar yang jadi petunjuk. Sebelum peristiwa itu terjadi se-
baiknya aku menjauhkan diri, katanya. “Magda Peters hanya
diharuskan meninggalkan Hindia, tapi Tuan bisa mendapat
tempat yang harus Tuan diami.”

Nijman memang tidak mau menerangkan apa saja pemba-
tasan itu. Baik. Akan kucoba bertanya pada siapa saja yang
sanggup menjawab. Setidak-tidaknya semua ucapannya bisa
mengandung kebenaran bila pembatasan-pembatasan itu memang
ada dan nyata.

Di rumah keluarga Telinga telah menunggu surat Bunda,
dan sebagaimana galibnya tertulis dalam bahasa dan huruf Jawa.

*“Gus, semua orang menjadi prihatin mengikuti halmu dari
koran. Kau anakku yang jantan. Hanya itu yang membesarkan
hatiku. Tentang halmu sendiri kaulah sendiri yang harus selesai-
kan. Jangan lupa pesan Bunda ini: jangan lari! selesaikan per-
soalanmu secara baik. Kan kau masih ingat? Kalau kau sampai
lari, sia-sia -sekolah dan pendidikanmu, karena hanya seorang
kriminil saja anakku. Kau menyukai anak Nyai Ontosoroh.
Terserah. Kataku: Jangan lari dari persoalanmu sendiri, karena
itu adalah hakmu sebagai jantan. Rebut bunga kecantikan, kare-
na mereka disediakan untuk dia yang jantan. Juga jangan jadi
kriminil dalam percintaan — yang menaklukkan wanita dengan
gemerincing ringgit, kilau harta dan pangkat. Lelaki belakangan
ini adalah juga kriminil, sedang perempuan yang tertaklukkan
hanya pelacur.

“Aku dengar dari omongan orang yang membaca koran Be-
landa: kau sckarang sudah jadi pujangga. Aduh, Gus, mengapa
kau menggubah dalam bahasa yang Bunda tak mengerti? Tulis-
lah, Gus, kisah percintaanmu, dalam tembang nenek-moyangmu,
pangkur. kinanti, durma, gambuh, megatruh, biar Bunda dan
seluruh negeri menyanyikannya.”

“Jangan risaukan Ayahandamu, beliau punya tembangnya
sendiri ... I

Ah, Bunda tersayang. Betapa diri harus sayangi kau! Kau
tak pernah menghukum aku, tak pernah mengadili putramu ini.



292 bumi manusia

Sejak kecil kau tak pernah sekali pun mencubit aku. Sekarang
kau tak salahkan hubunganku dengan Anneclies. Kau pinta aku
menulis Jawa, bahasa yang bisa kau ucapkan dengan lidahmu.
Betapa aku telah kecewakan kau, Bunda, karena aku tak punya
kemampuan menulis dalam tembang Jawa. Irama hidupku
membeludak begini, Bunda, tak tertampung dalam tembang
nenek-moyang.

Hubunganku dengan Bunda dirusak oleh Mevrouw Télinga
dengan rengekannya yang biasa:

“Bagaimana ini, Tuanmuda, bisa besok tak berbelanja ..... ;
dan itu berarti paling tidak harus dikeluarkan setalen dari
kantong.

Di rumah Jean Marais kudapatkan May sedang tidur di ka-
marnya, di atas sebuah ambin yang kini sudah berkasur baru,
hanya tidak bertilam. Jean sendiri sedang termenung. Bengkel di
belakang rumah agak sunyi.

“Jean, mulai besok kau bisa melukis Mama. Sebaiknya di-
lakukan sewaktu ia mengerjakan surat-menyurat di kantor.
Besok aku mulai masuk sekolah lagi. Sementara ini May bisa
tinggal di sana selama kau melukis.”

“Aku akan datang, Minke.” suaranya masih terdengar sunyi.
“Sebenarnya sekarang ini aku segan melukis.”

“Kau sendiri yang dulu menghendaki.”

“Dia begitu kuat, Minke. Pribadinya sangat kuat. Memang
aku mengagumi dia juga, lebih-lebih dalam sidang Pengadilan
itu. Seorang yang tabah dia itu, punya konsepsi. Aku bisa teng-
gelam di hadapannya.”

Aku pandangi dia tenang-tenang. Apa dia bermaksud me-
ngatakan: telah jatuh cinta pada Mama? hanya tidak ada sarana
padanya untuk menyampaikan?

Lelaki Prancis itu tak meneruskan kata-katanya.

“Kau pernah menderita karena cinta, Jean?”

Ia mengangkat kepala dan tersenyum. Membalas bertanya:

“Pernah kau dengar riwayat pelukis besar Prancis Toulouse-
Lautrec? Lukisan-lukisannya abadi menghiasi istana Louvre?”

“Tentu saja tidak.”

“Sebenarnya dia telah mencapai segala dalam hidupnya.”

“Mengapa, Jean?”

Ia tersenyum ajaib dan tak mau meneruskan.

Dalam keadaan masih menguap-nguap May menggeléndot
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di pangkuanku.

“Mandi, May. Mari ke Wonokromo. Besok pagi berangkat
ke sekolah denganku lagi.”

“Naik bendi dari Wonokromo?” tanyanya dengan mata me-
natap ayahnya.

Jean Marais mengangguk membenarkan.

“Kau juga, Jean. Tak usah besok. Mari sckarang saja.”

Kami bertiga berangkat. Bendi itu terlalu sesak. Marjuki
sudah sejak semula menyatakan keberatannya. Hanya sekali ini
saja, kataku menghibur.

Dan di malamhari, di bawah kesaksian Jean Marais, dipu-
tuskan: Aku dan Annelies akan segera menikah setelah aku
lulus ujian H.B.S. .

Dunia dan hati damai bersalaman.
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18

PESTA LULUSAN ITU ADALAH JUGA PESTA DALAM
pesta.

Tiga bulan lamanya aku hanya belajar dan belajar. Tidak
menulis. Tidak bekerja. Belajar dan belajar. Sementara itu aku
nilai kehidupanku telah pulih seperti sediakala.

Pesta lulusan akan membikin aku tak lagi di kucilkan dari
teman-teman. Diri akan kembali jadi bagian dari mereka, sekali
pun hanya untuk waktu pendek. Pendek, ya, namun penting se-
belum kami berpisahan memasuki kehidupan tanpa batas.

Para orangtua dan wali murid telah duduk berbanjar. Se-
mua: Totok, Indo, beberapa orang Tionghoa, dan tak Pribumi
barang seorang pun.

Mama menolak hadir, maka aku datang bersama Annelies.
Dan inilah untuk pertama kali dalam hidupnya ia keluar rumah
untuk menghadiri pesta. Ia bergaun beledu hitam kesayangan,
berkalung mutiara tiga lingkar dengan medalion gemerlapan
dengan berlian. Juga gelangnya. Aku tahu benar: i telah me-
nandingi Sri Ratu dalam kecantikan dan permunculannya.

Aku sendiri, seperti para siswa lain yang akan menerima
ijasah, berpakaian serba putih seperti pegawai negeri, hanya
tidak berbuahbaju kuningan bergambar huruf W.

Kami berdua memasuki aula pesta disambut oleh Magda
Peters yang berpakaian resmi. Dan ia begitu bersemangat me-
nyambut Annelies, dan:

“Primadonna! Kaulah ratu pesta ini.”

Di bawah kesaksian orang banyak Annelies tak menolak di-
bawanya menuju ke tempat duduk para hadirin. Para siswa laki
dan perempuan memerlukan menoleh mengikuti sri ratuku.



bumi manusia 295

Tahulah mercka sekarang: dunia ini telah menjadi kerajaanku,
kurebut bukan tanpa perang-tanding. Aku cari-cari Robert
Suurhof untuk tak memberinya kesempatan menyembunyikan
muka. Yang nampak justru Jan Dapperste yang melambaikan
tangan. Aku balas dengan anggukan.

Duduk di kursi begini aku teringat pada Bunda. Betapa in-
dah sekiranya semua ini ia saksikan: putra kebanggaan akan
menerima ijasah lulus H.B.S. Wanita mulia itu tidak hadir. Dan
aku rasai adanya kekosongan dalam kebesaran dan keriangan
ini.

Dengung seluruh ruangan padam. Wilhelmus menggema
dalam kesertaan manusia dan kesaksian Triwarna, pita dan
bendera. Kemudian Tuan Direktur bicara pendek mengucapkan
sclamat pada para pelulus, dan selamat jalan menempuh hidup
gemilang di dalam masyarakat, mendoakan sukses yang sebe-
sar-besarnya dalam pergaulan hidup mendatang. Kepada yang
hendak meneruskan di Nederland untuk kelak mengikuti kuliah
ia menyampaikan selamat belayar, berdoa agar menjadi sarjana
yang baik dan berguna untuk Nederland dan Hindia dan Dunia.

Tuan Inspektur Pengajaran Eropa tidak ikut bicara.

Sekarang acara memasuki pemanggilan para pelulus yang te-
lah lolos dari ujian negara 1899. Para guru telah berbaris di
belakang Tuan Direktur.

Sunyi-senyap dan tegang.

“Pada penutup tahun pengajaran ini, mendekati tutup abad
sembilan belas pula, di antara empat puluh lima orang siswa
yang maju dalam ujian negara untuk seluruh Hindia, pelulus
nomor satu jatuh pada H.B.S. Batavia. Di antara mereka sebe-
las orang dinyatakan tidak lulus dan diharapkan mengulang pada
tahun depan. Pelulus kedua jatuh di Surabaya, yang berarti pe-
lulus nomor satu untuk Surabaya.”

Hadirin bersorak menyambut.

Aku menduga setiap siswa berdebaran membayangkan diri
sebagai yang nomor dua untuk seluruh Hindia dan nomor satu
untuk Surabaya. Aku sendiri sudah lama mengimpikannya.

“Pelulus nomor dua untuk seluruh Hindia, nomor satu un-
tuk Surabaya, siswa bernama ..... Min-ke.”

Aku gemetar. Tak pernah aku duga. Dan memang tidak
terpikirkan oleh seorang siswa Pribumi boleh berada di atas
anak Eropa. Yang demikian tabu di Hindia Belanda ini.
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“Minke!” panggil Tuan Direktur.

Aku masih juga belum kuat berdiri. Dua orang siswa di
samping-menyampingku memaksakan diri menolong aku bangun.

“Minke!” panggil Magda Peters sambil melambai.

Berdiri juga aku dengan kaki goyah. Sudah pasti semua
melihat keadaanku yang mengibakan itu. Tak ada kudengar
orang bertepuk lagi sebagai pernyataan suka. Hanya karena
yang terpanggil anak Pribumi. Para guru pun tidak. Ada te-
pukan tangan lemah. Mudah menebak: Juffrouw Magda Peters.
Mungkin juga Annelies tidak bertepuk, karena memang tak per-
nah memasuki pergaulan semacam ini. Malah mungkin ia diam
terlongok-longok di kursinya — anak tak punya pergaulan itu —
seperti anak gunung.

Aku naik ke panggung dan menerima ijasah dan ucapan se-
lamat. Tangan yang menerima masih gemetar kentara.

“Tenang, Minke,” Tuan Direktur berbisik.

Lambai-lambat aku berjalan kembali ke tempat duduk se-
mula, diiringi tepuk tangan lemah para guru, kemudian diikuti
juga oleh beberapa siswa, kemudian juga oleh sebagian hadirin.

Lima nomor setelah aku adalah Robert Suurhof. Terakhir
Jan Dapperste. Waktu yang belakangan ini kembali di tempat-
nya dari tempat duduk para hadirin Pendeta Dapperste, seorang
Totok, menyambutnya dengan pelukan mesra. Juga istri pendeta
itu. Kalau Annelies mengerti ia pun akan berbuat demikian. Ia
tak melakukannya.

Pesta lulusan dimulai. Siswa klas satu dan dua akan me-
mainkan sandiwara yang diambil dari cerita Alkitab, berjudul
Daud dan Bathseba, konon susunan seorang guru.

Hadirin dan lulusan kini duduk berbaur jadi satu. Annelies
di sampingku. h

Sebelum sandiwara dimulai Tuan Direktur memerlukan
menghampiri kami berdua untuk menyampaikan tilgram dari B.:
ucapan selamat lulus ujian Negara sebagai nomor dua dari Miri-
am, Sarah dan Herbert de la Croix. Ternyata mereka tahu lebih
dahulu daripada aku sendiri, orang yang berkepentingan. Tuan
Direktur dengan ramah menyalami Annelies. Biar begitu hatiku
waswas jangan-jangan ia akan melancarkan penghinaan terang-
terangan atau pun tersembunyi. Tapi tidak, ia tidak menghina.
Nampaknya ia menyalami dengan tulus.

“Tuan Direktur, sudikah Tuan meluluskan bila kami ber-
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dua mengundang Tuan, para guru dan para siswa menghadiri
pesta perkawinan kami pada Rebo mendatang? Pada jam tujuh
sore?”

“Begitu cepat?” sekali lagi ia menyalami kami.

Annelies menyambut salam itu dengan sikap dingin. Dan
dapat difahami sepenuhnya mengingat keterangan Dokter Mar-
‘tinet.

Jabatannya padaku diguncang-guncangkan karena sukacita,
kemudian bertepuk riang, sehingga orang-orang menengok pada
kami. .

“Boleh sebentar nanti diumumkan?”

“Terimakasih, Tuan, tentu saja, sebagai undangan resmi
secara lisan.”

“Mengapa tidak ada undangan tercetak?”

“Kuatir, Tuan, pengalaman yang sudah-sudah ..... d

Magda Peters yang duduk mendengarkan juga menyalami,
tanpa komentar. Entah apa yang sedang dipikirkannya. Setidak-
tidaknya kedipan matanya tidak cepat.

Tuan Direktur pergi lagi. Dari panggung diumumkan akan
dimulai babak pertama. Lambat-lambat layar dibuka. Terkirai
pemandangan alam berbatu-batu tempat nanti (barangkali)
Bathseba mandi dan nampak tubuhnya oleh Nabi Daud. Tapi
Bathseba tak juga muncul sekali pun layar telah terbuka selu-
ruhnya. Apalagi Nabi Daud. Orang mulai memanjangkan leher
mencari-cari si cantik Bathseba. Yang muncul justru Tuan Di-
rektur di tengah-tengah batu-batuan, tersenyum sambil melepas
lorgnet.

Seluruh ruangan pecah dalam tawa gelak. Tak bisa lain,
Tuan Direktur juga ikut tertawa meringis. Maka Daud tanpa
jubah tanpa destar tapi berlorgnet itu terpaksa minta maaf pada
para hadirin, karena ia harus melakukan sesuatu sekarang ini.
Bila dilakukan pada akhir pertunjukan, tentu akan mengurangi
nilainya. Kemudian ia meneruskan undangan kami.

Sorak sambutan ragu menyusul.

“Ada pun undangan yang bukan guru dan bukan siswa dan
bukan lulusan, ternyata tidak ada.”

Terdengar derai tawa.

“Bagi mereka yang takkan sempat hadir, mungkin karena
akan segera pulang ke negeri masing-masing, atau karena sudah
punya acara, atas nama mereka semua sebagai direktur H.B.S.
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Surabaya aku ucapkan selamat pada mempelai mendatang dan
mendoakan hidup berbahagia untuk selamanya. Terimakasih.”

Dan ia turun dari panggung, berpapasan dengan Bathseba
yang sedang mengintip dari balik sébéng .....

*

Pesta perkawinan yang direncanakan akan sederhana diubah
menjadi besar karena undangan mendadak dalam pesta lulusan.
Nyai setuju. Ia gembira mendengarkan lapuran Annelies bagai-
mana unddngan itu disampaikan.

“Pesta ini juga untuk merayakan kemenanganmu dalam uji-
an, Nak. Dengan cobaan sebanyak itu, namun kau lulus dengan
gemilang. Semua cobaan kau atasi.”

Beberapa hari sebelum upacara pernikahan Bunda datang
sebagai satu-satunya wakil keluargaku. Nyai menyambutnya
dengan gembira seakan mereka berdua sudah lama kenal dan
bersahabat. Segera ia jatuh sayang pada Annelies, calon menan-
tunya. Seakan ia tak dapat jauh lagi dari tempat calon pengan-
tin itu dan tak bosan-bosan terlongok mengagumi kecantikannya.

“Ya, Dik,” katanya pada Nyai, calon besan, “bocah koq
begini ayu seperti Nawangwulan. Barangkali lebih cantik dari
Banowati. Ya Allah, Dik, tidak kusangka tidak kunyana Adik
mau mengambil anakku jadi menantu. Dunia-akhirat takkan
kulupakan, Dik ..... it

“Ya, Mbakyu, mereka sudah sama-sama suka. Hanya am-
puni sahaya, karena anak ini tidak berbangsa, berasal dari ..... -

“Ah, Dik, kalau gadis sudah begini cantik, segala sudah ada
padanya.”

Di malamhari Bunda berbisik padaku:

“Gus, baik benar peruntunganmu, dapatkan istri secantik
itu. Di jaman leluhurmu, perempuan seindah itu bisa terbitkan
perang bharatayuddha.”

“Apa Bunda kira sahaya tidak berperang untuk bisa menda-
patkannya?”

“Ya-ya-ya, kau benar, Gus, dan memang dengan keme-
nangan gemilang.”

Kami dinikahkan secara Islam. Darsam bertindak sebagai
saksi dan Annelies diwali oleh scorang wali hakim. Itu terjadi
pada jam sembilan pagi tepat. Sesuai dengan kebiasaan, dan
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seiring dengan perasaan terimakasih, kami berdua melakukan
sembah dan sujud pada Bunda dan Mama.

Mereka berdua menangis bercucuran menerima sembah dan
sujud kami dan merestui kami berdua dengan ucapan terputus-
putus. Juga Annelies menangis. Mungkin dirasainya kekurangan
karena tiadanya seorang ayah yang semestinya ikut berbahagia
pada hari kebesaran itu. Mungkin.

Bunda dan Mama saling meletakkan tangan di atas bahu,
berpandangan dengan mata basah, berpelukan. Haruan, perasaan
manusia yang murni, airmata. Juga haruan adalah kesakitan,
nyeri pada pedalaman, karena orang bertemu dengan kelahiran-
nya sendiri sebagai manusia, telanjang bulat dari segala kesea-
kanan dan peradaban. :

Kenduri kecil menyusul. Setelah itu pesta sesungguhnya.

Bagi penduduk kampung-kampung perusahaan perkawinan
kami menjadi hari pesta besar. Lapangan penjemuran padi dan
palawija berubah jadi bedeng-bedeng besar. Semua mendapat li--
buran dengan upah penuh. Para pekerja ternak yang tidak boleh
meninggalkan pekerjaan mendapat upah tiga kali lipat. Lima
* ckor sapi jantan muda dipotong. Tiga ratus ayam menemui ajal-
nya. Dua ribu dua puluh lima telur. Semua produksi susu
ditumpahkan ke dapur. Seluruh kereta perusahaan, sekali pun
tak dipergunakan, dihias dengan aneka kertas berwarna.

Belum pernah penduduk Wonokromo menyaksikan pesta
perkawinan sebesar ini.

Annelies pernah bercerita padaku: Mama akan keluarkan
apa saja yang dipintanya untuk keperluan pesta ini. Dan kata-
nya juga: ia ingin melihat sebanyak-banyak orang ada di seke-
liling anaknya, dan ikut bergembira dengannya. Maka ia takkan
menyesal seumur hidup.

Baik Annelies mau pun Mama tidak menghendaki sesuatu
maskawin. Apa yang kami harapkan? kata Mama, Annelies te-
lah mendapatkan segala dari calon suaminya. Kalau toh diharus-
kan ada maskawin, kata Annelies, ialah sesuatu yang belum
kudapatkan dari dia: janji setia selarna hidupku. Dan aku telah
memberikannya pada akad nikah.

%

Pada jam lima sore pintu kamarku diketuk dari luar. Jan
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Dapperste masuk. Ia berpakaian bagus dan bersih sekali pun
dengan potongan lama.

“Minke, maafkan, aku datang terlalu pagi. Sengaja lebih
dulu untuk ikut membantu-bantu,” ia terus duduk seakan tak
pernah mengenal kursi selama lima belas tahun belakangan ini.
Dengan nada keluh ia meneruskan, “Kau memang anak Mei,
kau dapatkan segala yang kau kehendaki. Sukses kau dapatkan
dari segala usahamu. Beberapa tahun lagi tentu kau akan jadi
bupati.”

“Bicaramu seperti anak sial meratapi peruntungan.”

“Kau tidak keliru. Aku telah lari dari Papa dan Mama.
Waktu kapal berangkat menuju ke Eropa, aku melompat,
berenang ke darat.”

“Bohong. Pakaianmu begitu bagus.”

“Pinjaman dari teman luar sekolah.”

“Orang pada ingin ke Eropa. Hanya kau tidak.”

“Ke Eropa hanya singgah, seterusnya ke Suriname. Minke,
memang kelakuanku tidak patut. Anak pungut tak tahu diun-
tung ini ..... ~

“Barangkali sudah lebih tiga kali kudengar umpatan diri
seperti itu.”

“Maafkan, terutama pada hari kebahagiaanmu ini. Sebenar-
nya tidak patut. Maafkan. Bantulah aku, Minke. Aku tak ingin
keluar dari Jawa. Aku bukan Belanda, bukan Indo.”

“Sudah sering kudengar.”

“Ya. Dan lebih dari itu tak pernah merasa senang bernama
Dapperste*.”

Keluarga Pendeta Dapperste tak punya anak. Ia dipungut
mereka sejak kecil, dibaptiskan dan ditambahkan nama keluarga
mereka, Dapperste, pada namanya. Sejak itu ia bernama Jan
Dapperste. Nama sebelum itu ia tak tahu. Tuan Pendeta telah
berusaha mengambilnya sebagai anak adopsi melalui Pengadilan.
Usahanya tak pernah berhasil, karena hukum perdata Belanda
tidak mengenal adopsi. Maka namanya tinggal hanya nama yang
diakui hanya oleh masyarakat, tidak oleh Hukum.

“Sejak kecil aku anak penakut. Kau sendiri tahu. Nama
Dapperste itu sungguh jadi siksaan terus-menerus.”

Ya, semua teman sekolah tahu itu. Bahkan orang mengubah

* Dapperste (Belanda:) Yang Terberani.
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Dapperste jadi Lafste® — Jan de Lafste. Dan kalau ceritanya
benar, hanya untuk membebaskan diri dari nama yang menyiksa
ia telah berubah jadi pemberani: menceburkan diri ke laut dan
melarikan diri dari orangtua pungut. Aku masih tetap kurang
percaya.

“Jadi tinggal pada siapa kau sekarang?” tanyaku.

“Menginap di sana-sini. Dengan ijasah H.B.S. aku ingin be-
kerja di sini, di Surabaya. Hanya sialnya, Minke, pada ijasahku
ada nama Dapperste. Apa untuk seumur hidup harus kujunjung-
junjung nama ini?”

“Kau bisa rubah namamu.”

“Ya, aku tahu. Sudah setahun ini aku mencari-cari kete-
rangan bagaimana caranya.”

“Bagaimana caranya?”

“Mengajukan surat, Minke, pada’Residen. Dia akan mene-
ruskan pada Gubernur Jendral.”

“Mengapa tak kau lakukan?”

Ia pandangi aku dengan mata bodoh, seperti bukan lulusan
H.B.S. Ia berkecap dan berpaling muka.

“Tak bisa? Kan ada contoh-contoh surat resmi?”

“Meterainya, Minke, terlalu mahal, untuk bisa bebas dari
nama ini. Surat permohonan saja bermeterai satu setengah
gulden. Untuk surat ketetapan yang aku butuhkan harus ber-
meterai satu setengah gulden lagi. Aku sudah pikir dan pikir,
timbang dan timbang ..... T

“Mengapa tak kau lakukan juga?”

“Masa kau tak mengerti, Minke? Dari mana uang tiga
gulden? Belum lagi pranko?”

“Mengapa tak bilang saja kau bingung tak ada biaya? Kan
itu lebih mudah?”

“Maaf, sungguh memalukan bicara seperti ini pada hari ke-
bahagiaanmu.”

“Kan kau tak menyesali kebahagiaanku?”

“Sama sekali tidak. Aku ikut bersyukur dengan setulus dan
sejujur hatiku.”

“Kalau begitu mari berbahagia bersama aku.”

“Itu sebabnya aku memperlukan datang.”

“Dengar, Jan, setelah pesta ini Mama akan memperluas

* Lafste (Belanda:) Yang Terpengecut.
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perusahaan, hendak mencoba di bidang rempah-rempah. Kau
bisa belajar kerja di situ. Suka, kan? sambil menunggu datang-
nya surat ketetapan?”

. “Terimakasih, Minke. Kau selamanya baik dan pemurah.
Sayang surat ketetapan harus diawali dengan surat permohonan
dulu — itu pun belum lagi dibuat.”

“Perusahaan baru itu akan dipimpin oleh seorang Indo, van
Doornenbosch. Nanti kuperkenalkan kau padanya. Nantilah
semua aku urus sendiri.”

Ia pegang tanganku. Kepalanya menunduk dalam. Ia tak
bicara.

“Jangan diam saja. Bicaralah selama aku masih ada waktu.”

“Terimakasih, Minke. Itu belum lagi semua. Kau sendiri da-
pat mengikuti ceritaku. Penginapanku, Minke, barang seminggu
dan biaya mondar-mandir ke Surabaya selama itu.”

Bunda masuk untuk mempersiapkan riasku. Wanita mulia
itu telah berjuang untuk merebut tugas ini. Tak boleh orang lain
merias putra kebanggaannya pada waktu marak jadi pengantin.
Pada tangan kanan ia membawa kopor kertas dan pada tangan
kiri kranjang berisi bunga-bungaan, lepas dan untaian.

Ia ragu melihat Jan Dapperste yang menatapnya dengan
pandang melecehkan.

“Bundaku, Jan,” kataku.

Baru teman itu tersenyum terpaksa dan membungkuk
menghormat.

“Bunda tak berbahasa Belanda,” kataku memperingatkan.

Dan Jan Dapperste mulai bicara Jawa kromo dengan fasih.
Aku tercengang juga melihat itu. Dan kuterangkan pada Bunda,
ia teman selulusan, anak seorang pendeta.

“Bekas anak pungut seorang pendeta,” ia membetulkan.

“Nak, ibu hendak merias anakku ini. Maafkan.”

“Mari sahaya bantu, ibu.” .

“Beribu terimakasih, Nak, jangan. Ini pekerjaan ibu yang
terakhir untuk anaknya. Harus sahaya lakukan sendiri. Sudi ki-
ranya Anak pindah ke tempat lain?”

Jan menatap aku dengan mata berteriak-teriak minta tolong.
Aku tahu ia mengantuk. Lebih dari itu: lapar. Aku sudah hafal
kelakuannya. Kuambil secarik kertas dan kutulis surat perintah
untuk Darsam supaya mengurusnya.

“Carilah Darsam,” ia terima surat itu dan pergi.
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Lampu gas kamarku sudah bisa ‘kunyalakan, pertanda jam
enam tepat. Sentral gas, yang diurus sendiri oleh Darsam, ter-
letak di sebuah rumah batu kecil di belakang gedung, sudah
dipompa. Kamar menjadi lebih terang.

Bunda menggosok muka, leher, dada, dan tanganku dengan
cairan yang aku tak tahu namanya.

“Di jaman dulu,” Bunda memulai seperti semasa aku kecil
dulu, “negeri-negeri akan berperang habis-habisan untuk menda-
patkan putri seperti menantuku, mbedah praja mboyong putri.
Sekarang keadaan sudah begini aman, tidak seperti aku masih
kecil dulu, apalagi semasa kecil Nenekndamu. Orang bilang:
semua takut pada Belanda maka keadaan jadi lebih aman.
Memang Belanda ini tidak sama, berbeda dari nenek-moyangmu.
Biar Belanda ini sangat, sangat berkuasa, mereka tidak pernah
merampas istri atau putri orang seperti raja-raja nenek-moyang-
mu dulu. Ah, Nak, kalau kau hidup di jaman itu kau harus
terus-menerus turun ke medan-perang untuk dapat tetap memi-
liki istrimu, bidadari itu. Boleh jadi lebih cantik, Gus. Pipinya,
bibirnya, keningnya, hidungnya, malahan kupingnya, semua
seperti lilin tuangan, dibentuk sesuai dengan impian manusia.
Betapa bangga aku dapatkan menantu dia, Gus. Kau telah bikin
aku berbahagia begini rupa.”

“Dia, Bunda, menantu Bunda itu. terlalu kurang jawanya.”

“Kan kau sudah senang padanya? Senang pada mulanya,
Gus, setelah itu ka* akan terus waspada — anak secantik itu,
secantik itu ..... para dewa pun takkan berdiam diri.”

Bunda masih terus mengurus badanku, juga terus bicara dan
bicara.

“Beruntung kau tak perlu berperang terus-menerus seperti
nenck-moyangmu.”

“Bunda.”

“Aduh, kalau bisa aku boyong menantuku ke B., Gus,
seluruh negeri akan keluar dari rumah untuk mengelu-elu.
Bagaimana? Kalian ke B. tidak nanti?”

“Tidak, Bunda.”

“Ya-ya, aku mengerti, Gus. Jadi Bunda selalu harus me-
ngalah berkunjung kemari untuk melihat kau, menantu dan
cucu.”
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“Ayahanda yang akan berkeberatan, Bunda.”

“Stt. Diam, kau. Jadi kau larang istrimu dipangur*? Kau
tak jijik nanti melihat giginya ada yang runcing?”

“Biar gigi istri sahaya tetap yang asli, Bunda.”

“Seperti gigi Belanda, seperti gigi raksasi tidak dipangur.”

“Mengapa Bunda gosok sahaya begini seperti sahaya tak
pernah mandi?”

“Husy. Pada hari perkawinanmu aku ingin lihat kau seperti
anak dewa. Biar tak ada sesalan lagi untuk hidupmu dan hidup-
ku selanjutnya.”

“Apa guna seperti anak dewa?”

“Husy. Bukan untuk kau sendiri maka kau-harus seperti
anak dewa. Pada hari perkawinan seperti ini semua leluhurmu
akan datang menyaksikan dan merestui. Juga Bunda ini kelak
kalau anakmu kawin. Tak mungkin kulewatkan kesempatan me-
lihat keturunanku. Coba, bagaimana akan rasa hatiku, bila nanti
melihat cucuku naik ke atas puadai pengantin bukan seperti
satria Jawa? Apa akan kataku nanti kalau sudah mati, melihat
cucuku ternyata bukan Jawa, hanya karena kurang urus dari
orangtuanya?”

“Apa leluhur orang Belanda juga datang menghadiri per-
kawinan keturunannya, Bunda?”

“Husy. Mengapa kau urusi orang Belanda? Kau belum lagi
cukup Jawa, belum cukup patuhi leluhurmu sendiri Coba, kata
orang kau sudah jadi pujangga. Mana tembang-tembangmu yang
dapat kunyanyikan di malam-malam aku rindukan kau?”

“Sahaya tidak dapat menulis Jawa, Bunda.”

“Nah, kalau kau masih Jawa, kau akan selalu bisa menulis
Jawa. Kau menulis Belanda, Gus, karena kau sudah tak mau
jadi Jawa lagi. Kau menulis untuk orang Belanda. Mengapa_ kau
indahkan benar mereka? Mereka juga minum dan maKan dari
bumi Jawa. Kau sendiri tidak makan dan minum dari bumi Be-
landa. Coba, mengapa kau indahkan benar mereka?”

“Sahaya, Bunda.”

“Apa yang kau sahayakan? Nenek-moyangmu dulu, raja-raja
Jawa itu, semua menulis Jawa. Malu kau kiranya kau jadi orang
Jawa? Malu kau tidak jadi Belanda?”

Dungulah aku bila menjawabi kata-kata Bunda yang diucap-

* pangur, potong dan ratakan gigi.
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kan dengan lemah-lembut namun mengandung kekerasan tak
terimbangi itu. Ya-ya, semua menuntut dari diriku. Juga Bunda
sekarang ini. Bunda tahu dan aku pun tahu, aku takkan menja-
wab. Ia lebih banyak bicara pada nenek-moyangnya untuk sudi
mengampuni aku, anak kesayangannya. Nenck-moyang tak boleh
murka padaku. Ah, Bunda, Bundaku tercinta, ibu yang tak per-
nah memaksa aku, tak pernah menyiksa, biar satu cubitan kecil
pun, tidak dengan kata, tidak pula dengan jari.

“Nah, kenakan kain batik ini. Sekarang. Telah Bunda batik-
kan sendiri untukmu buat kesempatan ini. Bertahun lamanya
aku simpan dalam peti khusus, setiap minggu ditaburi kembang
melati, Gus. Setelah aku dengar cerita orang dari suratkabar
tentang jalannya sidang itu, segera aku sucikan kain ini, Gus.
Satu untuk kau, satu untuk menantuku. Coba periksa batikan
Bunda ini, dan cium harum melati bertahun itu.”

Jadi aku periksa kain batik itu dan kucium:

“Indah, Bunda, luarbiasa. Harum. Dan wanginya meresap
sampai ke dalam benang.”

“Uah, tahu apa kau tentang batik,” dan sengaja ia tidak
melihat padaku, tahu aku sedang meringis kesakitan. “Aku nila
dan aku soga dengan tangan sendiri, Gus. Juga nila dan soga
buatan sendiri. Ciumlah lagi harumnya, wangi soga itu masih
ada,” dan kain itu Bunda sorong pada hidungku.

“Sedap, Bunda.”

“Uah, macammu! Aku juga sudah senang, Gus, dapat meli-
hat kau sudah pandai berpura-pura untuk menyenangkan hati
perempuan tua ini,” dan sekali lagi ia tak memandangi aku yang
meringis kesakitan. “Aku sudah merasa, calon menantu dan be-
sanku tidak bisa membatik. Jadi aku mesti kerjakan ini. Waktu
aku masih kanak-kanak, Gus, buruk benar perempuan tak bisa
membatik.”

“Batikan Bunda begini halus. Satu bulan Bunda kerjakan?”

“Dua bulan, Gus, dua batikan, khusus untuk dipakai hari
ini. Kalau setelah itu kalian buang, terserahlah.”

“Akan sahaya simpan seumur hidup, Bunda.”

“Betapa kau pandai menyenangkan hatiku. Itu ucapan anak
yang berbakti ..... Juga untaian-untaian bunga ini buatanku sen-
diri. Keris ini peninggalan Nenendamu, sudah berumur ratusan
tahun sebelum ada Mataram, sebelum ada Pajang. Jaman Maja-
pahit, Gus.”



306 bumi manusia

“Dari mana Bunda tahu?”

“Husy. Keterlaluan kau, Gus. Kan ada silsilah di rumah
Nenendamu dulu? Kau tak pernah dengarkan beliau. Itu sa-
lahmu.  Mungkin hanya Belanda saja kau anggap berharga
bicaranya. Keris ini pernah dipergunakan oleh semua nenek-
moyangmu kecuali ayahandamu. Keris ini disediakan Neneknda-
mu untuk kau, Gus. Ah, bagaimana harus bicara denganmu?
Sungguh, Bunda sudah tak tahu, Gus. Maafkan perempuan tua
tak tahu apa-apa ini, Gus.”

“Bunda!”

“Tak ada orang Belanda bisa bikin keris, Gus. Tak mampu
dan takkan mampu. Coba buka, akan kau lihat tapak-tapak ibu-
jari empu linuhung yang membikinnya.”

Waktu itu aku- sedang mengenakan kain batik, kataku:

“Ampun, Bfmdé, coba Bunda tarikkan keris itu untuk
sahaya, biar sahaya lihat.”

“Husy. Kau memang sudah bukan Jawa. Apa kau samakan
ini dengan pisau dapur?”

Waktu aku lihat butir airmata pada wajahnya buru-buru aku
ikat kain batik itu dan menyembahnya:

“Ampun, Bunda, bukan maksud sahaya hendak sakiti Bun-
da. Ampun, beribu ampun, ya, Bunda.”

Bunda membuang muka dan menghapus airmata dengan
pundaknya.

“Jangan keterlaluan, Gus, juga jangan keterlaluan bukan-
Jawa-mu. Mulai kapan perempuan boleh menarik keris dari
sarungnya? Keris hanya untuk lelaki. Yang untuk perempuan
bukan keris namanya. Jangan sembarangan. Kau pun takkan
bisa bikin ini. Hormati orang yang lebih bisa daripada kau.
Lihat pada cermin nanti. Kalau keris sudah kau selitkan pada
pinggangmu, kau akan berubah. Kau akan lebih mirip dengan
leluhurmu, lebih dekat pada asalmu.”

Dan Bunda terus juga bicara dan bicara. Dan riasan itu
akhirnya selesai juga.

“Nah sekarang duduk kau di lantai. Tundukkan kepala-
mu ... ,” pada kesempatan seperti ini tahulah aku apa yang
akan menyusul: wejangan sebelum pesta perkawinan. Tak bisa
lain. Nah, wejangan itu akan mulai. “Kau keturunan darah para
satria Jawa ..... pendiri dan pemunah kerajaan-kerajaan .....
Kau sendiri berdarah satria. Kau satria ..... Apa syarat-syarat
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satria Jawa?”

“Sahaya tidak tahu, Bunda.”

“Husy. Kau yang terlalu percaya pada segala yang serba
Belanda. Lima syarat yang ada pada satria Jawa: wisma, wanita,
wrangga, kukila dan curiga®™. Bisa mengingat?”

“Tentu saja, Bunda, bisa.”

“Kau tahu artinya?”

“Tahu, Bunda.”

“Dan kau tahu lambang-lambang apa itu?”

“Tidak, Bunda.”

“Anak tak tahu di asal, kau. Dengarkan, dan sampaikan
kelak pada anak-anakmu ..... "

“Sahaya, Bunda.”

“Pertama wisma, Gus, rumah. Tanpa rumah orang tak
mungkin satria. Orang hanya gelandangan. Rumah, Gus, tempat
seorang satria bertolak, tempat dia kembali. Rumah bukan se-
kedar alamat, Gus, dia tempat kepercayaan sesama pada yang
meninggali. Kau sudah bosan?”

“Sahaya mendengarkan.”

fa tarik kupingku: ,

“Kau yang tak pernah dengarkan orangtua ..... :

“Sahaya dengarkan, Bunda, sungguh.”

“Kedua wanira, Gus, tanpa wanita satria menyalahi kodrat
sebagai lelaki. Wanita adalah lambang kehidupan dan penghi-
dupan, kesuburan, kemakmuran, Kkcesejahteraan. Dia  bukan
sckedar istri untuk suami. Wanita sumbu pada semua, penghi-
dupan dan kehidupan berputar dan berasal. Seperti itu juga kau
harus pandang ibumu yang sudah tua ini, dan berdasarkan itu
pula anak-anakmu yang perempuan nanti kau harus persiapkan.”

“Sahaya, Bunda.”

“Orang Belanda tak tahu semua ini, Gus. Tapi kau harus
tahu, karena kau Jawa.”

“Sahaya, Bunda. mercka tak tahu semua itu.”

“Ketiga rurangga, Gus, kuda itu, dia alat yang dapat mem-
bawa kau kemana-mana: ilmu. pengetahuan, kemampuan,
ketrampilan  kebisaan, keahlian, dan akhirnya — kemajuan.
Tanpa turangga takkan jauh langkahmu, pendek pengelihatan-
mu.

wisma, wartta, turangga, Aukila dan coriga, rumah. wanita. Kuda. burung dan kens.
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Aku mengangguk-angguk menyetujui, mengerti itu juga
kebijaksanaan yang lahir dari pengalaman berabad. Hanya aku
tak tahu siapa punya kebijaksanaan itu? Nenek-moyang atau
Bunda pribadi?

“Ke empat kukila, burung itu, lambang keindahan, kelange-
nan*, segala yang tak punya hubungan dengan penghidupan,
hanya dengan kepuasan batin pribadi. Tanpa itu orang hanya
sebongkah batu tanpa semangat. Dan kelima curiga, Keris itu,
Gus, lambang kewaspadaan, kesiagaan, keperwiraan, alat untuk
mempertahankan yang empat sebelumnya. Tanpa keris yang
empat akan bubar binasa bila mendapat gangguan ..... Nah,
kau anak lulusan H.B.S., kan yang begitu tak pernah diajarkan
gurumu? orang-orang Belanda itu? Nah sekarang kau sudah tahu
semua itu sebagai satria. Kalau belum ada salah satu dari yang
lima itu adakanlah. Jangan pungkiri yang lima itu. Setiap daripa-
danya adalah tanda-tandamu sendiri. Kau harus dengarkan le-
luhurmu. Kalau yang lain-lain tak dapat kaupatuhi, yang lima
itu sajalah genapi dengan baik. Kau dengar, Gus?”

“Sahaya, Bunda.”

“Sekarang bersamadilah, memohon restu dan ampun pada
leluhurmu, biar dijaga kau dari aniaya, fitnah dan dengki.”

Aku masih tetap duduk di lantai, menunduk.

“Bukan begitu. Bersila yang baik. Tangan tergantung lemas
terletak di atas pangkuan. Jadilah Jawa yang baik, biar pun ha-
nya untuk sebentar dan sekali ini saja. Menunduk Icbih dalam,
Gus.”

Telah aku lakukan semua perintah dan keinginannya. Dan
memang aku memohon ampun dari leluhur tak kukenal itu dan
tak dapat kubayangkan. Sekali malah wajah si Gendut melintas.

Bunda duduk berlutut di hadapanku, mengalungkan untaian
melati pada leherku. Ia tersedan-sedan. Kemudian ditaruhnya
rangkaian kecil bunga-bungaan dalam genggaman dua belah
tanganku. Dengan tangannya, tanpa bicara, ia gerakkan jari-jari-
ku untuk menggenggam. la cium keningku di bawah lengkung
blangkon. Dan ia makin tersedan-sedan. Aku rasai airmatanya
menjatuhi pipiku. Dan tiba-tiba aku pun menangis.

Gambaran nenek-moyangku yang belum lagi sempat ber-
wajah menjadi buyar, digantikan oleh perasaan yang mengaduk

* kelangenan, hobby.
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dalam dada, memeras airmata lebih deras.

“Restui anak ini, anak darahmu, anak kesayanganmu. Lin-
dungi dia dari malapetaka, dari aniaya, fitnah dan dengki, kare-
na dia anak kesayanganku, kulahirkan dia dengan penderitaan
nyaris mati ..... ”

“Bunda!” kurebahkan badan ke lantai dan kupeluk lututnya.

e aku tinggal hidup untuk menyaksikan hari ini. Inilah
anak darahmu sendiri. Dekatkan dia pada kebesaran dan ke-
jayaan.”

Kurasai tangan Bunda tergeletak di atas punggungku. Dan
Bunda telah terhenti dari sedannya. Ia betulkan letak dudukku,
letak untaian melati pada leher dan rangkaian bunga dalam
genggaman. Dengan ujung kebaya ia seka airmataku. Dibenar-
kannya tegak daguku yang terlalu tinggi.

“Bersamadi, Gus, bersamadi sendiri, tanpa bantuanku.”

*

Tamu berdatangan memenuhi ruangdepan, ruangdalam dan
tarub. Hatiku masih mengurusi kesan-dalam yang ditinggalkan
Bunda dalam melakukan upacara menjelang naik puadai pengan-
tin. Tak pernah aku lihat pengantin pria mengalami upacara
demikian. Boleh jadi improvisasi Bunda sendiri. Boleh jadi
memang upacara khusus untuk putra yang dianggap mursal oleh
keluarga, tapi tidak oleh ibunya.

Kommer yang mendapat undangan pribadi khusus datang
lima menit sebelum jam tujuh. Dengan langkah tegap ia menda-
patkan aku, mengulurkan tangan dan menjabat mesra, kemudian
menyalami Annelies, kembali padaku, bilang:

“Dengan perkawinan ini, Tuan Minke, lenyap sudah mulut
kotor orang luar sana. Bukan itu saja. Tuan sudah selesaikan
dengan baik apa yang Tuan sudah mulai. Selanjutnya, kan kita
bakalnya bisa bekerjasama?”

“Tentu saja, Tuan, dengan senanghati. Kita bisa jadi sekutu
yang baik. Dan terimakasih atas ucapan selamat Tuan.”

Ia seorang Indo yang ramah. Dari darah Eropa hanya
bentuk kepala dan mancung hidung yang diwarisinya. Sisanya
Pribumi, mungkin juga pedalamannya. Ia jauh lebih tua daripa-
daku, mungkin beda sepuluh atau limabelas tahun. Gerak-gerik-
nya gesit. Dari wajahnya nampak ia seorang yang bisa hidup di
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rumah.

Jean Marais dan May, Télinga dan Mevrouw, datang de-
ngan andong sewaan. Magda Peters, teman-teman sekolah lain,
pada berdatangan dengan andong sewaan pula. Tuan Maarten
Nijman dan istri datang dengan kereta sendiri.

Tuan Direktur dan para guru lain tak ada yang datang.
Mereka diwakili oleh surat ucapan selamat yang dibawa oleh
Magda Peters.

Pada jam tujuh kurang satu menit datang tilgram dari Miri-
am, Sarah dan Herbert de la Croix. Dan kembali aku heran
dari mana mereka tahu tentang perkawinan ini.

Robert Suurhof tidak kelihatan sebagaimana sudah dapat
kuduga sebelumnya. Ketidakhadirannya menjadi pembicaraan ra-
mai di antara teman-teman sekolah.

Jan Dapperste, yang telah lelah dan jemu karena namanya
itu, kini sibuk seperti baling-baling menjadi pelayan suka rela.

Tamuku sendiri cukup banyak. Kecuali Jan Dapperste tak
ada Pribumi lain.

Para nasabah Mama berdatangan seperti rayap. Perkara
belakangan itu, yang memunculkannya sebagai bintang penga-
dilan, boleh jadi telah menjadi iklan yang menarik dan berhasil
untuk perusahaannya.

Dokter Martinet dengan luwesnya bertindak sebagai penga-
cara. Pada jam delapan tepat ia angkat pidato dengan fasihinya.
Mula-mula dikisahkannya percintaan kami berdua yang mengha-
dapi badai besar, sebuah badai yang baru ditemuinya dalam
kisah percintaan yang pernah dikenalnya — cukup baik untuk
dibukukan. (Justru karena pidatonya itu aku susun pengalaman-
ku sampai menjadi naskah ini).

“Kisah ini hanya satu-satunya,” ia meneruskan pidatonya,
“tak mungkin terulang.”

Dokter yang fasih itu sebentar membikin pendengarnya
diam terpukau, kemudian gelak-gelak. Semua yang dianggapnya
penting diberinya tekanan dengan gerak-gerik tangan. Sayang ia
tak bicara Melayu, maka banyak juga yang tak mengerti.

Selesai dengan kisah percintaan kami dengan indahnya ia
membelok pada soal lain yang tak terduga:

“Sekarang lihatlah potret yang tergantung di atas puadai
mempelai yang berbahagia ini.”

Dengan gerak tangan yang tak kurang indahnya ia antarkan
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pandang hadirin pada potret Mama di atas kami berdua.

Lukisan itu, ia menerangkan, tak lain dari gambar seorang
wanita Pribumi yang memang luarbiasa untuk jamannya, Nyai
Ontosoroh, seorang wanita cerdas, ibu pengantin wanita dan
mertua Tuan Minke. la seorang pribadi cemerlang, seorang
nakhoda yang tak bakal membiarkan kapalnya rusak di tengah
pelayaran, apalagi tenggelam. Dengan kenakhodaannya sajalah
peristiwa berbahagia sekarang ini bisa terjadi, bersatunya ke-
gemilangan wanita dan kecekatan bakat seorang pujangga muda.
Dengan kenakhodaannya dua pasang tangan akan bergandengan
seumur hidup, menempuh kehidupan gemilang di depan mereka.

“Tahukah para hadirin siapa yang melukis potret hebat di
atas itu? Seorang pelukis berbakat! Bukan pelukis sembarang
pelukis. Kalau diperhatikan betul nampak pelukisnya benar tahu
jiwa yang dilukis. Ia mengagungkannya. Aku kira kata-kataku
ini tidak keliru. Kan demikian, Tuan Jean Marais? Ya, para ha-
dirin, pelukisnya seorang Prancis, negeri yang punya tradisi be-
sar di bidang seni. Tuan Marais, silakan berdiri ..... "

Nampak olehku Télinga menolong Jean Marais berdiri, dan
hadirin bersorak gegap-gempita. Orang Prancis itu kemerahan
malu dan segera duduk di tempatnya kembali.

Pidato pendek itu sungguh membelai kami. Juga terasa ia
sedang melancarkan propaganda untuk Mama dan Jean Marais.

Dari tempatku nampak Darsam berpakaian serba hitam
berdiri di sesuatu jarak. Kumisnya lebat melintang, bapang.
Matanya berkeliaran. Tak ada parang padanya. Yakin aku, ada
pisau-pisau Herder berselitan di balik bajunya.

Nyai Ontosoroh, mertuaku, duduk di belakang tabir di bela-
kang puadai, menangis tiada henti-hentinya. Bunda berdiri di
samping menantunya dan terus-menerus mengayunkan kipas dari
bulu merak.

Di belakang tabir pula para tamu wanita diurus oleh Me-
vrouw Télinga.

Di bawah kaki kami berdua makin lama makin tinggi
tumpukan hadiah entah dari siapa saja. Sedang karangan bunga
berjajar di samping-menyamping kami. Makin lama makin pan-
jang.

Pada jam sembilan malam pesta untuk penduduk kampung
dimulai dengan terdengarnya gamelan Jawa-Timuran; tayub.
Antara sebentar terdengar derai sorak-sorai. Para pendekar
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anakbuah Darsam telah diperintahkan menjaga agar tak ada
terjadi kerusuhan atau perkelahian. Dan tuak disediakan, me-
ngalir tiada putusnya.

Pada jam setengah sepuluh para tamu mulai pada pulang.
Mula-mula sekali Dokter Martinet karena ada panggilan orang
sakit. Barang enam detik setelah itu datang seorang pemuda,
berpakaian serba hitam. Sisirannya mengkilap. Sebuah setangan
fantasi menghiasi kantong-atasnya. Seutas rantai emas menunjuk-
“kan adanya arloji mas di dalam sakunya. la berjalan tegap,
gagah, di antara para hadirin yang bersiap pulang. Langsung ia
menuju ke tempat kami duduk bersanding. Tidak keliru, dia:
Robert Suurhof.

Dengan sangat sopan ia ulurkan tangan padaku, mengucap-
kan selamat. Kemudian pada Annelies:

“Maafkan, agak terlambat, Mevrouw,” ia membungkuk
lebih sopan.

“Kami gembira kau datang, Rob,” kataku.

“Maafkan semua yang sudah lalu, Minke,” katanya tanpa
mengurangi kesopanannya seakan ia bukan seorang teman secko-
lah. “Ijinkan aku menyerahkan hadiah kenang-kenangan pada
istrimu.”

Tanpa menunggu jawaban ia keluarkan sebentuk cincin mas
bermata berlian yang sangat, sangat besar. Di ambilnya tangan
istriku dan mengenakannya pada jarinya. Ia putar cincin itu
schingga permata terlindung dalam genggaman. Kemudian ia
membungkuk tangan itu, seperti dalam roman jaman tengah.
Menurut perkiraanku ia terlalu lama mencium tangan itu. Kemu-
dian ia mengisarkan badan padaku.

“Aku tidak menyalahi janji, Minke; aku sangat mengagumi
dan menghargai kau, lebih daripada yang sudah-sudah,” dan ia
serahkan kotak terikat pita jambu padaku. “Ini kenang-kenangan
untukmu pada hari perkawinanmu. Semoga berbahagia untuk se-
lama-lamanya.”

“Terimakasih, Rob, untuk kebaikan dan perhatianmu.”

“Pada kesempatan ini aku pun hendak minta diri,” ia me-
lirik pada Annelies. “Akan belayar ke Eropa, meneruskan ke
Hukum.”

“Selamat belayar, selamat belajar, semoga berhasil.”

Ia berjalan gagah menggabungkan diri pada teman-temannya
yang pada bersiap hendak pulang.
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Magda Peters dengan mata berkaca-kaca datang minta diri.
[a jabat tanganku erat-erat:

“Betapa inginku mengikuti perkembanganmu dalam tiga ta-
hun mendatang ini. Tak apalah. Kalau pada suatu kali kalian
datang ke Eropa ..... ingat-ingat alamatku.” Ia berjalan cepat-
cepat meninggalkan kami.

Tuan Télinga dan istri, Jean Marais dan anak, tidak pulang.
Mereka menginap. Juga Jan Dapperste. Malah yang belakangan
ini sibuk mengangkuti hadiah ke kamar pengantin di loteng dan
mendaftari nama dan alamat para penghadiah.

Di dalam tumpukan hadiah terdapat juga kiriman dari Miri-
am. Sarah dan Herbert de la Croix. Tak ada yang tahu siapa
pembawanya. Secarik kecil surat yang terselip, tulisan Miriam,
menyatakan:

“Malu kiranya kau mengundang kami? Atau boleh jadi
kami kurang begitu sesuai, sahabat? Ingin kami jadi pengapit
bidadari yang dimashurkan rupawan itu. Apa boleh buat. Kami
hanya bisa mengucapkan selamat, dan jangan lupakan korespon-
densi kita. Selamat, salam dan puji-pujian untuk istrimu.”

Dalam bungkusan Sarah terdapat surat Kkhusus:

“Aku akan pulang lebih dulu ke Eropa, Minke. Beruntung
sempat mengucapkan selamat pada hari perkawinanmu. Adieu!
Sampai berjumpa lagi di Eropa.”

Dalam hadiah Juffrouw Magda Peters terdapat beberapa bu-
ku dan sebuah brosur tanpa nama pengarang dan tanpa nama
penerbit, juga tanpa tahun terbit. Di dalam brosur terdapat
tulisan:

“Untuk seorang pengantin seperti kau, Minke, yang paling
tepat adalah buku yang tidak setiap orang dapat memiliki, dan
kupilih di antara yang akan sangat kau sukai. Kalau kau mem-
baca tulisan ini, aku sudah akan sampai di rumah, terlalu sibuk
untuk mengenangkan kebahagiaan seorang murid tersayang.
Selamatlah kalian bersama-sama membangun kehidupan gemi-
lang. Kalau pada suatu kali kebetulan kau terkenang pada
gurumu yang buruk tapi tulus ini, Minke, ingatlah, di dunia ini
ada orang yang berbesarhati pernah mempunyai seorang murid
yang mengikuti jejak humanis besar Multatuli. Sekarang ini,
Minke, Pemerintah Hindia telah memerintahkan aku meninggal-
kan Hindia, bahkan menunjuk kapal Inggris yang harus ku-
tumpangi besok. Adicu!”
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“Bacalah olehmu sendiri ini, Jan,” kataku pada Dapperste.
“Guru kita.”

“Ada apa, Mas?”

“Akhirnya benar juga desas-desus itu. Pemerintah mengusir
Magda Peters. Kan mengharukan, Ann? Menghadapi kesulitan
begitu besar masih juga memerlukan menengok kita?”

“Diusir dari Hindia,” bisik Jan setelah membacanya.

“Ya, dan kau justru tak mau meninggalkan Jawa. Mau kau
berbuat untuk kami, Jan?”

“Tentu, Mas, dengan senanghati.”

“Mau kau menguntapkan Juffrouw Magda sampai ke kapal
atas nama kami berdua, Mama dan kau pribadi? Juga atas nama
Bunda? Orang sebaik itu tak boleh dan tidak patut dilepas
dalam kesepian.”

Sebuah bungkusan kecil panjang ternyata berisi tangkai
pena yang indah dengan pena keemasan. Secarik kartupos de-
ngan lukisan sendiri tulisi dengan huruf cetak:

“Salam dan selamat sejahtera pada merpati Minke dan
Annelies Mellema, dengan harapan sudi apalah kiranya memaaf-
kan dan melupakan seorang tak dikenal bernama: Si Gendut.”

Hadiah itu jatuh ke lantai.

“Mas!” tegur Annelies. :

Jan Dapperste memungut benda itu.

“Untuk kau itu, Jan,” kataku. Kartupos dengan lukisan ta-
ngan sendiri itu kumasukkan dalam kantong. Aku masih harus
memutuskan akan kuhancurkan atau kusimpan untuk perkara
yang mungkin diadili kemudian.

Hari telah jam satu lewat. Jan Dapperste telah selesai de-
ngan pekerjaannya. Ia keluar dari kamar setelah mengucapkan
selamat malam sebagai penutup hari itu.

Kuhampiri Annelies:

“Sekarang kau istriku, Ann.”

“Dan kau suamiku, Mas.”

Pintu diketuk. Aku melompat dan membukakan. Mama
masuk dengan mata bengkak, kenyang menangis. Ia dekati kami
dan tak bisa bicara. Kami mengerti maksudnya: hendak
memberikan petuah terakhir.

“Mama,” aku mendahului, “kami berdua mengucapkan ba-
nyak-banyak terimakasih atas segala yang telah Mama limpahkan
pada kami, yang telah Mama usahakan, prihatinkan dan Mama
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pikirkan untuk kami. Kami akan tetap mengingat-ingat dan
takkan melupakannya.”

la mengangguk, kemudian keluar lagi.

Annclies menghampiri aku di bawah lampu gas. la uvlurkan
kedua belah tangannya. Ternyata ia tidak bermaksud hendak
memeluk atau dipeluk.

“Cincin ini, copotlah.”

AKku copot cincin mencurigakan dan cara memasangnya yang
lebih mencurigakan itu.

“Kau tak suka menerimanya?”

“Aku tak pernah membalas surat-suratnya.”

Sekaligus menjadi jelas sikapnya selama ini. Ia mencintai
Annelies tanpa sepengetahuanku. Aku perhatikan baik-baik cin-
cin itu. Memang mas dua puluh dua karat bermata berlian. Tak
jelas berlian benar atau hanya imitasi. Untuk berlian terlalu
besar. Tak mungkin Suurhof memiliki kekayaan sehebat itu
untuk dihadiahkan. Uang sakunya aku tahu — tak pernah men-
capai seringgit dalam sebulan. Orangtuanya pun aku kenal —
tak dapat dimasukkan golongan mampu. Malah ibunya sendiri
tak pernah kelihatan bercincin. Dan mengapa hadiah itu tidak
berkotak sendiri?

Maka benda itu kumasukkan ke dalam kantong.

“Kembalikan saja, Mas”

“Ya, akan kukembalikan.”

Malam bertambah larut. Suurhof dan Gendut terus juga
mengganggu.
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ILMU PENGETAHUAN SEMAKIN BANYAK MELAHIR
kan keajaiban. Dongengan leluhur sampai pada malu tersipu.
Tak perlu lagi orang bertapa bertahun untuk dapat bicara
dengan seseorang di seberang lautan. Orang Jerman telah
memasang kawat laut dari Inggris sampai India! Dan kawat
semacam itu membiak berjuluran ke seluruh permukaan bumi.
Seluruh dunia kini dapat mengawasi tingkah-laku seseorang. Dan
orang dapat mengawasi tingkah-laku seluruh dunia.

Tetapi manusia tetap yang dulu juga dengan persoalannya.
Terutama dalam perkara cinta.

Libat saja kotak yang ada dalam kantongku ini — sebuah
kotak karton keras dilapis linen hitam. Kecuali dua orang tak
ada yang tahu apa isinya: aku sendiri dan Robert Suurhof.
Bukan harta bukan uang, bukan permata, juga bukan azimat.
Hanya selembar surat seorang manusia yang patah cinta kepada
manusia lain yang justru mendapatkannya. Apa boleh buat,
dunia modern tak mampu mendirikan sekolah untuk jadi ahli
dalam memenangkan cinta.

“Minke, sahabatku,” tulisnya dengan huruf tangan besar-
besar namun masih nampak pena di tangannya gemetar.

Ia minta maaf sebesar-besar maaf telah melakukan per-
buatan tidak adil, juga tidak jujur, bahkan dengki. Aneh,
tulisnya, dasar perbuatan itu bukan kejahatan, justru cinta yang
tulus dan berharap pada Juffrouw Annelies Mellema. Ia berceri-
ta telah lima kali melihat Annelies, hanya tak pernah mendapat
kesempatan bicara, bahkan bersalaman pun hampir-hampir tidak.
Ia akui telah jatuh cinta dan tak dapat menanggungkan kenya-
taan. Ia }nenanggung kesakitan melihat si Minke dengan mudah
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dapat memasuki rumah dan hati Annelies. Bukannya ia putusasa
— ia mengaku tak kenal putusasa. la masih tetap berpeng-
harapan. Melalui berbagai jalan ia telah mengirimkan beberapa
pucuk surat. Selembar pun tak berbalas. Ia tak mampu melupa-
kan.

“Sekarang semua sudah berakhir bagiku. Bagi kalian justru
suatu permulaan. Aku mengakui masih tetap belum rela. Tak
ada jalan lain untuk melupakannya daripada mefinggalkan Hin-
dia. Ya, Minke, aku harus belajar melupakan. Walau demikian
jangan hendaklah hubungan kita dirusakkan oleh kesalahan-kesa-
lahanku di waktu yang sudah ..... 7

Dua puluh hari setelah perkawinan kami datang surat dari
Colombo. Juffrouw Magda Peters memberitakan, ia telah be-
layar dengan Robert Suurhof. Ia menjadi kelasi kapal, dan
nampaknya sangat malu. Juffrouw menasihatinya, bahwa itu ti-
dak tepat; kelasi bukanlah pekerjaan hina untuk lulusan H.B.S.,
apalagi ia punya maksud keras untuk meneruskan sekolah.

Bersamaan dengan itu datang pula surat dari Sarah, mem-
beritakan kebagusan Singapura dengan jalan-jalannya yang ber-
sih dan lebar, ramai, namun tanpa debu, dan kapal-kapal yang
begitu banyak seakan pelabuhan tak punya ruang cukup. Jauh
lebih banyak kapal di sini daripada yang pernah dilihatnya di
Amsterdam. Juga lebih banyak daripada di Rotterdam, tulisnya.

Sebaliknya surat Assisten Residen B. memberitahukan, per-
mohonannya pada Pemerintah Hindia Belanda agar Pemerintah
membantu aku meneruskan sekolah ke Nederland telah ditolak,
sekali pun angka-angkaku cukup tinggi. Syarat utama dari Pe-
merintah: budi-pekerti. Dan itu aku tak memenuhi, tulisnya.

[tu juga buah kemajuan ilmu-pengetahuan. Sampai-sampai
budi-pekertiku telah diberi tera mati tak bisa ditawar. Mula-mu-
la oleh sekolahan. Kemudian oleh berita-berita tentang jalannya
sidang. Memang aku tidak mengharap banyak dari orang lain,
namun tera mati itu benar-benar menyakitkan. Tak pernah aku
merugikan orang lain. Juga tak pernah mengurangi nama baik
seseorang. Tak pernah menggelapkan barang orang. Juga tak
pernah bergerak di bidang kontra-bande. Bagaimana harus mem-
bela diri terhadap penghakiman tak semena-mena ini? Barangka-
li hanya Jean Marais saja yang mengajarkan: harus adil sudah
sejak dalam pikiran. Ternyata orang Eropa sendiri, dan bukan
orang sembarangan pula, yang justru berbuat tidak adil dalam
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perbuatan.

Buah dunia modern itu juga barangkali telah membikin diri
terbawa oleh kawatlaut buatan Jerman ke Eropa .....

Tiga bulan telah lewat. Pekerjaanku schari-hari hanya me-
nulis di kantor menemani Mama, kadang juga membantunya.

Jan Dapperste telah menerima surat ketetapan Gubernur
Jendral melalui Residen Surabaya. Sekarang namanya: Panji
Darman. Ta mulai terbebas dari nama Dapperste yang terbenci
itu. Lambat-laun pribadinya memang berubah ke arah sebagai-
mana ia sendiri kehendaki. la menjadi periang, suka bekerja,
dan hatinya terbuka. Pada mulanya ia membantu Mama di kan-
tor, kemudian dipindahkan ke kantor Tuan Doornenbosch, ikut
mengurus perusahaan rempah-rempah.

Sebulan lagi telah lewat. Bunda telah dua kali menengok
kami.

Lima bulan telah lewat. Sarah de la Croix telah dua kali
menyurati. Miriam memberitakan, ia juga akan pulang ke Eropa
menyusul kakaknya. Tuan Herbert de la Croix akan tinggal seo-
rang diri di gedung keresidenan yang besar dan sunyi itu, maka
dimintanya aku lebih sering menulis.

Enam bulan telah lewat. Dan terjadilah apa yang harus ter-
jadi: Annelies dipanggil (bersama Nyai) menghadap Pengadilan
Putih. Siapa takkan terkejut? Sekali lagi Pengadilan. Sekarang
Annelies dapat panggilan utama.

Mereka berdua berangkat. Aku tinggal untuk menggantikan
pekerjaan Mama. Memang tak banyak yang kukerjakan, hanya
beberapa surat balasan pada tangsi militer dan kantor pelabuhan
serta para pemborong makanan untuk kapal, mencatat pesan-
an-pesanan baru dan mutasi alamat. Tapi yang sulit adalah
mengebaskan diri dari gangguan bekas Kompeni yang ingin
merajuk Mama.

Mama sendiri pernah kusaksikan empat kali mengebaskan
mereka. Serdadu-serdadu bekas Perang Aceh yang pada berge-
landangan itu nampaknya banyak membicarakan Nyai di antara
mereka sendiri, kemudian pada mencoba berpetualang untuk
mendapatkan janda Mellema yang kaya-raya.

Padaku sendiri datang seorang Indo, mengaku bekas Vaan-
drig*, pernah dikaruniai bintang perunggu, katanya, mendapat-

* Vaandrig (Belanda:), letnan muda.
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kan sepuluh hektar tanah pertanian di pinggiran kota Malang
sebagai bagian dari pensiun, dan ingin berkenalan dengan Ma-
ma. Siapa tahu nantinya bisa ber-engko. Pada akhir pertemuan,
orang yang mengaku bekas vaandrig itu minta pertolonganku
untuk menyampaikan semua itu pada Nyai. Kalau berhasil, ia
menjanjikan, ia bersedia memberikan hadiah apa saja yang aku
pinta. Ini juga bagian dar pekerjaanku sekarang.

Ia pergi — lupa memperkenalkan namanya.

Selebihnya aku menulis untuk S.N.v/d D.

ES

Sudah lebih tiga jam mereka pergi. Makin lama makin
menggelisahkan. Tulisan kuhentikan. Setiap datang andong susu
aku keluar menengok.

Empat jam telah lewat. Yang kutunggu-tunggu baru datang:
kereta Mama. Dari jauh sudah kudengar suara Nyai:

“Minke, cepat!”

Aku lari menjemput di tangga rumah. Mama turun lebih
dulu. Mukanya merahpadam. la mengulurkan tangan pada An-
nelies yang masih di dalam. Dan keluarlah istriku, pucatpasi
bermandi airmata, membisu. Begitu turun ia terus menubruk
dan merangkul aku.

“Bawa naik!” perintah Mama padaku, Kkasar.

Ia berjalan lebih dulu dengan langkah cepat dan masuk ke
dalam kantor.

“Kau berkelahi dengan Mama?” tanyaku.

Ia menggeleng. Tetap tak ada suara keluar dari mulutnya.

Aku bawa ia naik ke loteng. Badannya dingin.

“Mengapa Mama nampak marah?”

[a tak menjawab. Dan ia menolak kubawa ke loteng. De-
ngan matanya ia minta didudukkan di sitje ruangdepan.

“Kau sakit, Ann?” dan ia menggeleng. “Ada apa kau ini?”
dan duga-sangka, bonekaku yang rapuh ini terserang gangguan,
membikin diri jadi bingung. “Biar aku ambilkan minum.”

Ia mengangguk.

Aku ambilkan untuknya kan air dengan gelas. la minum,
dan nampaknya sesak dadanya turun.

“Darsam!” pekik Mama dari kantor.

Aku lari mencari pendekar Madura itu. Kudapatkan dia di
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rumahnya sedang mencabuti bagian-bagian kumis yang tak
dikehendaki.

“Cepat, Darsam, Mama marah.”

Ia melompat dari kursi. Cermin kecil dan pencabut kumis ia
geletakkan di galar. Waktu aku memasuki kantor ia sudah ada
di sana. Juga Annelies.

“Mengapd kau tak tidur saja, Ann?” tegur nyai cepat-cepat.
Istriku menggeleng. Mama masih nampak merahpadam.

“Apa sudah terjadi, Ma?”

Darsam memberi tabik pada Nyai dan keluar dari kantor.
Nampaknya sudah ada kereta tersedia, karena secepat itu pula
terdengar rodanya menggiling kerikil jalanan melewati depan
kantor.

- Mama tak mengindahkan pertanyaanku, pergi ke jendela;
berseru keluar:

“Cepat! Hati-hati!” ia berbalik menghampiri Annelies,
mengusap-usap rambutnya dan menghiburnya, “Kau tak usah
memikirkannya. Biar kami urus sendiri, Ann, aku dan suami-
mu.” Kemudian padaku, “Akhirnya datang juga, Nak, Minke,
Nyo, yang aku kuatirkan selama ini. Aku tak tahu banyak ten-
tang hukum. Tapi kita harus mencoba melawan dengan segala
daya dan dana.”

“Ada apa semua ini, Ma?”

Ia sodorkan padaku surat-surat, salinan dan asli, berasal da-
ri Pengadilan Amsterdam, cap-cap dari Biro Kementerian Dalam
Negeri, Kementerian Jajahan, Kementerian Kehakiman. Pada
bagian teratas tumpukan salinan surat Ir. Maurits Mellema dari
Afrika Selatan kepada ibunya, Amelia Mellema-Hammers, yang
memberikan kuasa pada yang belakangan untuk mengurus hak
waris dari mendiang Tuan Herman Mellema, ayahnya., yang
telah terbunuh mati di Surabaya, sebagaimana pernah diketahui-
nya beritanya dari surat ibunya. Kemudian salinan surat Ameclia
Mellema-Hammers atas nama anaknya, Ir. Maurits Mellema dan
dirinya sendiri, memohon pada Pengadilan Amsterdam untuk
menguruskan hak-haknya atas harta-benda mendiang Tuan Her-
man Mellema.

Selanjutnya: salinan surat-menyurat antara Pengadilan dan
Kejaksaan Surabaya dengan Pengadilan Amsterdam, berkisar
pada ada-tidaknya akta perkawinan antara mendiang Herman
Mellema dengan Sanikem, ada-tidaknya surat wasiat mendiang
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sebelum  meninggal, keputusan-keputusan Pengadilan dalam
peristiwa pembunuhan yang dilakukan oleh Ah Tjong, pene-
gasan tentang hilangnya Robert Mellema, salinan akta-akta
pengakuan anak dari Herman Mellema atas Annelies dan Ro-
bert, dua-duanya anak yang dilahirkan oleh Sanikem berdasar-
kan keterangan resmi Kantor Catatan Sipil Surabaya. Kemudian
salinan surat-menyurat antara Akontan Nyai dengan Pengadilan
Surabaya, yang isinya berkisar pada penolakan Akontan tersebut
untuk  memberikan keterangan tentang kekayaan Boerderij
Buitenzorg tanpa seijin yang berwenang. Salinan Kantor Pajak
tentang jumlah pajak yang telah dibayar oleh perusahaan.
Salinan Kantor Tanah tentang luas dan daerah perusahaan.
Laporan Kantor Pertanian dan Kehewanan tentang jumlah sapi
dan keadaannya.

Kubacai surat-surat itu lembar demi lembar di bawah pan-
dangan Mama dan Annelies seakan mereka mengharapkan
pendapatku. Dan aku sama sekali tak tahu-menahu tentang
salah satu saja dari perkara yang terkandung dalam surat-surat
salinan itu. Bahkan tak pernah terbayang olehku akan adanya
surat-surat semacam ini di atas dunia ini. Dan tak pernah tahu
ada orang yang dibayar untuk menuliskannya.

Kemudian menyusul salinan surat-surat resmi keputusan
Pengadilan Amsterdam. Isi: memutasikan keputusannya pada
Pengadilan Surabaya. Secara ringkas berbunyi:

Berdasarkan permohonan dari Ir. Maurits Mellema dan ibu-
nya, Mevrouw Amelia Mellema-Hammers, anak dan janda
mendiang Tuan Herman Mellema, melalui advokatnya Tuan
Mr.Hans Graeg, berkedudukan di Amsterdam, Pengadilan
Amsterdam, berdasarkan surat-surat resmi dari Surabaya yang
tidak dapat diragukan kebenarannya, memutuskan menguasai
seluruh harta-benda mendiang Tuan Herman Mellema untuk ke-
mudian karena dalam perkawinan antara Tuan Herman Mellema
dengan Mevrouw Amelia Mellema-Hammers tidak diadakan sya-
rat-syarat perkawinan, dibagi menjadi dua bagian; separoh untuk
Mevrouw janda Amelia Mellema-Hammers yang jadi haknya
sebagai istri yang syah, dan separohnya lagi dibagi antara anak-
anak syah diakui sebagai warisan. Tuan Ir.Maurits Mellema se-
bagai anak syah mendapat bagian 4/6 x 1/2 harta peninggalan;
Annelies dan Robert Mellema sebagai anak yang diakui masing-
masing mendapat 1/6 x 1/12 harta peninggalan. Berhubung Robert
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Mellema dinyatakan belum ditemukan baik untuk sementara atau
pun untuk selama-lamanya, warisan yang jadi haknya akan dike-
lola oleh Ir.Maurits Mellema.

Pengadilan Amsterdam telah juga menunjuk Ir. Maurits
Mellema menjadi wali bagi Annelies Mellema, karena yang bela-
kangan ini dianggap masih berada di bawah umur, sedang
haknya atas warisan, sementara ia dianggap belum dewasa, juga
dikelola oleh Ir. Maurits Mellema. Dalam menggunakan haknya
seagai wali, melalui advokatnya, Mr. Graeg telah mensubsti-
tusikan kuasa pada .confrére-nya, secorang advokat di Surabaya,
yang mengajukan gugatan terhadap Sanikem alias Nyai Ontoso-
roh dan Annelies Mellema kepada Pengadilan Putih di Surabaya
tentang perwalian atas Annelies dan pengasuhannya di Neder-
land.

Rasanya aku menjadi pingsan membacai surat-surat resmi
dengan bahasa yang dipergunakan begitu anch. Sedikit dari isi-
nya dapat kupahami benar: tak mengandung perasaan manusia
— menganggap manusia-manusia hanya sebagai inventaris.

“Mama tidak bilang apa-apa pada mercka?”

“Begini, Nak, Minke, Nyo, advokatku sudah ada di sana
sebelum kami berdua datang. Dialah yang menguruskan surat-
surat salinan ini. Di hadapan hakim dia pula yang menyampai-
kan isi dan keputusan Pengadilan Amsterdam. Juga memberikan
penjelasan-penjelasan.”

Dalam mendengarkan itu terngiang kata-kata Bunda: Belan-
da sangat, sangat berkuasa, namun tidak merampas istri orang
seperti raja-raja Jawa. Apa sckarang, Bunda? Tidak lain dari
menantumu, istriku, kini terancam akan mereka rampas, meram-
pas anak dari ibunya, istri dari suaminya, dan hendak merampas
juga jerih-payah Mama selama lebih dari dua puluh tahun tanpa
mengenal hari libur. Semua hanya didasarkan pada surat-surat
indah jurutulis-jurutulis ahli, dengan tinta hitam takluntur yang
menembus sampai setengah tebal kertas.

“Nampaknya harus ada bantuan dari ahlihukum, Ma.”

“Mr. Deradera akan segera datang, kiraku.”

Nama aneh itu sempat juga memasuki persoalanku yang
sudah cukup banyak dan ruwet.

“Mr. Deradera Lelliobuttockx .....

Untuk waktu agak lama kuhafal dan kucoba menuliskan na-
manya. Belim pernah aku bertemu dengannya pribadi. Mama
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sering datang padanya untuk urusan hukum. Menurut gambar-
anku tentunya ia bertubuh tambun dan besar seperti Tuan
Mellema, berbulu lebat dan pirang. Dari namanya ia kubayang-
kan lebih mendekati sebangsa jin. Pasti ahlihukum ampuh.

“Apa Mama tidak memprotes keputusan itu?”

“Memprotes? Lebih dari itu — menyangkal. Aku tahu me-
reka orang Eropa, dingin, keras seperti tembok. Kata-katanya
mahal. Dia anakku, aku bilang. Hanya aku yang berhak atas
dirinya. Aku yang melahirkan, membesarkan. Hakim itu bilang:
Dalam surat-surat disebutkan Annelies Mellema anak akuan
Tuan Herman Mellema. Siapa ibunya, siapa yang melahirkan?
tanyaku. Di dalam surat-surat itu disebutkan perempuan Sani-
kem alias Nyai Ontosoroh, tapi ..... Akulah Sanikem. Baik,
katanya, tapi Sanikem bukan Mevrouw Mellema. Aku bisa aju-
kan saksi, kataku, akulah yang telah lahirkan dia. Dia bilang:
Annelies Mellema berada di bawah Hukum Eropa, Nyai tidak.
Nyai hanya Pribumi. Sekiranya dulu Juffrouw Annelies Mellema
tidak diakui Tuan Mellema, dia Pribumi dan Pengadilan Putih
tidak punya sesuatu urusan. Nah, Minke, betapa menyakitkan!
Jadi aku bilang, aku akan sangkal keputusan itu, dengan advo-
kat siapa saja yang mampu. Silakan, katanya dingin. Annelies
hanya menangis dan menangis, sampai-sampai aku lupa pada
soal-soal lain.”

Ia menarik nafas dalam.

“Semestinya kau tadi juga datang, Nak, Nyo. Kau akan bisa
bela istrimu dan kepentinganmu, biar pun tidak di dalam sidang.
Dia, hakim itu, toh punya anak dan istri juga.”

Aku yakin semua orang akan dapat mengerti perasaanku
waktu itu: gemas, marah, jengkel, tapi tak tahu apa harus aku
perbuat. Ternyata dalam hal ini aku hanya bocah kecil yang
masih beringus.

“Aku bilang juga: anakku ini sudah kawin. Dia istri orang.
Orang itu hanya tersenyum tak kentara dan menjawab: dia be-
lum kawin. Dia masih di bawah umur. Kalau toh ada yang me-
ngawinkan atau mengawininya, perkawinan itu tidak syah. Kau
dengar itu, Minke, Nak? Tidak syah.”

“Ma?”

“Malahan aku diancam melakukan pelanggaran tidak me-
laporkan perkawinan yang tidak dibenarkan itu, dianggap ber-
sekutu dalam pemerkosaan.”
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Kantor sunyi. Tak ada langganan datang.

Kami bertiga terdiam. Hanya seorang advokat yang pandai
dan jujur boleh jadi bisa melakukan sangkalan atas keputusan
Pengadilan Amsterdam itu. Uh, Pengadilan Amsterdam! Sama
sekali belum pernah melihat kami. Bagaimana bisa sebuah
pengadilan, Pengadilan Putih pula, dengan orang-orang yang
sangat, sangat terpelajar dan berpengalaman mengurusi keadilan,
bergelar Meester, bisa bekerja memperlakukan hukum yang
begitu berlawanan dengan perasaan hukum kami? dengan pera-
saan keadilan kami?

“Aku belum sampai bicara tentang pembagian peninggalan
yang sama seckali tak menyebut-nyebut tentang hakku. Memang
tak mencukupi surat-surat padaku yang membuktikan perusahaan
ini milikku. Aku hanya mencoba mempertahankan Annelies.
Hanya dia yang teringat olehku waktu itu. Kami hanya ber-
urusan dengan Annclies, katanya. Kau seorang nyai, Pribumi,
tak ada urusan dengan Pengadilan ini,” dan Mama mengertak-
kan gigi, geram.

“Akhir-akhirnya,” katanya kemudian dengan suara rendah,
“persoalannya tetap Eropa terhadap Pribumi, Minke, terhadap
diriku. Ingat-ingat ini: Eropa yang menelan Pribumi sambil me-
nyakiti secara sadis. E-ro-pa ..... hanya kulitnya yang putih,” ia
mengumpat, “hatinya bulu semata.”

“Dan advokat itu orang Eropa juga, Ma?”

“Hanya pengabdi uang. Bertambah banyak uauyg kau beri-
kan padanya, bertambah dia jujur padamu. Itulah Eropa.”

Aku bergidik. Seluruh tahun-tahun pelajaran di sekolah
dijungkir-balikkan oleh seorang nyai dalam hanya tiga kalimat
pendek.

Annelies telah tertidur kelelahan dari ketegangan emosi
dengan badan tertelungkup di atas meja. Kuhampiri dan kuba-

ngunkan:
“Mari pindah ke atas, Ann.”
Ia menolak pergi — duduk tegak lagi di kursinya.

“Tidur saja, Ann, biar kami urus kau sebaik-baiknya,” pinta
Mama, dan ia menurut.

Aku antarkan ia ke loteng, kuselimuti dan kuhibur:

“Mama dan aku akan bekerja keras, Ann.”

Ia hanya mengangguk, dan aku tahu benar: mulutku telah
membohonginya — aku tak tahu sesuatu tentang seluk-beluk
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hukum, bagaimana pula hendak bekerja keras?

“Aku tinggal dulu, ya Ann?”

la mengangguk lagi. Tapi tak sampaihati diri meninggalkan-
nya dalam keadaan seperti itu — seperti ikan yang sudah ada
dipenggorengan. Betapa mengibakan nasib boneka rapuh, istriku
ini. Nampak benar ia telah kehilangan kemauan untuk berbuat
sesuatu.

“Panggilkan Dokter Martinet, ya Ann?”

la mengangguk.

Aku turun dan kusuruh seorang memanggilkan dokter ke-
luarga itu. Marjuki kulihat melarikan bendi menuju ke arah
Surabaya.

Di kantor Mama sedang berhadapan dengan seorang lelaki
Eropa, bertubuh kecil seperti kelingking, mungkin hanya setinggi
pundakku, kurus dan gepeng. Kepalanya botak licin, matanya
agak sipit. la berkacamata kodok. Mama memperhatikannya
membacai surat-surat dari Pengadilan Amsterdam untuk Anne-
lies. Itu rupanya Meester Deradera Lelliobuttockx. Jelas ia
bukan sebangsa jin. Dan dialah ahlihukum Mama selama ini.

Heran juga mengapa Mama masih mau berurusan dengan-
nya. Kan di depan hakim dia telah tidak berbuat apa-apa? Aku
perhatikan mercka berdua. Mama memang sudah tidak semerah
tadi. Gerak-geriknya pun lebih tenang.

“Minke, inilah Tuan Deradera ..... ,” dan kami berkenalan.
“Ini Minke, suami anakku, menantuku.”

“Ah-ya, sudah banyak kudengar tentang Tuan. Bolehkah
aku menyelesaikan mempelajari kembali surat-surat ini da-
hulu?” dan tanpa menunggu jawaban ia kembali pada peker-
jaannya.

Orang sebesar kelingking, dengan muka penuh bekas le-
dakan gunung jerawat itu — sampai berapa kekuatannya meng-
hadapi kesewenangan dan keperkasaan dan kedinginan hukum
dan keadilan Eropa? Dan kalau dia orang Eropa pada siapa
akan berpihak?

Dan ia pelajari kertas-kertas itu lembar demi lembar,
membalik-balik dan membacanya kembali.

Mama sekarang mondar-mandir menyelesaikan pekerjaan-
nya. bahkan sendiri menyugukan minuman. Ahlihukum itu tetap
tenang mempelajari berkas salinan seakan tak ada terjadi sesua-
tu di sekelilingnya.
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Pada akhirnya, sejam kemudian, ia tumpuk surat-surat itu
dan ditindihnya dengan batu hitam, batu penindih. la merenung
penting, menyeka muka dengan sctangan, mendecham sembari
menatap aku, kemudian pada Mama, dan ia tak bicara apa-apa.

“Jadi bagaimana Tuan Lelliobuttockx?” tanya Mama. “oh,
maafkan, tak tahu aku bagaimana harus menyebut nama Tuan
dengan benar.”

Ia tersenyum — pendek saja — yang ternyata karcna om-
pongnya:

“Oh. tak apa-apa, itu hanya nama untuk tandatangan. Nyai,
jangankan tidak bisa disebut orang, tidak disebut pun tak
mengapa.”’

“Tuan masih bisa berolok-olok dalam keadaan kami seperti
ini, Tuan Lelliobuttockx! Kami sudah pada sectengah gila be-
gini?”

“Memang begitu, Nyai, kalau soalnya hukum, orang tak
perlu mengubah perasaan atau airmuka. Walhasil sama saja, apa
orang tertawa, berjingkrak atau menangis meraung-raung. Dia
tetap yang menentukan, hukum itu.”

“Jadi kami akan kalah dalam perkara ini?”

“Lebih baik tidak bicara tentang kalah, Nyai.” kata advokat
itu dan tangannya mulai menggerayangi surat-surat itu kembali.
“Kita belum lagi mencoba. Maksudku, harap Nyai tetap tenang
dan dingin seperti hukum itu juga. Semua perasaan takkan ada
pengaruhnya. Semua kemarahan dan kekecewaan akan sia-sia.
Tuan dengar?” tiba-tiba ia hadapkan mukanya padaku. “Tuan
mengerti Belanda dengan baik?”

“Dengar, Tuan.”

“Semua ini menyangkut nasib istri dan perkawinan Tuan.
Mereka memang lebih kuat. Kita akan mencoba, artinya kalau
Nyai dan Tuan punya kepercayaan, bahwa keputusan ini harus
disangkal, paling sedikit pelaksanaannya bisa ditunda.”

Pada saat itu juga aku mengerti, kami akan kalah dan ke-
wajiban kami hanva melawan, membela hak-hak kami, sampai
tidak bisa melawan lagi — seperti bangsa Aceh di hadapan
Belanda menurut cerita Jean Marais. Mama juga menunduk. Ia
justru yang lebih daripada hanya mengerti. la akan kehilangan
semua: anak, perusahaan, jerih-payah dan milik pribadi.

“Ya, Minke, Nak, Nyo, kita akan melawan,” bisik Mama.
Dan tiba-tiba ia kelihatan menjadi tua, berjalan lesu pergi ke
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loteng untuk melihat anaknya.

Meester Deradera Lelliobuttockx kembali tenggelam dalam
berkas surat yang tadi juga. Kecurigaanku pada ahlihukum se-
besar kelingking ini membuncah sehingga aku awasi tangannya,
jangan-jangan ia copet satu-dua lembar Kkertas-kertas itu.

Satu jam lagi berlalu. Mama turun lagi dan masuk ke kan-
tor, duduk di sampingku di hadapan juris itu.

“Apa masih perlu dipelajari, Tuan?” tanyanya dengan suara-
nva vang dulu — berpribadi.

Orang itu mengangkat kepala, menahan senyum, berkata:

~Kita bisa coba. Nyai.”

“Tuan tak punya keyakinan menang.”

“Kita bisa coba.” ia mulai hendak teruskan bacaannya.

Mama mengambil surat-surat itu daripadanya:

“Honorarium terakhir Tuan akan diantarkan ke rumah.
Selamat sore.™

Mr. Deradera Lelliobuttockx berdiri, mengangguk pada ka-
mi, kemudian diantarkan oleh Darsam pulang ke kota.

“Minke, kita akan lawan. Berani kau, Nak, Nyo?”

“Kita akan berlawan, Ma, bersama-sama.”

“Biar pun tanpa ahlihukum. Kita akan jadi Pribumi pertama
yvang melawan Pengadilan Putih, Nak, Nyo. Bukankah itu suatu
kehormatan juga?”

Aku tak punya sesuatu pengertian bagaimana harus mela-
wan, apa yang dilawan, siapa dan bagaimana. Aku tak tahu
alat-alat apa sarananya. Biar begitu: melawan!

“Berlawan, Mama, berlawan. Kita melawan.”

“Kalau Annelies bisa kau bikin bangun untuk melawan, dia
takkan jatuh-bangun dalam kesakitan dan ketidakmampuan. Dia
akan jadi teman-hidup terbaik bagi seorang suami seperti kau.”

B3

Dalam menunggui Annelies kulepas pikiranku untuk menda-
patkan gambaran tentang segala yang sedang dan telah terjadi:

Ir. Maurits Mellema dan ibunya, bagaimana pun memang
beralasan mendendam Herman Mellema. Apa kemudian nyata-
nya? Mereka tidak mendendam harta peninggalannya, bahkan
menginginkan seutuhnya tanpa satu sen pun boleh lolos. Jadi:
pada dasarnya mereka sudah mengharapkan kematian papa
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Annelies. Mereka sudah menyertai dan membenarkan perbuatan
Ah Tjong dalam batin mereka. Dan mereka takkan dihukum
karena itu. Kehidupan batin dan perasaan tak ada disebutkan
dalam surat-surat resmi.

Benar, ini tak lain dari perkara bangsa kulit putih menelan
Pribumi, menelan Mama, Annelies dan aku. Barangkali ini yang
dinamai perkara kolonial — sekiranya penjelasan Magda Peters
benar — perkara menelan Pribumi bangsa jajahan.

Tiba-tiba aku teringat pada golongan liberal yang menghen-
daki keringanan terhadap penderitaan pihak Pribumi seperti
yang pernah disindirkan oleh guruku itu. Juga yang dikehendaki
S.D.A.P.* Ah, Juffrouw yang budiman. Aku menyesal tak an-
tarkan kepergianmu. Kalau kau masih di Surabaya, tentu kau
akan mengulurkan tangan. Paling tidak memberi petunjuk, mem-
bantu kami. Dan kau pasti akan lakukan dengan senanghati.

Melalui Magda Peters memancar duga-sangka yang mungkin
terlalu khayali: ia diusir dari Hindia untuk memudahkan pelak-
sanaan keputusan Pengadilan Amsterdam. Barangkali kau tidak
diusir, hanya disingkirkan dari perkara yang bakal dilaksanakan.
Duga-sangka ini mengambil bentuk yang lebih jelas: semua me-
mang sudah diatur sebelumnya oleh persekutuan setan antara
Maurits-Amelia dengan Pengadilan Amsterdam. Dan kalau benar
Magda Peters disingkirkan, Tuan Direktur Sekolah dan para gu-
ru H.B.S. lah yang paling tahu keakraban kami berdua. Kalau
duga-sangka khayali itu benar: semua adalah sandiwara setan
untuk dapat menganiaya orang secara sadis. Maka juga lulusku
sebagai nomor dua untuk seluruh Hindia (nomor satu tidak
mungkin) kurang-lebih adalah juga suatu sandiwara, hanya dibi-
kin-bikin untuk menyenangkan golongan liberal atau S.D.A.P.

Bolehkah aku punya duga-sangka semuluk itu? Adilkah su-
dah pikiranku sebagai terpelajar? Tidakkah aku terlalu bodoh
dan terlalu muda untuk boleh berduga-sangka demikian? Aku
timbang dan timbang. Tak bisa lain, aku cenderung untuk mem-
benarkannya. Pemecatanku dari sekolah, penarikan kembali
pemecatan, penutupan diskusi-sekolah, pengusiran Magda Peters,
campur-tangan Tuan Assisten Residen B., undangan yang diu-
mumkan oleh Tuan Direktur Sekolah di hadapan pesta lulusan,
juga ketidakhadirannya sendiri dan para guru dalam pesta per-

* S.D.A.P., Sosial-Democratie Arbeiderspartij (Belanda:) Partai Buruh Sosial Demokrat
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kawinan kami, malahan hanya diwakili dengan sepucuk surat
yang dibawa oleh Magda Peters ..... Tidak, aku tidak terlalu
bodoh juga tidak terlalu muda untuk mengerti. Satu-sama-lain
bersangkut berpilin untuk memenangkan Maurits Mellema ter-
hadap Pribumi Sanikem, anak dan menantunya, harta dan ben-
danya.

“Kau sudah dapatkan pikiran, Nak, Nyo?”

“Ma, sore ini, kalau tidak meleset, akan terbit tulisanku
yang pertama dalam rangkaian ini. Kalau akal waras tak me-
nyambut, Ma, kita kalah, Ma. Kita membutuhkan waktu.”

“Jangan pikirkan kekalahan, kata Deradera, pikirkan dulu
perlawanan yang sebaik mungkin, sehormat mungkin. Deradera
benar, hanya motifnya lain. Dia hanya menghendaki uang lebih
banyak. Buaya kerdil itu.”

“Kita akan berpaling pada golongan liberal, Ma.”

“Jangan Kkeliru.”

Sore itu juga kukirimkan kawat pada Herbert de la Croix,
berseru-seru pada hatinuraninya untuk perkara kami. Juga pada
Miriam. Apabila tak ada yang mau mendengarkan, tahulah aku:
omongkosong saja segala ilmu-pengetahuan Eropa yang diagung-
kan itu. Omongkosong! Pada akhirnya semua akan berarti alat
hanya untuk merampasi segala apa yang kami sayangi dan kami
punyai: kehormatan, keringat, hak, bahkan juga anak dan istri.

Malam itu Mama dan aku duduk menunggui Annelies yang
kembali harus dibius oleh Dokter Martinet agar bisa tidur. Dok-
ter itu sangat prihatin melihat pasien dan ibu serta menantunya,
yang terikat ketat oleh nasib buruk bikinan manusia, jauh di
utara sana.

“Aku hanya seorang dokter, Nyai. Tak tahu hukum. Tak
tahu soal politik,” katanya menyesali diri.

Dia adalah orang kedua yang mengucapkan kata politik.

“Memang patut ‘aku minta maaf sebesar-besarnya tak dapat
berbuat sesuatu untuk meringankan penderitaan Nyai. Tak ada
padaku teman-dekat orang besar, karena memang tidak pernah
punya keanggotaan sesuatu kamarbola.”

Dan betapa kecilnya dokter itu menampilkan dirinya.

“Sahabat-sahabatku hanya mereka yang membutuhkan per-
tolongan yang aku bisa berikan. Lebih dari itu rasanya tak ada.
Maaftkan.”

“Tapi Tuan merasa perlakuan terhadap kami ini tidak adil,
bukan?” tanya Mama.
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“Bukan hanya tidak adil. Biadab!”

“Itu pun mencukupi, Tuan Dokter, kalau keluar dari hati tulus.”

“Maafkan, aku tak ada kemampuan ..... ;’

Ia tinggalkan kami dengan wajah begitu prihatin. Di pintu ia
berkata dengan nada keluh:

“Tadinya aku sangka: satu-satunya kesulitan dalam hidup hanya
urusan pajak. Tak pernah aku tahu ada kesulitan semacam ini di
bawah kolong langit.”

Ia hilang dalam kegelapan diantarkan oleh Darsam.

Sudah lima jam kawat pada Assisten Residen B. dan putrinya
dikirimkan. Lima jam! Jawaban belum juga tiba. Apa Herbert dan
Miriam de la Croix sedang tak ada di rumah? Atau mereka justru
mentertawakan kami sebagai Pribumi?

“Ya, Nak, Nyo, memang kita harus melawan. Betapa pun ba-
iknya orang Eropa itu pada kita, toh mereka takut mengambil risiko
berhadapan dengan keputusan hukum Eropa, hukumnya sendiri,
apalagi kalau hanya untuk kepentingan Pribumi. Kita takkan malu
bila kalah. Kita harus tahu mengapa. Begini, Nak, Nyo, kita, Pribu-
mi seluruhnya, tak bisa menyewa advokat. Ada uang pun belum
tentu bisa. Lebih banyak lagi karena tak ada keberanian. Lebih
umum lagi karena tidak pernah belajar sesuatu. Sepanjang hidupnya
Pribumi ini menderitakan apa yang kita deritakan sekarang ini. Tak
ada suara, Nak, Nyo — membisu seperti batu-batu kali dan gunung,
biarpun dibelah-belah jadi apa saja. Betapa akan ramainya kalau se-
mua mereka bicara seperti kita. Sampai-sampai langit pun mungkin
akan roboh kebisingan.”

Mama sudah mulai melupakan perasaannya sendiri. Ia telah
menempatkan perkara itu jadi persoalan pikiran, telah meninggal-
kan hati sendiri dan keluarga, telah menyangkut batu-batu kali,
gunung, batu cadas dan kapur, yang berserakan di seluruh bumi
Jawa, di seluruh Hindia, mereka yang bermulut tapi tak bersuara,
dan tetap ada hati di pedalaman diri.

“Dengan melawan kita takkan sepenuh kalah,” dan nada
ucapannya adalah pengetahuan bakal kalah.

“Mereka tak kenal malu, Ma.”

“Malu bukan urusan peradaban Eropa,” Mama membeliak pa-
daku seperti memarahi. “Kau yang selama ini sudah bergaul dengan
mereka, bagaimana kau bisa bicara seperti itu? Kau, Nak, Nyo,
sebagai Pribumi, mestinya dan harusnya malu punya pikiran
seperti itu. Jangan sekali-kali bicara soal malu tentang
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tentang Eropa. Mereka hanya tahu mencapai maksud-maksud-
nya. Jangan kau lupa, Nak, Nyo.”

“Baik, Ma,” jawabku mengakui keunggulannya. Tentang
benar-tidaknya tentu soal lain lagi.

“Aku tak pernah bersekolah, Nak, Nyo, tak pernah diajar
mengagumi orang Eropa. Biar kau belajar sampai puluhan
tahun, apa pun yang kau pelajari, jiwanya sama: mengagumi
mereka tanpa habis-habisnya, tanpa batas, sampai-sampai orang
tak tahu lagi dirinya sendiri siapa dan di mana. Biar begitu
memang masih lebih beruntung yang bersekolah. Setidak-
tidaknya orang dapat mengenal bangsa lain yang punya cara-cara
tersendiri dalam merampas milik bangsa lain.”

Mertuaku mengambil koran dari atas meja. Di dalamnya
termuat tulisanku, dan ulasan dari Redaksi.

“Tulisanmu ini begitu lunak, seperti tulisan gadis pingitan.
Belumkah kau menjadi keras dengan pengalaman-pengalaman
keras belakangan ini? dan sekarang? Keras tak dapat ditawar?
Minke, Nak, Nyo,” ia lanjutkan dengan bisikan, seakan ada
orang lain lagi yang sedang mengintip kami. “Sekarang kau tulis
dalam Melayu, Nak. Koran Melayu tentu lebih banyak dibaca
orang.”

“Sayang, Ma, tak bisa menulis Melayu.”

“Kalau sekarang tak bisa, biar orang lain menterjemahkan
untukmu.”

Sekaligus muncul Kommer dalam pikiranku.

“Baik, Mama,” jawabku segera.

“Perkawinanmu syah menurut Hukum Islam. Membatalkan
adalah menghina Hukum Islam, mencemarkan ketentuan yang
dimuliakan ummat Islam ..... Ah, betapa aku impikan perka-
winan syah. Tuan selalu menolak. Ternyata karena ia masih ada
istri syah. Sekarang anakku kawin syah, jauh lebih tinggi daripa-
daku sendiri. Darn tidak diakui.”

“Akan kukerjakan sekarang saja, Ma. Mama tidur saja.”

Dan ia berangkat tidur. Langkahnya tetap tegap seperti
penglima yang belum kalah.

Pagi jam tiga lewat sepuluh. Tulisanku hampir selesai. Dari
kesunyian subuh terdengar derap kuda, makin lama makin men-
dekat, masuk ke pelataran kami. Tak lama kemudian Darsam
memanggil-manggil dari bawah jendela.

“Tuanmuda, bangun!”
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Di bawah, dalam temaram lampu minyak di tangan Darsam
kulihat berdiri bersama seorang Indo Eropa dalam seragam
opaspos. la mengangkat tabik, bertanya dalam Melayu:

“Tuan Minke? Ada tilgram dari Tuan Assisten Residen B.”

Dengan girangnya ia pergi lagi membawa persen satu ketip.
Derap kudanya semakin lama semakin menjauh dalam selingan
keruyuk ayam.

“Tuanmuda terlalu banyak kerja. Sudah subuh. Tidur,
Tuanmuda. Nanti masih ada hari lain.”

Ia sama sekali tak tahu apa sedang terjadi. Hanya dapat
dirasakan ia sedang gelisah melihat segala kesibukan. Uh,
Darsam, seribu orang seperti kau, dengan dua ribu parang
sekaligus, takkan mampu menolong kami. Bukan soal daging
dan baja, Darsam. Ini soal hak, hukum dan keadilan — tak
dapat kau lindungi dengan silat dan parangmu. Tiba-tiba datang
bantahan: kau harus adil sudah sejak dalam pikiran, Nyo! Ja-
ngankan Darsam yang berparang dan pendekar, batu-batu bisu
pun bisa membantumu — kalau kau mengenal mereka. Jangan
sepélékan kemampuan satu orang, apalagi dua!

“Baik, aku tidur, Darsam.”

“Ya, tidurlah, Tuanmuda. Hari baru, kemungkinan baru.”

Betapa bijaksana orang berbaju hitam itu. Aku naik ke
loteng dan kubaca tilgram:

“Minke, akan datang juris kenamaan dari Semarang. Lusa.
Percayalah padanya. Jemput di stasiun. Kereta expres. Salam
pada Nyai dan Annelies. Miriam dan Herbert.”

Bunda! Bunda! akhirnya seruanku didengarkan orang juga.
Dan kau sama sekali belum mendengar persoalannya. Tidurlah
nyenyak, Bunda. Aku takkan bangunkan kau. Juga sekarang.
Dan di sini puiramu yang tersayang ini tidak akan lari. Dia
akan bertahan dan melawan. Dia bukan kriminil, Bunda. Me-
nantumu yang tersayang tak boleh dirampas. Dia akan persem-
bahkan padamu cucu-cucu yang kau inginkan, biar kelak kau
akan bisa hadiri perkawinan mereka sebagai Jawa .....

Tulisan tentang pelanggaran terhadap Hukum Islam oleh

Hukum Putih dalam tulisan Belanda muncul dalam S.N. v/d D.
Dalam Melayu muncul dalam koran Melayu-Belanda. Dua-
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duanya terbit pada sore yang bersamaan. Tuan Maarten
Nijman sendiri datang ke rumah untuk menyampaikan nomor
bukti.

“Selama ini Tuan telah membantu kami dengan baik. Seka-
rang giliran kami membantu dengan sebaik mungkin,” katanya.
“Bantuan lain, bagaimana kami harus ringankan beban Tuan
dan keluarga, kami memang tak dapat lakukan. Seluruh Staf
Redaksi dan para pekerja menghargai perlawanan Tuan, dan
bersympati sepenuh dan sejujur hati pada Tuan — semuda itu,
seperti pipit dirundung badai, tapi toh melawan. Orang lain
akan patah sebelum mencoba, Tuan Tollenaar.”

Ia meminjam potret Annelies untuk diumumkan.

“Kalau mungkin juga gambar Tuan dan Nyai.”

Dari Mama ia mendapat selembar gambar besar istriku
berpakaian Jawa dengan berlian dan mutiara bertaburan.

“Hanya sayang gambar ini tidak bisa segera diumumkan.
Harus menunggu barang dua bulan,” Nijman menerangkan.
“Hindia masih rimba belantara. Di sini belum ada pabrik klise
yang bisa menyalin gambar ini ke dalam timah. Sinkografi
belum dikenal di sini. Klise gambar ini akan kami bikin di
Hongkong. Kalau Hongkong tak bisa melayani saking banyaknya
pesanan dari Asia Tenggara, terpaksa harus dibikin di Eropa.
Lebih lama lagi. Kalau ini berhasil bukan saja pengaruhnya
akan lebih besar, juga kitalah yang pertama-tama di Hindia
akan memuat potret dengan klise timah, bukan kayu, bukan
batu.”

Ia bicara banyak, mohon diperkenalkan dan bertemu
dengan Annelies sendiri. Dan kami menolak dengan alasan ia
sakit.

“Apakah Mevrouw Annelies sudah mengandung?” tanya
Nijman. “Maafkan pertanyaan ini. Nampaknya memang tidak
patut, tapi bisa mengubah keadaan. Boleh jadi bisa membatal-
kan keputusan Tuan Ir. Maurits Mellema, sekali pun tidak akan
menggugurkan keputusan Pengadilan Amsterdam.”

Annelies mengandung? Tak terpikirkan. Aku tak dapat
menjawab. Mama juga tidak, malah mengembalikan lontaran
pandang padaku.

Setelah ia pergi datang Kommer, juga membawa nomor
bukti korannya.

“Nyai, Tuan,

£3)

katanya, “tulisan ini akan segera masuk ke
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kampung-kampung. Kami sewa orang untuk membacakan pada
penduduk kampung. Orang akan merubung dia dan mendengar-
kan. Lima belas lembar khusus digarisi pensil merah telah di-
kirimkan pada para ulama Islam terkemuka. Mereka harus ikut
bicara. Malam ini juga akan kucoba mendengarkan pendapat
mereka. Nyai dan Tuan takkan berdiri sendiri. Anggaplah Kom-
mer ini sebagai sahabat keluarga dalam kesulitan.”

Dengan satu bendi kami berdua pergi ke Surabaya. la turun
di Gunungsari. Aku terus ke stasiun menjemput advokat yang
tak kuketahui namanya itu. Kommer, sebelum kutinggalkan,
menjabat tanganku dari luar bendi. Matanya menyala bersema-
ngat dengan tugas kemanusiaan itu. Kemudian ia lambaikan
tangan, dan bendiku terus berjalan.

Advokat yang kujemput ternyata seorang setengah baya. la
seorang yang nampak tenang dan banyak senyum, suka mende-
ngarkan, tidak seperti Meester Deradera Lelliobuttockx. Ia
bernama ..... aku takkan sebutkan namanya sekarang ini. Ia
seorang juris terkenal dan hartawan karena prakteknya sebagai
advokat dan pokrol gilang-gemilang dan namanya pun sering
disebut dalam perkara-perkara besar.

Ia menginap di rumah kami. Semalam-malaman ia mempela-
jari berkas Annelies, dan minta disewakan dua orang jurutulis
untuk menyalin semua dokumen tsb. Panji Darman, dahulu Jan
Dapperste, dan aku, bertindak sebagai jurutulis. Ternyata aku
ditolak karena tulisan tanganku buruk dan banyak melakukan
kesalahan. Maka malam itu juga Darsam harus mencari seorang
jurutulis B.P.M., yang datang membawa tinta khusus untuk nas-
kah resmi.

Tuan ..... (yang aku tak berani menyebutkan namanya, dan
siapa tahu dalam perkara ini tidak berhasil, maka akan merugi-
kan prakteknya) mempelajari semua sampai pagi. Jurutulis yang
dua orang itu menyalin dua kopi setiap naskah. Pada jam enam
pagi para jurutulis pergi ke tempat pekerjaan masing-masing dan
harus disewa jurutulis baru.

Pada jam tujuh pagi Tuan ..... mulai menulis surat panjang
yang disalin beberapa kopi oleh para jurutulis baru. Dengan
salah satu kopi suratnya ia berangkat ke Pengadilan Eropa di
Surabaya bersama Darsam. Pada malamhari ia baru datang dan
terus tidur.

Tak ada yang kami ketahui apa yang terjadi di Pengadilan.
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Berita sore itu, yang dimuat oleh Kommer, mengabarkan
datangnya ulama-ulama Islam ke Pengadilan Eropa di Surabaya,
memprotes keputusan Pengadilan Amsterdam dan pelaksanaan-
nya oleh Pengadilan Surabaya. Mereka mengancam hendak
membawa persoalan ini pada Mahkamah Agama Islam di
Betawi. Dan mereka diusir oleh Polisi yang didatangkan untuk
keperluan itu.

Komentar yang nampaknya ditulis oleh Kommer sendiri
menganjurkan, seyogyanya pihak yang berkuasa bersikap lebih
bijaksana menghadapi para ulama yang dihargai, dihormati,
dimuliakan, dan didengarkan oleh para pemeluk Islam di daerah
ini. Adalah berbahaya bermain-main dengan kepercayaan rakyat,
jauh lebih berbahaya daripada mempermain-mainkan kawula
yang tidak berdaya atau pun merampas hak-milik dan anak bini
mereka.

Untuk kedua kalinya Kommer muncul sebagai sahabat. Ia
begitu pandai menjurubicarai kami, keadaan kami dan keadaan
umum. Begitu sederhana dan mengharukan kata-katanya, namun
mantap dan sarat. Dan, bukan tanpa risiko.

S.N.v/d D. telah memuat percakapan antara Nijman dengan
Nyai:

Lebih dua puluh tahun aku membanting tulang, mengem-
bangkan, mempertahankan dan menghidupi perusahaan ini, baik
dengan atau tanpa mendiang Tuan Mellema. Perusahaan ini
telah kuurus lebih baik daripada anak-anakku sendiri. Sekarang
semua akan dirampas daripadaku. Sikap, penyakit, dan ketidak-
mampuan mendiang Tuan Mellema telah menyebabkan aku kehi-
langan anak-pertamaku. Sekarang seorang Mellema lain akan
merampas bungsuku pula. Dengan menggunakan kekuatan Hu-
kum Eropa orang menghendaki aku tertendang dari segala yang
jadi hakku dan jadi kekasihku. Kalau itu dimaksud dengan
sengaja terhadap kami, aku hanya bisa berkata begini: apakah
guna sekolah-sekolah didirikan kalau toh tak dapat mengajarkan
mana hak mana tidak, mana benar dan mana tidak?

Dan percakapannya denganku ditulisnya begini:

Kami kawin atas kemauan sendiri, yang disetujui oleh
orangtua pihak perempuan. Diri kami adalah kepunyaan kami
sendiri, bukan milik siapa pun, setelah perbudakan secara
resmi dihapus pada 1860 secara undang-undang, sejauh yang
pernah diajarkan dalam Nederlandsch-Indische Geschiedenis™.
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Dengan akan dilaksanakannya perampasan terhadap istriku
daripadaku sesuai dengan keputusan Pengadilan, bertanyalah aku
pada nurani Eropa: Adakah perbudakan terkutuk itu akan
dihidupkan kembali? Bagaimana bisa manusia hanya ditimbang
dari surat-surat resmi belaka, dan tidak dari wujudnya sebagai
manusia?

Kemudian interpiu dengan Dokter Martinet:

Sudah agak lama aku mengenal keluarga ini. Jadi dapat

ketahui kondisi kesehatan Annelies Mellema sejak sebelum
mau pun setelah kawin. Dengan hati berat terpaksa kukatakan
anak ini sangat mencintai suaminya, ibu dan lingkungannya. la
sangat terpaut pada ketiga-tiganya. keputusan Pengadilan Ams-
terdam itu, bila benar akan dilaksanakan akan bisa merusak
hidup wanita muda cantik ini karena kekacauan emosi. Sampai
sekarang Mevrouw Annelies masih harus dibius. Ia telah kehi-
langan kepercayaan akan adanya keamanan, kepastian dan
jaminan hukum. Jiwanya kini terjejali oleh ketakutan dan keti-
dakmenentuan. Apakah aku harus terus-menerus membiusnya
sedang di luar kamarnya ada matari, ada tawa dan ada suka?
Mengapa bidadari muda ini harus jadi bulan-bulanan keputusan-
keputusan vang tidak punya sangkut-paut dengan kehidupan dan
kebahagiaannya? Sebagai dokter aku tak berani bertanggungja-
wab bila harus terus-menerus membiusnya.

Advokat dari Semarang, Tuan ..... , membacai semua yang
ada tentang perkara kami. la membuat catatan tetapi tak bicara
apa-apa. Kami pun tak mengganggunya dengan pertanyaan. Di
sorehari ia membacai juga koran dari kota-kota lain. Setelah itu
baru ia membuka suara tentang banyak hal, dan:

“Kita harus tabah, Nyai ..... , Tuan ..... 3

Dan pada keesokanharinya ia kembali ke Semarang.

Kami tertinggal tanpa tulangpunggung seorang juris, tanpa
alat pelawan langsung terhadap keputusan Pengadilan.

“Baik, Mama, yang tertinggal sekarang hanya pena,” dan
menulislah aku, berseru-seru, berpidato, mengeluh, meraung,
mengumpat, mengerang, menghasut.

Kommer menterjemahkan dan membagi-bagi tulisan itu pa-
da penerbitan-penerbitan yang menyediakan ruangan.

Dan bukan tanpa hasil.

* Nederlandsch-Indische Geschiedenis (Belanda:) Sejarah Hindia Belanda.
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Mahkamah Agama di Betawi mengeluarkan pernyataan:
perkawinan kami syah dan dapat dipertanggungjawabkan, tidak
dapat diganggu-gugat. Sebaliknya beberapa koran kolonial
mengejek, memaki dan melecehkan. Koran Nijman dan Kom-
mers sibuk menyingkat pernyataan-pernyataan tsb.

Pada waktu Annelies, istriku, bonekaku yang rapuh itu,
terbaring seperti mayat di ranjangnya, Surabaya berada dalam
demam persoalan tentang dirinya, tentang Nyai dan aku. Apa
yang telah diusahakan Kommers sejak mula terjadi peristiwa ini
nampaknya semakin berkembang. Korannya dibaca dan dibaca-
kan di kampung-kampung, didengarkan oleh rombongan-rom-
bongan besar orang. Tanpa melalui mata sendiri, tapi melalui
kuping dan mulut, perseoalan menjalar-jalar menjadi masalah
umum.

Akhirnya Darsam mengetahui juga duduk-perkara tanpa
pernah bertanya pada kami. la giat membaca koran Melayu de-
ngan bantuan anak-anaknya .....

Sekali lagi Annelies dan Nyai mendapat panggilan dari
Pengadilan. Annelies sendiri tidak mungkin. Hanya Mama dan
aku yang berangkat tanpa disertai seorang advokat. Istriku dija-
ga khusus oleh Dokter Martinet.

Hakim itu langsung menanyakan di mana Annelies Melle-
ma.

“Sakit. Dalam perawatan Dokter Martinet.”

“Ada dibawa surat keterangan dari Tuan Dokter?”

Aku terkejut mendengar jawaban Nyai yang kasar:

“Apa Pengadilan juga sudah memutuskan mulutku tak dapat
dipercaya?”

“Baik,” jawab hakim dengan wajah merah. “Nyai semesti-
nya bisa lebih sopan.”

“Apa masih perlu orang yang akan kehilangan segalanya
bersikap sopan menghadapi kehilangannya? Katakan saja apa
hendak Tuan maui.”

Hakim itu sengaja menghindari pertengkaran dengan perem-
puan Pribumi. Ia mengalah.

“Baik. Di tanganku sckarang ada keputusan dari Penga-
dilan Surabaya untuk Juffrouw Annelies Mcllema, anak akuan
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mendiang Tuan Herman Mellema. Menurut keputusan, Juffrouw
Annelies Mellema akan diangkut dengan kapal dari Surabaya
lima hari yang akan datang.”

“Dia sakit,” bantah Mama.

“Di kapal ada dokter-dokter pandai.”

“Aku menyangkal pemberangkatannya,” bantahku. “Aku
suaminya.”

“Kami tidak punya urusan dengan siapa pun yang mengaku
atau tidak mengaku sebagai suaminya. Juffrouw Annelies Melle-
ma masih gadis, tidak bersuami.”

Setan yang satu ini memang tak bisa diajak bicara. la
mengeluarkan arloji kantong, bangkit dari kursi dan meninggal-
kan kami.

Dengan marah tak terkira kami berdua meninggalkan
gedung itu. Mama kupersilakan pulang dulu. Aku menghubungi
Nijman dan Kommers, menyampaikan berita, bahkan ikut me-
nyusun, bergantian ditempat mereka masing-masing, sampai-
sampai ikut menyusun huruf-huruf kapital di dalam percetakan.

Sore itu juga berita-berita itu terbit.

Dokter Martinet kudapati bersama Nyai sedang menunggu
istriku di dalam kamar. Dua-duanya duduk diam-diam, menekur.
Tak ada di antara mereka nampak ada keinginan bicara.

Keesokanharinya terjadi keajaiban.

Keputusan Pengadilan Surabaya menerbitkan amarah banyak
orang dan golongan. Serombongan orang Madura, bersenjata
parang dan sabit besar, clurir, telah mengepung rumah kami,
menyerang orang Eropa dan hamba negeri yang berusaha mema-
suki pelataran kami.

Di jalanan lalulintas memerlukan berhenti untuk menonton
apa yang sedang terjadi di tempat kami.

Seorang Madura, berpakaian serba hitam, berjalan mondar-
mandir dengan baju terbuka, menampakkan dadanya, seakan
sengaja disediakan untuk melawan dan menerima risiko. Ujung
ikat kepalanya menjulur panjang jatuh di atas bahu.

Dari jendela kamar Annelies terdengar mereka tak henti-
hentinya mengutuk dan menyumpahi keputusan Pengadilan Putih
sebagai perbuatan kafir, durhaka, terkutuk dunia dan akhirat.
Dari pagi benar sampai jam sebelas siang mereka menguasai
pelataran sekitar rumah kami.

Seluruh pekerjaan perusahaan berhenti. Para pekerja bubar
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ketakutan dan pulang ke kampung masing-masing.

Dua regu Veldpolitie* datang dalam iring-iringan kereta
berkuda Gubermen. Dari kejauhan telah terdengar lonceng ku-
ningan yang mereka bunyikan terus-menerus dari semua kereta-
nya. Tanpa menghiraukan orang-orang Madura kereta-kereta itu
langsung memasuki pelataran. Dari kamar kami dapat kulihat
beberapa orang Madura menyerampangkan arit-besarnya pada
kaki-kaki kuda. Dua buah kereta lepas dari kekangan, mema-
suki taman, tercebur ke dalam kolam angsa. Dari kereta-kereta
yang berhasil dapat dihentikan orang berseragam dan berkerabin
melompat turun, menghalau orang-orang Madura. Yang dihalau
tak sudi meninggalkan pelataran. Pertempuran terjadi.

Dari tempatku kulihat dua orang agen rubuh bermandi
darah. Orang-orang seragam akhirnya kewalahan dan meletuskan
senjata ke udara.

Di sana-sini nampak orang Madura menggeletak, juga
bermandi darah. Komendan Veldpolitie, seorang Totok, mema-
ki-maki anakbuahnya yang meletuskan senapan. Sebongkah batu
melayang di udara dan mengenai pelipisnya. la terhuyung-
huyung, jatuh, tak bangun lagi. Seorang Belanda hitam, yang
nampaknya menggantikan kedudukannya, berteriak memberi
perintah untuk menghalau lebih keras. Lengannya terbabat
parang dan secepat kilat bajunya menjadi coklat. Dengungan
orang-orang Madura yang menyerukan kebesaran Tuhan tak ter-
kirakan seramnya. Tapi pada akhirnya mereka terhalau dan
melarikan diri ke segala penjuru yang mungkin.

Di rumputan, di pelataran, bergeletakan tubuh-tubuh ber-
mandi darah.

Satu pasukan Maresosé, baru menyelesaikan latihan di
Malang, didatangkan untuk menggantikan Veldpolitie, yang
dianggap tidak mematuhi perintah karena telah meletuskan
senapan sekali pun hanya ke udara. Oleh Maresosé* Veldpolitie
dimaki-maki dan diperintahkan segera pergi dan menarik dua
kereta yang tercebur dalam kolam angsa.

Satu rombongan campuran antara orang Madura dengan
yang bukan menyerbu ke pelataran. Nampaknya mereka me-

Muresosé (Marechaussée) Pasukan Penggempur Tentara Hindia Belanda; didirikan men-
jelang tutup abad 19 untuk menindas kerusuhan terutama di Aceh.
Veldpolitie (Belanda:) Polisi Lapangan.
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ngira masih Veldpolitie yang melakukan penghalauan. Melihat
Maresosé yang menghadapi, mereka jadi ragu. Sebagian bahkan
telah melarikan diri sebelum memasuki pelataran. Memang
seluruh Hindia gentar pada Maresosé, pasukan khusus terdiri
dari serdadu pilihan Tentara Hindia Belanda. Dalam memadam-
kan kerusuhan mereka hanya menggunakan penggada karet. tak
menggunakan senjata-api atau pun tajam. Mereka terkenal seba-
 gai kumpulan pendekar.

Dari jendela kulihat topi bambu mereka yang hijau daun
dengan lencana singa dari kuningan mengkilat turun-naik di
tengah-tengah rombongan penyerbu baru. Peluit mereka ramai
menjerit-jerit dan penggada mereka berputar, menghantam dan
menctak, menyerampang dan menyambar. Perkelahian antara
penggada-peluit dengan senjata tajam dan tumpul itu berjalan
kurang-lebih setengah jam. Dua orang Maresosé tewas di
tempat.

Pada hari itu juga rombongan penyanggah dihalau. Dan
sebagai peristiwa Darsam ditangkap dan dibawa entah kemana.

Setelah reda Sersan Hammerstee menggedor-gedor pintu
hendak masuk. Mama membuka dan menghadang jalan.

“Nyai Ontosoroh?” tanyanya dalam Melayu.

“Tak ada urusan dengan Maresosé.”

“Komplex sini akan dijaga Maresosé.”

“Tak ada urusanku. Tak ada yang menginjak rumahku tan-
pa ijinku.”

“Aku, Sersan Maresosé Hammerstee datang untuk minta
ijin.”

“Tak ada ijin kuberikan.”

“Kalau begitu kami berkemah di pelataran.”

Nyai membanting pintu, menguncinya dari dalam, dan agak
lama berdiri di belakangnnya. Menengok padaku ia berkata:

“Sekali kau beri hati, dia akan kurangajar. Jangan Kkuatir.
Takkan ada akibatnya. Mereka tak punya surat-surat tentang
rumah ini. Mereka hanya percaya pada surat-surat. Apa pun
kehebatannya, semua takkan berarti tanpa surat. Kertas lebih
menentukan, lebih kuasa.” Suaranya pabhit.

Dari jendela pula kulihat Dokter Martinet ganti diusir oleh
Sersan Hammerstee, setelah sejenak mereka bertengkar di pintu
gerbang. Suara mereka tak terdengar dari tempatku. Hanya
gerak-gerik mereka menunjukkan Martinet hendak masuk
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melihat pasiennya tapi ditolak. Ia bersikeras. Kemudian nampak
Dokter itu naik iagi ke atas dokar dan berangkat.
Sekarang Annelies harus kami rawat tanpa dokter.

Pada sorehari Annelies pelahan-lahan mulai sadar dari
biusan. Ta buka matanya yang besar, melihat ke kin dan kanan,
seakan baru menjenguk dunia untuk pertama kali, kemudian
menutupnya lagi, dan setelah itu membukanya lagi.

“Ann, Annelies,” panggilku.

[a pandangi aku. Bibirnya terbuka, pucat tanpa darah. Tak
ada suara keluar. Aku ambil susucoklat dan aku minumkan. Ia
meneguk diam-diam sampai separoh gelas, berhenti, dan duduk
di ranjang. Mama duduk diam-diam mengawasinya. Tiba-tiba
Mama bangun dan keluar dari kamar. Pada mulanya aku men-
duga ia pergi ke belakang untuk mengawasi pengurusan sapi.

Dan tak lama kemudian terdengar suaranya, setengah
memekik dalam Belanda:

“Setiap orang boleh pergi ke Nederland, mengapa aku
tidak?”

Aku menjenguk keluar dan di persada sana Nyai sedang
bicara dengan seorang Eropa Totok yang sedang bertolak ping-
gang. Suaranya terlalu pelan untuk dapat kutangkap. Orang itu
sebentar menggeleng, kadang mengacukan jari.

“Apa ruginya Tuan, kalau kuantarkan anakku sendiri? Aku
gunakan uang sendiri, bukan uwang siapa pun.”

Tamu itu menggeleng lagi.

“Di mana bisa aku dapatkan aturan tertulis aku tak boleh
antarkan anak sendiri?”

Tamu itu nampak menggerakkan tangan, tapi badannya
tidak.

“Surat cacar? Surat kesehatan? Sampai sekarang anakku
belum punya. Dia malahan sedang sakit. Disuntik di kapal? Aku
pun bisa lakukan di kapal.”

Aku tinggalkan mereka berdua di persada sana. Annelies
nampak berusaha hendak turun dari ranjang. Aku bantu dia
berjalan. Kubawa dia ke belakang jendela, karena itulah tempat
kegemarannya. Dan lama kami berdiri di situ. la diam saja dan
tak tahu aku harus bicara apa. Tapi berdiam-diam terus pun
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tak mungkin. Aku paksakan:

“Tak pernah kau sampai ke gunung sana, Ann? Dari sana
akan nampak seluruh Wonokromo dan Surabaya. Kita akan ke
sana pada suatu kal.”

Gunung itu sendiri tidak kelihatan, tertutup oleh gumpalan
mendung dan mega, seperti kopisusu yang tak sempurna aduk-
annya, dibikin oleh tangan pemalas. Awan tergantung rendah
menutup hutan di kejauhan sana yang biasanya nampak hijau-
hitam. Pada jarak-jarak yang tak dapat kuperhitungkan kadang
melesit lidah petir, sekejap merajai langit, mega dan mendung,
untuk kemudian hilang entah ke mana. Alam punya kesibukan
sendiri.

Dan di sampingku istriku menghembuskan nafas panjang
melalui mulut.

Mama masuk lagi. Ia duduk di kursi yang tadi, diam-diam
tanpa bicara, seakan tak ada terjadi sesuatu. Waktu aku me-
noleh padanya aku lihat ia melambaikan tangan memanggil.
Annelies kutinggalkan di belakang jendela.

“Minke, kaulah yang menyampaikannya padanya, keberang-
katannya tinggal tiga hari lagi.”

Aku yang harus menyampaikan, karena aku suaminya.
Memang kewajibanku — kewajiban yang belum juga aku laku-
kan karena kesibukan yang kejar-mengejar itu. Annelies harus
tahu: kita kalah, terlindas tanpa bisa membela diri apalagi
melawan.

Di kejauhan sana alam tetap suram dan semakin suram
dengan kerjapan kilat. Di bawah jendela kami kolam angsa
menderita kerusakan dan tetap tak dibetulkan. Sebuah kampung
perusahaan, yang biasanya nampak dari tempat kami dengan
bocah-bocah pada bermain, kini sunyi, tak ada tanda-tanda
kehidupan.

Aku hampiri istriku. Kuletakkan tangan pada bahunya. Ku-
tempelkan pipiku pada pipinya yang dingin. Seluruh keberanian-
ku pada waktu itu kukerahkan.

“Ann!” ia tak menoleh,‘juga tidak memberikan reaksi.
“Ann, Annelies, istriku, mau kau dengarkan aku?”

Ia tak menggubris. Jari-jari tangan Kirinya menggaruk leher-
nya pelan-pelan. Leher yang indah itu, tertutup oleh rambutnya
yang tertekuk ke atas, adalah lebih sempurna dari pada alam di
luar sana.
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Tinggal tiga hari lagi kami berkumpul. Dia akan berangkat,
kekasihku ini, bonekaku yang cantik tiada bandingan ini. Apa
bakal terjadi dengan dirimu nanti, Ann? Dan bagaimana dengan
diriku? Adakah kau akan seperti kilat jatuh jauh di sana itu,
mengerjap sekejap, merajai keliling, untuk kemudian hilang buat
selama-lamanya? Seseorang yang tidak tahu-menahu dirimu
tiba-tiba telah menghakimi dan menghukum kau begini. Seseo-
rang lain, juga tak tahu-menahu akan memisahkan kau dari
kami, dari semua yang kau cintai. Kau begini kurus dan pucat,
Ann. Mama dan aku pun sudah menjadi begini ceking.

Betapa mengibakan kau, Ann, secantik ini, namun tak
sempat menikmati kecantikan dan kemudaan sendiri.

“Kau tak mau dengarkan, Ann?” ia tetap tak menggubris.
“Kau suka pada gunung di sana itu, Ann?”

Ia mengangguk tak kentara, mengiakan.

“Semestinya kita sudah pernah berkuda ke sana, ya Ann?
Dan Mama akan tinggal di rumah. Hanya kita berdua, Ann.”

Sekali lagi ia mengangguk tak kentara.
“Si Bawuk sering meringkik menanyakan kau di mana,
Ann.”

la menunduk. Dengan gerak sangat lambat ia menoleh
padaku dan matanya yang seperti sepasang kejora kelihatan
mengimpi. Mulutnya tetap membisu, mengeluarkan bau obat.

Nampaknya Mama tak dapat lagi menahan perasaannya.
Terdengar olehku ia tersedan-sedan dan meninggalkan kamar.
Barang sepuluh menit kemudian ia masuk lagi membawa seo-
rang Eropa lain. Ia berjalan langsung menuju ke tempat kami
berdiri.

“Dokter Gubermen,” katanya tanpa menyebut nama, “da-
tang untuk memeriksa kesehatan Juffrouw Annelies Mellema.”

“Mevrouw,” bantahku.

Ia tak menggubris. Dituntunnya istriku dan didudukkan di
tempat tidur. Ia keluarkan stetoskop dari saku baju-panjang dan
mulai memeriksa. Dengan mata melotot kemudian ia meneliti
desakan darah, meneleng pada langit-langit. Memasukkan stetos-
kop kedalam saku lagi. Memeriksa mata istriku. Setelah itu ia
membaui nafas yang keluar dari hidung dan mulutnya. Ia meng-
geleng.

Mama melihatkan semua itu dengan diam-diam. Dokter
Gubermen itu menyuruh pasiennya berbaring.
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“Nyai! Mengapa kowé biarkan anak ini dibius begitu
hebat?” tanyanya pada Mama dalam Melayu kasar.

“Apa perlu Tuan segera finggalkan rumah?” balas Nyai
dalam Melayu bernada dan cara lebih kasar lagi.

“Verdomme, apa kowé misih tidak mengerti? Aku dokter
Gubermen.”

“Jadi kowé mau apa?” bentak Mama.

“Kowé¢ bisa dituntut, hei. Juga Dokter Martinet. Awas!”

“Bikin tuntutan di rumah kowé sendiri, tidak perlu di sini.
Tidak perlu banyak mulut di sini. Pintuku masih berengsel!”

Dokter Gubermen itu menjadi merahpadam. Ia alihkan
pandang padaku.

“Kowé ikut dengar,” katanya, “kowé jadi saksi omongan-
nya, hei?”

“Pintu memang belum dipaku,” kataku.

Nyai dan aku datang pada Annelies dan membangunkannya
untuk makan.

“Dia lemah, terlalu lemah. Biarkan tidur. Jantungnya.
Jangan ganggu,” perintah Dokter Gubermen.

Kami turunkan Annelies dari ranjang dan kami dudukkan di
kuisi sitje.

“Aku ambilkan makan, Ann. Jangan gubris siapa dan apa
pun.”

Ia mengangguk lemah.

Dokter itu menghampiri aku dengan sikap mengancam, juga
memang mengancam:

“Kowé coba-coba lawan perintahku, hei?”

“Aku lebih kenal istriku daripada orang luar,” jawabku
dalam Melayu, tanpa memandangnya.

“Baik,” katanya dan keluar dari kamar. “Awas!”

“Mengapa kau tak mau bicara, Ann?” ia tetap diam saja.
“Kau mau dengarkan aku, Ann? Dokter gemblung itu sudah tak
ada. Jangan takut.” '

Kuikuti matanya yang terarah pada jendela dan melepas
pandang ke arah gunung-gemunung yang masih juga tertutup
mega dan mendung. Mama mengawasi perbuatanku tanpa bica-
ra.

Annelies mengunyah pelan, sangat pelan, setiap kali ragu
menelan.

Dari belakangku Mama terdengar bicara, lebih pada diri
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sendiri:

“Dulu Maurits membangkit-bangkit soal dosa darah. Seka-
rang dia tuntut hasil dosa darah ini. Dulu kukira dia seorang
nabi yang suci ..... 2

“Tak ada guna diingat, Ma,” kataku tanpa menoleh.

“Ya, ingatan kadang menyiksa. Memang tak ada guna
mengingat. Kau sudah sampaikan, Nak, Nyo?”

“Belum, Ma.”

“Bicaralah kau, Ann. Sudah lama kau tak bersuara.”

Annelies memandangi aku. Ia tersenyum. Tersenyum! Anne-
lies tersenyum! Mama membelalak heran. kau mulai baik, Ann,
pekikku dalam hati.

Mama bangkit dari tempatnya, merangkul anaknya, men-
ciuminya, berkomat-kamit:

“Dukacitaku lenyap karena senyummu, Ann, juga suamimu.
Keterlaluan, kau tak mau bicara selama ini,” dan airmatanya
berlinangan.

Annelies mengedip pelahan, begitu pelahan, seakan segan
membukanya lagi.

Dokter Martinet pernah bilang: kesulitan pada dia ialah
karena ia berusaha mengukuhi yang ada secara tegang. la tak
hendak lepaskan apa yang telah digenggamnya. Tapi bisa jadi
suatu krisis akan menyebabkan ia lepaskan semua pegangannya
dan ia bisa tidak peduli terhadap segala apa yang ada dan terja-
di. Pada tingkat inikah perkembangan istriku sekarang? Aku tak
tahu. Dokter Martinet tak boleh datang menengok. Kata-kata-
nya yang terakhir: Kalau Annelies dapat diyakinkan untuk
menyerah pada keadaan, ia akan selamat. Dan bagaimana kea-
daannya sekarang? Aku tak tahu. Mama tak tahu. Betapa jauh-
nya kau, Dokter!

Selama dalam perawatan Martinet ia dalam keadaan,
sebagaimana dikatakannya, tetap bergayutan tegang pada yang
ada selama ini. Kita semua kalah, katanya lagi, semua usaha
patah, sedang Annelies tak mau mengerti semua ini. la nampak
tak pernah berontak, tapi pedalamannya bosah-basih jadi
medan-perang tidak menentu. Hanya pembiusan saja dapat me-
nyelamatkannya dari kerusakan pedalaman. Kalau tidak, bisa
terjadi: tak ada sesuatu pun yang punya harga lagi baginya.
Sebaliknya: dia bisa menjadi tidak berarti bagi siapa pun.
Tuan Mellema ..... ingat. Maka itu, kalau dia sadar, usahakan
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bicara terus-menerus tentang apa saja, yang bagus-bagus, indah,
berpengharapan, menyenangkan.

Dan tugasku sebagai suami memberitakan kenyataan pahit
itu: tiga hari lagi! dan dia takkan dibius. Dokter Martinet telah
dilarang datang.

Dokter itu juga pernah bilang: Annelies telah melewati
masa-gentingnya. Itu dikatakannya beberapa waktu sebelum ka-
mi kawin. Sekarang masa genting itu datang lagi. Juga sekali ini
bukan aku dokternya, katanya, tapi Tuan, suaminya, orang yang
dicintainya. Usahakan Tuan berangkat menyertainya ke Neder-
land. Nyai akan kuat mengongkosi: seratus duapuluh gulden.
Baginya tidak mahal.

Mereka telah menolak kami untuk pergi mengantarkan.

Usahakan, kata Dokter Martinet, dengan jalan dan cara apa
pun. Jangan sia-siakan hidup istri Tuan yang masih sangat muda
ini. Dia takkan hidup tanpa Tuan. Sekarang Tuanlah satu-satu-
nya gantungan baginya.

Kurasa sudah kuusahakan segala yang aku bisa, dan aku
kalah. Pengadilan Amsterdam tak terlawankan. Pengadilan Putih
Surabaya menyatakan: kami berdua tak ada sangkut-paut dengan
istriku. Nyai sendiri dengan cekatan telah memerintahkan Panji
Darman, dahulu Jan Dapperste, untuk belayar “mengurusi per-
dagangan rempah-rempah” di Nederland, menemani Annelies
sebagai wakilku. Nyai telah melarangnya datang ke Wonokromo
untuk menghindari kecurigaan. Dan Agen Maatschappij Neder-
land dengan cerdiknya telah menempatkannya nanti dalam kabin
klas dua di samping kabin Annelies. Agen itu pula yang telah
menguruskan anti-datum untuk surat kesehatannya.

Wajah istriku sudah seperti batu pualam pahatan, seakan
syaraf mukanya telah terputus dari pusat otak. Tak ada gerak,
tak ada expressi apa-apa, dan tetap tak bicara. Dari segala
sudut dan segi telah kucoba untuk menyampaikan hari keberang-
katannya. Itu pun gagal.

Ia makan tak lebih dari empat sendok, kemudian tak mau
membuka mulut. Entah sudah berapa kali Nyai keluar-masuk
kamar dengan gugup. Sekali waktu kamar itu kosong tiada dia
kupeluk istriku dan kuberanikan membisikkan pada kupingnya:

“Ann, kita kalah, Ann, kami akan menyertai kau belayar
ke Nederland, tapi mereka melarang. Ann, kau dengar aku,
Ann?” :
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[a tetap tak menanggapi.

“Aku tak tahu bagaimana pikiranmu. Ketahuilah, Ann, Jan
Dapperste akan mewakili Mama dan aku. Tiga hari lagi dia
akan iringkan kau belayar sampai ke Eropa. Jangan kecilhati, ya
Ann. Kalau kau telah tiba, Mama dan aku pun akan segera
menyusul.”

Dan Annelies tetap tak punya perhatian. Namun telah ku-
lakukan tugas berat itu sebagai suami, tugas yang sama sekali
tidak sempurna kutunaikan: dia belum juga menanggapi. Berapa
kali harus kuulangi pemberitahuan ini? Aku ciumi dia. Juga
tidak menanggapi. Mungkinkah benar Dokter Martinet; ia dalam
keadaan telah melewati masa genting dan kini mulai melepaskan
segala dari dirinya?

Untuk kesekian kali Mama masuk. Sekarang menyampaikan
tilgram dari Herbert de la Croix dan surat dari Bunda.

Assisten Residen B. itu menyampaikan penyesalan telah
mengirimkan seorang advokat yang ternyata gagal. Ia ikut
berdukacita dan bersympati pada kami. Dalam tilgramnya yang
panjang ia juga menyatakan: keputusan Pengadilan Amsterdam
tidak adil. Ia telah menilgram Gubernur Jendral, menyatakan
akan mengundurkan diri dari jabatannya bila keputusan Penga-
dilan Amsterdam tetap dilaksanakan. Juga ia kirimkan tilgram
protes pada Kementrian Kehakiman, dan tanpa hasil — dijawab
pun tidak. Maka ia akan mengundurkan diri dan kembali ke
Eropa bersama Miriam.

Dan Annelies sendiri? Ia masih tetap kehilangan perhatian
terhadap segala. Dan aku bicara dan bicara, bercerita dan
bercerita. Dan ia tetap tak mau bicara. Mendengarkan pun
barangkali tidak. Aku bawa dia ke ranjang kembali dan aku
baringkan, dan aku sendiri berbaring di sampingnya. Beruntung
juga aku mengenal banyak cerita dan dongengan nenek-moyang.
Itu pun sudah habis kurawi. Dari cerita Eropa Putri Genoveva
saja paling tidak sudah empat kali, Perjalanan Gulliver dua kali,
Baron van Munchdusen dua kali, Klein Duimpje mungkin lebih
dari empat kali. Belum lagi dongengan kancil. Suaraku sendiri
sudah parau. Itu pun masih harus ditambah dengan pengalaman
sendiri yang cukup lucu.

Dengan memeluk istriku aku mendongeng dan mendongeng,
mulut kudekatkan pada kupingnya — suatu cara yang ia sukai.

Waktu aku terbangun, malam ternyata telah lewat, kamar
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telah terang oleh cahaya siang. Namun kelelahan itu belum juga
terhalau oleh tidur yang tak kuketahui sampai berapa lama. Dan
kusadari: Annelies memeluk aku, menciumi dan membelai-belai
rambutku. Aku tergagap bangkit.

“Ann, Annelies!” seruku. Aku pegangi pergelangan tangan-
nya dan kurasai denyutan jantungnya tidak lagi selambat kema-
rin.

“Mas!” jawabnya.

Betulkah Anneliesku mulai bicara? Atau hanya impianku
saja? Aku gosok mataku. Hei, kau mimpi, jangan ganggu aku!
Tapi mataku melihat istriku tersenyum. Mukanya pucat, giginya
kotor. Dan matanya tidak ikut tersenyum.

“Ah, Annelies, Anneliesku! Kau sudah baik, Ann!” aku
peluk dan ciumi dia. Tak sia-sia jerih-payahku selama berhari-
hari belakangan ini.

“Makan sudah tersedia, Mas, mari makan,” katanya lunak,
tepat seperti dulu.

Aku pandangi dia. Benarkah Dokter Martinet: jiwanya
goyah, mentalnya tidak tumbuh secara wajar? Kuawasi matanya.
Dan mata itu kuyu. Bibirnya masih tersenyum, tapi mata itu
tetap tidak ikut tersenyum, bahkan seakan telah jadi juling.

“Mama!” teriakku. “Annelies sudah baik.”

Dan Mama tidak muncul.

Tanpa membersihkan diri aku duduk menghadapi makansi-
ang di dalam kamar.

Tak ada sendok-garpu atau pun piring di depanku. Hanya
ada di depan Annelies. Sudah berubahkah ingatannya, ataukah
aku seorang yang harus makan?

Ia mulai menyendok makanan dan disuapkan padaku.

“Aku bisa menyuvap sendiri, Ann. Kaulah yang makan, mari

aku suapi.”

Ia tidak makan, hanya menyuapi aku juga. Dan aku harus
mengunyah dan menelan. Ia tak boleh tersinggung — itu aku
tahu betul — sampai kenyang.

“Mengapa kau suapi aku begini?”
“Sekali dalam hidup biarlah aku suapi suamiku,’
dan tak mau bicara lagi .....

1)

ia terdiam
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HARI INI — HARI TERAKHIR.

Perusahaan telah macet sama sekali. Maresosé telah mela-
rang siapa saja memasuki pelataran perusahaan. Hanya pemeli-
haraan dan pemerahan sapi diperbolehkan bekerja terus.

Protes Mama tidak didengarkan.

“Nyai tidak rugi,” bantahnya, “semua biaya ditanggung oleh
yang di Nederland sana.”

Banyak surat berdatangan. Dan tak ada kesempatan untuk
membalas Membaca pun tak ada waktu. Koran yang dikirimkan
Nijman bertumpuk tanpa kena singgung.

Mama, aku, apalagi Annelies, dikenakan larangan keluar
rumah, kecuali untuk mandi dan ke belakang. Jadi kami terkena
tahanan-rumah.

Dari kemah-kemahnya di pelataran para serdadu Maresosé
keluar hanya untuk mengusiri orang yang menggerombol di
pinggir jalan sana, yang menyatakan sympatinya pada kami,
barangkali, atau hanya untuk menonton saja.

Annelies kelihatan agak normal walau kurus, pucat, mata-
nya mati.

“Ceritai aku tentang negeri Belanda menurut cerita Multatu-
li dulu,” tiba-tiba ia meminta.

“Adalah sebuah negeri di tepi Laut Utara sana ..... ,7 aku
mulai sekenanya, “tanahnya rendah maka dinamai Negeri Tanah
Rendah — Nederland, atau Holland.” Sampai di sini aku tak
mendapatkan sambungannya. Matanya yang mengimpi itu, tetap
kuyu, begitu aneh mengawasi aku, seperti aku ini kadal jenis
baru berbuntut biru yang baru dilihatnya dalam hidupnya.
“Karena tanahnya rendah orang bosan selalu memperbaiki
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tanggulnya, maka jadi kebiasaan mereka meninggalkan negeri-
nya, mengembara, Ann, untuk mengagumi negeri-negeri lain
yang tinggi bergunung-gunung. Kemudian menguasainya tentu.
Di negeri-negeri tinggi itu penduduknya mereka bikin rendah,
tak boleh sedikit pun mendekati ketinggian tubuh mereka.”

“Ceritai aku tentang laut.”

Seorang wanita Eropa berpakaian dan bertopi serba putih
masuk tanpa mengetuk pintu. Nyai dan aku membiarkannya, toh
kamar kami belakangan ini dimasuki siapa saja, toh dia hanya
akan mengganggu kami bertiga.

“Empat jam lagi kau akan melayari laut, dan laut, dan laut,
Sayang,” pendatang itu membuka suara, mengambil-alih tugasku.
“Ikan tiada terkirakan banyaknya. Ombak, riak, alun, buih dan
busa. Juffrouw akan naik kapal besar, indah, melintasi semudra,
Sayang, memasuki terusan Suez, berpapasan dengan kapal-kapal
lain. Kalau berpapasan, Sayang, kapal Juffrouw akan bersuling.
Yang lain juga akan bersuling. Pernah melihat Gibraltar? A, ko-
ta karang itu pun akan Juffrouw lalui. Setelah itu, beberapa hari
kemudian, Juffrouw akan menginjakkan kaki di bumi leluhurmu
sendiri. Pasirnya kuning gemerlapan, bunga-bungaan, semua
yang Juffrouw kehendaki. Menyenangkan. Tak lama lagi musim
gugur akan tiba. Dedaunan akan berguguran ..... Betapa akan
senangnya, dalam asuhan abang sendiri, sarjana, insinyur, kena-
maan, terhormat dan dihormati. Betapa akan senangnya .....
Kalau tidak suka, yah, barangkali hanya setahun-dua, Juffrouw
sudah boleh menentukan hidup sendiri. Ya, Juffrouw, hanya
satu-dua tahun ..... 1

“Mas, aku lebih suka pada ombak, pada busa dan pada
gelombang daripada kapal dan Nederland ..... i

“Tidak, Sayang,” pendatang itu menyela, “di Nederland ada
segalanya. Semua saja yang Juffrouw inginkan bisa diperoleh.”

“Mas, apakah ada kekurangan sesuatu di sini?”

“Tidak, Ann. Kau punya segalanya di sini. Kau berbahagia
di sini.”

“Kalau di Nederland sana ada segalanya,” Mama menam-
bahi dengan berang, “untuk apa orang Eropa datang kemari?”

“Nyai, jangan sulitkan pekerjaanku. Siapkan pakaiannya.”

“Bukan, bukan hanya pakaian,” Mama mulai menjadi béng-
kéng, “juga perhiasannya, juga buku bank-nya, juga surat
pengakuan ayahnya, juga doa ibu dan suaminya.”

”
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“Mama,” sela Annelies, “ingatkah Mama pada cerita Mama

“Ya, Ann, cerita apa maksudmu?”

“Mama meninggalkan rumah untuk selama-lamanya ..... 7”

“Ya, Ann, mengapa?”

Mama bawa kopor tua coklat dari seng.”

“Ya, Ann.”

“Di mana kopor itu sekarang, Ma?”

“Tersimpan dalam kamar sepen, Ann.”

“Aku ingin melihatnya.”

Mama pergi untuk mengambilnya.

“Waktunya sudah semakin dekat, Juffrouw,” perempuan
Eropa itu menyela.

Baik Annelies mau pun aku tak menanggapi. Dan Mama
datang membawa kopor seng kecil, coklat, berkarat, peot, ‘ce-
kung dan cembung di sana-sini. Annelies segera menyambutnya.

“Dengan kopor ini aku akan pergi, Mama, Mamaku.”

“Terlampau kecil dan buruk. Tidak pantas, Ann.”

“Mama, dengan kopor ini dulu Mama pergi dan bertekad
takkan kembali lagi. Kopor ini terlalu memberati kenangan Ma-
ma. Biar aku bawa, Mama, beserta kenangan berat di dalam-
nya. Aku takkan bawa apa-apa kecuali kain batikan Bunda.
Hanya kopor ini, kenangan Mama, dan batikan Bunda, pakaian
pengantinku, Ma. Masukkan sini, sembah-sungkemku pada Bun-
da B...... Aku akan pergi Ma, jangan kenangkan yang dulu-
dulu. Yang sudah lewat biarlah berlalu, Mamaku, Mamaku
sayang.”

“Kereta sudah menunggu di luar, Juffrouw,” pendatang
Eropa itu menengahi lagi.

“Apa maksudmu, Ann?”

“Seperti Mama dulu, Ma, juga aku takkan balik lagi ke
rumah ini.”

“Ann, Annelies, anakku sayang,” seru Mama dan dipeluk-
nya istriku. “Bukan Mama kurang berusaha, Ann, bukan aku
kurang membela kau, Nak ..... ¥

Mama tenggelam dalam sedu-sedan- penyesalan Juga aku.

“Kami berdua sudah lakukan semua, Ann,” tambahku.

“Jangan, jangan, menangis, Ma, Mas, aku masih ada per-
mintaan, Ma, jangan menangis.”

“Katakan, Ann, katakan,” Mama mulai menggerung.
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“Ma, beri aku seorang adik, adik perempuan, yang akan
selalu manis padamu ..... T

Mama semakin menggerung.

‘. begitu manis, Ma, tidak menyusahkan seperti anakmu
ini ... , sampai ..... ol

“Sampai apa, Ann?”

o sampai Mama takkan lagi merasa tanpa Annelies ini.”

“Ann, Ann, anakku, betapa tega kau bicara begitu. Ampuni
kami tak mampu membela kau, ampuni, ampuni, ampuni.”

“Mas, kan kita pernah berbahagia bersama?”

“Tentu, Ann.”

“Kenangkan kebahagiaan itu saja, ya Mas, jangan yang
lain.”

“Ayoh!” seru seorang lelaki Indo dari pintu. “Sudah dua
menit terlambat berangkat.™

“Mari, Sayang, Juffrouw,” perempuan Eropa itu menuntun
Annelies.

Sekaligus Annelies tenggelam dalam pembisuan dan ketidak-
pedulian. Kehormatannva yang sebentar tiba-tiba lenyap. Ia
berjalan lambat-lambat meninggalkan kamar, menuruni tangga
dalam tuntunan perempuan Eropa itu. Badannya nampak sangat
rapuh dan terlalu lemah.

Aku dan Mama lari memapahnya menggantikan perempuan
itu. Tetapi lelaki Indo dan perempuan Eropa itu menolak kami.

Di bawah tangga telah berkerumun Maresosc.

Dan kami dihalau tak boleh mendekat! Maka kami hanya
dapat melibat makhluk tersayang itu dituntun seperti seekor
sapi, dan berjalan lambat-lambat, anaktangga demi anaktangga.

Mungkin begini juga perasaan ibu Mama diperlakukan oleh
Mama dulu karena tak mampu membelanya dari kekuasaan
Tuan Mellema. Tapi bagaimana perasaan Annelies? Benarkah
dia sudah melepaskan segalanya, juga perasaannya sendiri?

Aku sudah tak tahu sesuatu. Tiba-tiba kudengar suara
tangisku sendiri. Bunda, putramu kalah. Putramu tersayang tidak
lari, Bunda, bukan kriminil, biar pun tak mampu membela istri
sendiri, menantumu. Sebegini lemah Pribumi di hadapan Eropa?
Eropa! kau, guruku, begini macam perbuatanmu? Sampai-sampai
istriku yang tak tahu banyak tentangmu kini kehilangan keper-
cayaan pada dunianya yang kecii — dunia tanpa keamanan dan
jaminan bagi dirinya seorang. Hanya seorang.
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Aku panggil-panggil dia. Annelies tidak menjawab. Menoleh
pun tidak.

“Aku akan segera menyusul, Ann,” pekikku.

Tanpa jawab tanpa toleh.

“Juga aku, Ann, besarkan hatimu!” seru Mama, suaranya
parau, hampir-hampir tak keluar dari kerongkongan.

Juga tanpa jawab tanpa toleh.

Pintu depan di persada sana dibuka. Sebuah kereta Guber-
men telah menunggu dalam apitan Maresosé berkuda. Mama
dan aku tak diperkenankan melewati pintu itu.

Sekilas masih dapat kami lihat Annelies dibantu menaiki
kereta. la tetap tak menengok, tak bersuara.

Pintu ditutup dari luar.

Sayup-sayup terdengar roda kereta menggiling kerikil, makin
lama makin jauh, jauh, akhirnya tak terdengar lagi. Annelies
dalam pelayaran ke negeri di mana Sri Ratu Wilhelmina bertah-
ta. Kami menundukkan kepala di belakang pintu.

“Kita kalah, Ma,” bisikku.

“Kita telah melawan, Nak, Nyo, sebaik-baiknya, sehormat-
hormatnya.”

Buru
Lisan, 1973.
Tulisan, 1975.



Buku-buku Terbitan Hasta Mitra

ROMAN

KARYA PULAU BURU

‘BUMI
MANUSIA

PRA MOEDYA
ANANTA TOER
[ [

ROMAN KARYA PULAL BURL

ANAK

SEMUA
BANGSA

PRAMOEDYA

ANANTA TOER

BRI

ROMAN
KARYA PULAL BURU

JEJAK
LANGKAH

PRA MOEDYA
ANANTA TOER

ﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂ
hhhhhhhh

ROMAN
KARYA PULAL BURU

PRAMOEDYA
ANANTA TOER

M PG 1A A BA
Jererr el b hevmutn

Kwaternarius Pramudya Ananta Toer

E"] HASTA MITRA
penerbit buku bermutu

Jalan PLN 36 — Pancoran
Jakarta Selatan, Indonesia '
Phone : 736834 LT 9Es8s




Kritisi tentang “Bumi Manusia”

Kritikus dan essayist Parakitri menulis tentang “Bumi Manusia” dalam harian
Kompas Jakarta:

“Alangkah luasnya pengetahuan yang dibutuhkan oleh Pramoedya dalam
menulis novel yang luar biasa ini. Alangkah mendalam dicernakannya hakikat
zaman akhir abad XIX, zaman yang samasekali belum terjamah oleh sastra
Indonesia hingga hari ini. Dan alangkah berhasilnya ia menuangkan itu dalam
lembar demi lembar ..... dengan bahasa yang enak dan sangat lancar .....

Dengan novel ini Pramoedya sekali hantam telah mencairkan kebekuan
sastra Indonesia yang belakangan ini hanyut berputar-putar dalam innovasi-
innovasi teknik, berpilin-pilin dalam kegelisahan dan kekosongan jiwa perse-
orangan vyang terisolasi dari persoalan masyarakatnya, atau merosot dalam
kesenangan murahan yang bernama pop. Kedalaman novel ini menukik sampai
ke akar-akar: kebudayaan sendiri (Jawa).

..... Bila, scperti dikatakan penerbitnya, buku-buku ini jadi diterbitkan
dalam bahasa Belanda, Inggeris dan Perancis dalam waktu dekat, Bumi Manusia
bakal masuk dalam edaran sastra dunia. Agaknya ia akan tampil di sana
tak kalah dari karya-karya utama yang telah berhasil menjangkau hadiah
Nobel!***.”

Kritikus sastra Yakob Sumarjo dalam harian Pikiran Rakyat Bandung
menulis: ... Dengan karyanya yang pertama setelah pengarangnya hampir
selama IS5 tahun lenyap dari percaturan budaya dan sastra Indonesia, maka ia
membuktikan dirinya bahwa Pramoedya Ananta Toer tetap novelis terbesar
milik Indonesia sampai saat ini .....

..... Novel ini terasa jujur mencari sesuatu yang tak pernah diketahui secara
konkrit oleh kebanyakan bangsanya. Pramoedya tidak berpretensi anch dan
besar, apalagi terjerumus dalam nafsu pionir pembaharuan, tetapi justru dalam
kesederhanaan dan kejujﬁrannya, dalam jalan konvensional, ia muncul sebagai
raksasa sastra kita. Pramoedya melukiskan sekeping kehidupan rakyat tetapi
sebenarnya ia menyuguhkan gambaran scbuah zaman yang hilang. Sebuah zaman
yang dihuni oleh bapak-bapak bangsa kita yang tak pernah dikenal. Bapak-
bapak bangsa yang meletakkan dasar-dasar perjuangan besar melawan kolonial-
isme dan penindasan manusia, yang kelak apinya akan berkobar dan membakar
rumah penjajah yang kotor dan massif itu .....

Kita beruntung menyaksikan terbitnya novel besar pada dekade ini .....
Membaca novel ini teringat novel Pasternak Dokter Zhivago (pemenang Hadiah
Nobel - ed.) yang dengan penggambaran konkrit riwayat seorang dokter tentara
telah berhasil menggambarkan suasana sosial budaya zamannya .....
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BUMI MANUSITA
karya  Pramoedya  Ananta  Toer
adalah buku pertama dari serangkaian
karya dari empat buah roman (kwa-
ternarius), melingkupi masa kejadian
I898 sampai 1918, masa periode Ke-
bangkitan Nasional, masa yang ham-
pir-hampir tak pernah dijamah oleh
sastra Indonesia, masa awal masuknya
pengaruh pemikiran rasio, awal per-
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mokrasi pola Revolusi Prancis.

Tiga Karya sesudah BUMI MANU-

SIA adalah: _Foto : Yohan Teranggi

AN}Z\K SC—ZMU\;Z\ B}\NGS)Z\ berkisah tentang pengenalan

si tokoh pada lingkungannya sendiri dan dunia, sejauh pikirannya dapat
menjangkaunya,

:—]6-13;1\ K-LJZ\NC:\KAH berkisah tc}ntang kelahiran organisasi-

organisasi modern Pribumi pertama-tama, dan

RMM;Z\‘*‘" K;Z\Cyl\ berkisah tentang usaha Pemerintah Kolonial

Hindia Belanda dalam membikin Hindia menjadi rumah kaca dalam mana setiap
gerak-gerik penduduk di dalamnya dapat ia lihat dengan jelas, dan dengan hak
exorbitant dapat berbuiat sekehendak hatinya terhadap para pemain dalam rumah tsb.

Kwaternarius karya Pramoedya Ananta Toer tsb. masing-masing berdiri sendiri
sebagai kesatuan. Semua adalah karya yang ditulisnya dalam pengasingan di Pulau
Buru. .

Sebelum penulisan roman ini diceritakannya secara lisan kepada teman-teman
seperasaian di Unit 11T Wanayasa.

Satu usaha lagi untuk mengenal Indonesia.



