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Jarak ribuan kilometer dari rumah tak seharusnya meninabobokan kepedulian kita. Jauh
dari tanah air bukan berarti kita boleh memilih diam dan sekadar menjadi penonton yang
nyaman. Setiap gagasan yang lahir di sini adalah bukti bahwa kewarasan kita menolak
untuk mati kedinginan di negeri orang.

Berangkat dari rentetan kegelisahan itulah, PPl Bersuara! menetas. Zine edisi perdana ini
bukanlah etalase untuk unjuk pintar. Ini adalah ruang pengakuan paling jujur; sebuah
gelanggang bagi kita, para perantau, untuk merawat akal sehat, membedah
ketimpangan, dan melipat jarak yang membentang dengan rumah kita.

Di ruang ini, tak ada mimbar yang lebih tinggi dari yang lain. Tidak ada kasta, tidak ada
senioritas. Kita melepaskan semua gelar dan atribut; di sini, semua kepala berdiri setara,
semua bersuara sejajar.

Pada edisi pembuka ini, kami menyodorkan wacana yang lahir dari realitas keseharian:
membunyikan alarm keras atas ilusi pertumbuhan ekonomi yang kerap menumbalkan
lingkungan hidup kita sendiri, serta membongkar sekat-sekat teritorial untuk
menanyakan ulang, apa artinya menjadi "Indonesia" di tengah geopolitik dunia yang kian
memanas?

Namun, keresahan tak melulu harus dirumuskan lewat esai yang berkerut kening. la
dijahit erat melalui paradoks batin perantau yang divisualkan lewat ilustrasi yang tajam.
Realitas getir yang memaksa kita menelan ludah ditelanjangi lewat fiksi dan cerita
pendek. Sementara rasa asing, kemarahan, hingga luka yang tak terucap, digemakan
lewat barisan sajak. Di halaman-halaman ini, setiap karya saling beradu, saling
melengkapi, dan saling menghidupkan.

Bersuara adalah hak, tapi keberanian untuk merawatnya adalah pilihan. PP/ Bersuara!
adalah rumah gaduh kita bersama, tanpa sekat. Kami menantang ide, kritik, dan karya
kawan-kawan semua untuk ikut mengisi edisi selanjutnya.

Mari membaca, berdebat, dan pastikan nyali kita tetap menyala!

Tim Redaksi PPI Bersuara!

Tim Kerja Edisi Perdana:

Penyusun Naskah & Sampul: Muhammad Reza Magistra
Penata Letak & Visual: Kezia Rey Siahaan
Penyelaras Panduan Karya: Anindya Yustika



Merawat Suara, Menjaga Asa

Puji dan syukur kita panjatkan ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa, karena atas
rahmat-Nya, Zine PPl Bersuara! pertama ini dapat hadir di tengah kita.
Sebuah ruang kecil, namun kami yakin penuh makna, bagi seluruh insan
pelajar Indonesia di mancanegara untuk bersuara lewat tulisan.

Sebagai Direktur PPI Institute, saya menyaksikan sendiri bagaimana api
gagasan, kegelisahan akademik, serta mimpi-mimpi besar tentang Indonesia
kerap hanya tersimpan rapi di dalam kepala, tetapi jarang sempat
diendapkan menjadi tulisan yang membumi. Padahal, sejarah membuktikan
bahwa peradaban bergerak karena tulisan, dan pelajar adalah denyut nadi
perubahan itu. Zine PPI Bersuara! hadir bukan sekadar untuk menjadi
kumpulan tulisan, melainkan sebagai medium keberlanjutan budaya menulis
di lingkungan PPI Dunia dan masyarakat luas.

Kami percaya, setiap anggota PPI atau pelajar membawa perspektif unik:
dari riset yang membuka mata, pengalaman lintas budaya yang menggugah,
hingga kritik membangun atas kebijakan publik di tanah air. Sayangnya,
tanpa wadah yang terstruktur dan mengakar, suara-suara itu bisa redup
sebelum sempat didengar. Maka, e-magazine ini kita rancang sebagai ruang
ekspresi yang setara, inklusif, dan berkelanjutan, bukan sekali terbit lalu
padam, tetapi terus bergerak mengikuti denyut perjuangan intelektual kita.

Lebih dari sekadar publikasi, Zine PPI Bersuara! adalah wujud nyata insan
cita. Insan yang tidak hanya bercita-cita tinggi, tetapi juga mampu
menerjemahkan cita-cita itu menjadi narasi yang membumi, membangun
dialog, bahkan memantik aksi. Melalui tulisan, kita belajar untuk jujur pada
data, rendah hati pada kritik, dan berani pada kebenaran.

Kepada seluruh redaksi, kontributor, dan mitra yang telah bekerja keras:
terima kasih. Kepada para pembaca: jadikan zine ini sebagai teman
berdiskusi, ruang bertumbuh, dan inspirasi untuk ikut menulis. Satu tulisan
mungkin tidak akan mengubah dunia, tetapi satu tulisan bisa mengubah satu
orang, dan satu orang bisa mengubah dunia.

Mari kita rawat budaya menulis. Mari kita buktikan bahwa pelajar Indonesia
di dunia tidak hanya hadir, tetapi juga bersuara.

Salam perjuangan,

A, Itbrroar

Direktur PPI Institute



Dengan penuh rasa syukur dan antusiasme, saya mengucapkan selamat
atas rilis perdana e-zine PPl Dunia sebagai langkah awal dalam
membangun ruang publikasi yang inklusif, reflektif, dan berdaya guna bagi
seluruh anggota PPI di berbagai penjuru dunia. Kehadiran e-zine ini bukan
sekadar produk media, melainkan sebuah ikhtiar kolektif untuk merawat
gagasan, merekam jejak pemikiran, serta memperkuat kontribusi
intelektual diaspora Indonesia di kancah global.

Kami menyadari bahwa di tengah arus informasi yang semakin cepat,
kemampuan untuk menulis dan menyampaikan ide secara jernih harus dan
terus jadi bagian penting. Oleh karena itu, e-zine ini diharapkan dapat
menjadi katalis dalam menumbuhkan dan mengembangkan budaya
menulis di kalangan anggota PPl Dunia maupun masyarakat luas. Menulis
bukan hanya tentang merangkai kata, tetapi juga tentang membangun
kesadaran, menyampaikan perspektif, serta menghadirkan solusi atas
berbagai tantangan yang kita hadapi bersama.

Lebih dari itu, kami ingin menjadikan e-zine ini sebagai wadah terbuka bagi
teman-teman PPI untuk terus bersuara melalui tulisan. Setiap gagasan,
pengalaman, dan refleksi memiliki nilai yang penting untuk dibagikan. Di
sinilah ruang bagi kita semua untuk meneguhkan peran sebagai insan dan
cita-cita insan yang tidak hanya berpikir kritis, tetapi juga berkontribusi
nyata melalui karya dan pemikiran.

Kami mengajak seluruh anggota PPI Dunia untuk mengambil bagian dalam
perjalanan ini. Mari kita hidupkan ruang ini dengan tulisan-tulisan yang
bermakna, inspiratif, dan berdampak. Semoga e-zine ini menjadi awal dari
langkah panjang dalam membangun tradisi intelektual yang kuat serta
mempererat solidaritas diaspora Indonesia di seluruh dunia.

Akhir kata, kami mengucapkan terima kasih kepada seluruh pihak yang
telah berkontribusi dalam terwujudnya edisi perdana ini. Semoga kehadiran
e-magazine PPl Dunia dapat memberikan manfaat dan menjadi sumber
inspirasi bagi banyak orang.

Selamat membaca dan selamat berkarya.

cArdbba Fvabone cVlssedion

Koordinator PPI Dunia 2025/2026



LEH

JALAN TOL CEPA, ALARM EUDR: SAMPAI
KAPAN INDONESIA MENGORBANKAN

anmova vustica - LINGKUNGAN DEMI PERTUMBUHAN?

=

Namun, tingginya produksi tidak berarti Indonesia dapat berpuas diri. Justru semakin besar
kontribusi sawit bagi ekonomi, semakin besar pula tanggung jawab untuk memastikan industri ini
berkelanjutan dan siap bersaing di pasar global yang menuntut transparansi.

Meski begitu, ada tantangan besar yang tidak bisa diabaikan, yakni EU Deforestation Regulation
(EUDR). Aturan ini mewajibkan seluruh produk yang masuk ke Uni Eropa, termasuk minyak kelapa
sawit, dibuktikan bebas deforestasi setelah 31 Desember 2020 dan disertai koordinat lahan
produksi. EUDR sudah berlaku sejak 2023 dan akan diberlakukan secara penuh untuk perusahaan
besar pada akhir 2025, serta untuk usaha kecil pada 2026.

Bagi industri sawit Indonesia yang masih berkutat dengan isu deforestasi, legalitas lahan, dan
ketelusuran, regulasi ini menjadi tantangan nyata yang harus segera dijawab agar manfaat CEPA
dapat benar-benar dirasakan. Di sinilah Indonesia dihadapkan pada dilema klasik yang kini semakin
tajam, yakni antara mengejar pertumbuhan ekonomi dan memenuhi tuntutan keberlanjutan
lingkungan yang terus meninggi.

Pertumbuhan yang Dibangun di Atas Kompromi

Selama bertahun-tahun, strategi pembangunan Indonesia sering kali bertumpu pada ekspansi
sumber daya alam. Dalam konteks sawit, pendekatan ini terbukti efektif, yakni produksi meningkat,
ekspor melonjak, dan jutaan orang memperoleh penghidupan. Namun, keberhasilan ini datang
dengan kompromi.

Deforestasi, konflik lahan, dan degradasi lingkungan bukan sekadar narasi eksternal, tetapi realitas

yang diakui bahkan di dalam negeri. Meski berbagai perbaikan telah dilakukan, akar masalah
seperti tata kelola lahan yang lemah dan transparansi yang terbatas masih belum sepenuhnya
terselesaikan. Artinya, dilema antara ekonomi dan lingkungan bukanlah sesuatu yang tiba-tiba
muncul karena EUDR. la sudah lama ada dan hanya saja kini tidak bisa lagi diabaikan.
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Banyak respons terhadap EUDR cenderung defensif dengan melihatnya sebagai hambatan perdagangan atau
standar yang tidak adil. Namun pendekatan ini berisiko melewatkan hal yang lebih penting. EUDR, pada
dasarnya, adalah cermin. la memaksa Indonesia untuk melihat kembali pertanyaan mendasar. Seberapa
transparan rantai pasok kita? Dan seberapa serius kita memastikan bahwa pertumbuhan tidak merusak pondasi
ekologisnya sendiri?

Jika jawabannya belum memadai, maka masalahnya bukan pada requlasi eksternal, tetapi pada pekerjaan
rumah domestik yang belum selesai.

Dilema yang Sebenarnya Bisa Dihindari

Sering kali dilema antara pertumbuhan dan keberlanjutan diposisikan seolah-olah keduanya tidak bisa berjalan
bersama. Padahal, dalam banyak kasus, konflik ini muncul karena model pembangunan yang dipilih. Ekspansi
tanpa kontrol memang menghasilkan pertumbuhan cepat, tetapi juga menciptakan biaya lingkungan yang
tinggi. Sebaliknya, pembangunan yang berbasis efisiensi, produktivitas, dan tata kelola yang baik justru dapat
meningkatkan output tanpa membuka lahan baru, menjaga lingkungan, dan sekaligus memperkuat daya saing
jangka panjang

Meski demikian, mengabaikan kompleksitas di lapangan juga bukan solusi. Jutaan petani kecil berada di garis
depan dilema ini. Ketika standar keberlanjutan meningkat, maka merekalah yang paling rentan tertinggal.
Bukan karena tidak peduli lingkungan, tetapi karena keterbatasan akses terhadap teknologi, pembiayaan, dan
legalitas lahan. Jika transisi menuju keberlanjutan tidak dirancang secara inklusif, maka Indonesia berisiko
menciptakan ketimpangan baru atas nama lingkungan.

Selama ini, respons Indonesia terhadap standar global sering bersifat reaktif dengan menyesuaikan diri setelah
tekanan muncul. Namun, pendekatan ini membuat Indonesia selalu berada satu langkah di belakang.
Momentum CEPA dan EUDR seharusnya menjadi titik balik. Alih-alih sekadar memenuhi persyaratan pasar,
Indonesia bisa mulai mendefinisikan arah pembangunan yang lebih jelas dengan memperkuat sistem sertifikasi
seperti ISPO secara substantif, membangun basis data lahan yang terintegrasi, dan menjadikan keberlanjutan
sebagai strategi ekonomi, bukan sekadar kewajiban.

Penutup

CEPA membuka peluang besar. EUDR menghadirkan
tuntutan baru. Tetapi inti persoalannya tidak terletak
pada keduanya. Yang dipertaruhkan adalah
bagaimana Indonesia memaknai pembangunan itu
sendiri.

Selama pertumbuhan dan keberlanjutan terus
diposisikan sebagai dua kutub vyang saling
bertentangan, dilema ini akan selalu berulang.
Namun jika Indonesia mampu melihat keduanya
sebagai tujuan yang harus berjalan bersama, maka
tekanan eksternal justru bisa menjadi katalis
perubahan. Mungkin sudah saatnya Indonesia
mengakhiri dilema ini. Bukan dengan memilih salah
satu, tetapi dengan membangun model pertumbuhan
yang tidak lagi bergantung pada pengorbanan
lingkungan.
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OLEH DITO ANUROGO

Nasionalisme pada abad ini tak lagi cukup diukur dari seberapa dekat seseorang berdiri dengan tanah airnya,
melainkan dari seberapa jauh ia bersedia membawa kepentingan bangsanya melintasi batas-batas dunia. Dalam era
diaspora, kecerdasan buatan, dan jejaring global, Indonesia tidak hanya hidup di dalam wilayahnya, tetapi juga di
dalam pikiran, karya, dan keberpihakan anak-anak bangsanya yang tersebar di berbagai penjuru bumi. Maka,
Nasionalisme 6.0 adalah kesadaran baru bahwa mencintai Indonesia hari ini bukan semata soal tinggal di dalam
negeri, melainkan soal tetap menyalakan Indonesia sebagai kompas moral, orientasi kontribusi, dan tujuan
pengabdian.

Tahun 2045. Saat itu, Indonesia genap seabad merdeka. Seorang ilmuwan diaspora di CERN tidak hanya sibuk
meneliti partikel Tuhan. Di sela-sela eksperimennya, ia menjadi jembatan diplomasi sains antara Jakarta dan
Brussels. Seorang seniman di New York menggelar pameran virtual yang memadukan wayang kulit dengan
kecerdasan buatan, menarik decak kagum para kurator global. Sementara itu, di Melbourne, seorang aktivis
keturunan Indonesia duduk di dewan kota, memperjuangkan kebijakan iklim yang juga melindungi petani rempah di
Maluku. Mereka semua tak lagi sekadar "perantau”. Mereka adalah simpul-simpul dalam sebuah jaringan kesadaran
baru. Itulah Nasionalisme 6.0. Sebuah fase evolusi di mana identitas kebangsaan tak lagi diukur dari sejauh mana
kaki menginjak tanah air, tetapi sejauh mana hati dan karya menjangkau denyut nadi Ibu Pertiwi dari belahan dunia
mana pun.

Evolusi Kesadaran, Dari Darah ke Data

Sejarah nasionalisme Indonesia adalah kisah tentang bagaimana ruang dan waktu didefinisikan ulang.
Nasionalisme 1.0 lahir di ruang rapat dan medan pertempuran, ketika para pemuda 1928 mengikrarkan satu tanah
air, satu bangsa, satu bahasa—sebuah lompatan imajinasi yang menyatukan ribuan pulau. Nasionalisme 2.0 adalah
era nation-building, di mana Bung Karno dan Bung Hatta merancang fondasi negara-bangsa di tengah ancaman
disintegrasi. Nasionalisme 3.0 muncul di era pembangunan Orde Baru, ketika nasionalisme dirayakan melalui
proyek-proyek raksasa dan seragam sekolah. Nasionalisme 4.0 lahir bersama reformasi, ketika ruang publik dibanjiri
aspirasi dan kritik. Nasionalisme 5.0 adalah fase digital awal, ketika media sosial menyatukan diaspora dalam
forum-forum maya, namun masih bersifat reaktif dan seremonial.

Kini, di ambang 2045, kita memasuki Nasionalisme 6.0. Fase ini tidak lagi bertumpu pada teritori fisik, melainkan
pada kesadaran jaringan. la adalah nasionalisme yang cair, adaptif, dan berbasis nilai. Jika nasionalisme klasik
bertanya "di mana tanah airmu?", Nasionalisme 6.0 bertanya "apa yang dapat kau sumbangkan untuk Indonesia, dari
mana pun kau berada?". Pergeseran ini bukan utopia. la sudah mulai terlihat dari fenomena Melbourne Bergerak
2025, ketika diaspora tak sekadar bernostalgia dengan rendang, tetapi turun ke jalan membela keadilan di negeri
asal. Mereka menggunakan perspektif global untuk membaca problem lokal, sebuah kecerdasan kolektif yang tak
mungkin dimiliki jika mereka hanya tinggal di dalam negeri.

Data menunjukkan tren ini menguat. Menjelang 2045, jumlah diaspora Indonesia diproyeksikan mencapai lebih dari
12 juta jiwa, tersebar di hampir seluruh negara di dunia. Namun, yang lebih penting bukanlah kuantitas, melainkan
kualitas konektivitas. Internet kuantum dan realitas virtual imersif pada 2030-an telah menghapus sekat jarak.
Seorang mahasiswa di London dapat mengikuti rapat dewan komisaris BUMN di Jakarta melalui hologram. Seorang
perawat di Jepang bisa mengajarkan bahasa isyarat Indonesia kepada siswa di Kupang melalui platform metaverse.
Keterikatan tak lagi memerlukan kedekatan fisik.

Mengikuti pusaran geopolitik global yang semakin multipolar dan fragmentatif, diaspora menjadi aktor yang tak
tergantikan. Ketika negara-negara adidaya saling menutup diri, justru jejaring transnasional seperti diaspora yang
mampu menembus kebuntuan. Mereka adalah "diplomat tanpa portofolio" yang membangun kolaborasi lintas
negara tanpa harus menunggu instruksi dari Kementerian Luar Negeri. Penelitian pada 2035 menunjukkan bahwa
negara dengan diaspora yang kuat dan terorganisir memiliki ketahanan ekonomi dan politik yang lebih tinggi dalam
menghadapi guncangan global . Indonesia, dengan potensi besar ini, seharusnya tak lagi memandang diaspora
sebagai "warga negara yang kebetulan berada di luar negeri", melainkan sebagai "cabang-cabang ekstrateritorial
dari pohon kebangsaan".
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Namun, Nasionalisme 6.0 bukan tanpa tantangan filosofis. la memaksa kita mempertanyakan ulang makna
kedaulatan, loyalitas, dan keanggotaan. Ketika seorang diaspora bisa memiliki kewarganegaraan ganda terbatas—
sebuah wacana yang mulai mengemuka pada 2025 dan diperkirakan terwujud dalam satu dekade—apakah ia masih
"Indonesia sepenuhnya"? Atau ketika diaspora kritis terhadap pemerintah dari luar negeri, apakah itu bentuk
pengkhianatan atau justru wujud kepedulian tertinggi? Pertanyaan-pertanyaan ini hanya bisa dijawab jika kita
berani merevolusi cara berpikir: dari nasionalisme yang eksklusif dan teritorial menuju nasionalisme yang inklusif

dan fungsional.

Membangun Infrastruktur Jiwa

Untuk mewujudkan Nasionalisme 6.0, kita tidak cukup
hanya dengan kebijakan teknis seperti RUU
Kewarganegaraan atau pembentukan direktorat
diaspora. Yang diperlukan adalah "infrastruktur jiwa"—
sebuah ekosistem yang memungkinkan diaspora untuk
terhubung, berkontribusi, dan merasa dihargai dari
mana pun mereka berada. Pertama, kita perlu
membangun platform digital terintegrasi yang bukan
sekadar portal informasi, melainkan ruang kolaborasi
nyata. Bayangkan suatu "Indonesia Virtual Embassy" di
metaverse, tempat diaspora bisa mengakses layanan
konsuler, berdiskusi dengan pemangku kepentingan di
dalam negeri, bahkan berinvestasi dalam proyek-proyek
strategis secara real-time.

Kedua, pendidikan kewarganegaraan harus
direformasi. Anak-anak diaspora yang lahir dan besar di
luar negeri harus tetap memahami nilai-nilai Pancasila,
bukan melalui hafalan, tetapi melalui pengalaman
imersif yang menunjukkan relevansi nilai-nilai tersebut
dalam konteks global. Program "Indonesia Experience"
berupa beasiswa untuk magang di dalam negeri atau
proyek kolaborasi lintas negara perlu diperluas.

Ketiga, negara harus secara resmi mengakui diaspora

sebagai salah satu pilar diplomasi total. Dalam setiap
perjanjian bilateral atau multilateral, potensi peran
diaspora harus dimasukkan sebagai bagian dari
strategi. Mereka bukan hanya pelengkap, tetapi ujung
tombak dalam membangun people-to-people contact
yang seringkali lebih efektif daripada jalur resmi.

Keempat, yang paling mendasar: kita perlu membangun
narasi baru tentang apa artinya menjadi Indonesia.
Nasionalisme 6.0 adalah tentang kebanggaan yang
tidak buta, tentang cinta yang kritis, tentang identitas
yang tidak kaku. Seperti kata penyair, "aku ingin
mencintaimu dengan sederhana, dengan kata yang tak
sempat diucapkan kayu kepada api yang menjadikannya
abu." Cinta pada tanah air di era 6.0 adalah cinta yang
tak lagi memerlukan pengakuan seremonial, tetapi
hadir dalam setiap karya yang membawa nama
Indonesia harum di pentas dunia.

Menjemput Indonesia, Menjadi Indonesia

Pada akhirnya, Nasionalisme 6.0 adalah tentang
menjawab pertanyaan paling purba: siapakah kita? Jika
dulu jawabannya ditentukan oleh garis pantai dan batas
administratif, kini jawabannya ditentukan oleh jaringan
hati dan karya yang tak terbatas. Para diaspora yang turun
ke jalan di Melbourne, para ilmuwan di CERN, para
seniman di New York—mereka semua sedang menulis
ulang definisi keindonesiaan. Mereka membuktikan
bahwa untuk menjadi Indonesia, seseorang tak harus
selalu berada di Indonesia. Cukup dengan menjadikan
Indonesia sebagai kompas moral dan tujuan akhir dari
setiap perjalanan.

Dunia digital kini kian terbelah. Nasionalisme tanpa batas

adalah sebuabh ironi sekaligus jawaban atau jalan tengah.
la ironis karena lahir dari semangat kebangsaan yang
justru melampaui bangsa. la seolah jawaban atau jalan
Tengah karena hanya dengan melepas batas teritorial kita
bisa benar-benar hadir di mana-mana. Nasionalisme 6.0
bukan akhir dari cinta tanah air, melainkan awal dari cara
baru mencintai: tanpa memiliki, tetapi selalu hadir. Tanpa
mengekang, tetapi selalu menguatkan. Seperti kata bijak
kuno, "jika kau ingin pergi cepat, pergilah sendiri. Jika kau
ingin pergi jauh, pergilah bersama." Diaspora adalah bukti
bahwa Indonesia, untuk pergi jauh ke masa depan, harus
pergi bersama semua anak bangsanya—di mana pun
mereka berada. (Dokter Dito Anurogo, M.Sc., Ph.D.,
alumnus PhD dari IPCTRM TMU Taiwan, WWPO Peace
Ambassador untuk Indonesia, dosen S2 Biomedis FKIK
Unismuh Makassar, Peneliti IMI, pendiri International Life
Institute (ILI), trainer profesional berlisensi BNSP, penulis
puluhan buku, kolumnis, reviewer jurnal internasional-
nasional, Wakil Ketua Komisi Kesehatan PPl Dunia tahun
2023-2024 dan Ketua Komisi Kesehatan PPI Dunia tahun
2024-2025)
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Dalam lanskap geopolitik global tahun 2026 yang semakin kompleks, nasionalisme
mengalami transformasi mendasar yang belum pernah terjadi sebelumnya. Jika dahulu
nasionalisme identik dengan batas geografis dan kedaulatan teritorial, hari ini ia telah
berevolusi menjadi kekuatan lintas batas yang bergerak melalui manusia, jaringan digital, dan
identitas kolektif yang tidak lagi terikat pada satu wilayah. Fenomena ini paling nyata terlihat
dalam peran diaspora—komunitas warga negara yang tinggal di luar negeri—yang kini tampil
sebagai aktor penting dalam membentuk dinamika politik global.

Memanasnya konflik di berbagai kawasan, khususnya Timur Tengah, bukan hanya menjadi isu
regional, tetapi juga telah menjalar menjadi krisis global yang memengaruhi stabilitas
ekonomi, keamanan energi, dan arah kebijakan luar negeri banyak negara. Dalam situasi
seperti ini, nasionalisme kembali menguat sebagai respons terhadap ketidakpastian global.
Negara-negara berusaha menegaskan kedaulatan mereka, melindungi kepentingan nasional,
dan memperkuat identitas kolektif sebagai benteng menghadapi ancaman eksternal. Namun,
yang menarik, penguatan nasionalisme ini tidak hanya terjadi di dalam negeri, tetapi juga di
luar batas negara melalui diaspora.

Diaspora kini tidak lagi sekadar komunitas pasif yang menjaga budaya asal di negeri orang.
Mereka telah bertransformasi menjadi “diplomat bayangan” yang mampu memengaruhi opini
publik internasional, menggalang dukungan politik, bahkan menekan pemerintah negara
tempat mereka tinggal. Dengan akses terhadap media global, jaringan profesional, dan
platform digital, diaspora memiliki kemampuan untuk mengangkat isu nasional ke panggung
dunia dengan cara yang sering kali lebih cepat dan lebih luas dibandingkan dengan diplomasi
formal negara.

Di sinilah nasionalisme tanpa batas menemukan momentumnya. la tidak lagi membutuhkan

wilayah fisik untuk berkembang, melainkan tumbuh melalui rasa memiliki, solidaritas, dan
identitas bersama yang dibangun di ruang-ruang virtual dan komunitas global. Nasionalisme
jenis ini bersifat fleksibel dan adaptif, mampu menyesuaikan diri dengan konteks lokal di
berbagai negara, sekaligus tetap terhubung dengan kepentingan nasional asal.

Namun, kekuatan ini tidak datang tanpa risiko. Nasionalisme yang bergerak melampaui batas
negara juga membawa potensi konflik yang lebih luas dan lebih sulit dikendalikan. Ketika
diaspora terlibat dalam advokasi politik yang intens, mereka dapat memperkuat narasi
tertentu yang belum tentu sejalan dengan upaya diplomasi resmi negara. Dalam beberapa
kasus, mobilisasi diaspora justru memperkeruh situasi dengan menyebarkan informasi yang
bias, memperkuat sentimen emosional, atau bahkan memicu polarisasi di masyarakat
internasional.

Fenomena ini semakin diperkuat oleh peran media sosial, yang telah mengubah cara
nasionalisme diekspresikan dan disebarkan. Nasionalisme digital memungkinkan individu di
berbagai belahan dunia untuk terhubung dalam satu narasi yang sama, menciptakan
gelombang solidaritas yang cepat dan masif. Namun, di sisi lain, ruang digital juga menjadi
arena perang narasi di mana informasi, disinformasi, dan propaganda bercampur tanpa batas
vang jelas. Dalam konteks konflik global, hal ini dapat memperburuk ketegangan dan
mempercepat eskalasi krisis.

Bagi negara seperti Indonesia, situasi ini menghadirkan tantangan sekaligus peluang. Di satu
sisi, diaspora Indonesia yang tersebar di berbagai negara dapat menjadi aset strategis dalam
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memperkuat posisi Indonesia di kancah internasional. Mereka dapat berperan sebagai
jembatan budaya, ekonomi, dan politik, serta membantu membangun citra positif Indonesia di
mata dunia. Di sisi lain, tanpa pengelolaan yang tepat, potensi ini dapat berubah menjadi
sumber kerentanan, terutama jika diaspora terlibat dalam dinamika politik yang kompleks dan
sensitif.

Selain itu, memanasnya geopolitik global juga berdampak langsung pada aspek ekonomi,
khususnya dalam hal energi. Ketegangan di kawasan penghasil energi utama menyebabkan
lonjakan harga minyak dan gas, yang pada akhirnya memengaruhi stabilitas ekonomi global.
Dalam kondisi seperti ini, nasionalisme ekonomi kembali menguat, dengan negara-negara
berupaya mengamankan pasokan energi dan melindungi ekonomi domestik mereka.

Nasionalisme tidak lagi hanya soal identitas, tetapi juga soal ketahanan dan keberlangsungan

hidup negara. Namun, pendekatan yang terlalu berfokus pada kepentingan nasional tanpa
mempertimbangkan dinamika global justru dapat memperburuk situasi. Dalam dunia yang
semakin saling terhubung, isolasionisme bukanlah solusi yang efektif. Sebaliknya, diperlukan
keseimbangan antara mempertahankan kedaulatan nasional dan berpartisipasi dalam kerja
sama internasional yang konstruktif.

Di sinilah peran diaspora menjadi semakin penting. Mereka berada di posisi unik yang
memungkinkan mereka memahami dua dunia sekaligus: negara asal dan negara tempat
tinggal. Dengan perspektif ini, diaspora dapat menjadi mediator yang membantu menjembatani
perbedaan dan mendorong dialog lintas budaya dan politik. Namun, peran ini hanya dapat
dijalankan jika diaspora mampu menjaga keseimbangan antara loyalitas terhadap negara asal
dan tanggung jawab sebagai bagian dari masyarakat global.

Dilema loyalitas ganda menjadi salah satu isu penting dalam konteks ini. Dalam situasi
konflik, diaspora sering kali dihadapkan pada pilihan sulit antara mendukung negara asal atau
menyesuaikan diri dengan kebijakan negara tempat mereka tinggal. Pilihan ini tidak hanya
bersifat personal, tetapi juga memiliki implikasi politik yang lebih luas. Bagaimana diaspora
menavigasi dilema ini akan sangat menentukan peran mereka dalam dinamika global.

Nasionalisme tanpa batas, pada akhirnya, adalah refleksi dari dunia yang semakin terhubung
namun juga semakin terfragmentasi. la mencerminkan kebutuhan manusia akan identitas dan
rasa memiliki, sekaligus menunjukkan bagaimana identitas tersebut dapat menjadi sumber
kekuatan maupun konflik. Dalam konteks geopolitik yang memanas, nasionalisme tidak lagi
bisa dipandang sebagai fenomena domestik semata, tetapi harus dipahami sebagai bagian dari
dinamika global yang kompleks dan saling terkait.

Ke depan, tantangan terbesar adalah bagaimana mengelola nasionalisme ini agar tetap
menjadi kekuatan yang konstruktif, bukan destruktif. Negara perlu mengembangkan strategi
yang mampu memanfaatkan potensi diaspora secara optimal, sekaligus meminimalkan risiko
yang mungkin timbul. Ini termasuk memperkuat diplomasi publik, meningkatkan literasi
digital, dan membangun narasi nasional yang inklusif dan adaptif terhadap perubahan global.

o0
LX)
oo

Lebih dari itu, diperlukan kesadaran bahwa dalam dunia yang semakin tanpa batas,
nasionalisme tidak bisa lagi berdiri sendiri. la harus berjalan berdampingan dengan nilai-nilai
global seperti kerja sama, toleransi, dan saling pengertian. Tanpa itu, nasionalisme justru
berisiko menjadi sumber konflik yang memperburuk ketegangan yang sudah ada.

(X ]
L X
LX)

Dengan demikian, nasionalisme tanpa batas bukanlah sekadar fenomena, tetapi sebuah
realitas baru yang akan terus membentuk wajah dunia di masa depan. Pertanyaannya bukan
lagi apakah nasionalisme akan tetap relevan, tetapi bagaimana kita mengarahkannya agar
menjadi kekuatan yang mampu membawa stabilitas, bukan sebaliknya.
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Di tanah asing
jarak mengajarkanku membaca

ulang, Tidakkah terasa hening?

langkahku terasa berulang

Rumahku runtuh seperti tidak utuh

namun bayangnya masih memanggil
pulang dengan lirih, tak luluh, di sela
retak yang menyimpan sisa terang,

aku mengumpulkan serpihnya, satu-
satu, diam-diam.

Di kejauhan, suara-suara mengendap
lantang namun hanya sebagai
dalang,

Merajut keluh menjadi gema, tanpa
pernah benar melangkah pulang, o
Kata-kata berpendar, namun gugur -
sebelum sempat menjadi ruang, dan
sunyi tetap tinggal mengisi yang ta
pernah benar berjuang dengan-*:f::f:-‘;s.
imbang |
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BABAK I: Panji-Panji dan
Tawa yang Dilarang
Berdiri

ta wa ta wa ta!

jangan tertawa terlalu keras di

balairung kaca!

nanti kaca-kaca itu retak, tuan

tanah terjaga dari mimpinya.
mereka menimbang lelucon
dengan neraca emas, setiap
kekeh dipajak,

setiap seringai dipasal!

pan-ji! pan-ji! ri-di-ber-di-ri!

ada panji-panji yang
dikibarkan di atas panggung,

tapi burung beo di negeri ini
tak boleh berdiri merdeka,

ia hanya boleh mengulang
titah dari corong tembaga.

lu-con lu-con! lu-ca-cut-can!
mereka mengira badai bisa
dihentikan dengan menjahit

mulut angin.

tapi tawa itu mengudara,
menjelma hantu-hantu tanpa

wajah yang menggelitik
tengkuk para penjaga malam

yang ketakutan pada
bayangannya sendiri.

BABAK II: Hujan
Mendidih dan Sinar yang
Dipadamkan Besi

angin mendesing! sing! des!

berpendar seperti sinar
gamma, ma-gam-mal!

jatuh ke aspal, aspal meminum
logam, logam menembus dada.

siapa yang menabur biji timah
di trotoar kota?

bukan bunga yang mekar di
jalanan malam itu

lautan
neraka.

kawah tu

hujan tak lagi
dalam cawan kebencian,

disiramkan pada tubuh
manusia yang menolak karam.

ku-lit me-le-puh! puh! le-puh!

tapi dari daging yang
memerah, dari luka yang
mengelupas,

ia tak menjelma nanah, luka
bakar itu mengeras menjadi
arang,

menjadi peta penunjuk jalan
bagi mereka yang tersesat di
kegelapan!

BABAK Ill: Tarian Angka dan Kapal
yang Ditelan Karang

satu! tujuh! tambah delapan!

angka-angka keluar dari buku mantra yang
membusuk,

menjelma kalajengking kertas! tas-ker-tas!

merayap dari bawah meja, menyuntikkan
bisa pada lidah-lidah yang bicara.

ka-ret ret ka-ret! undang-undang ditarik-
ulur bagai ketapel.

kalajengking itu menggigit kapal feri yang
sedang menyeberangkan akal sehat,

encoba menenggelamkannya ke dasar
wa-rawa pembungkaman!

merantai batu karang di tengah amuk
GELR

engurung ombak di dalam sangkar!
si-lu-man man lu-man!

keadilan dibeli dengan stempel dan jubah
hitam.

tapi ingat!

sungai tak bisa diikat dengan jaring laba-
ELER

kapal akan terus berlayar, karang akan terus
menantang ombak.

ke-be-na-ran ran be-nar!

biar disiram kawah, biar ditembus logam,
biar dililit kertas,

ia berdiam di akar kentang dan kembang
tahi ayam, menunggu musim semi tiba!
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Inflasi! Inflasi! Inflasi!

Angka-angka melompat seperti belalang sembah Memakan gaji buruh,
melahap isi piring makan gratis.

Di pasar-pasar, ibu-ibu merapal mantra ketakutan

Sebab rupiah kian ringan, seringan kapas yang ditiup badai global. Andai Pak

Habibie masih di sini
Mungkin dia akan menangis melihat teknokrasi ditekuk oleh harga sawit.

Kita sibuk bicara makan, sampai lupa bicara terbang

Otak-otak brilian dipaksa tunduk padaperut yang keroncongan Emas diubah
jadi gorengan, teknologi ditukar dengan antrean.

Amuk! Amuk! Amuk!
Kita diaspora di tanah sendiri
Menjadi asing di antara kebun-kebun yang kita siram sendiri.

Dipersulit oleh paspor yang lemah, Visa yang dulu memisahkan kita,
kini terbakar oleh rindu.

Sy, /.2 Aot 2036

Lok CQ/'WM@W



Hawa Tina' Cuitia

Peta membawaku jauh melangkah,
dengan kaki tertatih dan tekad yang pasti.
Banyak doa berbisik dalam sunyi,

dan banyak mata menatap,

seperti titah yang tak terucap

bahwa aku harus pulang

dengan sebuah bukti.

Jalan jauh kutempuh,

diiringi bisikan di telinga yang tak berhenti,
tentang harapan besar yang selalu dinanti,
untuk pemuda yang pergi jauh berlari.

Pergi bukan berarti tak peduli,

pergi untuk pulang dengan lebih berarti.
Banyak rasa yang harus kubalas,

untuk membangun negeri.

Namun,

apakah suara yang jauh ini akan diberi ruang?
Apakah ketika pulang,

aku hanya menjadi tamu di tanah sendiri?

Seketika pikirku terhenti,

di antara nyaman kehidupan di sini,
dan ragu untuk kembali,

karena takut tak diterima,

karena bayang penolakan yang sunyi.

Nyatanya,

banyak yang tak kembali bukan karena tak ingin,
tetapi karena kehadirannya

tak pernah benar-benar diakui.
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Saudara, pernahkah engkau dihadapkan pada sepetak tanah yang begitu keras kepala, hingga memukulnya dengan
cangkul pun hanya akan membuahkan bunyi nyaring yang mementahkan tenagamu sendiri? Tang! Tang! Persis
seperti itu bunyinya. Bunga api kecil memercik saat mata besi beradu dengan batu yang bersembunyi di balik tanah
kering ini. Tanganku sudah melepuh, Saudara. Kulit telapak tanganku mengelupas, perihnya menjalar hingga ke
pangkal lengan, napasku memburu, memompa udara panas yang seolah penuh dengan pecahan kaca tak kasatmata.

Tapi aku menolak berhenti. Aku terus mengayunkan sekop karatan ini. Menggali, membongkar, mengoyak
pekarangan belakang yang sudah lama mati ini. Orang-orang berakal sehat pasti akan mencibir, menertawakan
keringatku yang menetes jatuh, merembes ke dalam tanah yang langsung menghisapnya rakus bak kehausan
berabad-abad. Mereka akan bertanya, untuk apa menyiksa diri di bawah matahari yang memanggang ubun-ubun ini,
sementara di luar sana ada meja-meja perundingan yang sejuk, tempat orang-orang bisa berdebat soal wajah
kemanusiaan tanpa perlu sedikit pun mengotori ujung kuku mereka?

Tapi meja-meja itu penuh dengan kemunafikan, Saudara! Penuh dengan bau ludah orang-orang yang hanya pandai
membual!

Maka di sinilah aku. Menggali lubang yang cukup
gelap dan cukup dalam untuk bibit-bibit umbi
kentang. Kentang-kentang ini menuntut kesunyian
yang pekat. Mereka tidak butuh cahaya matahari di
awal hidupnya; mereka hanya butuh dikubur hidup-
hidup untuk bisa menjalar, berakar, dan memecah
kesombongan tanah dari bawah.

Dan melihat tanah hitam yang mulai menganga ini,
lubang-lubang gelap yang kubuat dengan tangan
gemetar ini, ingatanku mendadak diseret tanpa
ampun ke masa-masa itu. Masa-masaydi udara
di sekitarku selalu dipenuhi bau apak yan
dari lembaran-lembaran masa lalu yang m
Saudara, ingatkah engkau pada tumpukan as
kusam, catatan usang, dan jejak-jejak purba yang
nyaris hancur menjadi debu jika kau sentuh terlalu
keras?

Dulu, aku mengira kawan
seperjuangan adalah mereka
yang bersorak paling lantang
saat kita membongkar debu
sejarah  itu. Mulut mereka
berbusa-busa! Urat leher mereka
menonjol! "Kita sedang merawat

.....

ingatan, Bung!” teriak mereka. RICE 5L
Kata-kata itu alangkah wanginya -;-<lele
keluar dari mulut mereka. Sama »L'Z::':i':
wanginya dengan janji-janji yang :::-:::::::o
sering mereka hafal di luar '~I-I::-:::-:

kepala.

.....
..

.........
ooooooooo

Tapi, Saudara, coba engkau tebak apa nyatanya?

Ketika romansa pergerakan itu mulai menuntut
keringat sungguhan, ketika menyelamatkan kepingan
masa lalu itu bukan lagi perkara berpose gagah di
bawah sorot lampu melainkan duduk dengan
pinggang nyaris patah berjam-jam lamanya, merawat
lembar demi lembar dari tengah malam hingga
subuh... suara mereka pelan-pelan lenyap.
Menghilang. Menguap bagai ludah di atas aspal
PELES!

Dan belum cukup sampai di situ keparatnya, Saudara.
Kétika angin tak lagi berpihak pada kami, jari-jari
yang dulu menepuk pundakku beralih menuding tepat
ke batang hidungku. Mereka berbisik-bisik di belaka-

ng punggung, melempar batu
dari tempat persembunyian
yang aman, menuduh bahwa
peluh yang kuperas ini adalah
pesanan nyonya-nyonya besar!
Tunggang-tunggangan  kaum
berniat busuk!

o o o .

Tuduhan macam apa itu?
Perutku mual mengingatnya.
Padahal mereka tahu persis,
keringat ini murni peluh orang
yang mencintai masa lalu
dengan tangannya sendiri. Tidak
ada tuan di belakangku, tidak
ada sepeser pun keping emas
yang mendanai napasku!
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Tapi begitulah manusia, Saudara. Ketika hatinya kerdil,
ketika nyalinya hanya sebesar biji sawi, ia akan
mengukur dunia dengan kekerdilannya sendiri. Mereka
menuduhku sebagai anjing peliharaan, hanya karena
mereka sendiri tidak sanggup melangkah jika tidak ada
yang melempar tulang kepada mereka!

Kuseka peluh di dahi dengan punggung tangan yang

berlepotan lumpur. Sialan. Mengingat wajah-wajah
mereka hanya membuat sekop di tanganku bekerja
terlalu biadab.

Kutinggalkan sejenak umbi-umbi kentang yang telah
terbaring pasrah di dasar tanah. Sekarang, giliranku
menanam bibit-bibit marigold. Bunga ini sama sekali
tidak romantis, Saudara. la tidak peduli pada basa-basi.
Warnanya memang jingga dan kuning menyala,
menantang matahari, tapi baunya menusuk tajam,
merangsang hidung dengan cara yang paling kasar.
Orang-orang kota yang necis, para pengecap madu itu,
tak akan sudi menaruh bunga ini di vas kristal mereka.
Mereka lebih suka mawar. Tapi mawar tak akan bisa
bertahan satu hari pun di tanah yang marah ini.

Marigold berbeda. la bunga pekerja kasar. la mengakar
di tanah yang keras, menyedot hidup dari kekeringan.
Dan Saudara tahu apa yang membuatnya sangat
menakutkan sekaligus berharga? Akarnya. Dari akar yang
berbau sengak dan tak terlihat itu, ia memuntahkan
racun pembunuh bagi hama perusak yang merayap di
dalam gelap. la membinasakan lintah-lintah yang
mengintai umbi kentangku di bawah sana. la tidak peduli
pada pujian, ia tidak butuh tepuk tangan; ia hanya
menjalankan tugasnya, melindungi yang lemah di dalam
gelap, dengan diam, dengan garang.

Memandangi kelopak-kelopak jingga yang masih
merunduk menahan angin sore itu, mataku tiba-tiba
memanas. Napasku yang memburu tiba-tiba melonggar.
Aku teringat pada mereka yang benar-benar tersisa di
pekaranganku saat semua orang berlari mencari teduh.

Memandangi kelopak-kelopak jingga yang masih
merunduk menahan angin sore itu, mataku tiba-tiba
memanas. Napasku yang memburu tiba-tiba melonggar.
Aku teringat pada mereka yang benar-benar tersisa di
pekaranganku saat semua orang berlari mencari teduh.

Aku teringat pada anak laki-laki itu. Sedarah denganku.
Darah mudanya tak pernah ia buang untuk berteriak di
panggung-panggung sorak. la tak peduli pada keriuhan
orang-orang yang saling berebut nama. Tapi Saudara,
lihatlah tangannya. Saat yang lain lari menghindari lumpur
dan debu tebal masa lalu, pundak sempitnyalah yang turun
naik, memikul beban-beban bisu yang nyaris mematahkan
punggung. la mengangkut bebatuan paling berat dari
pekaranganku, menyiangi duri di antara daun-daun rapuh,
memastikan tanganku tak berdarah sendirian. la tidak
banyak omong. la hanya menunduk, bekerja, dan
menanggung lelahku. Seperti marigold.

Lalu, aku teringat pada perempuan itu. la yang hari-
harinya membelah angin di pucuk-pucuk pohon yang
tinggi, tempat segala hal diukur dengan kerumitan yang
tak terjangkau mata biasa. Di tengah pusaran badainya
sendiri, di antara bintang-bintang yang selalu sibuk ia
kejar dan ia raih, ia tak pernah ragu untuk turun. Turun
menapak ke tanahku yang pecah dan kotor. la menyisakan
napasnya untuk duduk di tanah cadas ini, tepat di
sebelahku. Tidak untuk menasihati cara menggali yang
benar. Tidak untuk mencela sekopku yang patah. Ketika
mulut-mulut berbisa di luar pagar sana sibuk meneriakkan
fitnah dan menempelkan cap najis di keningku, ia tetap
diam di sana. Menjadi sauh yang menancap ke pusat bumi,
menahan kewarasanku agar tak terbang ditiup badai
keputusasaan.

Angin sore bertiup semakin kencang, membawa debu
tanah kering bercampur dengan sengatan aroma daun
marigold yang bacin. Aku menarik napas panjang. Paru-
paruku terasa sesak, dipenuhi debu dan kenangan, tapi kali
ini bukan oleh amarah.

Angin sore bertiup semakin kencang, membawa debu tanah kering bercampur dengan sengatan aroma daun
marigold yang bacin. Aku menarik napas panjang. Paru-paruku terasa sesak, dipenuhi debu dan kenangan, tapi kali
ini bukan oleh amarah.

Saudara, dulu aku sering mengutuk nasib. Bertanya pada langit yang bisu, mengapa aku harus dikelilingi oleh
tanah yang cadas dan kawan-kawan yang berhati culas. Tapi sore ini, di pekarangan yang sunyi dan melepuhkan
tangan ini, aku akhirnya mengerti. Tanah yang keras ini bukanlah kutukan. la adalah hakim yang paling telanjang.

Tanah yang keras akan mematahkan sekop-sekop yang rapuh! la akan mengusir manusia-manusia bermental
kapas yang hanya mau memetik panen tanpa mau mengotori tangannya dengan lumpur dan peluh! Badai fitnah
dan pengkhianatan di masa lalu itu hanyalah seleksi alam yang paling purba. Membuang hama, mengusir parasit,
dan pada akhirnya hanya menyisakan akar-akar yang benar-benar tak bisa dicabut.

Kutepuk-tepuk gundukan tanah di atas bedengan itu untuk terakhir kalinya. Napasku sudah mulai tenang. Umbi-
umbi kentang itu kini tertutup rapat di bawah sana, dikelilingi barikade marigold yang bau namun tangguh. Mereka
akan tumbuh perlahan dalam gelap, beranak pinak, tanpa perlu peduli pada riuh rendah tepuk tangan atau
cemoohan orang-orang munafik di luar pagar sana.

Perlawanan ini belum selesai, Saudara. Dan kali ini, kami akan memulainya dari sini. Dari akar yang tersembunyi,
dari tangan yang kapalan, dan dari jiwa-jiwa yang bersumpah untuk menolak mati!



KARYA UMMY ABILLAH

"Ugh..,ugh...”

Nek Tah batuk sambil memegang dadanya yang terasa nyeri, sudah hampir satu tahun beliau mengidap
penyakit ini dan tak kunjung sembuh, bahkan badannya kini sudah mulai renta

"Sudin, kemarilah Nak sebentar."
Sudin segera menghampiri emak, yang terbaring lemah diranjang besi tua. "ada apa Mak?"

"Emak hendak menitipkan pesan kepadamu. kau adalah anak tertua di keluarga kita, emak berharap kau
bisa membimbing Adikmu si Samsu yang mempunyai sifat mudah terpengaruh, terutama dengan
istrinya si Aying."

Sang emak mengeluarkan satu buah bulin berukuran besar dan 10 buah berukuran kecil, "Jika suatu
saat nanti kalian menemukan masalah yang tidak dapat diselesaikan dengan baik pergunakanlah bulin
(kelereng) ini, sebagai perantara penyelesaiannya sembari meminta kemudahan kepada Allah SWT dan
ingat juga apapun permasalahannya kalian tidak boleh pindah dari Rimba Bulin ini,"

Itu percakapan terakhir Sudin dengan emak. Hari berganti hari, bulan berganti bulan, musim menanam
lada dan padi pun tiba. Seperti biasa para petani mengolah tanah untuk segera ditanami. Mereka
bekerja keras, membersihkan hutan, menanam bibit padi yang unggul, dan merawat pohon-pohon lada
dengan penuh kasih sayang. Peluh mereka membasahi tanah Bulin, namun harapan membuncah di hati.
Musim panen pertama tiba. Lahan Sudin menghasilkan padi yang berlimpah ruah, bulir-bulirnya berisi
dan mengkilap. Pohon-pohon sahangnya pun berbuah lebat, aroma pedasnya memenuhi udara.

Di sisi lain, panen Samsu memang tidak buruk, namun jelas terlihat lebih sedikit dibandingkan sang
kakak. Sudin yang tahu dengan perangai sang adik, berniat membagikan hasil panennya.

"Dik, ini rezeki ini kita bagi bersama. Semoga tahun depan panen kita melimpah," Kata Sudin sambil
tersenyum tulus.

Namun, kebaikan itu tidak disambut dengan rasa syukur oleh Samsu, terutama oleh istrinya, Aying.

Setiap kali melihat tumpukan padi Sudin yang lebih tinggi atau mendengar cerita tentang panen
lada yang lebih banyak, api iri di hati Aying semakin berkobar. la mulai membisikkan racun
kedengkian ke telinga suaminya.

"Lihatlah, Bang," kata Aying dengan nada sinis, "Kakakmu selalu saja lebih beruntung. Tanah kita
sama, kita bekerja keras sama. Kenapa hasilnya selalu berbeda? Pasti ada yang tidak beres."

Sudin, yang awalnya hanya merasa sedikit kecewa, mulai terpengaruh oleh ucapan istrinya. la mulai
membanding-bandingkan dan rasa iri itu perlahan menggerogoti hatinya.

"Mungkin Bang Sudin punya cara sendiri," gumam Samsu, mencoba menenangkan hati sang istri.

"Cara sendiri bagaimana? Atau jangan-jangan dia sengaja membuatmu terlihat lebih buruk?" desis
Aying, matanya menyala penuh perhitungan. "Kalau kita terus begini, kita tidak akan pernah bisa
menyainginya. Kita harus melakukan sesuatu."

Malam itu, ketika bulan bersembunyi di balik awan, Samsu, atas hasutan istrinya, diam-diam
menyelinap ke kebun kakaknya. Dengan tangan gemetar namun dipenuhi rasa kesal ia merusak
hampir setengah batang pohon lada muda dan menginjak-injak sebagian tanaman padi Sudin. la
melakukannya dengan tergesa-gesa, namun rasa iri itu memberinya keberanian yang salah.
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Keesokan paginya, Sudin dan Murni terkejut melihat sebagian tanaman mereka rusak. Namun
ia tidak pernah berpikir adiknya akan melakukan hal sekeji itu. la mencoba mencari tahu,
namun tidak ada jejak orang asing. la hanya bisa menghela napas dan kembali bekerja keras
untuk memperbaiki kerusakan.

Anehnya, setiap kali panen tiba, hal serupa terus terjadi. Ketika padi Sudin melimpah,
sebagiannya hilang atau rusak di malam hari. Ketika pohon lada Sudin mulai berbuah lebat,
beberapa batang tiba-tiba layu atau patah. Dan setiap kali itu terjadi, Sudin dan Murni tetap
berusaha tegar, bahkan masih menyisihkan sebagian hasil panen mereka untuk keluarga sang
adik, berharap kebaikan mereka akan meluluhkan hatinya.

Namun, Aying semakin menjadi-jadi. la terus menghasut Samsu, mengatakan bahwa Sudin

sengaja menyembunyikan hasil terbaiknya, atau bahwa Sudin bersenang-senang dengan
kekayaan yang seharusnya menjadi milik mereka juga. Kebencian itu semakin mengakar,
membutakan Samsu dari akal sehat dan rasa persaudaraan.

Suatu ketika, menjelang panen lada yang diperkirakan akan sangat melimpah, Samsu dan
Aying melakukan perusakan yang lebih parah. Mereka merusak semua pohon lada tua yang
sudah berbuah lebat, dan melepaskan 3 karung tikus di sawah, yang telah mereka siapkan dari
kamarin sore. Alhasil tanaman Sudin hampir 100% dipastikan gagal panen. Air mata Sudin tak
terbendung melihat kerja keras mereka dihancurkan oleh tangan saudara kandungnya.

Sudin memandang rumah yang berdiri kokohdi kejauhan, matanya penuh dengan campuran
rasa sakit, kecewa, dan kemarahan yang mendalam. la telah mencoba segalanya, kesabaran,
pengertian, bahkan berbagi rezeki. Namun, semua itu seolah sia-sia. Kebaikan mereka di balas
dengan pengkhianatan. Malam itu, Sudin tidak bisa tidur. la duduk di perbatasan kebun sambil
menatap sumur tua.

"Apakah aku harus menggunakan bulin penginggalan emak, biar masalah ini tidak berlarut-
larut, sepertinya adik dan istrinya tidak akan pernah berubah, sudah beberapa kali tanamanku
dirusak oleh mereka, jika ini dibiarkan, bisa-bisa aku akan gagal panen terus," Sudin berbicara
pelan.

"Mungkin inilah yang dimaksud oleh Emak, dengan berat hati aku akan menggunakan bulin ini,
sebagai pembatas tanahku dengan tanah Adik Samsu dan istrinya, semoga dengan kejadian ini
bisa membuat mereka menjadi pribadi lebih baik."

Sudin mengeluarkan bulin pemberian sang emak. la melemparkan bulin yang paling besar itu
ke sumur, kemudian sumur berubah menjadi Sungai panjang yang memisahkan tanah kakak
beradik itu." Sungai ini akan menjadi batas antara kebaikan dan kedengkian, dan sisa bulin ini
akan ke berikan kepada adik,"Sudin berkata lirih.

Keesokan paginya alangkah terkejutnya Samsu melihat Sungai panjang dan bulin di atas batu
besar. la menangis meraung raung, sampai istrinya tergopoh gopoh menghampiri dan
menanyakan pa yang terjadi.

"Ada apa Bang!' mengapa ada sungai panjang ini? kapan sungai ini muncul!" tanya Aying
bertubi-tubi tanpa jeda.

"Ini akibat kita serakah Dik, kita hanya bisa menyebrang sungai ini menggunakan bulin ini, kau
lihat sendiri bulinnya hanya 10 buah, jika bulinnya habis maka kita tidak akan bisa menyebrangi
sungai ini." Samsu berkata.

Aying pun terduduk mendengarkan penjelasan dari laki-laki yang sudah 12 tahun bersamanya.
"Ini tidak mungkin Bang, aku akan mencoba menyebrangi sungai ini, kau lihat sendiri bang

sungainnya dangkal dan tak terlalu lebar, tanpa perahu pun aku bisa sampai ke tepian," Aying
masih saja keras kepala.




Beberapa kali Aying mencoba tetapi tetap gagal, perempuan beranak satu ini mencoba
meminta izin menggunakan bulin.

"Bang berikan aku satu butir Bulin itu, kita meminta maaf pada Abang Sudin, biar Sungai ini
kembali menjadi sumur," pinta Aying dengan wajah yang putus asa.

"Nasi sudah menjadi bubur dik, semua ini tidak akan kembali seperti semula, lebih baik kita
pergunakan bulin ini untuk hal-hal yang mendesak saja," jelas Samsu kepada istrinya.

"Lebih baik kita memperbaiki diri, karena sifat iri, dengki hanya membuat kita merugi."
Samsu dan Aying berjalan menuju jalan pulang kerumah.

Sejak saat itu, jembatan itu dikenal sebagai Jembatan Bulin. la menjadi saksi bisu atas kisah
persaudaraan yang hancur karena kedengkian. Sudin dan Murni terus berkebun dengan
damai, hasil panen mereka semakin melimpah karena tanah Bulin merespons ketulusan
mereka. Sementara itu, Samsu dan Aying terpaksa hidup di sisi sungai yang terpisah, hanya
sesekali mereka menyebrangi Sungai, itupun dikarenakan ada keluarga yang sakit, mereka
harus berhemat dalam menggunakan bulin itu.. Jembatan Bulin berdiri kokoh, pengingat abadi
bahwa kebaikan akan selalu menemukan jalannya, sementara iri hati hanya akan membangun
tembok yang tak dapat dilewati.
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	OPINI 2
	Oleh Dito Anurogo

	NASIONALISME 6.0
	Namun, Nasionalisme 6.0 bukan tanpa tantangan filosofis. Ia memaksa kita mempertanyakan ulang makna kedaulatan, loyalitas, dan keanggotaan. Ketika seorang diaspora bisa memiliki kewarganegaraan ganda terbatas—sebuah wacana yang mulai mengemuka pada 2025 dan diperkirakan terwujud dalam satu dekade—apakah ia masih "Indonesia sepenuhnya"? Atau ketika diaspora kritis terhadap pemerintah dari luar negeri, apakah itu bentuk pengkhianatan atau justru wujud kepedulian tertinggi? Pertanyaan-pertanyaan ini hanya bisa dijawab jika kita berani merevolusi cara berpikir: dari nasionalisme yang eksklusif dan teritorial menuju nasionalisme yang inklusif dan fungsional.
	Membangun Infrastruktur Jiwa Untuk mewujudkan Nasionalisme 6.0, kita tidak cukup hanya dengan kebijakan teknis seperti RUU Kewarganegaraan atau pembentukan direktorat diaspora. Yang diperlukan adalah "infrastruktur jiwa"—sebuah ekosistem yang memungkinkan diaspora untuk terhubung, berkontribusi, dan merasa dihargai dari mana pun mereka berada. Pertama, kita perlu membangun platform digital terintegrasi yang bukan sekadar portal informasi, melainkan ruang kolaborasi nyata. Bayangkan suatu "Indonesia Virtual Embassy" di metaverse, tempat diaspora bisa mengakses layanan konsuler, berdiskusi dengan pemangku kepentingan di dalam negeri, bahkan berinvestasi dalam proyek-proyek strategis secara real-time.
	Kedua, pendidikan kewarganegaraan harus direformasi. Anak-anak diaspora yang lahir dan besar di luar negeri harus tetap memahami nilai-nilai Pancasila, bukan melalui hafalan, tetapi melalui pengalaman imersif yang menunjukkan relevansi nilai-nilai tersebut dalam konteks global. Program "Indonesia Experience" berupa beasiswa untuk magang di dalam negeri atau proyek kolaborasi lintas negara perlu diperluas.
	Ketiga, negara harus secara resmi mengakui diaspora sebagai salah satu pilar diplomasi total. Dalam setiap perjanjian bilateral atau multilateral, potensi peran diaspora harus dimasukkan sebagai bagian dari strategi. Mereka bukan hanya pelengkap, tetapi ujung tombak dalam membangun people-to-people contact yang seringkali lebih efektif daripada jalur resmi.
	Keempat, yang paling mendasar: kita perlu membangun narasi baru tentang apa artinya menjadi Indonesia. Nasionalisme 6.0 adalah tentang kebanggaan yang tidak buta, tentang cinta yang kritis, tentang identitas yang tidak kaku. Seperti kata penyair, "aku ingin mencintaimu dengan sederhana, dengan kata yang tak sempat diucapkan kayu kepada api yang menjadikannya abu." Cinta pada tanah air di era 6.0 adalah cinta yang tak lagi memerlukan pengakuan seremonial, tetapi hadir dalam setiap karya yang membawa nama Indonesia harum di pentas dunia.
	Menjemput Indonesia, Menjadi Indonesia Pada akhirnya, Nasionalisme 6.0 adalah tentang menjawab pertanyaan paling purba: siapakah kita? Jika dulu jawabannya ditentukan oleh garis pantai dan batas administratif, kini jawabannya ditentukan oleh jaringan hati dan karya yang tak terbatas. Para diaspora yang turun ke jalan di Melbourne, para ilmuwan di CERN, para seniman di New York—mereka semua sedang menulis ulang definisi keindonesiaan. Mereka membuktikan bahwa untuk menjadi Indonesia, seseorang tak harus selalu berada di Indonesia. Cukup dengan menjadikan Indonesia sebagai kompas moral dan tujuan akhir dari setiap perjalanan.
	Dunia digital kini kian terbelah. Nasionalisme tanpa batas adalah sebuah ironi sekaligus jawaban atau jalan tengah. Ia ironis karena lahir dari semangat kebangsaan yang justru melampaui bangsa. Ia seolah jawaban atau jalan Tengah karena hanya dengan melepas batas teritorial kita bisa benar-benar hadir di mana-mana. Nasionalisme 6.0 bukan akhir dari cinta tanah air, melainkan awal dari cara baru mencintai: tanpa memiliki, tetapi selalu hadir. Tanpa mengekang, tetapi selalu menguatkan. Seperti kata bijak kuno, "jika kau ingin pergi cepat, pergilah sendiri. Jika kau ingin pergi jauh, pergilah bersama." Diaspora adalah bukti bahwa Indonesia, untuk pergi jauh ke masa depan, harus pergi bersama semua anak bangsanya—di mana pun mereka berada. (Dokter Dito Anurogo, M.Sc., Ph.D., alumnus PhD dari IPCTRM TMU Taiwan, WWPO Peace Ambassador untuk Indonesia, dosen S2 Biomedis FKIK Unismuh Makassar, Peneliti IMI, pendiri International Life Institute (ILI), trainer profesional berlisensi BNSP, penulis puluhan buku, kolumnis, reviewer jurnal internasional-nasional, Wakil Ketua Komisi Kesehatan PPI Dunia tahun 2023-2024 dan Ketua Komisi Kesehatan PPI Dunia tahun 2024-2025)
	Opini 3
	NASIONALISME TANPA BATAS DI ERA GEOPOLITIK YANG MEMANAS
	Oleh Akbar Ash Shidqi


	memperkuat posisi Indonesia di kancah internasional. Mereka dapat berperan sebagai jembatan budaya, ekonomi, dan politik, serta membantu membangun citra positif Indonesia di mata dunia. Di sisi lain, tanpa pengelolaan yang tepat, potensi ini dapat berubah menjadi sumber kerentanan, terutama jika diaspora terlibat dalam dinamika politik yang kompleks dan sensitif.
	Selain itu, memanasnya geopolitik global juga berdampak langsung pada aspek ekonomi, khususnya dalam hal energi. Ketegangan di kawasan penghasil energi utama menyebabkan lonjakan harga minyak dan gas, yang pada akhirnya memengaruhi stabilitas ekonomi global. Dalam kondisi seperti ini, nasionalisme ekonomi kembali menguat, dengan negara-negara berupaya mengamankan pasokan energi dan melindungi ekonomi domestik mereka.
	Nasionalisme tidak lagi hanya soal identitas, tetapi juga soal ketahanan dan keberlangsungan hidup negara. Namun, pendekatan yang terlalu berfokus pada kepentingan nasional tanpa mempertimbangkan dinamika global justru dapat memperburuk situasi. Dalam dunia yang semakin saling terhubung, isolasionisme bukanlah solusi yang efektif. Sebaliknya, diperlukan keseimbangan antara mempertahankan kedaulatan nasional dan berpartisipasi dalam kerja sama internasional yang konstruktif.
	Di sinilah peran diaspora menjadi semakin penting. Mereka berada di posisi unik yang memungkinkan mereka memahami dua dunia sekaligus: negara asal dan negara tempat tinggal. Dengan perspektif ini, diaspora dapat menjadi mediator yang membantu menjembatani perbedaan dan mendorong dialog lintas budaya dan politik. Namun, peran ini hanya dapat dijalankan jika diaspora mampu menjaga keseimbangan antara loyalitas terhadap negara asal dan tanggung jawab sebagai bagian dari masyarakat global.
	Dilema loyalitas ganda menjadi salah satu isu penting dalam konteks ini. Dalam situasi konflik, diaspora sering kali dihadapkan pada pilihan sulit antara mendukung negara asal atau menyesuaikan diri dengan kebijakan negara tempat mereka tinggal. Pilihan ini tidak hanya bersifat personal, tetapi juga memiliki implikasi politik yang lebih luas. Bagaimana diaspora menavigasi dilema ini akan sangat menentukan peran mereka dalam dinamika global.
	Nasionalisme tanpa batas, pada akhirnya, adalah refleksi dari dunia yang semakin terhubung namun juga semakin terfragmentasi. Ia mencerminkan kebutuhan manusia akan identitas dan rasa memiliki, sekaligus menunjukkan bagaimana identitas tersebut dapat menjadi sumber kekuatan maupun konflik. Dalam konteks geopolitik yang memanas, nasionalisme tidak lagi bisa dipandang sebagai fenomena domestik semata, tetapi harus dipahami sebagai bagian dari dinamika global yang kompleks dan saling terkait.
	Ke depan, tantangan terbesar adalah bagaimana mengelola nasionalisme ini agar tetap menjadi kekuatan yang konstruktif, bukan destruktif. Negara perlu mengembangkan strategi yang mampu memanfaatkan potensi diaspora secara optimal, sekaligus meminimalkan risiko yang mungkin timbul. Ini termasuk memperkuat diplomasi publik, meningkatkan literasi digital, dan membangun narasi nasional yang inklusif dan adaptif terhadap perubahan global.
	Lebih dari itu, diperlukan kesadaran bahwa dalam dunia yang semakin tanpa batas, nasionalisme tidak bisa lagi berdiri sendiri. Ia harus berjalan berdampingan dengan nilai-nilai global seperti kerja sama, toleransi, dan saling pengertian. Tanpa itu, nasionalisme justru berisiko menjadi sumber konflik yang memperburuk ketegangan yang sudah ada.
	Dengan demikian, nasionalisme tanpa batas bukanlah sekadar fenomena, tetapi sebuah realitas baru yang akan terus membentuk wajah dunia di masa depan. Pertanyaannya bukan lagi apakah nasionalisme akan tetap relevan, tetapi bagaimana kita mengarahkannya agar menjadi kekuatan yang mampu membawa stabilitas, bukan sebaliknya.
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	Karya Kezia Rey Siahaan
	Oleh Angelica bunga maharani
	Di tanah asing
	jarak mengajarkanku membaca ulang, Tidakkah terasa hening?
	langkahku terasa berulang
	Rumahku runtuh seperti tidak utuh
	namun bayangnya masih memanggil pulang dengan lirih, tak luluh, di sela retak yang menyimpan sisa terang,
	aku mengumpulkan serpihnya, satu-satu, diam-diam.
	Di kejauhan, suara-suara mengendap lantang namun hanya sebagai dalang,
	Merajut keluh menjadi gema, tanpa pernah benar melangkah pulang, Kata-kata berpendar, namun gugur sebelum sempat menjadi ruang, dan sunyi tetap tinggal mengisi yang tak pernah benar berjuang dengan imbang


	SAJAK 1
	Sajak 2
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	KOSMIK GIGIL DAN KELOPAK KERTAS
	(SEBUAH EKSPERIMEN TIGA BABAK)
	BABAK I: Panji-Panji dan Tawa yang Dilarang Berdiri
	BABAK II: Hujan Mendidih dan Sinar yang Dipadamkan Besi
	BABAK III: Tarian Angka dan Kapal yang Ditelan Karang

	SAJAK 3
	Inflasi! Inflasi! Inflasi!
	Angka-angka melompat seperti belalang sembah Memakan gaji buruh, melahap isi piring makan gratis.
	Di pasar-pasar, ibu-ibu merapal mantra ketakutan
	Sebab rupiah kian ringan, seringan kapas yang ditiup badai global. Andai Pak Habibie masih di sini Mungkin dia akan menangis melihat teknokrasi ditekuk oleh harga sawit.
	Kita sibuk bicara makan, sampai lupa bicara terbang
	Otak-otak brilian dipaksa tunduk pada perut yang keroncongan Emas diubah jadi gorengan, teknologi ditukar dengan antrean.
	Amuk! Amuk! Amuk!
	Kita diaspora di tanah sendiri
	Menjadi asing di antara kebun-kebun yang kita siram sendiri.
	Dipersulit oleh paspor yang lemah, Visa yang dulu memisahkan kita, kini terbakar oleh rindu.
	Surabaya, 12 April 2026


	oleh Hafizhaturrahmah
	Sajak 4

	TAMU DI TANAH SENDIRI
	Karya Irma Gustia
	Peta membawaku jauh melangkah, dengan kaki tertatih dan tekad yang pasti.  Banyak doa berbisik dalam sunyi,  dan banyak mata menatap,  seperti titah yang tak terucap  bahwa aku harus pulang  dengan sebuah bukti.
	Jalan jauh kutempuh,  diiringi bisikan di telinga yang tak berhenti,  tentang harapan besar yang selalu dinanti,  untuk pemuda yang pergi jauh berlari.
	Pergi bukan berarti tak peduli,  pergi untuk pulang dengan lebih berarti.  Banyak rasa yang harus kubalas,  untuk membangun negeri.
	Namun,  apakah suara yang jauh ini akan diberi ruang?  Apakah ketika pulang,  aku hanya menjadi tamu di tanah sendiri?
	Seketika pikirku terhenti,  di antara nyaman kehidupan di sini,  dan ragu untuk kembali,  karena takut tak diterima,  karena bayang penolakan yang sunyi.
	Nyatanya,  banyak yang tak kembali bukan karena tak ingin,  tetapi karena kehadirannya  tak pernah benar-benar diakui.

	CERITA PENDEK 1
	Oleh Muhammad Reza Magistra


	LUDAH & PELUH
	Tapi begitulah manusia, Saudara. Ketika hatinya kerdil, ketika nyalinya hanya sebesar biji sawi, ia akan mengukur dunia dengan kekerdilannya sendiri. Mereka menuduhku sebagai anjing peliharaan, hanya karena mereka sendiri tidak sanggup melangkah jika tidak ada yang melempar tulang kepada mereka!
	Kuseka peluh di dahi dengan punggung tangan yang berlepotan lumpur. Sialan. Mengingat wajah-wajah mereka hanya membuat sekop di tanganku bekerja terlalu biadab.
	Kutinggalkan sejenak umbi-umbi kentang yang telah terbaring pasrah di dasar tanah. Sekarang, giliranku menanam bibit-bibit marigold. Bunga ini sama sekali tidak romantis, Saudara. Ia tidak peduli pada basa-basi. Warnanya memang jingga dan kuning menyala, menantang matahari, tapi baunya menusuk tajam, merangsang hidung dengan cara yang paling kasar. Orang-orang kota yang necis, para pengecap madu itu, tak akan sudi menaruh bunga ini di vas kristal mereka. Mereka lebih suka mawar. Tapi mawar tak akan bisa bertahan satu hari pun di tanah yang marah ini.
	Marigold berbeda. Ia bunga pekerja kasar. Ia mengakar di tanah yang keras, menyedot hidup dari kekeringan. Dan Saudara tahu apa yang membuatnya sangat menakutkan sekaligus berharga? Akarnya. Dari akar yang berbau sengak dan tak terlihat itu, ia memuntahkan racun pembunuh bagi hama perusak yang merayap di dalam gelap. Ia membinasakan lintah-lintah yang mengintai umbi kentangku di bawah sana. Ia tidak peduli pada pujian, ia tidak butuh tepuk tangan; ia hanya menjalankan tugasnya, melindungi yang lemah di dalam gelap, dengan diam, dengan garang.
	Memandangi kelopak-kelopak jingga yang masih merunduk menahan angin sore itu, mataku tiba-tiba memanas. Napasku yang memburu tiba-tiba melonggar. Aku teringat pada mereka yang benar-benar tersisa di pekaranganku saat semua orang berlari mencari teduh.
	Memandangi kelopak-kelopak jingga yang masih merunduk menahan angin sore itu, mataku tiba-tiba memanas. Napasku yang memburu tiba-tiba melonggar. Aku teringat pada mereka yang benar-benar tersisa di pekaranganku saat semua orang berlari mencari teduh.
	Aku teringat pada anak laki-laki itu. Sedarah denganku. Darah mudanya tak pernah ia buang untuk berteriak di panggung-panggung sorak. Ia tak peduli pada keriuhan orang-orang yang saling berebut nama. Tapi Saudara, lihatlah tangannya. Saat yang lain lari menghindari lumpur dan debu tebal masa lalu, pundak sempitnyalah yang turun naik, memikul beban-beban bisu yang nyaris mematahkan punggung. Ia mengangkut bebatuan paling berat dari pekaranganku, menyiangi duri di antara daun-daun rapuh, memastikan tanganku tak berdarah sendirian. Ia tidak banyak omong. Ia hanya menunduk, bekerja, dan menanggung lelahku. Seperti marigold.
	Lalu, aku teringat pada perempuan itu. Ia yang hari-harinya membelah angin di pucuk-pucuk pohon yang tinggi, tempat segala hal diukur dengan kerumitan yang tak terjangkau mata biasa. Di tengah pusaran badainya sendiri, di antara bintang-bintang yang selalu sibuk ia kejar dan ia raih, ia tak pernah ragu untuk turun. Turun menapak ke tanahku yang pecah dan kotor. Ia menyisakan napasnya untuk duduk di tanah cadas ini, tepat di sebelahku. Tidak untuk menasihati cara menggali yang benar. Tidak untuk mencela sekopku yang patah. Ketika mulut-mulut berbisa di luar pagar sana sibuk meneriakkan fitnah dan menempelkan cap najis di keningku, ia tetap diam di sana. Menjadi sauh yang menancap ke pusat bumi, menahan kewarasanku agar tak terbang ditiup badai keputusasaan.
	Angin sore bertiup semakin kencang, membawa debu tanah kering bercampur dengan sengatan aroma daun marigold yang bacin. Aku menarik napas panjang. Paru-paruku terasa sesak, dipenuhi debu dan kenangan, tapi kali ini bukan oleh amarah.
	Angin sore bertiup semakin kencang, membawa debu tanah kering bercampur dengan sengatan aroma daun marigold yang bacin. Aku menarik napas panjang. Paru-paruku terasa sesak, dipenuhi debu dan kenangan, tapi kali ini bukan oleh amarah.
	Saudara, dulu aku sering mengutuk nasib. Bertanya pada langit yang bisu, mengapa aku harus dikelilingi oleh tanah yang cadas dan kawan-kawan yang berhati culas. Tapi sore ini, di pekarangan yang sunyi dan melepuhkan tangan ini, aku akhirnya mengerti. Tanah yang keras ini bukanlah kutukan. Ia adalah hakim yang paling telanjang.
	Tanah yang keras akan mematahkan sekop-sekop yang rapuh! Ia akan mengusir manusia-manusia bermental kapas yang hanya mau memetik panen tanpa mau mengotori tangannya dengan lumpur dan peluh! Badai fitnah dan pengkhianatan di masa lalu itu hanyalah seleksi alam yang paling purba. Membuang hama, mengusir parasit, dan pada akhirnya hanya menyisakan akar-akar yang benar-benar tak bisa dicabut.
	Kutepuk-tepuk gundukan tanah di atas bedengan itu untuk terakhir kalinya. Napasku sudah mulai tenang. Umbi-umbi kentang itu kini tertutup rapat di bawah sana, dikelilingi barikade marigold yang bau namun tangguh. Mereka akan tumbuh perlahan dalam gelap, beranak pinak, tanpa perlu peduli pada riuh rendah tepuk tangan atau cemoohan orang-orang munafik di luar pagar sana.
	Perlawanan ini belum selesai, Saudara. Dan kali ini, kami akan memulainya dari sini. Dari akar yang tersembunyi, dari tangan yang kapalan, dan dari jiwa-jiwa yang bersumpah untuk menolak mati!
	KARYA UMMY ABILLAH

	ASAL MULA JERAMBA BULIN
	Cerita Pendek 2

	Keesokan paginya, Sudin dan Murni terkejut melihat sebagian tanaman mereka rusak. Namun ia tidak pernah berpikir adiknya akan melakukan hal sekeji itu. Ia mencoba mencari tahu, namun tidak ada jejak orang asing. Ia hanya bisa menghela napas dan kembali bekerja keras untuk memperbaiki kerusakan.
	Anehnya, setiap kali panen tiba, hal serupa terus terjadi. Ketika padi Sudin melimpah, sebagiannya hilang atau rusak di malam hari. Ketika pohon lada Sudin mulai berbuah lebat, beberapa batang tiba-tiba layu atau patah. Dan setiap kali itu terjadi, Sudin dan Murni tetap berusaha tegar, bahkan masih menyisihkan sebagian hasil panen mereka untuk keluarga sang adik, berharap kebaikan mereka akan meluluhkan hatinya.
	Namun, Aying semakin menjadi-jadi. Ia terus menghasut Samsu, mengatakan bahwa Sudin sengaja menyembunyikan hasil terbaiknya, atau bahwa Sudin bersenang-senang dengan kekayaan yang seharusnya menjadi milik mereka juga. Kebencian itu semakin mengakar, membutakan Samsu dari akal sehat dan rasa persaudaraan.
	Suatu ketika, menjelang panen lada yang diperkirakan akan sangat melimpah, Samsu dan Aying melakukan perusakan yang lebih parah. Mereka merusak semua pohon lada tua yang sudah berbuah lebat, dan melepaskan 3 karung tikus di sawah, yang telah mereka siapkan dari kamarin sore. Alhasil tanaman Sudin hampir 100% dipastikan gagal panen. Air mata Sudin tak terbendung melihat kerja keras mereka dihancurkan oleh tangan saudara kandungnya.
	Sudin memandang rumah yang berdiri kokohdi kejauhan, matanya penuh dengan campuran rasa sakit, kecewa, dan kemarahan yang mendalam. Ia telah mencoba segalanya, kesabaran, pengertian, bahkan berbagi rezeki. Namun, semua itu seolah sia-sia. Kebaikan mereka di balas dengan pengkhianatan. Malam itu, Sudin tidak bisa tidur. Ia duduk di perbatasan kebun sambil menatap sumur tua.
	"Apakah aku harus menggunakan bulin penginggalan emak, biar masalah ini tidak berlarut-larut, sepertinya adik dan istrinya tidak akan pernah berubah, sudah beberapa kali tanamanku dirusak oleh mereka, jika ini dibiarkan, bisa-bisa aku akan gagal panen terus," Sudin berbicara pelan.
	"Mungkin inilah yang dimaksud oleh Emak, dengan berat hati aku akan menggunakan bulin ini, sebagai pembatas tanahku dengan tanah Adik Samsu dan istrinya, semoga dengan kejadian ini bisa membuat mereka menjadi pribadi lebih baik."
	Sudin mengeluarkan bulin pemberian sang emak. Ia melemparkan bulin yang paling besar itu ke sumur, kemudian sumur berubah menjadi Sungai panjang yang memisahkan tanah kakak beradik itu." Sungai ini akan menjadi batas antara kebaikan dan kedengkian, dan sisa bulin ini akan ke berikan kepada adik,"Sudin berkata lirih.
	Keesokan paginya alangkah terkejutnya Samsu melihat Sungai panjang dan bulin di atas batu besar. Ia menangis meraung raung, sampai istrinya tergopoh gopoh menghampiri dan menanyakan pa yang terjadi.
	"Ada apa Bang!' mengapa ada sungai panjang ini? kapan sungai ini muncul!" tanya Aying bertubi-tubi tanpa jeda.
	"Ini akibat kita serakah Dik, kita hanya bisa menyebrang sungai ini menggunakan bulin ini, kau lihat sendiri bulinnya hanya 10 buah, jika bulinnya habis maka kita tidak akan bisa menyebrangi sungai ini." Samsu berkata.
	Aying pun terduduk mendengarkan penjelasan dari laki-laki yang sudah 12 tahun bersamanya.
	"Ini tidak mungkin Bang, aku akan mencoba menyebrangi sungai ini, kau lihat sendiri bang sungainnya dangkal dan tak terlalu lebar, tanpa perahu pun aku bisa sampai ke tepian," Aying masih saja keras kepala.
	Beberapa kali Aying mencoba tetapi tetap gagal, perempuan beranak satu ini mencoba meminta izin menggunakan bulin.
	"Bang berikan aku satu butir Bulin itu, kita meminta maaf pada Abang Sudin, biar Sungai ini kembali menjadi sumur," pinta Aying dengan wajah yang putus asa.
	"Nasi sudah menjadi bubur dik, semua ini tidak akan kembali seperti semula, lebih baik kita pergunakan bulin ini untuk hal-hal yang mendesak saja," jelas Samsu kepada istrinya.
	"Lebih baik kita memperbaiki diri, karena sifat iri, dengki hanya membuat kita merugi."
	Samsu dan Aying berjalan menuju jalan pulang kerumah.
	Sejak saat itu, jembatan itu dikenal sebagai Jembatan Bulin. Ia menjadi saksi bisu atas kisah persaudaraan yang hancur karena kedengkian. Sudin dan Murni terus berkebun dengan damai, hasil panen mereka semakin melimpah karena tanah Bulin merespons ketulusan mereka. Sementara itu, Samsu dan Aying terpaksa hidup di sisi sungai yang terpisah, hanya sesekali mereka menyebrangi Sungai, itupun dikarenakan ada keluarga yang sakit, mereka harus berhemat dalam menggunakan bulin itu.. Jembatan Bulin berdiri kokoh, pengingat abadi bahwa kebaikan akan selalu menemukan jalannya, sementara iri hati hanya akan membangun tembok yang tak dapat dilewati.

