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Mak Esah

Rumahnja kurang lebih 4 km letaknja dari kampung Tand-
jungrasa. Orang-orang memanggil dia Mak Esah, karera
anaknja jang paling tua namanja si Esah. Suaminjapun bi-
asa dipanggil Pak Esah djuga. Tapi ia sudah lama tidak
ada. Dulu meninggal, ketika orang-orang dikampungnja
mulai ramai mengata-ngatakan : „negara sedang perang.”
Tapi Mak Esah tidak tahu apa-apa tjuma tahu beras terus
mahal ketika itu, hingga dua rupiah segantang.

Si Esah, anaknja jang paling tua itu, djuga sudah mening-
gal. Lebih dulu lagi, waktu ada ribut2. Kata lurah erpol
jang sudah tidak ada, waktu banjak kuminis datang kepulau
Djawa, meninggalnja. Tapi Mak Esah tidak peduli, karena
ia tidak tahu, apa pulau Djawa itu dan apa artinja kuminis.

Ada lagi anaknja jang kedua, si Rumsah. Ia hidup hanja
sampai zaman Djepang sadja. Mak Esah tahunja zaman
Djepang itu, ialah karena duit diganti rupanja dan war-
nanja. Lebih dari itu tidak tahu apa-apa lagi.

Si Rumsah sudah bersuami. Tapi baru sadja beberapa bu-
lan ia kawin, dengan tiba-tiba lakinja itu dipanggil oleh
kumitjo dan dibawa kekota. Katanja harus pergi djadi ro-
musa di Sebrang. Ia tidak bisa menolak. „Ah barangkali
kuli kontrak ke Deli”, pikirnja. Sebab dulu paman si Esah
waktu pergi ke Sebrang, katanja kuli kontrak.

Lama djuga si Rumsah menanti. mengharap-harap, kapan
lakinja kembali ? !
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Panen sudah dua kali datang, tapi lakinja tak datang sadja.
Kemudian si Ruinsah djatuh sakit panas, pajah djuga. Ser-
ing dalam sakitnja ia kesasar mengigau, menjebut-njebut :
„romusa, Nippon. Deli, dll.”

Dukun telah banjak jang diminta djampenja, tapi barangkali
penjakit si Rumsah lebih sakti dari pada mulut dukun.
Achirnja meskipun Mak Esah orang jang takut sekali sama
kelinik, sekali ini si Rumsah dibawa djuga kekelinik Djati-
sari. Bukan main takut Mak Fsah, takut anaknja dibelek,
tapi tidak. Kelihatanpun pisau jang ditakutinja itu, tidak.
Kata tuan Mantri, si Rumsah harus diberi obat pil kina.
Tapi karena dikelinik ketika itu sedang tidak ada kina,
Mak Esah tiap-tiap hari disuruh memberi 3 gelas air rebus
daun djohar sadja pada si sakit. Malah pikir Mak Esah
sendiri, agar lebih mandjur katanja, ia turut pula tiap-tiap
hari minum 3 gelas. Meskipun agak lebih mandjur obat
itu, tapi 10 hari kemudian si Rumsah berhenti kesasar
dan mengigaunja. Badannja jang kurus runtjing berdiam
dingin tak bergerak lagi. la mati, dalam menantikan suam-
inja jang disangkanja kuli kontrak ke Deli. Untung masih
ada kain pada Mak Esah. Djadi si Rumsah masih dapat
dibungkus dengan kain, setjara Islam katanja, walaupun
kain pembungkus itu djelek.

Sebetulnja ada satu lagi kain jang bagus, tapi persediaan
nanti untuk Mak Esah, djika meninggal, katanja. Sekarang
Mak Esah tinggal sendiri sebatang kara, hidupnja kosong
dan otaknja sudah tua, tjuma menanti sadja, kapan giliran-
nja untuk dipanggil mati.
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Kemudian : Ramai orang-orang dari kota membawa kabar
matjam-matjam. Antaranja jang tidak masuk akal Mak
Esah dan jang tidak dapat ia mengerti, ialah : „Djepang
djatuh ; kita merdeka.”

„Presiden,” kata Den Darma, pemimpin Hisbullah. „Kita
punja Negara sendiri sekarang, dan punja radja sendiri.
Kita merdeka.”

Mak Esah masih dalam samar-samar kebingungan. Gelap
dan terang masih katjau, hilang berganti memenuhi otaknja
jang gelap ketjil tua itu. Mak Esah masih belum tahu, apa
artinja Presiden itu dan bagaimana radja kita itu. Tapi sete-
lah duit ganti lagi, baru Mak Esah tahu, sebab gambarnja
ada pada duit baru jang biru terang itu. Tapi tidak seperti
radja jang ditjita-tjitakannja, tidak pakai mahkota, biasa
sadja pakai pitji. „Ah, radja Islam, sih,” demikian pikir Mak
Esah sambil mengusap-usap gambar jang ada pada duit itu
dengan bangganja.

Ada barangkali 3 kali lebaran,’ Mak Esah merasa enak
hidup tak banjak gangguan, baik mengenai dirinja, maupun
mengenai isi otaknja. Ia merasa senang !

Tapi kemudian ada-ada sadja. Suatu hari, setelah beber-
apa kali ia mendengar letusan jang datang dari gemuruhnja
kapal terbang, tiba-tiba disekelilingnja terdengar ribut lagi.
Bagi Mak Esah terasa lebih ribut dari waktu jang sudah-
sudah. Ketenteraman otaknja jang sempit tua itu, merasa
selalu terantjam ketakutan.

Beberapa lama kemudian, maka banjak orang-orang jang
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berkata, bahwa Negaranja djadi negara Pedjadjaran. Tapi
Mak Esah tidak mengerti, karena duitnja jang ada dikam-
pungnja masih tetap duit radja Republik jang berpitji itu.

Mak Esah merasa pusing. Kenapa orang-orang itu selalu
menghendaki sesuatu jang baru ? Sedangkan untuk dia
sendiri merasa tjape menerima dan memikirkan apa-apa
jang baru itu. Ia sudah tua, djalan pikiran dan otaknjapun
sudah tua dan rapuh. Tapi sekali ini, negara Pedjadjaran
agak mendjadi fikirannja. Memang beberapa bulan jang
lalu Mak Esah pernah mendengar orang-orang menjebut
Siliwangi.

„Mungkin ini radjanja untuk Negara Pedjadjaran itu”,
demikian pikirnja. „Duitnjapun tentu ganti lagi, pakai
mahkota kuno, gambarnja seperti wajang. Tapi kenapa
sekali ini mundur kembali kezaman dulu?”

Mak Esah sudah tua. Ia buta tentang segala. Tapi sekali-
kali sampai djuga ditelinganja, kabar-kabar dari orang
tetangganja. Ia mendengar lagi kata-kata baru, seperti
: „Ditjulik, P.R.P., garong dll.” Ia merasa heran kenapa
dengan tiba-tiba sadja datangnja keributan-keributan ini ?
! Kapan ketenteraman datang kembali ?

Jang sangat mengantjam ketenangan otak Mak Esah ialah
sering sekali mendengar suara bedil atau letusan-letusan
lainnja.

Tapi kadang-kadang lenjap lagi ketakutannja itu. „Ah,
buat apa takut-takut. Aku belum pernah membunuh. Aku
tidak berdosa. Aku suka menolong orang jang kesusa-
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han”, demikian pikir Mak Esah, setiap mendengar segala
keributan jang mengantjam ketenteraman hidupnja.

Tapi rupanja, dunia sekarang telah terlalu kotor; ia tidak da-
pat membedakan mana jang berdosa dan mana jang tidak.
Mana jang baik dan mana jang buruk.

Demikian pula keadaan Mak Esah. Meski ia merasa tidak
berdosa, tapi achirnja kena djuga hukuman dunia jang tidak
adil dan kotor itu.

Buktinja:

Pada suatu hari pagi-pagi, tiba-tiba datang 3 mobil hidjau
tidak bertutup, seperti gerobak. Dalam pandangan Mak
Esah, isinja penuh dengan kompeni Belanda. Tapi sebe-
narnja, ada djuga dua tiga orang jang kulitnja sama den-
gan kulit Mak Esah. Mobil jang dua djauh berhentinja dari
rumah Mak Esah. Dan jang satu dekat sekali. Ada kira-
kira 8 orang isinja, dalam tiap-tiap mobil. Semua bawa
bedil dan perabot lainnja jang Mak Esah tidak tahu.

Mak Esah kebetulan ada dalam kebunnja. Orang-orang
tetangganja lari puntang-panting kedjurusan Tjilamaja.
Bareng dengan itu, maka terdengar suara bedil, hingga
merobot, persis suara petasan dilurah erpol waktu men-
junat anaknja dulu. Mak Esah mula-mula berdiri dengan
kaku disemak-semak pohon pisang. Tapi kemudian ia men-
jerujuk kerumpun jang rimbun, karena takut peluru jang
tersebar liwat. Mak Esah tetap pertjaja, bahwa ia tidak
berdosa, baik terhadap sesama manusia, maupun kepada
Tuhan. Ia masih ingat nasihat guru igama si Rumsah,
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bahwa jang tidak berdosa, tidak akan tjelaka.

Diantara semak dan rumpun jang gelap itu, Mak Esah dapat
melihat tindakan-tindakan kompeni itu, sedangkan mereka
tak dapat melihat Mak Esah. Tjuma pada waktu piki-
ran dan perasaan sedang tidak keruan sadja, maka apa-apa
jang terlihat itu tidak semua masuk menembus pikirannja.
Seperti waktu Pak Esah mati dahulu, demikian perasaan
Mak Esah ketika itu.

Kompeni itu kelihatan mondar-mandir, dari mobil kerumah,
dan dari rumah kemobil lagi.

„Adakah mereka masuk rumah ?” demikian tanjanja sendiri.
Sekarang telinganja jang bekerdja, ditudjukan kepada pen-
dengaran pendengaran jang mengenai rumahnja. Ia tahu,
kompeni-kompeni itu memasuki rumahnja, setelah keden-
garan suara tendangan-tendangan pada pintu, dan suara
barang dibanting-bantingkan dirumah.

Ia kaget. Ia teringat akan simpanannja jang disimpan
dikaki bale-bale belakang. Ia teringat lagi akan barang-
barang simpanannja jang lain. Ia meminta-minta kepada
Tuhan, supaja djangan terdapat nanti oleh kompeni-
kompeni itu. Tidak banjak simpanannja itu. Tapi bagi
Mak Esah simpanan itu merupakan kekajaannja. Satu
kain untuk bungkus majatnja nanti, peniti dari 3 talenan
tersepuh emas, pengasih pak Esah dulu sebelum kawin,
dan duit kurang lebih 25 rupiah, serta ada lagi surat kawin
Pak Esah dan Mak Esah.

Ia ingin lari mengambil barang-barang itu. Tapi seluruh
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perasaan dan pendengarannja seakan-akan mati ketika
itu. Matanja mentjolot kedepan, tapi tak melihat apa-
apa. Seperti mimpi. Tiba-tiba telinganja itu djuga jang
mendengar seperti bunji sesuatu kena api. Ia tahu sekarang,
telinganja mengabarkan, bahwa rumahnja telah dibakar. Ia
lesu untuk bergerak. Api ! Api ! bisiknja terengah-engah.

„Kenapa rumahku harus dibakar? Apakah dosaku, ja,
Tuhan?’ ia bertanja kepada dirinja dengan penuh ke-
heranan dan bentji.

„Tidak,” katanja pula.

„Aku suka menolong orang jang kesusahan. Aku tidak
berdosa. Malahan kemarin malam djuga, aku menolong
segerombolan orang-orang jang ketjapean mentjari djalan.
Mereka bersendjata bedil semua. Mulanja aku takut, tapi
lama-lama kasihan. Mereka orang baik-baik rupanja. Jang
lima orang aku suruh tidur dirumahku sendiri. Aku beri
makan setjukupnja. Jang sepuluh orang lagi aku suruh
tidur dirumah tetanggaku jang lain. Jang paling baik hati
rupanja jang dipanggil bapak oleh kawan-kawannja semua.
Tadi subuh malah sebelum pergi, ia memberi dulu duit 10
rupiah kepadaku. Duitnja masih ada dalam sarung jang
dipakai, belum dibelandjakan. Apakah dosaku ?”

Demikian ia bertanja berkali-kali kepada Tuhan dan
kepada diri sendiri. Tapi sepatahpun ia tak dapat djawa-
ban. Tjuma api seperti ketawa menari-nari, mengikuti
kebengisan dunia jang mengedjek kebodohan tiap-tiap
manusia.
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Tiang-tiang rumah Mak Esah berderak-derak suaranja didji-
lat api. Sebentar lagi, sebentar lagi ia roboh. Dan sepasang
mata jang lesu, dari balik rumpun pisang, mentjolot lagi
kedepan, menjaksikan rumahnja untuk penghabisan kalinja.
Ia sudah tak berperasaan lagi. Bila ia ditanja, apa ia mimpi,
ataukah benar-benar hidup, tentu ia tak kan dapat mend-
jawab.

Tiba-tiba suara jang seperti petasan tadi, merobot lagi
membangunkan Mak Esah. Dengan tak tentu apa jang
hendak ditudju, Mak Esah bangkit dengan matanja jang
liar ketakutan. Tapi baru sadja ia mengangkat dadanja,
sebuah peluru datang menjongsong, menembus tulang
dadanja. Ia roboh kembali djatuh tersungkur didalam
rumpun. Tapi untuk penghabisan kalinja, ia masih dapat
bertanja lagi dengan penuh keheranan :

„Apa dosaku, ja Tuhan ? !”

Bersama-sama dengan robohnja Mak Esah, roboh pula
rumah jang sekian lama didiaminja. Tak ada jang
menangisi majatnja. Tak ada jang meratapi. Tjuma
disudahi sadja dengan sorak kemenangan api jang bengis
dan tiada berarti.

Dunia sekarang sudah tak mau mengenal Tuhan. Tapi Mak
Esah masih tetap bertanja kepada Tuhan, minta keadilan.
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Isteri Peradjurit

Mukanja tidak begitu menarik. Kulitnja biasa sadja segar
kehitam-hitaman. Bila senjum, tampak bibirnja jang ketjil
merah itu agak bermain sedikit. Dan sungguh, tjuma disini
sadja tampak kemanisannja, sedang pada bagian lainnja, ia
hanja mengabarkan kepada kita, bahwa ia seorang perem-
puan sederhana sadja.

Sedjak mulai dilahirkan sampai ketika ini ditjeritakan, na-
manja tetap si Siti. Tidak diganti, meskipun pernah ada
seorang dukun jang menjuruh kepada emaknja supaja na-
manja diganti, berhubung dengan hari kelahiran dan kese-
hatannja nanti, katanja.

Tapi orang tua si Siti tidak mau menurut kata dukun
didesanja itu. „Ah, buat apa dia ambil pusing mengurus
nama orang lain, namanja sendiri belum tentu bagus dan
belum tentu ia punja nasib baik sampai djadi priaji jang
terhormat,” demikian Mak Siti menggerutu sesudah dukun
itu pulang dengan sedikit uang ditangannja.

Umur 8 tahun si Siti dimasukkan ke Sekolah Rakjat Perem-
puan dikota. Pak Siti orang desa, dan ia tidak kaja seperti
Hadji Sjamsudin, tetangganja jang dekat mesdjid. Tapi
karena pernah djuga ia ikut kerdja dengan tuan wedana
jang sekarang sudah pindah ke Samarinda, ia tahu djuga
sedikit-sedikit tentang kemadjuan sekarang. Karena itu
amat marah ia ketika bininja mengatakan, bahwa si Siti
tak perlu masuk sekolah, tjukup dagang sajuran sadja tiap
pagi pergi kepasar. Lama mereka berbantah. Achirnja —
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entah karena nasib baik Siti entah karena bagus peneran-
gan Pak Siti — esoknja si Siti djadi djuga dibawa kekota,
dimasukkán sekolah Rakjat Perempuan.

Si Siti baik hati, lagi peramah dan penurut benar. Malah
ada lagi satu sifat jang djarang didapat pada tiap-tiap orang
apa lagi pada orang perempuan, ialah sifat kepertjajaan
pēnuh kepada diri sendiri. Sifat-sifat ini entah turun dari
mana, tapi sifat peramah dan penurutnja, mungkin keban-
jakan turun dari emaknja, sebab sifat-sifat jang ada pada
Pak Siti, hanja kekasaran hati dan mengetjutkan hati orang
sekellingnja. Malah seringkali ia hendak bertengkar dengan
orang tetangganja, disebabkan soal-soal ketjil sadja. Orang-
orang itu belum hafal sifat-sifat Pak Siti jang keras-tadjam
itu, tapi karena radjinnja Mak Siti memberi tahu, mem-
budjuk mereka mengatakan, bahwa ia hanja diluar sadja
kelihatan keras-tadjam, tapi hatinja baik, lama-lama tetang-
ganja mengerti djuga dan merasa, bahwa memang Pak Siti
diluarnja keras-tadjam, tapi dalamnja lunak dan djudjur.

Lepas sekolah Rakjat, mula-mula si Siti hendak disuruh
dagang sajuran sadja kekota atau dagang air kopi didesa,
seperti si Atjih — kata emaknja. Tapi tiba-tiba datang Pak
Siti dengan belalak matanja jang tadjam hitam itu meng-
hardik :

„Apa ? Si Siti mau disuruh dagang air kopi seperti si Atjih,
perempuan genit disimpang djalan itu ? Dasar orang desa,
belum tahu hidup dikota, belum tahu lagi tentang kehidu-
pan orang-orang sekarang jang sudah madju. Anak jang
baru lepas sekolah, disuruh dagang matjam-matjam. Den-
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gar, kalau si Siti disuruh dagang air kopi, lama-lama ia
bukan dagang air kopi, tapi si Siti dagang si Siti tahu ?
Djangan, si Siti anak baik, anak pintar, sajang hidupnja
tjuma djadi orang jang mengurus air kopi sadja, demikian
berungut Pak Siti, dan ia menoleh kepada si Siti, sedang
suara mārahnja tiba-tiba berganti suara kasihnja: „Ti, be-
sok engkau ikut kepasar, ja ?” lalu ia pergi dengan tiada
menunggu dulu djawaban bininja dan anaknja.

Bila Pak Siti sedang marah-marah begitu, Mak Siti tidak
berani berbuat apa-apa. Ia sudah biasa dimarahi, dan
ia sudah tahu lagi, bahwa ia tidak dapat mentjari kata-
kata untuk menangkis dan melawan serangan-serangan
lakinja. Tapi lebih-lebih lagi karena ia merasa dengan
sendirinja, bahwa apa jang dikatakan lakinja itu benar
semua. Demikian djuga si Siti. Dalam matanja tampak ia
kasihan kepada emaknja, tapi dalam hatinja ia seringkali
membenarkan kata-kata dan perbuatan bapaknja. Dan
memang sedjak ktjil ia sudah mempunjai dasar anggapan,
bahwa tiap-tiap jang dikatakan bapaknja, benar. Ia masih
ingat djuga — dulu — ketika ia masih ketjil, pernah
bertanja kepada emaknja, bagaimana kalau ditanja orang
atau dibawa bertjerita oleh orang-orang jang patut dihor-
mat atau orang-orang jang lebih tinggi kedudukannja dari
dia. Dan emaknja mendjawab, bahwa kita harus bersikap
takut-takut dan malu, sedang mata harus tunduk kelan-
tai atau ketanah, djangan melihat orang jang mengadjak
bertjerita. Tapi kemudian datang Pak Siti dari kamar
kedapur, dengan muka rusuh berkata: „Itu semua salah!
Emakmu masih bodoh, ia belum tahu ikut diam dirumah
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Tuan Wedana kota seperti aku. Kalau engkau ditanja atau
diadjak bertjerita oleh orang apa sadja, matamu mesti
menentang matanja, lihat mulutnja, dia bitjara apa. Buat
apa kita tunduk-tunduk kelantai ?”

Si Siti seperti biasa, bila mendengar apa2 dari emaknja atau
bapaknja, ia tjuma senjum sadja, tapi hatinja mentjatat
segala sari2 jang djadi pertengkaran antara kedua orang tu-
anja itu. Dan dua hari kemudian, ketika gurunja disekolah
mengadjarkan tentang sopan santun dalam peladjaran lati-
han rohani, ternjata, bahwa kata-kata bapaknja jang ban-
jak benarnja, dan djawaban emaknja jang menjuruh tunduk
dan takut-takut itu jang salah.

Demikian pula peristiwa tentang pertengkaran dagang air
kopi atau sajuran itu, si Siti sebentar djuga sudah dapat
menarik kepastian, bahwa bapaknja jang benar. Dan
besoknja sesudah si Siti berdjalan disamping bapaknja
menudju pasar, baru ia bertanja untuk apa ia disuruh ikut.
„Diam-diam sadjalah,” djawab bapaknja.

„Kemarin aku baru terima uang banjak dari pendjualan
sajuran dikebun selatan itu. Dan engkau bisa mendjahit,
peladjaran disekolah. Nah, sekarang uang itu belandjakan,
belikan lawon-lawon murah dan engkau boleh mendjahit
pakaian untuk keperluan orang-orang didesamu, mengerti
?”

Si Siti senjum sadja. Manis kelihatannja, dan matanja
berseri. „Pandai benar bapak mentjarikan saja kerdja, me-
mang saja lebih suka mendjahit-djahit dari pada dagang air
kopi disimpang djalan,” demikian ia mengachiri perkataan-
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nja dengan senjumnja jang agak besar.

Dua minggu kemudian si Siti sudah banjak mendjual paka-
ian djahitannja; malah banjak djuga jang terus menjuruh
djahitkan ini dan itu. Buatannja mendingan djuga bila
dibandingkan dengan tukangtukang djahit kampungan jang
bikin pakaian tjukup dengan kira-kira sadja, djarang tepat
ukurannja.

Si Siti sudah djadi tukang djahit. Banjak djuga ia mem-
beri pengertian kepada tetangganja perempuan jang lain
bagaimana seharusnja berpakaian dan bagaimana letaknja
pakaian. Dengan sendirinja tetangga si Siti tahulah
sedikit2 tentang itu. Sekarang tak kelihatan lagi tetangga-
tetangganja jang pergi kekota berkain setengah kaki, atau
kebaja pendek, jang udjungnja bagian depan pandjang-
runtjing. Djuga gadis-gadisnja, kalau bersolek, djarang
kelihatan lagi berbadju merah api, lalu berkain kuning
seperti langit musim panas mau sendja, dan pakai selop
hidjau tua mentjolok mata, atau pakai kain baru jang
tempelan tjapnja sengadja tidak disobek.

Ada barangkali setahun lebih si Siti djadi tukang djahit.
Pak Siti terus aman dalam mengurus kebun sajurannja, dan
Mak Siti membantunja — mereka buta tentang segala jang
mengenai kenegaraan — itu sebabnja, ketika ramai -ramai
orang mengatakan Djepang datang mengganti Belanda, Pak
Siti tetap sadja mukanja ketjut. Ia merasa tak sampai dan
tak kuat, kalau otaknja turut memikirkan apa-apa jang
berhubungan dengan soal-soal jang biasa dituliskan disurat-
surat kabar dikota. „Ah, buat apa kita tjape-tjape men-
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guruskan kemenangan serdadu Djepang dan kekalahan ser-
dadu Belanda, asal sadja kebun sajuran kita subur dan ban-
jak hasilnja, tjukuplah, dan kita dapat hidup sampai hari
penghabisan kita untuk dikubur” — demikian katanja.

Tapi lama-lama Pak Siti tidak dapat melepaskan hidup
kebun sajurannja dari pemerintahan Djepang jang tidak
dikenalnja itu. Djuga si Siti tidak dapat terus aman
memisahkan hidup djahitannja dari negaranja jang sudah
mulai sakit-sakit. Demikian djuga Mak Siti. Malah ia
jang mula-mula pergi menjatukan hidupnja dengan pe-
merintahan negaranja, disebabkan karena memikirkan dan
menanjakan beras tiap hari, mengapa terus mahal, dan
kemana perginja. Kemudian si Siti; lama-lama ia berhenti
djadi tukang djahit, karena lawon2 murah jang didjahitnja
habis. Ada djuga orang-orang jang menjuruh memperbaiki
ini dan itu, karena kesempitan, kependekan atau sobeknja
kebesaran, tapi ia susah mentjari benangnja.

Sekarang mereka sudah tidak dapat lagi memisahkan diri
dari kenjataan-kenjataan jang mengikat tubuh mereka luar-
dalam, hingga berbelit-belit menjakitkan hidupnja sehari-
hari.

Kemudian sekali datang giliran Pak Siti untuk berke-
nalan dengan kenjataan-kenjataan ini. Ketika tetangga-
tetangganja ramai membongkar kebunnja karena diperin-
tahkan harus ditanami djarak, Pak Siti mulai marah-marah.
„Siapa orang-orang jang suka makan djarak? Apa akan
laku kalau kita mendjual djarak? Mana buat beli beras? !”
demikian hardiknja.
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Mak Siti dengan sabar, setengah nangis membudjuk
lakinja supaja mau sadja membongkar kebun sajuran-
nja. Kemúdian si Siti dengan senjum halusnja memberi
pendjelasan-pendjelasan, sedikit dibubuhi kata-kata baru
jang membangkitkan semangat orang-orang muda, ialah
kata-kata jang sering ditulis dalam surat-surat kabar dari
kota. Tapi Pak Siti bukan orang muda lagi jang lekas njala
karena sembojan-sembojan baru jang bersemangat. Ia
adalah satu diantara beribu manusia tua jang keras-tadjam
hatinja, tidak tjepat tunduk dibawah sesuatu kedjadian
jang serba baru.

Tentang penolakan Pak Siti terhadap pembongkaran kebun
sajurannja ini, buat pertama kalinja tidak mengakibatkan
apa-apa. Ia enak terus dengan kebun sajurannja, sedang
orang-orang lain sibuk tjape dengan kebun djaraknja dan
tanaman kapas.

Buat kedua kalinja djuga Pak Siti masih aman. Ketiga dan
keempat kalinja tjuma mendatangkan pertengkaran ketjil
sadja dengan kumitjo didesa. Tapi buat kelima kalinja,
pagi-pagi Pak Siti diangkut kedalam mobil jang tidak ter-
tutup, dengan tiada sempat ganti badju dan tjelana lagi,
entah dibawa kemana! Mak Siti pingsan melihatnja.

Inilah penghabisan kalinja kenjataan jang bengis, tapi
njata ini datang menjeret Pak Siti dalam api pergolakannja.
Malah dengan sekali gus Pak Siti direbusnja hidup-hidup
diatas njalanja. Tapi meski demikian, Pak Siti masih djuga
belum mengerti, apakah hubungannja pemerintahan negara
jang tidak dikenalnja itu dengan kebun sajuran ketjil buat
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makannja sehari-hari ?

Esoknja si Siti pergi kekota untuk menanja-nanjakan
dimana sebenarnja bapaknja berada. Ada barangkali 3
minggu si Siti pulang-pergi kekota, tapi tiap2 pulang
kosong sadja, tidak membawa tjerita apa-apa tentang
bapaknja.

Dengan senjum manisnja si Siti tiap malam membudjuk
emaknja, supaja djangan djadi kurus dan sakit-sakit karena
tjemas memikirkan kekerasan bapaknja dibawah kekerasan
jang berkuasa. Padahal ia sendiri dalam hatinja sering bert-
eriak, karena sakit kehilangan bapak jang dianggapnja se-
lalu dalam kebenaran itu. Ia kehilangan seorang teman
jang biasa mengadjak bertjerita tiap malam sebelum tidur.
Dari bapaknja ia beladjar tentang kejakinan dan kepertja-
jaan penuh kepada diri. Bapaknja tidak pandai mengadji,
malah belum pernah ia mengindjak pesantren seperti keban-
jakan tetangganja. Tapi sekali-kali pernah djuga ia bitjara
tentang perkenalannja dengan Tuhan, dan si Siti diperke-
nalkannja kepada Tuhan.

***

Sebulan kemudian, tiba-tiba datanglah Hasjim seorang as-
ing buat si Siti dan buat orang-orang didesa sana. Menu-
rut kabar-kabar ketjil dari tetangganja jang dekat, Hasjim
asal dari Garut. Karena dikedjar-kedjar kempeitai disana,
sekarang ia lari kedesa jang didiami Siti.

Seperti kebanjakan orang peramah dan baik hati. Hasjim
lekas benar dikenal orang-orang disana. Ia sering pergi
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kekota. Kabarnja sebentar lagi akan lekas kerdja dikota,
katanja dikantor pesurat kabaran, karena di Garut dulunja
ia djuga kerdja dibagian pesurat-kabaran.

Seperti djuga kebanjakan pemuda lainnja. Hasjim tidak da-
pat menjembunjikan keinginannja melih. at si Siti. Sebelum
kenal, mula-mula ia satu kali sehari liwat didepan rumah si
Siti. Kemudian 2 kali sehari, dan lama-lama liwat didepan
rumah itu diganti dengan datang kerumahnja tiap hari.

Si Siti begitu djuga, girang hatinja bila ia sudah berhadap-
hadapan dengan Hasjim. Senjum manisnja tak ketinggalan,
bila ia sedang menanjakan apa-apa kedjadian baru atau
keadaan dikota.

Hasjim gemar bertjerita; paling gemar ia bertjerita tentang
surat-surat kabar jang bersemangat, buku2 dan perang.
Buat si Siti, tjeritanja ihu banjak jang aneh-aneh jang si
Siti belum tahu. Sekali ia mentjeritakan tentang pember-
antasan buta huruf dikota. Si Siti tertarik. „Aku ingin
memberi peladjaran kepada tetanggaku jang bodoh-bodoh
disini, Sjim,” demikian ia berkata setengah malu.

„Betul ?”, Hasjim kaget bertanja. „Nanti aku sediakan
alat-alatnja. Biar mereka tak usah beli buku tulis sendiri,
dirumahku banjak kerıas. Besok kubawa kesini.”

Seminggu kemudian si Siti sudah mulai mengadjar buta hu-
ruf. Tapi

tidak banjak jang diadjarnja. Djuga waktunja bekerdja
tidak ditentukan seperti peladjaran buta huruf dikota
jang ditjeritakan Hasjim. Tetangga si Siti belum kenal
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akan waktu2 jang teratur, mereka buta waktu. Djadi
disini bukan mereka jang menurutkan perintah si Siti, tapi
si Siti jang menurutkan kemauan mereka. Tapi si Siti
senang, ketawa lutju, dan sedikit2 ia lupa akan kesakitan
hati karena ditinggalkan bapaknja, jang keras-tadjam tapi
selalu djudjur dan benar itu. Mak Siti lama-lama djuga
djadi segar kembali. Ia tahu lagi ketawa besar-ketjil dan
ngomong-ngomong dengan tetangganja. Demikian pula
ia tahu, bahwa Hasjim anak baik, sama baiknja dengan
anaknja. Itu sebabnja 3 bulan kemudian mereka bertiga
sudah serumah, karena Hasjim telah djadi menantunja.

***

Lama-lama Hasjim bosan djuga hidup didesa.

„Ti, kita pindah sadja kekota, disini aku tak enak, tjape
dan terlalu djauh bila kerdja,” demikian suatu hari Hasjim
bilang kepada isterinja.

Si Siti penurut. Tambahan lagi ia tjinta hidup dikota.
Emaknja djuga tidak menolak. Demikian mereka bertiga
sekarang pindah, membeli rumah dikota.

Hasjim banjak kenalannja. Datang dirumahnja tjuma
sebentar-sebentar sadja. Atau kalau tidak pergi dari
rumah, selalu datang dikerumuni teman-temannja. Si
Siti tidak marah, ia senjum-senjum sadja bila sekali-sekali
tjape dan pusing karena sehari-harian mengurus tamu-tamu
suaminja.

Tamunja Hasjim matjam-matjam. Ada jang sudah tua ban-
jak tjerita, ada pemuda jang pendiam, ada jang suka men-
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janji sadja, dan ada lagi jang bila datang, mentjari buku
terus dan terus membatja dari pagi sampai hilang mata-
hari. Jang paling mengagetkan si Siti, mula-mula, ialah
ketika datang seorang tamunja, laki-laki kurus berambut
pandjang. Badjunja longgar, rupanja badju bekas orang
gemuk, dan kumal penuh kotoran jang warnanja merah,
hidjau, kuning dan, biru. Sepatinja tak menjerupai sep-
atu lagi. Si Siti kaget, karena sudah biasa ia melihat kepala
laki-laki jang tidak berambut. Apa lagi teman-temannja
jang berada di Kesatrian ; mereka semua litjin kepalanja
dan putih kehidjau-hidjauan warnanja. Tapi tamunja jang
sekali ini aneh benar dalam pandangan si Siti.

„Orang apa itu, Sjim ?” demikian ia bertanja ketika orang
itu datang-datang minta makan terang-terangan „Aku ngeri
dengar ketawa dan suaranja. Lagaknja djuga seperti orang
mabuk,” ia berkata sekali ini dengan tiada disertai senjum-
nja.

Hasjim ketawa lutju. „Ia masih sahabatku, pelukis dari
djauh. Kalau kami, menamakan dia „Seniman,” sebab
begitu tiap2 orang ahli dalam seni — seni apa sadja —
sehingga mashur dan diakui tjiptaantjiptaannja. Oleh
gerombolan manusia .biasa, orang itu dinamakan „seni-
man”, demikian Hasjim membisikkan djawabannja. Si Siti
masih belum mengerti. Ia bukan menanjakan senimannja,
karena tentang seniman ia sudah tahu sedikit2 dari buku
suaminja. Ia ingin tahu, mengapa pakaian dan lagak orang
itu demikian mentjolok mata? Tapi kemudian tidak mau ia
menanjakan lagi kepada suaminja. Itu sebabnja ketika ia
menjediakan makan untuk tamunja, mukanja tidak djernih
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penuh senjuman seperti biasa, sedang dalam hatinja ia
berkata: „Untunglah Hasjim tidak mendjadi seniman,
matjam pelukis jang keras ketawanja ini.”

Begitu hampir tiap minggu rumah si Siti didatangi teman-
teman suaminja, matjam-matjam, jang aneh-aneh dan jang
biasa sematjam orang sehari-hari. Mak Sitipun sekarang
tidak bersikap takut-takut dan malu lagi, pabila sekali-
sekalj ditanja atau berhadapan dengan orang-orang kota
jang baru dilihatnja .itu.

Bila malam telah larut, Hasjim tidak lekas-lekas tidur
seperti ajahnja atau emaknja dulu, tapi ia menulis dimedja
atau membatja buku tebal-tebal dibawah lampu. Si Sitipun
sekarang tidak lekas-lekas tidur. Ia biasa duduk dikursi
kaju jang sudah tua itu disamping suaminja, sambil mend-
jahit badju-badju jang sobek-sobek sedikit2. Kasih benar
rupanja ia kepada Hasjim. Tiap hari ia menghafalkan apa-
apa kebiasaan dan kegemaran suaminja. Ia tahu sekarang
Hasjim djadi pembantu dari þeberapa madjalah dan surat-
surat kabar dilain kota. Kadang2 ia suka senjum sendiri,
bila teringat akan kehidupannja dulu-dulu didesa. Ia
tidak pernah melihat surat-surat kabar, ketjuali bungkus-
bungkus badju djahitan jang didapat dari tetangganja; apa
lagi dengan madjalah atau buku lain-lainnja, sama sekali
ia tidak kenal. Sekarang ia sering membatja madjalah jang
banjak tulisan-tulisan suaminja, kebanjakan tulisannja
tentang perang. Hasjim gemar dalam tulisannja mengadjak
supaja teman-temannja kenal·akan perang, mau perang
dan bersedia untuk perang. „Untuk tanah air,” katanja.
„Biar kita berkurban dari segala djurusan.”
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Mula-mula si Siti tidak mengerti. Ia tahunja kata perang
itu tjuma karena ingat dongengan Mak Siti sadja — waktu
ia masih ketjil — ialah dalam tjerita radja-radja kalau
sedang memperebutkan seorang puteri tjantik. Tapi dalam
peperangan itu biasa terdapat kesakitan-kesakitan berat
buat rakjat ketjilan matjam si Siti, rakjat jang tidak tahu
apa-apa. Ngeri ia bila sudah teringat akan derita jang dise-
babkan karena pembunuhan dan kekedjaman-kekedjaman
dalam dongengan emaknja itu.

Itu sebabnja ia menolak terus2an ketika suaminja berkali-
kali minta izin untuk djadi peradjurit di kesatriaan, supaja
dapat beladjar perang.

„Ah, sekali ini djangan dulu, Sjim. Aku tak mau engkau
pergi dari sisiku untuk beladjar membunuh,” demikian
katanja.

Tapi Hasjim rupanja tidak putus harapan dengan djawa-
ban isterinja sekian. Sekarang kalau malam, ia tidak lagi
sering menulis atau membatja buku dibawah lampu, tapi
lebih sering bertjerita disamping isterinja. Diberinja si Siti
pengertian-pengertian, dimulai dari kata-kata: sadar akan
Tānah air, perang, merdeka, kurban, dan paling achir sekali:
kurban karena kesadaran atau kurban karena bertanggung
djawab.

Berulang-ulang ia bertjerita disamping si Siti, dan demikian
djuga si Siti sedikit-sedikit tahu tentang itu. Seperti Mul-
tatuli membukakan mata manusia Indonesia hingga meli-
hat tanah Indonesia, demikian Hasjim selalu memberikan
pintu kepada isterinja untuk menerima pendjelasan tentang
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perang dan tanah air.

Tiap-tiap hendak menutupkan matanja akan tidur, tiap itu
pula si Siti mengulang-ulang kata suaminja: Kurban karena
kesadaran.

„Tapi adakah kehilangan ajahku jang selalu dalam kebe-
naran itu, masuk pengurbanan ? Aku tidak mengerti,”
katanja, „Ah, biarlah sekali ini Hasjim tak kuizinkan dulu
djadi peradjurit untuk beladjar perang,” demikian ia men-
gachiri lamunannja sambil membalikkan diri diatas tilam.

Sekarang si Siti kurus-kurus, dan perutnja kelihatan makin
bulan makin besar. Ia hamil jang pertarina kali. „Sjim,”
demikian ia memulai perkataannja, „Nantikan dulu sampai
anak kita lahir, baru kubolehkan engkau pergi djadi perad-
jurit.”

Hasjim menghela nafas pandjang. Ia senjum sadja, suaranja
tak kedengaran. Tjuma untuk menandakan kasihnja
diusapnja rambut si Siti, lalu diambilnja sebuah buku jang
sudah terbuka, dan ia membatja sampai kedengaran djam
malam dua kali berbunji.

Begitu sadja mereka hidup dalam keadaan serba bertanja
hati masing-masing. „Buat negara hari depan,” kata
Hasjim. Sedang si Siti hatinja masih memikirkan apa
jang dilihat hari ini. Manusia makin kurus, hilang-hilang.
Kesedihan dan kegembiraan sudah tak terasa lagi perbe-
daannja. Binatang dan manusia hampir sadja sederadjat
kedudukannja. Negaranja jang dikata-katakan suaminja
banjak harapan untuk hidup berdiri dihari depan, dalam
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pengertian kenjataan si Siti hari ini sudah mati karena siksa.
Pedih si Siti memikirkannja. Tapi tiap kali otaknja telah
tjape memikirkan sesuatu jang datang minta dipikirkannja,
setiap itu pula ia mengachiri pikirannja dengan kata-kata
„kurban karena kesadaran.”

Ia sering teringat akan hidupnja dulu bertiga ketika djadi
tukang djahit disamping kebun sajuran bapaknja. Ia tidak
tahu, dan tidak masuk kedalam otaknja apa jang mengenai
kenegaraan. Se-akan2 ia terpisah dari kenjataan-kenjataan
jang menjelimuti tulang belulang negaranja. Satu bagian
sadja jang dihadapi: djahitannja, makan setiap hari, belad-
jar tentang kejakinan dan kepertjajaan dari bapaknja tiap
malam sebelum tidur, dan penghabisan sekali, terbajang
dimatanja: Tuhan.

Tapi sekarang setelah bapaknja hilang dan berganti disamp-
ingnja satu manusia lagi — Hasjim — ia merasa dirinja baji
kembali jang baru tahu sepotong matahari dan satu senju-
man ketjil. Lalu dibukanja matanja berkeliling. Memang
luas hak-hak jang harus dilihat, diketjap dan dimilikinja
itu. Dari mulai bunga kuntjup sampai bunga kembang berd-
jatuhan, daun hidjau dan daun busuk, gedung bagus dan
rumah-rumah kojak, djuga manusia besar, manusia ketjil
dan manusia dangkalnja sekali.

Pergantian waktupun ia ikuti. Mula-mula tenang seperti
tidur lupa siang, kemudian berombak sedikit dan lama-
lama katjau hingga membawa harga manusia djadi murah
semurah-murahnja. Demikian ia membatja hidup dulu
hingga hidup sekarang, membawa matanja djadi terbuka.
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Dalam matanja sekarang ia sudah dapat melihat dunia jang
mengurung negaranja dari mulai bungkus hingga tulang
belulangnja sekali. Dan ia tak dapat lagi menarik diri dari
kepedihan-kepedihan derita ngeri ini, karena ia sudah ada
dalam kesadaran terhadap segala kenjataan-kenjataan ini
disamping Hasjim jang mengadjarkannja.

Tapi bila ia sudah terlalu pusing dan kasihan melihat
suaminja pajah kesakitan, karena selalu berusaha dan
memikirkan kelaparan-kelaparan negaranja, sekali-sekali ia
berkata : „Sjim kita tjuma sebagian ketjil dari sekumpulan
manusia jang bertanggung djawab, sedangkan negara dan
manusia ini bukan tanggungan kita sendiri. Biarlah, ser-
ahkan sadja segala kesulitan-kesulitan ini kepada mereka
dan Tuhan.”

Hasjim mengerutkan keningnja: „Ti, manusia sekarang
sudah banjak jang lepas dari Tuhan. Nafsu dari satu manu-
sia sekarang tidak sadja ingin menindas membinasakan
satu manusia lagi, tapi nafsu dari satu manusia sekarang,
sudah ingin menindas membinasakan berdjuta manusia.
Mereka sekarang banjak jang merasa, bahwa dirinja jang
djadi Tuhan. Itu sebabnja, Tuhan sekarang sudah banjak
melepaskan manusia. Demikian pula diatas keambrukan
negara dan kebobrokan manusia kita ini. Tuhan tjukup
dengan melihatkan sadja dibalik awan. Tjuma kita, Ti,
kita jang bertanggung djawab atas kebesarannja dunia
kita kembali. Manusia, Ti, manusia jang bernafsu dibawah
pandangan Tuhan !”

Demikian mereka hidup tiap hari tambah sempit. Hasjim
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makin lama makin pendiam, djarang ketawa dan bertjerita.
Bukunja kian hari kian bertambah, mungkin untuk mengo-
batí kemauannja jang tertekan tak terpenuhi. Sedang ister-
inja hampir tiap malam tetap menahannja pergi djadi per-
adjurit, sambil mendjahit badju-badju ketjil buat bajinja
jang belum lahir.

Hampir 10 bulan si Siti hamil. Persis seminggu sebelum
proklamasi Republik, lahir bajinja — perempuan —
bibirnja ketjil merah, dahinja lebar seperti Hasjim, dan
kulitnja bersih kekuning-kuningan.

Hari ini Hasjim ketawa. Matanja bersinar lagi. Si Siti
senjum2 ketjil dan Mak Siti keluar air matanja, karena gi-
rang sedih. Seakan-akan petjahlah semua jang terkandung
dalam dada masing-masing, dan lahirlah tjinta baru, tjinta
jang ditudjukan kepada satu gumpal daging diatas tilam.

Ini dikatakan seminggu sebelum proklamasi. Demikian-
lah seminggu kemudian orang-orang sekeliling Hasjim djadi
ribut kegirangan. Tapi Hasjim lebih girang dari tiap-tiap
jang sudah girang. Larut malam ia baru pulang kerumah-
nja.

„Ti, hari inilah jang dulu ’aku sebut-sebut’ hari depan",
katanja. Keempat mata bertemu, kemudian senjum-
senjum, diachirí dengan air mata pelepaskan duka dari
tekanan jang begitu lama mereka derita. „Tuban tidak
melepaskan kita, Sjim. Djuga Tuhan tidak lagi melihatkan
sadja dari balik awan. Karena njatalah, kita telah dikemba-
likan mendjadi manusia merdeka," demikian si Siti berkata
diantara baji ketjil dan Hasjim.
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Sedjak ini Hasjim mendjadi gembira lagi. Sering ketawa dan
banjak bertjerita seperti dulu ketika berkenalan dengan si
Siti. Temannja makin tambah dan matjam-matjam warna
lagaknja. Malah banjak lagi jang rambutnja didjadikan
pandjang.

Beberapa lama kemudian, dengan izin si Siti Hasjim masuk
dalam pimpinan ketentaraan. Ia sekarang djadi peradjurit
baru. Tapi bukan peradjurit rambutnja dan sepatunja, ia
djadi peradjurit jáng benar-benar sadar akan keperadjuri-
tannja, meskipun rambutnja pendek, badjunja þersih dan
mukanja bertjahaja.

Si Siti senjum-senjum sadja: „Biarlah Hasjim pergi, karena
disisiku sekarang sudah ada Hasti — penggantinja —”,
demikian ia berkata, ketika melihat Hasjim persi sesudah
mentjium Hasti·dan mengusap-usap rambutnja.

Lama djuga mereka hidup begini. Tapi setelah hampir 2
tahun, datang lagi pergantian.

„Ti”, demikian Hasjim berkata suatu pagi. „Keadaan sudah
terlalu panas. Djangan kaget, bila aku lama tak datang-
datang. Biarlah, djika ada sesuatu jang mengerikan lagi,
ingatkan sadja kata jang dulu: „Kurban karena kesadaran.”
Ditjiumnja Hasti dan diusapnja rambut kepala si Siti, ke-
mudian setelah bersalam dengan emaknja iapun pergi.

Kedengaran suara sepatunja hilang diantara teriakan Hasti.

Mak Siti agak takut melihat perpisahan anaknja sekali ini.
Tapi si Siti senjum-senjum dan dibesarkannja hati emaknja.
Padahal dalam batinja, penuh ia dengan tanja-tanja ket-
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jemasan. Demikianlah seminggu kemudian, sesudah men-
galami keributan-keributan jang mengagetkan Mak Siti,
datanglah serdadu-serdadu Belanda menduduki kota si
Siti.

Sedjak ini sí Siti luka dalam hidupnja. Luka besar jang
tjuma tampak dalam senjum ketjilnja sehari-hari. Hasjim
hilang. Dirumahnja tjuma ada Mak Siti sadja dan Hasti.
Sedang keadaan luar-dalam sekitarnja makin hari makin
menakutkan si Siti. Darah dan air mata mulai bertjam-
pur membesarkan dan menjakitkan luka hidupnja. Tapi
ia sudah mempunjai bakat, penuh pertjaja kepada dirinja.
Satu pegangan kejakinan, tetap ada dalam kcpertjajaannja.
„Biarlah,” katanja, „Aku djadi kurban karena kesadaranku”.

Setelah beberapa bulan Hasjim hilang, ia mulai berkata:
„Mak," katanja „Kita harus makan djuga tiap hari. Karena
itu biarlah aku mentjari djahitan lagi seperti dulu."

Emaknja menurut sadja. „Kasihan,” katanja dalam hat-
inja, sambil mengusap-usap rambut Hasti. „Mengapa orang-
orang sekarang tidak mau keamanan dan keenakan? Hasjim
sudah hilang kata orang, mungkin ia djauh pergi kegunung
bersama teman-temannja jang dulu sering beramai-ramai
disini. Buat apa mereka bikin susah menjiksa dirinja ?
Tjoba disini, tentu mereka akan enak, lebih enak dari hidup
kemarin jang baru liwat. Memang dunia sekarang sudah
dibalikkan orang-orang sekarang. Semuanja serba aneh,
serba terbalik.”

Ia mengatakan semua ini tjuma berani dalam hatinja sadja.
Karena bila didepan si Siti kerap kali ia marah. Mukanja
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ketjut seperti bapaknja, sedang suaranja gemetar mena-
han air mata. „Memang keadaan-keadaan sekarang tidak
akan masuk kedalam otaknja orang-orang tua,” katanja.
Lalu disebutnja kata-kata kurban dan pengurbanan berkali-
kali. Matanja mulai merah. Mak Siti bila anaknja sedang
demikian, diam sadja. Ia tidak mengerti, apa arti kata-
kata kurban jang sering ditjeritakan oleh Hasjim depan
anaknja. Pernah djuga ia tahu tentang kurban, dulu dalam
dongengan kiajinja didesa, ialah ketika mentjeritakan Nabi
Ibrahim hendak menjembelih anaknja didjadikan kurban,
karena suruhan Tuhan. Lebih dari ini ia tidak tahu lagi ten-
tang kurban2 jang ditjeritakan orang-orang sekarang mat-
jam Hasjim dan anaknja.

Demikianlah, sedjak ini si Siti terus djadi tukang djahit
kembali. Senjumnja tampak-tampak dibalik luka hidupnja.
Bila malam, setiap ia meneruskan djahitannja setiap itu
pula ia teringat akan Hasjim. „Bagaimana hatinja bila tahu
aku mendjahit mentjari makan sendiri ?,” pikirnja. Lalu dil-
ihatnja Hasti sedang mimpi ketawa dalam tidurnja. „Kasi-
han,” keluhnja. „Sudah lama ia belum tahu lagi tjiuman
bapaknja.”

***

Sekali ia gelisah. Baru-baru ini banjak terdengar dari
tetangganja dan banjak terbatja disurat-surat kabar,
bahwa sebentar lagi pengembalian tentara dimulai. Ia
takut. „Ikutkah Hasjim ? Tapi dimana ia sekarang ?”

Biasanja tiap malam banjak sekali djahitannja. Tapi malam
ini, waktunja tjuma habis dipakai membalik-balik surat
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kabar jang mentjeritakan tentang itu sadja. Sekali-sekali
dilihatnja jang nampak sekellingnja. Medja berwarna tjok-
lat tempat Hasjim menulis, buku2 beres bertumpuk, dan
kursi tua disampingnja, tempat ia duduk sambil mend-
jahit badju-badju ketjil. Kelihatan Hasti sedang tidur
dekat lampu. Pipinja merah djambu. Tiap hari ia banjak
bertjerita dan berteriak-teriak.

Demikian sadja tiap malam. Hingga seminggu kemudian.
Tiba2 datanglah pagi-pagi seorang tua jang tidak dikenal.
Ia batuk-batuk dulu, baru bertjerita. „Dua hari lagi,”
katanja, tentara hidjrah itu semua dikumpulkan dulu di-
batas kota, diseberang djembatan besi tua itu, dekat sini.
Kita kaum kerabatnja dibolehkan datang bertemu buat
hari itu sadja, karena esoknja mereka berangkat,” demikian
orang tua itu berkata sambil menarik nafas pendek, seperti
anak ketjil ketjapean.

„Dua hari lagi? Adakah bapak mendengar nama Hasjim
disebut-sebut? Ikut djugakah ia?” demikian si Siti bertanja
rusuh hingga lupa mengedjapkan matanja.

„Entahlah,” sahutnja seperti sudah pusing karena repot
kependekan nafas. „Nama Hasjim banjak. Pergi sadjalah
nanti,” demikian ia mengachiri perkataannja sambil permisi
pulang dan batuk2.

Setengah lari si Siti mendapatkan emaknja. „Mak, Hasjim
masih hidup. Dua hari lagi kita boleh bertemu disana,
dibatas kota, karena esoknja ia akan pergi ke Djokja
bersama teman-temannja. Maka mau ikut djuga mend-
jumpai Hasjim?” ia berkata matanja berseri. Sambil
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dibukanja lemari pakaian, diambilnja badju dan tjelana
Hasjim satu-satu, jang baru didjahit dan jang lama.

Mak Siti putjat mendapatkan anaknja : „Kemana, Ti, ke
Djokja ? Buat apa lagi ? Mengapa tidak pulang sadja
kemari ?”

Seperti tidak mendengar kata-kata emaknja, si Siti terus
sadja melipat pakaian Hasjim satu-satu, kemudian mend-
jawab hambar :

„Entahlah, bagaimana Hasjim sadja, karena ia lebih tahu
segala-gala dari kita.”

„Dunia makin terbalik, orang-orang makin gila," begitu Mak
Siti menggerutu tak kedengaran.

Sedjak hari ini si Siti kelihatan gelisah. Kata-katanja sudah
tak menentu lagi udjung pangkalnja. Tjuma satu sadja jang
masuk dalam otaknja : „Hasjim.” Dan apa keperluan Hasjim
diaturnja rapi.

Banjak melintas dalam matanja bajangan Hasjim digunung.
„Mukanja dan tubuhnja kurus-kurus, hingga kelihatan
tulang-tulangnja. Rambutnja pandjang dan badjunja kotor
bau panas matahari”.

Tapi seringkali dibentjinja ingatan ini, diusirnja, diachiri
dengan menghapus air matanja: „Ah, Hasjim orang kuat,
dan ia bentji akan segala kekotoran."

Dua hari kemudian, si Siti sudah pergi berdua dengan
Hasti. Emaknja tidak ikut. „Tidak kuat hatinja,” katanja.
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Ia membuatkan makanan sadja banjak-banjak dan meng-
gorengkan katjang sekaleng besar. Si Siti senjum sedih
ketika membawa makanan itu.

Didjalan ia tidak tahu lagi, siapa orang-orang jang liwat.
Tjuma ketika si Armilah lalu bergandengan dengan laki-laki
jang kulitnja warna tjoklat, bibirnja tebal dan berpakaian
C.P, baru ia mengerutkan kening, lalu senjum sedikit:

„Bagus," katanja. „Dia pandai djuga mentjari keenakan.
Tjuma kasihan suaminja senasib dengan Hasjim," demikian
ia terus berdjalan, ketika kelihatan si Armilah tunduk
hidungnja penuh keringat.

Demikianlah setengah djam kemudian, dengan tidak lama
mentjari-tjari, si Siti sebentar djuga sudah ada ditengah-
tengah Hasjim bersama teman-temannja.

Diam sadja seketika lamanja. Rasa dari dua manusia
bertemu kembali, mendjadi satu jang berat dipetjahkan.

Hasjim berdiri mendukung Hasti. Kelihatan ia masih segar
dan kuat, Mukanja masih berseri. Pakaiannja djuga bersih,
tjuma rambutnja agak pandjang.

Si Siti matanja dan hidungnja merah-merah karena
menangis dan sering digosok. „Mengapa selama·ini
tak ada kabar2, Sjim?” demikian ia mulai dengan tanja.

„Buat apa, Ti,” Hasjim mendjawab ketawa. „Tidak ada
gunanja, nanti engkau sadja jang repot. Biarlah, aku sendiri
sudah tjukup menderita buat jang satu itu. Tapi malam-
malam ini aku sering memimpikan engkau sakit dan kurus-
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kurus. Aku takut, kalau-kalau patah kepertjajaan dirimu
karena berat memikirkan aku.”

Si Siti senjum tjampur air mata: „Tidak," katanja. „Aku
sehat dan masih punja satu kejakinan."

Hasjim memandang kekedjauhan. Lama ia baru bertanja.
„Dari mana engkau bertiga dapat makan, Ti ?”

„Aku djadi tukang djahit lagi, seperti dulu mula-mula lepas
dari sekolah, Sjim. Aku senang, sekarang. Hasti djadi
gemuk dan lutju. Lihat sadja, pipinja bulat dan merah
djambu. Bagaimana engkau, Sjim? Tidak kekurangan
apa-apa ? Pakaianmu jang dulu-dulu masih ada kusimpan.
Ditambah lagi dengan jang baru kudjahitkan. Ini kubawa
semua. Medja tulismu djuga masih ada. Buku-bukunja
masih beres bertumpuk. Tjuma jang lain-lainnja banjak
jang habis kubakar”, demikian ia berkata dengan sen-
jum jang dulu-dulu, ketika mula-mula berkenalan dengan
Hasjim.

Hasjim melihat lagi kekedjauhan. Ia tidak menjahut.
Bibir matanja mulai merah-merah. Lalu diadjaknja Hasti
bertjerita, hingga ramai ia berteriak-teriak. Si Siti mulai
beramah-ramahan dengan kenalan-kenalannja, teman-
teman Hasjim jang dulu-dulu. Tampak si Barna — suami
si Armilah tadi — sedang makan pisang dibawah pohon
berhadapan dengan ibunja dan adik-adiknja. Mukanja
kurus runtjing, dan rambutnja pandjang tidak teratur.
Ngeri si Siti melihatnja.

Demikianlah — 3 djam kemudian setelah Hasjim mentjium
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Hasti dan meūgusap rambut isterinja sebentar, pulanglah
si Siti kembali, berdjalan diantara gelap daun-daunan dan
bajangan awan buta.

Sekali lagi Hasjim memandang keatas, kekedjauhan. Tam-
pak langit warna-warna buatan Tuhan. Tapi kembali dili-
hatnja lagi si Siti berdjalan pulang dibawah matahari bu-
atan Tuhan djuga. Kedengaran Hasti berteriak. Sakit hat-
inja.

***

Malam ini si Siti tak bisa tidur.

Demikianlah pagi2 buta ia sudah membuka djendela ka-
marnja. Belum ada orang jang berdjalan dan ngomong-
ngomong. Masih sepi.

Melintas dalam ingatannja gambar-gambar dari lakon satu
tjerita :

Pak Siti diangkat kedalam mobil tidak bertutup. Mak Siti
kurus2 karena sakit kegilaan. Datang Hasti dengan pipinja
merah djambu. „Kurban karena kesadaran,” kata Hasjim
berkali-kali. Kemudian si Armilah bergandengan dengan
C.P. jang bibirnja tebal-tebal. Kelihatan si Barna mukanja
kurus runtjing, rambutnja pandjang, sedang makan pisang
dibawah pohon. Dan penghabisan sekali tampak Hasjim
mendukung Hasti dan memandang kekedjauhan melihat
langit warna-warni.

„Tapi tjerita ini bukan tjerita penghabisan. Belum lagi,
belum selesai,” demikian si Siti mengachiri ingatannja dan

33



kembali memalingkan muka kepada Hasti jang sedang tidur.
Tampak lampu dekatnja masih menjala.
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Antara dua gambaran

I

Entah apa sebabnja, maka aku sekarang djadi kawin den-
gan Tutang. Padahal sedjak aku kenal selalu kunamakan
dia „orang kosong“. Malah pernah sekali dia kunamakan
mahasiswa jang tidak tahu tjita-tjita kebesaran, dan per-
nah lagi: mahasiswa jang gila tempelan titel.

Pandangan ini tentu berarti edjekan buat dia. Tapi ketika
itu aku tak peduli, karena memang inilah keinginanku,
ingin puas mengedjek Tutang, dan ini mungkin disebabkan
karena aku sudah punja kekasih jang bertentangan sekali
sifat-sifatnja dengan Tutang, ialah: Irwan. Tapi Irwan
sekarang sudah pergi dengan satu kepastian tak bisa kem-
bali lagi. Dalam arti kenjataannja buat orang banjak:
Irwan mati karena revolusi, mati seperti pemuda-pemuda
lain jang dituliskan dalam tjerita-tjerita pendek jang berte-
baran dimana-mana. Hanja bedanja disini, Irwan bukan
opsir T.N.I., dan aku bukan gadis P.M.I. jang berani ikut
kegaris depan — dan kemudian menangis disamping opsir
jang sudah gugur.

Sampai sekarang masih tergambar dalam ingatanku,
bagaimana aku berdjalan menuruti garis-garis hidup antara
Irwan kekasihku jang sudah mati, dan Tutang suamiku,
jang memang sekarang sudah berganti depan mataku.

Ketika mereka masih mahasiswa di Perguruan Tinggi
Hukum, aku sudah mulai djadi guru di Taman Siswa,
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karena menurut kemauan ajahku jang sudah meninggal,
aku harus djadi guru. Sedjak inilah aku mulai hidup men-
jempurnakan diri dalam membentuk tjalon-tjalon manusia,
disamping menulis karangan-karangan jang ditudjukan
buat memperbaiki masjarakat manusia jang masih miskin
rohaninja. Dan sedjak inilah pula Irwan mulai djadi
kekasihku, atau Irwan jang bilang: ..Ati kekasihku.”

Irwan adalah manusia jang bergelora. Manusia jang tjinta
hidup dan merasa rugi pabila mati. Ini terasa sekali se-
waktu mula2 datang pendudukan Djepang. Ia terpaksa
harus meninggalkan bangku sekolah. Tapi pergantian jang
datangnja dengan tiba-tiba ini tidak medjadikan Irwan
djadi mati gelisah tak keruan. Dengan gampang ia tjepat
mengganti hidupnja, dan sebentar sadja sudah duduk
dalam pimpinan satı gerakan jang mengenai politik negara.
Aku tambah girang disampingnja. Aku makin dimand-
jakannja. Sebab itu aku djadi gemar mempeladjari segala
soal-soal jang digemarinja, meskipun kerdjaku makin hari
makin bertambah. „Ati,” katanja, „hanja padamu letaknja
kekuatanku. Maukah engkau menguatkan aku seperti
begini buat hidup kita dihari nanti ?”

Kata-kata ini dikatakan Irwan beberapa tahun jang lalu,
ketika aku baru sadja memperbaiki tulisan untuk pidatonja
dalam rundinga politik rahasia dengan kawan2-nja. Mak-
lumlah, karena dia tidak begit paham menulis dalam ba-
hasa Tanah Airnja, djadi terpaksa aku jang djadi tukang
susun rangkaian pikirannja. Malah sekali-kali dia sering
membuat aku djadi ketawa, bila sedang bertjerita dalam
bahasanja diantara kawan-kawannja; dan peristiwa ketawa
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ini sering djuga membuat mukanja djadi merah muda.

II

Sekali ketika itu Tutang datang kerumahku. Makin pen-
diam nampaknja. Mukanja lesu kurang darah, tapi kemed-
janja jang biru putjat itu teratur rapi, dan rambutnja disisir
halus-halus. Memang Tutang sudah ternama pemuda rapi.
Sedjak sekolahnja ditutup, ia belun mengerdjakan apa-apa
lagi, selain dari membalik-balik buku peladjarannja jang su-
dah, tua. „Tidak pergi kerapat engkau, Ati?" demikian ia
biasa bertanja dan dengan tidak minta izin dulu kepada
jang punja, ia masuk kekamar tulisku, dan otomatis dibat-
janja satu konsep dari tulisanku jang belum selesai diatas
medja terbuka. Aku diam sadja tidak mendjawab, karena
aku tahu, meskipun didjawab tidak akan menambah dia
djadi kuat bertenaga. Ada kira-kira lima menit ia mem-
batja. Mulanja senjum-senjum mengedjek, tapi kemudian
merah mukanja, seakan-akan darahnja berkumpul disana
semua, dan achinja belum habis tiga halaman tjerita di-
batja, ia terperanjak pindah duduk dikursi dekat lemari
jang penuh buku. Aku terus sadja membereskan kertas-
kertas jang bertebaran disana-sini, karena aku ingat, besok
kertas-kertas ini harus diketik Irwan semua.

„Manusia seperti akukah jang kaumaksudkan orang kosong
itu, Ati?” demikian ia bertanja lagi setelah kelihatan
darahnja kembali pulang keuratnja masing-masing. „Ati,
engkau tidak tahu, bahwa buat aku sendiri, aku lebih tjinta
kepada sesuatu kesunjian jang asli dari pada keramaian
jang palsu dibuat-buat. Engkau katakan, bahwa hidupku
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hanja terbatas pada garis tjita-tjita tempelan titel sadja,
sedang engkau tidak tahu hendak kemana aku, bila telah
sampai kepada batas itu. Adakah kausangka aku kembali
kepada permulaan djalanku semula, sambil mengulang-
ulang hafalanku, jang tua dan telah berkali-kali tamat
kubatja ? ! Ati, meskipun kausebut aku orang kosong,
tapi pikiran sekosong itu tidak ada padaku. Sungguh Ati,
keaslianku sudah begini. Aku tidak bisa membuat diriku
djadi barang pulasan jang sebentar djuga luntur2”.

„Irwankah jang kausebut benda pulasan luntur-luntur
itu?" demikian aku memotong tjakapnja, ketika ia hendak
memukul kesombonganku. la senjum mengedjek: „Bila
aku sedang mengeluarkan pendapatku, aku tidak biasa
menuduh seseorang dengan begitu sadja, atau menuduh
dengan pengertian jang dangkal2. Bitjaraku tadi adalah
diluar tuduhan kepada Irwan, dan djuga diluar tuduhan
kepada engkau. Tapi bila engkau ingin tahu pendapatku
tentang Irwan bolehlah aku berkata, bahwa Irwan adalah
orang jang tjukup bergerak dan pedat berisi."

Pertjakapan ini tidak terus lama sampai berakar, karena
tiba-tiba ibuku masuk dan setelah tjukup bertanja kepada
Tutang tentang keadaan rumah jang kurang menarik per-
hatianku, ia segera membawa Tutang kebelakang dengan
kasihnja jang tidak dibuat-buat. Dan bila Tutang sudah
ada disamping ibuku, hampir sadja semua orang tidak be-
rani kepadanja, karena mereka tahu, Tutang selalu dimand-
jakan ibu seperti anak ketjil jang belum dapat bertengkar.
Ibu selalu ikut tjampur dengan apa jang Tutang bitjarakan.
Dan kedjadian ini seringkali membuat aku dan Irwan djadi
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geli karena lutju.

Tutang disajangi ibu sedjak dulu. Mungkin karena pen-
diamnja, karena penurutnja dan djuga karena rapinja dan
karena keturunan orang kaja dan baik-baik, maka ia dapat
menarik penuh hati ibuku. Malah sebelum aku kelihatan
bertali dengan Irwan, Tutanglah jang seringkali ibu tondjol-
tondjolkan karena menurut pendapatnja, tak ada lagi laki-
laki jang melebihi Tutang dalam segala-galanja. Pilihan
ibuku ini pernah aku tjeritakan kepada Irwan. Tapi tjerita
ini tidak mendjadikan apa-apa, tjuma achirnja aku dan Ir-
wan djadi ketawa adjaib jang djauh buat diduga. Dan aku
tidak tahu, apa arti ketawa itu jang sebenarnja.

III

Konsep tulisanku jang tadi masih terus terbuka sampai
malam keük aku datang lagi kemedja tulisku. Aku bingung
menghadapinja. Bingung lagi menjelesaikannja. Tutang
tidak lepas dari geraknja djalan tulisan itu, meskipun
tadinja aku tidak bermaksud penuh mengambil bahan
tulisan dari keadaan Tutang. Dan tiap-tiap aku mentjoba
hendak menjelesaikannja, terdengar lagi kata-kata Tutang
tadi dengan senjun edjekannja. Lalu aku tidak berani lagi
meneruskannja. Akukah jang dikatakan dia benda tjelu-
pan itu? Atau Irwankah, kekasihku satu-satunja? Tapi
bukankah tadi siang ia sudah berkata terus terang, bahwa
ia bertjerita diluar Irwan dan aku? Pabila ia menuduh
Irwan benda tjelupan atau menuduh Irwan bergerak buat-
buatan, akulah pasti jang akan marah dan akulah jang
akan merasa tidak enak.

39



Kalau ia berani mengatakan, bahwa keasliannja sudah
begitu, tenta akupun berani pula mengatakan, bahwa
keaslian Irwan djuga sudah demikian. Irwan bergerak
ditengah masjarakat dan dikalangan politik, bukannja
sebagai ekor buta jang tidak tahu tudjuan kepala si ekor
itu. Ia bergerak karena sesuatu jang menggerakkan dari
dalam. Dan gerak jang terdorong dari dalam inilah jang
aku namakan: keaslian. Sebaliknja, tiap-tiap gerak jang
ditondjol-tondjolkan dari luar karena lapar pudjian, inilah
jang aku namakan sesuatu gerak buat-buatan. Dan den-
gan dua perbandingan pengertian jang mudah ini, tjukup
kiranja buat aku untuk mengeluarkan pendapatku kepada
Tutang, meskipun pengertian ini buat Tutang dan Irwan
adalah pengertian jang dangkal.

Sambil menghadapi konsep tjerita itu, aku tjoba lagi men-
tjiptaku bagaimana bentuk keseluruhan Irwan, pabila ia
sedang berkata denga temian-temannja atau sedang bitjara
didepan rakjat lainnja. Manakah satu gerak istimewa jang
palsu dibuat-buat? Atau manakah kata-katanja jang muluk
mentjolok mata, supaja dapat tepukan tangan dari manusia
jang mau mendengarkannja ?

Tak ada sedikitpun pada Irwan satu warna jang memperli-
hatkan kelantjungan manusianja. Irwan satu manusia jang
sudah bakatnja selalu ingin bergerak, tapi tjukup menarik
orang sekelilingnja, ketjuali Tutang jang tidak terbawa dan
tjuma mau tunduk dan terbawa oleh buku-buku peladjaran-
nja jang sangat memusingkan mataku. Tapi biarlah, Tu-
tang bukannja Irwan dan Irwan djuga bukannja Tutang.
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Konsep tjeritaku jang belum selesai tadi, kusimpan kem-
bali dibawah tumpukan karanganku jang lain-lain, paling
bawah sekali. Kemudian kuambil selembar kertas kosong
jang masih baru. Apa lagi jang harus kutuliskan disini?
Haruskah aku menulis lagi kepada Tutang, bahwa Irwan
bukan benda pulasan jang luntur2 ? Tapi pantaskah aku,
bila terlalu menondjol-nondjolkan diri kepada Tutang den-
gan mempertahankan Irwan, bahwa Irwan manusia asli? !
Tidakkah djatuh nanti pandangan Tutang, melihat aku ter-
lalu murah dalam memperlihatkan tjintaku terhadap Irwan
?

Pikiran-pikiran ini lalu kutjoret kembali. Dan aku tjuma
menulis tentang apa arti sesuatu keaslian, sedangkan orang
kosong dalam tjerita jang tadi, sedikitpun tak aku bawa-
bawa lagi dalam tulisan ini.

IV

Beberapa bulan peristiwa jang tadi berlalu. Tutang tidak
datang-datang lagi kerumahku, meskipun ibuku sering
bertanjakan kepada jang lain dan sering menjuruh datang
kerumah. Rupanja ia telah berangapan, bahwa serendah
itulah pandanganku terhadapnja. Dan karena merasa
direndahkan olehku, dengan sendirinja timbul rasa harga
diri dari perasaannja jang tinggi itu.

Ketika kabar Perguruan Tinggi di Djakarta telah dibuka
kembali, ia segera pergi kesana. Tapi kemudian kembali
lagi, karena sekolahnja jang dulu — Perguruan Tinggi
bagian Hukum — belum diadakan lagi. Hanja kursus
kehakiman sadja jang ada „Tapi biarlah.” katanja, ..sampai

41



kapan djuga,-aku akan menanti hingga dibuka kembali
sekelahku. Sebelum aku selesai sekolah, aku belum djadi
manusia.”

Geli aku mendengarnja. Tapi kegelian ini tak aku perli-
hatkan didepannja. Tjuma timbul sadja kekesalan dalam
hatiku. Mengapa ia semurah itu membuang-buang waktu
dalam menantikan sekolahnja sampai terbuka? Bukankah
ia melihat sendiri, bahwa Irwan dan aku begitu haus akan
tenaga otak manusia sebagai Tutang ? Bukankah ia tahu
dan diberi tahu oleh aku dan Irwan, bahwa baru-baru ini
kami telah mengadakan satu gerakan dibawah tanah buat
persediaan kekuatan negara dihari depan? Mengapa ia
sebentji itu dan selalu mengatakan ketidak sanggupannja
bila aku adjak dia supaja mau membantu gerakan kami ?

Ia belum djadi manusia, katanja. Kata2 ini sering mem-
buat aku djadi heran. Dan ketika -aku katakan kapadanja,
bahwa aku djuga tidak selesai dari sekolah tinggi, tapi sang-
gup djuga djadi manusia, ia lalu senjum2 : „Ukuran manu-
sia itu matjam-matjam”, katanja. „Dalam hal ini aku tidak
membawa-bawa engkau, djuga tidak membawa orang lain;
aku duduk diluar lingkungan segala, dan pertjaja, bahwa si
Kasim sekaiipun, budjangku jang kering buta huruf itu, bila
dalam dadanja, ia telah berani mengatakan sanggup djadi
manusia, tentu dengan lantjar perasaannja ada dalam rasa
djadi manusia; meskipun tingkatannja itu, hanja sampai
kepada tingkatan manusia budjang sadja.

Lain halnja dengan aku. Meskipun sekolahku sekarang su-
dah ditutup dan dihentikan oleh Djepang, dan aku tidak
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duduk disekolah lagi, perasaan hidup beladjar ini belum
lenjap, dan mungkin tidak akin lenjap-lenjapnja, sebelum
njata aku selesai dari sekolah jang djadi titikberat tjita-
tjitaku. Djuga buku-buku peladjaranku tidak aku lepaskan.
Itu sebabnja, rasa manusia beladjar jang menghadapi buku-
buku peladjarannja, masih tetap melekat membatasi aku.
Dan bila batas-batas ini telah selesai aku lontjati, baru aku
memikirkan tentang manusia jang lebih landjut artinja atau
rasa tanggung djawab terhadap keselesaian hidup sebagai
manusia itu baru ada padaku. Ja, keselesaian hidup manu-
sia matang, bukan keselesaian hidup seperti tjontoh-tjontoh
manusia mentah jang berkeliaran sekarang disekellingku.
Adapun aku tak mau mati seperti mereka jang tak mening-
galkan bekas jang kekal. Buatku hidup itu bukan hidup un-
tuk perasaan kita sendiri sadja, tapi djuga untuk perasaan
manusia lain, ialah manusia sekarang dan manusia nanti.
Mereka harus merasakan dihari nanti, bahwa pernah kita
hidup,” demikian ia berkata pandjang sekali. Rupanja tetap
ia tak mau bergerak ikut serta dengan kami.

Sedjak ini Tutangpun aku tinggalkan. Aku tak mau lagi
ambil pusing dengan dia, dengan buku2 dan hukum-hukum
peladjarannja. Keras benar dasarnja, hingga achirnja aku
sendiri jang merasa tjape dalam mentjoba-tjoba meng-
ganti dasar hidupnja itu. Dan atas keterangannja jang
tadi, sekarang aku dapat tahu tentang Tutang. Ia masih
ragu-ragu hidup dan tampak seperti orang jang sedang
beladjar menurutkan perintah hukum-hukum peladjaran-
nja. Geraknja hati-hati, badjunja rapi, perkataannja selalu
teratur dan selalu mentjari aturan tjerita dari baku-buku
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peladjaran itu. Ini semua buatku seakan-akan melukiskan
satu murid jang dalam segalanja ingin mendapat angka
baik dari gurunja.

v

Semua ini aku tjeritakan kepada Irwan, ketika kami djalan-
djalan malam hari. Dan Irwan mendjawab seperti seorang
orang tua, jang menjesali ketakutan anaknja jang nakal:
„Ati”, katanja, „telah beberapa kali aku melarang engkau
djangan menjinggung-njinggung Tutang dalam kegemaran-
nja bersekolah dan beladjar. Aku sudah kenal kepadanja
sedjak kita mula-mula disekolah rendah. Selama itu ia
terus duduk dalam aturan jang didjatuhkan oleh hukum-
hukum sekolahnja mulai tingkatan rendah hingga tingkatan
tingginja sekali. Ia tidak tahu akan keliaran manusia dan
ia tidak pernah tahu mengetjap sesuatu nikmat jang ditim-
bulkan dari keliaran-keliaran itu. Ia pernah mengatakan,
bahwa untuk mengenal segala itu, biarlah tjukup dengan
membatja buku-buku sadja. Tapi ia tahu djuga tjita-tjita
kebesaran jang kekal, hingga orang jang sepintas sadja men-
genalnja, tentu tidak akan mengerti apa tjita2nja itu. Hanja
sajang ia membikin tjita-tjitanja terbatas oleh ruang dan
waktu. Kehendak ini sangat kuatnja, dan buat orang jang
tak sbaar atau lekas marah, mungkin dianggap satu bahaja.
Lihat sadja buktinja sekarang. Buat dia pergantian waktu
itu tidak ada. Ia melihat waktu itu hanja dari satu djurusan
sadja, ialah waktu beladjar dan sekolah. Sekarang ia belum
mau peduli, rakjat jang banjak ini mesti dibukakan dulu
matanja supaja tahu arti kebangsaan. Tapi engkau djan-
gan kira ia buta rasa kebangsaan. Dia djuga sadar akan arti
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kata-kata itu, mungkin lebih tahu daripada aku. Tjuma sa-
jangnja, rasa-rasa itu, mengeluarkan dan mengerdjakannja,
tidak dalam mentjari kesempatan waktu, tapi hanja dalam
menunggu waktu sadja, waktu tamatnja sekolah. Mungkin
buat orang lain jang tidak mengerti, dia hanja djadi ed-
jekan sadja. Tapi untuk aku jang sudah tahu dia, keadaan
itu tidak mendjadi apa-apa”.

Tetapi rugi besar kalau semua orang-orang Indonesia seperti
Tutang matjamnja”, demikian aku menjambung tjerita Ir-
wan. „Apa jang diarikan tjita-tjita kebesarannja itu? Kalau
dia hanja terus menantikan waktu tamat sekolahnja sadja
sedang sekolahnja tak dibuka-buka karena keadaan zaman,
tidakkah ia akan selalu mengharap-harap satu kekosongan
?”

„Ati, orang jang belum begitu banjak membatja manusia,
memang; begitu hukumannja terhadap Tutang. Tapi aku,
tidak. Tahukah engkan, bahwa sepandjang dunia ini ter-
buka, ada diantaranja manusia jang selalu mentjari Tuhan
?

Tapi sudah pastikah, bahwa Tuhan itu ada? Bukankah
dalam keragu-raguan antara kepastian ada dan tiada itu
si pentjari selalu dalam kekosongan? Tapi pertjajalah, ia
senang dalam kekosonganja itu, karena ia merasa, bahwa
tjita-tjita mentjari kepastian soal Tuhan, adalah tjita-tjita
jang tinggi. Ia tak mau peduli akan orang-orang disekelil-
ingnja jang mengatakan dia mentjari kekosongan.

Seperti djuga Tutang sekarang. Ia djuga bertjita-tjita
kebesaran tapi tjita2 itu disimpannja dulu. Ia belum
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mau memperlihatkannja, sebelum ia selesai atau menda-
pat titel dari ketjukupan peladjarannja, karena mungkin
tjita-tjitanja banjak terletak pada penjelesaian sekolahnja.
Hanja soal kepastian laksana atau tidaknja tjita-tjita itu,
dia sendiri belum dapat memastikannja. Tapi bukankah
ia telah senang dalam segala keragu-raguannja itu, karena
ia merasa, bahwa ia tetap bertjita-tjita kebesaran? Dan
meskipun sekarang ia kelihatan tidak ikut tjap dalam organ-
isasi pekerdjaan kita, kita tidak boleh memaksanja supaja
djadi tunduk. Malah kita harus kagum melihatnja, karena
ternjata, bahwa diantara manusia sebanjak ini, masih ada
satu manusia jang tekun kepada tjita-tjitanja semula, dan
tahan melihat bangkai bergelinpangan dimatanja.”

„Ja, tapi kalau terlalu lama dia terus dalam menanti,
tidakkah ia sendiri nanti jang mati mendjadi bangkai?"

„Kalau otaknja terus berpikir, meskipun badannja diam, ia
tidak akan mati. Sebab mati itu bukan disebabkan karena
badan kasarnja jang tidak bergerak, tapi otaknja jang
tidak berpikir, Dan mungkin engkau tidak tahu, bahwa
selama ini Tutang terus berpikir menghidupkan otaknja.
Tidakkah engkau lihat, buku-buku apa sebenarnja jang
tiap hari dibatja Tutang berganti-ganti? Padahal telah
berkali-kali kutjoba menjuruh engkau mendekati Tutang.
Karena bagiku engkau lebih baik bergaul bertukar-pikiran
dengan dia, dari pada tjape ikut menguruskan organisasi
gerakanku jang berat-berat. Apakah hasilnja bagi kemad-
juanmu, bila mengerdjakan sesuatu kerdja, jang terpaksa
karena tjinta kepada aku seorang sadja? Dekatilah Tutang,
aku takkan apa-apa ! Malah sebaliknja, bila engkau terus-
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terusan ikut mengerdjakan kegemaranku, paling bagus
engkau tjuma djadi tukang menulis propaganda peperan-
gan. Padahal buatku, engkau lebih bagus menuliskan satu
kembang melati dari pada mengarang satu tjerita heiho
jang gugur dipulau Tarakan. Tidakkah demikian Ati ?”

la menghabiskan tjeritanja sambil membuka pintu halaman
rumahku, dimana bulan tinggal sepotong lagi tampak di-
hinggapi mega hitam.

VI

Sedjak ini aku sering datang kerumah Tutang sendirian.
Bukunja sudah banjak jang kupindjam dan kubatja. Aku
kira ia tjuma tahu tentang buku-buku peladjaran hukum
sadja. Tapi kemudian ternjata tidak. Sekali-kali kami
persoalkan isinja hingga beberapa djam lamanja, dimulai
dari tentang manusia, tentang djiwa, tentang nafsu, ten-
tang apa arti hidup jang sebenarnja, tentang dunia jang
kelihatan lebih penting dari pada Tuhan, dan tentang
tjinta. Kesombonganku mulai berkerut dan berlarian satu-
satu.Tinggal aku kembali merasa, ketjil dan ketjil sekali,
bila kini berdepan-depan dengan Tutang.

Membuat satu karangan jang asli, memang terasa tidak
gampang. Tapi aku tidak menurutkan rasa ketidakgam-
pangan ini. Aku mulai menulis apa-apa tentang kebebasan
pikiranku jang tidak dipengaruhi tijerita-tjerita propa-
ganda dengan semangatnja jang sengadja dibuat-buat.
Dan karangan-karangan ini tjuma sebagian sadja jang
dapat selamat meliwati sensur Djepang, sedang jang lain-
nja aku simpan sadja dengan tumpukan karangan jang
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dulu-dulu. Dengan ini perhatianku terhadap beladjar men-
garang makin lama makin banjak, hingga lupa aku kepada
segala kerdjaku jang lain-lain. Bantuanku terhadap Irwan
tjuma terbatas pada menjusun kalimat-kalimat pidatonja
sadja, sedang jang selebihnja aku serahkan kepada orang
lain. Tapi meski begini, Irwan tidak berubah terhadapku,
karena ini djuga adalah keinginan Irwan pula.

Tutang tidak banjak mempunjai teman. Sifatnja men-
jendiri. la tidak senang mendengar ramai-ramai orang
bersorak dan ketawa. Paling bentji, katanja, kalau su-
dah meridengar ketawa satu perempuan jang dibuat-buat
lantaran dekatnja ada laki-laki jang terhitung rapi.

Jang sangat menggelikan ialah kalau mengupas bentuk dan
isi gadis-gadis temanku jang sering bersama-sama datang
dirumah Irwan.

„Si Didjah jang lebar mulutnja dan besar hidungnja itu
aku kenal sedjak di Djakarta," demikian katanja satu hari,
ketika kami habis mengupas soal-soal jang mengenai harga-
harga diri perempuan. „Tapi disini kelihatannja dia djadi
belagak, tak mau kenal dengan orang-orang jang dianggap
lebih rendah deradjatnja daripada dia. Lebih angkuh lagi
setelah ia djadi guru Keputerian dan kemarin disurah
pidato tentang pendjundjungan kaum puteri. Bagus djuga
main sandiwaranja. Memang buat mereka jang kosong
dan dangkal-dangkal djiwanja, tjelupan perdjuangan itu
dipakainja sebagai satu kedok untuk pelindung kebusukan-
nja. Disangkanja kita tidak tahu apa dibalik pidatonja
jang bersemangat itu. Tjobalah kalau dia bitjara demikian
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didepan teman-temannja di Djakarta tentu akan dapat satu
usikan jang pahit. Sebab kita tahu, dia sendiri adalah seo-
rang puteri jang pernah merasakan keruntuhan harga. Dia
sudah djadi kurban nafsunja sendi jang tolol. Dia sudah
pernah djadi pembunuh anaknja sendiri jang masih dikan-
dung dalam perutnja dan kemudian digugurkan. Aksinja
sadja ia sekarang kesana-sini menguruskan soal harga-harga
keputerian dengan hidungnja jang besar seperti kembang
bakung itu," demikin ia meneruskan perkataannja dengan
marah.

Aku senjum sadja, dan kemudian kataku: „Ja, tapi bila ada
satu kedjadian seperti si Didjah demikian, engkau djangan
menjalahkan pihak sebelah sadja.”

„Memang pihak laki-laki djuga bersalah, tapi engkau harus
tahu, bahwa pihak laki-laki itu tjuma sekedar meminta.
Dan segala penglaksanaan itu terletak pada si perempuan."

„Tidak tahukah engkau, bahwa perempuan itu lemah ?“

„Ja, tidak dapatkah dia bertahan dalam kelemahannja,
hingga kuat? Pula sekarang aku tidak membitjarakan
tentang kelemahan perempuan dan kekuatan laki-laki,
tapi aku tadi mengatakan tentang si Didjah dengan naf-
sunja. Manusia matjam si Didjah, bukan karena menjerah
kepada bakat kelemahan perempuannja, tapi ia sudah bi-
asa menjerah kepada bakat hidupnja jang selalu diperintah
kekosongan nafsu.

Engkau dapat membatja dalam gambaran bentuknja si Did-
jah sehari-hari. Ia belagak dan menghina teman-teman
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jang dirasanja lebih rendah dari dia. Kepada pamilinja
jang kering-kering dan tidak kelihatan mentereng, ia tidak
mau melihat. Mulutnja jang lebar itu pintar djuga bitjara
bahasa asing, dan dalam pembitjaraannja ia sering men-
gatakan, bahwa kenalannja tjuma gerombolan jang luhur-
luhur sadja. Kepada temannja perempuan jang kelihatan
madju, ia ngiri dan didjelek-djelekkannja didepan orang
banjak, supaja terbentur kemadjuannja, sebab ia sendiri
takut kalau2 dikalahkan oleh teman jang madju itu. Semua
ini adalah gambaran bentuknja sehari-hari. Sedang tiap-
tiap bentuk itu adalah gambaran isi. Bila bentuk si Didjah
sudah demikian gambaran luarnja, adakah kita akan men-
emukan didalamnja, suatu isi berharga jang bertentangan
dengan bentuknja ?”

Aku senjum lagi buat kedua kalinja. Sekarang aku sudah
kenal kepada Tutang lebih rapat, sebab itu aku tidak kaget
mendengar omongan Tutang jang pandjang tentang si Did-
jah. Memang sudah kebiasaan Tutang, tiap-tiap berhenti
dari obrolan buku jang agak berat memakan otak, segera ia
mengupas gambar-gambar manusia jang bergerak didepan
matanja.

Aku tahu, mengapa ia sebentji itu terhadap si Didjah, tentu
karena gerak-geraknja terlalu kasar seperti kawat menjolok
mata. Dan aku tahu djuga, mengapa ia sedjauh itu menge-
tahui rahasia si Didjah menggugurkan anaknja jang masih
dikandung, ialah karena ia bersahabat dengan zuster Anna
jang sekarang bekerdja di Sukabumi. Sering Tutang meng-
gerutu :
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„Begitulah matjam perempuan jang masih dangkal penger-
tian hidupnja."

VII

Aku tjinta kepada bulan. Begitu pula Irwan. Sebab itu
hampir tiap bulan penuh, kami djalan-djalan atau duduk
dibawah pohon rambutan jang sudah tua melihat bulan.
Sekali ini djuga kita berada dibawah gelap bajangan daun-
daunnja. Sedjak tadi Irwan bertjerita tentang penderitaan
rakjat ketjilan, tentang teman-temannja seperdjuangan dan
tentang gerakan jang dirahasiakannja. Ia banjak menemui
keketjewaan, katanja. Jang lebih mengesalkan ialah karena
diantara temanja sekerdja banjak jang bekerdja disebabkan
ingin punja nama dan pudjian. „Tjuma si Hasan dengan si
Djon jang dapat kuadjak bersana dalam pembentukan hari
nanti. Hanja mereka jang dapat diharapkan, jang lainnja
kutjoret semua, tak laku lagi buat dituliskan dalam daftar
perdjuangan negara merdeka,” demikian keluhnja.

Lalu ia tjeritakan lagi tentang pedjuang-pedjuang perem-
puannja Dari mereka tjuma si Marni jang bergerak dengan
sebenarnja, katanja.

„Tapi bukankah si Wida, si Tin dan si Rukajah djuga aktif-
aktif semua?" demikian aku membesarkan hatinja. Tapi
rupanja Irwan bukan anak ketjil lagi jang boleh dibesarkan
hatinja oléh orang lain. Sebab kemudian ia berkata lagi
dengan mengedjek: ,Ja, aktif dari djurusan mana? Aktif
itu banjak matjamnja. Si Wida memang aktif tapi aktif
dalam merebut nama buat diri sendiri. Ia sudah nikmat
hidup dalam pudjian disebut pemimpin. Tjoba kalau ada
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satu sadja diantara teman-temannja jang agak melebihi ke-
dudukannja, ia bertindak dengan kasarnja. Hingga tampak
dimata kita ia seorang jang kosong sadja tidak punja tang-
gung djawab atas kehormatan orang lain dan kehormatan
dirinja sendiri.

Seperti kepadamu djuga, sebenarnja ia ngiri, dan pernah
mendjek-djelekkan engkau didekat Tutang dengan men-
gatakan, bahu karangan-karanganmu jang telah dimuat
itu adalah karangan tiruan semua. Mulanja aku hen-
dak marah, karena aku tahu, kata-kata itu adalah satu
pelanggaran buat kehormatan djiwa si pengarang. Tapi
kemudian aku ingat lagi bahwa orang-orang matjam si
Wida atu si Didjah adalah manusia pitjik jang masih
dangkal djiwanja. Tingkatan mereka hanja baru sampai
kepada : ngiri dan mendjatuhkan teman sendiri. Sekarang
aku tahu pula, bahwa kebesaran peribadimu tidak terletak
pada kepitjikan mereka, tapi kebesaranmu terletak pada
orang-orang besar jang tahu akan kebesaranmu dan mau
menghargai kebesaranmu. Sebab itu kata-kata si Wida
jang demikian, kuanggap sepi sadja, tak ada artinja.

Tentang si Tin, gadis kering jang berpenjakit eksim itu?
Dia paling feodalistis diantara semua. Aku tidak mengerti,
siapa jang menjuruh masuk orang-orang demikian mengo-
tori lingkungan kita?

Paling tak enak aku lihat si Rukajah, guru perempuan
jang gendut dan potongan mukanja seperti laki-laki itu
! Dia sering-sering datang kerumah kita, tapi aku tidak
mengerti lagi, apa sebenarnja jang dikatakannja beber-
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apa djam lamanja itu ? Paling banjak ia tjuma ketawa
membosankan, dan bila didesak-desak tentang pengertian
politik, ia tidak tahu apa-apa. Sungguh kasihan sebenarnja
dengan mereka jang kata Tutang benar-benar sudah rusak
isi dan bentuk keseluruhannja. Dan akulah sebenarnja jang
paling ketjewa karena bagaimana djadinja nanti Indonesia
Merdeka, kalau orang-orangnja rata-rata begitu matjamnja
?”

„Pernah djugakah Tutang mengatakan tentang mereka
kepadamu?" demikian tanjaku buru-buru.

„Ja, pernah djuga sekali-kali. „Benda tjelupan," katanja.
Tapi anehnja ia tidak pernah mengatakan tentang en-
gkau, meskipun dimedjanja penuh madjalah jang memuat
karanganmu," begitu Irwan mendjawab hambar sambil
melihat kebulan.

Entah apa sebabnja darahku djadi tersirap. Untung sadja,
gelap bajangan daun-daun menutupi warna kulit mukaku.
Dan untuk mendjaga supaja perubahan sunji tidak terasa,
aku bertaŋja lagi :

„Pernahkah Tutang tjinta kepada seorang gadis ? Mengapa
disini ia kelhatan hambar sadja bila didekati gadis-gadis
temannja ?”

Irwan senjum-senjum dan terus melihat bulan jang tinggal
seperdua lagi menjerupai bola emas: „Mungkin dalam buku
peladjarannja ia belum sampai kepada satu perintah untuk
menjintai seorang gadis,” katanja.

„Dan ketika aku tanjakan tentang itu kepadanja pernah Tu-
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tang mendjawab, bahwa tjintanja selama ini akan ia simpan
sadja diatas pikiran," demikian Irwan menghabisi pertjaka-
pannja, sedang senjumnja samar-samar menentang bulan.

Pikiranku gelap seperti mega hitam jang sedikit kelihatan
dilangit selatan.

Hening sadja seketika. Tapi aku tahu, Irwan melihat
bulan bukanja memikirkan tentang Tutang menjimpan
tjintanja diatas pikiran, pula bukan memikirkan tentang
aku, tapi ia teringat akan kerusakan rakjat ketjilan jang
tinggal sepotong-sepotong karena tersiksa lahir batinja.
Ia teringat pula akan bangkai-bangkai jang mati tidak
berdosa, ia teringat lagi kepada kelantjungan manusia,
kawan-kawannja bekerdja.

Dan diatas semua ini, ia ingin membereskannja, ingin
menghidupkannja kembali, dan ingin mengangkatnja sekali
keatas bulan sebapi lambang dan titikberat tjita-tjitanja.

VIII

Tjerita aku ini sangat beratnja, bila harus ditjeritakan satu
persatu tentang pergantian waktu tjepat jang berat pula
dirasakan.

Demikianlah beberapa bulan sesudah peristiwa tadi, aku,
Irwan dan Tutang sudah berlainan dalam bentuk dan isi
masing-masing.

Mula-mula aku hafalkan gambaran Irwan. Sedjak prokla-
masi Kemerdekaan, kelihatan ia seperti satu raksasa jang
bernafsu kuat untuk menerkam dunia seluruhnja. Aku
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katakan kepadanja bahwa ia sudah terlalu gila politik
negara, gila kebangsaan dan gila pembelaan rakjat. Dan
diatas segala ini tampak membersit keaslian pribadi Irwan
jang tidak dibuat-buat. Begitulah beberapa lama kemudian
Irwan sudah diangkat djadi ketua Dewan pimpinan Lasjkar
Rakjat se-Djawa Barat sedang mukanja kadang-kadang
tampak djadi ganas kepusingan, tapi kadang-kadang
seperti lesu, penuh dengan penjerahan putus asa.

Sekali-kali aku ngeri djuga memikirkannja. Dan sering
tentang ini diam-diam kutanjakan kepada Irwan. „Ati,”
djawabnja. „Aku tjinta kepada negara. Aku tjinta pada
pembesaran sesuatu jang tadi tampak ketjil, atau pada
penguatan sesuatu jang tadinja tampak lemah. Dan untuk
melaksanakan segala ini, aku ingin satu kedinamisan jang
disertai pikiran dari segenap bangsaku. Tapi ah, betapa
djadinja sekarang? Aku dan mereka tetap begini. Hanja
kekeruhan makin lama makin menjebar,” dernikian ia
berkata, sedang suaranja membatu seperti satu kebebasan
jang tertahan.

Betapa kesalnja aku menghadapi Irwan jang demikian berat
ditekan tjita-tjitanja, sedang tjinta-kasihku terasa makin
membesar. Tapi tjinta-kasih ini seakan-akan tertutup oleh
keganasan politik negara jang sangat menggilakan Irwan.

Sering aku lihat orang-orang jang sedang bertjinta seperti
aku dan Irwan. Tapi rupanja mereka bahagia dalam hubun-
gan tjintanja. Djauh sekali bedanja dengan Irwan dan
aku. Bila seminggu sekali kami bertemu, jang dikatakan
Irwan tak ada selain dari negara, politik, partai, tentara
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dan bangsanja, tentang pemberontakan jang panas-panas.

Kemudian aku djuga tidak berani mulai bitjara tentang
tjinta atau perkawinan dihari nanti, hanja kusambung
tjeritaku tentang karangan-karanganku, tentang keritik
dan pudjian dari redaktur2 jang menerima karangan-
karanganku, tentang si Wida memberi surat anomim jang
maksudnja meruntuhkan aku sebagai pengarang, dan
selandjutnja tentang kebenaran jang tunggal.

Lalu aku ingat kepada Tutang. Sering melintas dikepalaku,
bahwa hanja Tutang rupanja diantara pemuda temanku
jang paling bahagia dengan tjita-tjitanja.

Sedjak proklamasi Kemerdekaan, kelihatan muka Tutang
berseri tidak putjat-putjat lagi. Mulanja ia akan terus
menanti sekolahnja dibuka kembali. Tapi kemudian ia kem-
bali lagi menggigit djari, karena ternjata untuk Perguruan
Tinggi bagian Hukum kelas penghabisan, ketika itu tidak
tjukup sedia guru-gurunja.

Mungkin ia kesal djuga. Tapi kekesalan itu segera ganti
dengan djalan lain jang djuga sudah tjukup mendekati tjita-
tjitanja dalam arti jang agak besar. Ia pergi keDjakarta
dan berkumpul dengan teman-temannja jang sama bermi-
nat kepada pendjundjungan ilmu pengetahuan tentang ke-
budajaan, politik dan lainnja jang sebagian besar mengenai
pergantian lesu dengan dinamik. Demikianlah tidak lama
ia sudah mempunjai penerbitan surat kabar dan madjalah
sendiri dan pertjetakan sendiri.

Ada djuga ia menterdjemahkan buku-buku tentang ilmu
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djiwa.

Itu sebabnja ia sekarang kelihatan tidak putjat-putjat lagi.
Dan paling lutju ialah karena, mula-mula aku batja tulisan-
nja dalam madjalah jang pertama diterbitkan, ia menulis
tentang Tjinta. Ja, arti tjinta jang melingkungi keseluruhan
orang besar, bukan arti tjinta jang biasa dimurahkan orang
ketjil. Beginilah tentang Tutang. Tapi meski begisi, ia tak
mau meninggalkan Irwan rupanja. Ia mengerti Irwan seperi
djuga Irwan mengerti Tutang.

IX

Tentang aku sendiri, aku tak bisa mentjeriterakan se-
muanja. Hanja sepotong-sepotong sadja aku dapat merasa
dan menangkapnja. Paling aneh ialah: aku kelihatan
tidak bersemangat lagi dihadapan orang banjak. Kerdjaku
tiap hari biasa: Pagi-pagi mengadjar anak-anak sekolah
jang kuartikan tjalon-tjalon manusia, dan sepulangnja :
menbatja buku-buku jang berturut-turut dikirim Tutang.
Larut malam aku menulis dan terus membuat tjatatan.

Sekali-kali aku menulis surat kepada Irwan, pendek-pendek,
dan sebaliknja, kadang-kadang aku menulis kepada Tutang,
sangat pandjang. Tapi paling senang bila sudah surat
menjurat dengan teman-temanku jang sama berminat
kesusasteraan seperti aku, atau ngobrol dengan si In-
dra, pelukis jang kuanggap hampir djadi seniman jang
sebenarnja.

Anehnja aku djadi tidak suka kepada gerakan-gerakan,
partai-partai, atau kumpulan ramai lain-lainnja. Mulanja
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pernah djuga aku ikut dengan gerakan buruh wanita. Tapi
aku dingin sadja. Si Didjah jang lebar mulut itu, mentereng
masuk P.M.I. Tapi aku dingin sadja. Berkali-kali si Wida
mengadakan sandiwara, pendjualan kartjis, pedjualan
makanan, tapi aku tetap dingin ; tjuma sambil melihat
kesatuan langit lebar, atau buku-buku dari Tutang, jang
bisa membuat aku djadi panas dan ingin melondjak djauh
!

Kadang-kadang aku merasa takut kepada Irwan. Takut
kalau-kalau tjintanja djadi berkerut, karena melihat aku
tak ambil pusing kepada gerakan politik tjita-tjitanja. Dan
pernah tentang ini aku tjeritakan kepadanja. Tapi ia sen-
jum dan katanja pendek-pendek : „Aku mengeri, Ati. Bila
warnamu sudah putih, mengapa djuga harus memaksakan
di supaja djadi merah seperti aku ? Sebaliknja aku merasa
tak enak kepada orang-orang jang kini mau bergerak karena
ikut-ikutan sadja. Aku mengerti engkau, tapi engkau djuga
harus mengerti aku."

X

Tahun kemerdekaan kedua hampir selesai.

Irwan tetap bergelora seperti Irwan jang dulu-dulu. Hanja
ketika timbul bentrokan paham antara pasukan dewan
pimpinan Irwan dengan pasukan lainnja, terpaksa datang
lagi pergantian jang mendjengkelkan.

„Ada-ada sadja,” begini aku menggerutu. „Buat mereka
dunia ini tjuma dilingkupi perasaan sadja, kapan datangnja
kita mentjari hidup dengan pikiran ?"
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Sebenarnja aku djengkel mendengar segala tentang ben-
trokan itu, lebih djengkel lagi mentjeritakannja.

Irwan dapat panggilan ke Djokja. Demikianlah ia menulis
surat jang pandjang sekali tentang keributan jang baru ter-
djadi. Dan untuk menghilangkan kedjengkelan ini, aku
menulis lagi kepada Tutang. Tapi Tutang tjuma mendjawab
dengan tulisan gembira: ini tjobaan buat tjinta.

Bulan Djuli masih ada surat Irwan dari Purwokerto, ia
bersama-sama si Djon dan Dr. Parno, katanja. Seben-
tar lagi ke Djokja. Rupanja terus mereka diuber-uber
kekeruhan politik. Tapi aku tak ingin berbuat apa-apa,
karena aku sudah terlalu mengerti Irwan dan teman-
temannja.

XI

Demikianlah hari-hari makin tjepat; dan begitu pula tjepat
sekali datangnja pendudukan Belanda. Tapi pergantian ini
biasa aku sambut dingin sadja, karena segala keributan jang
ganti-berganti ini, kuanggap sudah terpisah sadja tempat-
nja dari tempat keseluruhanku jang menjendiri. Tjuma
terasa sadja, ada sesuatu jang hilang dari dalamku jang
sudah lama mendjadi kekal.

Perguruan Taman Siswa tak boleh dibuka kembali, katanja.
Dengan sendirinja murid-murid disatukan dengan sekolah
jang lain-lain. Pengadjar-pengadjarnjapun demikian djuga.
Dan aku ?

Aku tidak ragu-ragu lagi, tjuma tetap punja satu prinsip :
tak mau bekerdja lagi.
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Demikian djuga ibuku. „Lebih enteng buatmu djika
berhenti bekerdja. Waktumu buat beladjar mengarang
tentu akan lebih banjak, dan tidak terlalu repot," demikian
katanja dengan gagah, seperi scorang pahlawan jang
menang dalam pengguguran benteng musuh.

Dengan ini djadi bertambah waktuku, lebih enak dapat
membatja dan menulis. Sokali-sekali aku hapalkan suara
tembakan ; dan aku hafalkan siapa jang djadi bangkai dari
hari kehari. Begini : hari ini scorang pemuda jang mati ;
hari besok tambah dengan seorang-orang tua jang umurnja
3 kali umur pemuda tadi; hari lusa tambah lagi dengan
seorang perempuan; dan seterusnja hingga ditambah dan
ditambah lagi dengan seorang anak ketjil jang baru bisa
berlari dan seorang baji jang baru mengenal susu ibunja.

Ini semua ada kutjatat. Tinggal menanti sadja siapa jang
penghabisa mendjadi bangkai.

XIII

Begitulah, sebulan dua bulan, aku tetap tidak berobah.
Baru pad bulan ketiga, mulai satu-satu datang orang
menanjakan mengapa aku tidak bekerdja lagi. Mula-mula
dengan pertanjaan jang lembut, kemuāan dengan suara
perintah supaja aku bekerdja lagi, dan paling achir dengan
satu antjaman.

Ibuku mulai takut, sedang aku mulai pusing terganggu.
Dan itu sebabnja, aku kemudian terpaksa bekerdja kem-
bali, meskipun dalam perasaan aku tetap melanggar satu
prinsip jang sekali sudah dianut.
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Sekarang aku punja gambaran-gambaran manusia lagi di-
mataku jang minta dibatja tiap hari. Kepala sekolahku
jang dulu, Pak Mitro; ia adalah sahabat Irwan jang pal-
ing dekat. Sudah lama kini dalam tawanan Belanda. Dan
kepala sekolahku jang sekarang, seorang djanda perempuan,
sudah tua. Ia suka merokok seperti laki-laki, hingga gerak-
geriknjapun persis laki-laki djuga. Karena suka merokok,
giginjapun berganti warna, djadi hitam kotor kebiru-biruan.
Bila dibandingkan keseluruhannja dengan Pak Mitro, djauh
lebih banjak bedanja. Bukan pengetahuan tentang ilmu hi-
tung, ilmu alam atau ilmu lain-lainja jang djauh berbeda,
tapi tentang pengetahuan ilmu djiwanja. Rupanja sedikit-
pun ia tidak tahu-menahu tentang djiwa manusia. Ia meli-
hat manusia itu bukan dari djiwanja, tapi rata sadja dari
mulai pakaiannja, pangkatnja dan pendidikannja. Djadi
meletakkan harga manusia itu bukan pada djiwanja, tapi
pada apa-apa jang disebabkan tadi satu-satu. Pernah ku-
tanja: berapa matjam djiwa manusia itu sebenarnja? Dan
ia tjuma mendjawab dengan ketawa sadja, persis seperti
orang sakit gigi.

Kemudian aku lihat lagi teman-temanku lainnja jang baru
kukenal kembali. Tiap hari banjak waktu untuk mengob-
rol. Tapi jang djadi pusat pembitjaraan, aku sudah hafal,
mereka mulai dengan; kenaikan gadji, menjusul „inpassing”
ke Djakarta, atau pembagian badju kebaja jang baru.

Bila mereka pulang ramai-ramai dan pergi ketoko distribusi,
aku lihat mereka dari djauh, tidak menjerupai manusia lagi,
tapi paling mirip merupakan: badju-badju kosong sedang
berdjalan.
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Kemudian aku sendirian pulang kerumah, disertai senjum-
senjum, atau singgah dulu dirumah si Indra melihat luk-
isannja jang baru, sambil kutjeritakan kegelianku tentang
gambaran mereka jang seperti badju-badju berdjalan. Si
Indra mendjawab dengan matanja mengetjil sebelah: „Me-
mang buatku mereka hanja merupakan kaju gabus”.

Aku tambah geli mendengarnja.

Dan tentang semua ini, aku sampaikan kepada Tutang, di-
achiri dengan : „Aku tidak betah lagi,” Kemudian den-
gan tjepat sekali Tutang mendjawab dalam suratnja : „Ke-
mana kini pikiranmu ? Engkau terlalu banjak menggu-
nakan perasaan. Lama-lama mungkin engkau mendjadi
bosan mentjari hidup ditengah-tengah mereka jang sudah
mati. Kataku baik engkau pindah ketempatku. Disana aku
sediakan kerdjamu dalam pimpinan redaksi satu madjalah”.

Membatja djawaban ini, aku tidak apa-apa. Tapi aku in-
gat kepada Irwan jang ketika itu kabarnja sudah pergi dari
Djokja kepegunungan.

Aku bandingkan satu malam kedua orang ini. Mana jang
akan merasa lebih bahagia dalam tjita-tjitanja masing-
masing ?

Tempatku kini merupakan kota tua. Isinja tjuma penuh
dengan orang-orang tua, jang kerdjanja sudah tua, dan
penuh lagi dengan orang muda jang pikirannja kolot-kolot.

Sekali ketika djam malam dimulai dari djam 7, dan orang-
orang mulai tidur pikirannja, aku sedang membuat satu
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tjatatan. Tiba-tiba datang si Djon kekamar tulisku, keli-
hatan rusuh sekali.

„He......Djon ! ? aku ternganga, tak dapat bertanja
lebih pandjang. Ingatanku mengumpul satu pada Irwan,
kekasihku, karena si Djcn adalah teman Irwan jang paling
dekat.

Ia membawa bungkusan, jang kertasnja sudah kotor
kekuning-kuningan. „Aku sehat,” katanja sambil duduk
menarik nafas pandjang.

„Tjuma ada sesuatu jang perlu aku sampaikan kepadamu.
Djika kami menjuruh orang lain, tentu engkau tidak pert-
jaja dan merasa dibohongi atau merasa tak dihargai. Dan
apa jang perlu itu, ialah tentang......” „Irwan ?,” demikian
aku dengan gugup memotong si Djon berkata.

„Ja, keluhnja. „Tentang kematian Irwan 3 hari jang lalu
ditengah-tengah pasukan gerilja kita,” ia mendjawab,
suaranja seperti batu dan kelihatan darahnja naik kekulit
muka. „Ah.........” hanja begitu aku dapat menjambung si
Djon berkata. Tidak, sekali ini aku takkan menampakkan
kesedihanku didepan si Djon. Biarlah disini aku berbuat
pura-pura seperti seorang puteri perdjuan. gan jang rela
ditinggal kekasih jang djadi pahlawan.

„Tjeritakan bagaimana mulanja,” demikian aku bertanja
senjum-senjum, sedang air mata menggerabak menju-
ramkan muka si Djon dihadapanku.

„Dua bulan jang lalu tangan kanannja kena tembak. Ia
masih dapat bekerdja dibantu rawatan Dr. Parno. Tapi
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kemudian kakinja lagi kena tembak, sedang obat-obatan
mulai kurang. Rupanja terus infeksi. Ja, demikianlah den-
gan lukanja jang achir ini ia sakit repot sekali. Pernah
menulis beberapa tjatatan untukmu, tapi hilang kena ribut
pertempuran. Dan ini buku-bukunja jang sangat ditjin-
tai, katanja, harus kuberikan padamu dan kepada Tutang.
Tjuma sekian, tak ada pesannja lagi, sebab kematiannja ru-
panja sewaktu bergolak amarahnja minta hidup jang lebih
pandjang.”

Habislah si Djon bertjerita, sambil meraba bungkusan jang
dibawanja tadi. „Mana ibu? Sebentar djuga aku pergi lagi,”
katanja.

Tapi pertanjaan dan perkataannja ini tidak menarik hatiku.
Djup bungkusan jang dirabanja itu tak membuat aku djadi
tertarik atau ingin membukanja. Tetap sadja ingatanku
pada majat Irwan dipegunungan disamping Dr. Parno, sa-
habatnja, dan ditengah-tengah pasukan gerilja jang men-
gerikan.

Inilah rupanja bangkai penghabisan untukku jang kutan-
jakan tiap hari ketika matahari tampak merah pagi-pagi.

XIII

Si Djon pergi, aku tak tahu. Ibuku berkata pandjang
sekali disampingku, aku tidak mengerti. Hanja timbul
beberapa keanehan dalam dadaku. Ketika orang-orang
ramai hidup dalam pergerakan Republik, aku dingin,
tak bertemu dengan perubahan rasa. Djuga ketika Be-
landa menduduki kota, aku dingin tidak apa-apa. Semua
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keributan-keributan tak ada jang membuat aku djadi
berganti. Tjuma sekarang, ketika datang kabar kematian
Irwan, aneh sekali aku merasa terganggu, dan merasa tangis
jang pandjang dan sedih sekali. „Menangislah sepuas-puas
hatimu”, demikian ibuku berkata sambil mengusap-usap
rambutku dan kemudian pergi entah kemana.

„Bila Tutang kuberi tahu lagi tentang ini adakah ia akan
mendjawab seperti dulu pula, bahwa ini adalah tjobaan
buat tjinta ?“ begini tanjaku berkal!-kali, ketika menangis
melihat bulan dari djendela.

Kedatangan si Djon rupanja diketahui orang lain. Itu se-
babnja 2 hari kemudian kamarku digeledah, surat-suratku
dalam latji diambil semua, bersih. Aku diantjam, djangan
bergerak lagi, katanja. Entah apa maksudnja dengan kata
bergerak itu.

Ibuku jang kelihatan sehari-hari memang seperti pemberani
dan garang, tapi kaliketika ini ia lesu menjerupai kapuk
kedinginan. „Ati, kita pindah sadja ketempat Tutang,”
katanja terengah-engah.

Ja, sebenarnja aku djuga sudah merasa tergentjet sedjak
dulu. Apalagi dengan adanja tjobaan sebesar ini, aku tak
tahan lagi mendinginkannja. Tidak, sekarang segala-gala
jang datang tidak lagi mendjadikan aku dingin. Dan untuk
menghilangkan tidak dingin ini, kemana lagi kalau tidak
pergi.

XIV

Tiga bulan aku sudah pindah dan bekerdja kembali untuk
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menghilangkan luka-luka hati jang sangat sakit.

Hubungan dengan Tutang biasa seperti dulu, tidak djadi
lebih rapat, tidak djuga lebih renggang. Ja, hubungan
tulisan, hubungan pekerdjaan, hubungan tjerita film atau
hubungan terdjemahan buku-bukunja. Kelihatan sekali Tu-
tang sangat ragu-ragu, ketika pelahan-lahan memindahkan
tjintanja dari atas pikiran kepada perasaannja.

Tapi tjerita penghabisan ini kembali seperti tjerita jang
mula-mula: „entah apa sebabnja, aku sekarang djadi
kawin dengan Tutang", sedang tiap hari tak ada lagi jang
kutjeritakan padanja, hanja sakitku terhadap kematian
Irwan. Dan kadang-kadang aku merasa djengkel atas
perkawinanku dengan Tutang ini, sebab kadang-kadang
aku merasa seperti orang tolol jang tidak kenal pikiran.
Padahal aku tjinta, ja, aku tjinta kepada Irwan hingga ia
mendjadi tulang-tulang dipegunungan.

Itu sebabnja, ketika kemarin sore si Marni datang melihat
anaku jang pertama dari Tutang, sambil membawa bunga
merah muda, ia menanjakan siapa nama anakku, aku mend-
jawab dengan senjum air mata: „Irwan.”

Tidak. Tutang tidak apa-apa ketika aku mengenakan nama
ini kepada anakku. Malah ia ketawa lutju, rela sekali.

66



Surat pandjang dari gunung

Matahari sendja ini memang bagus, djika dilihat dengan
mata jang ajem. Kuning njala. Sebagian lembut halus dis-
ela daun-daunan. Daun itu djadi dua matjam kelihatannja.
Hidjau tua sedikit gelap dan hidjau muda tipis-tipis. Ada
djuga sebagian tjahajanja jang djatuh dirumput-rumput
segar pendek.

Isti kelihatan sedang duduk diatas kursi kebun dibawah
tjempaka tua jang tanahnja penuh ditanami rumput-
rumput segar pendek itu. Rambutnja kering, kadang-
kadang menggeletar sebagian kena angin, dan urat mukanja
kusut-kusut. Rupanja ia belum pergi mandi petang.

Sebuah buku ketjil agak tebal, djilidnja sedikit sobek
kekuning-kuningan, terbuka dipangkuannja. Buku itu
belum begitu tua, tapi melihat djilidnja, tahu kita, Isti sco-
rang jang djorok. Potlot merah sedikit tumpul dipegangnja
diatas buku tulis jang kertasnja putih2. Kelihatan potlot
itu ditjoretkannja beberapa kali bolak-balik pada sebagian
huruf-huruf disatu halaman jang djilidnja sobek-sobek itu.
Alisnja jang hitam sebesar djari perempuan itu, berkerut.
Kedengaran ia menggerutu berat : Ada-ada sadja ini
kalimat, berputar-putar, agak tjape diartikan. Huxley
memang begini kalau menjusun kalimat. Tapi aku tjinta
pada kalimat-kalimatnja.”

Lalu ditulisnja satu terdjemahan kalimat ini bolak-balik
dalam buku tulisnja itu, patah-patah begini :

67



„Kesukaran akan segera timbul. bila orang seorang itu
benar2 sadar akan dirinja, terpisah dari gerombolan
pengekor. Dia tidak akan bisa lagi lebih lama mengekor
„kudde-moraal” itu dengan serampangan. Tapi djuga
terlalu lemah buat berpikir bebas untuk diri sendiri.

Begitulah keadaan orang-orang kebanjakan dalam demokrasi
modern. Mereka tergentjet dalam dua gentjetan, antara
gerombolan jang lembek dan lingkungan orang seorang
jang sudah sadar dan orang-orang intelek.”

Potlotnja berhenti. Dibatjanja lagi tulisannja bolak-balik.

„Ja, memang benar" — katanja pelan-pelan. „Pantas djuga
sekarang banjak orang-orang jang ambil djalan sendirian.
Ini tentu disebabkan karena orang-orang ini sadar akan
dirinja dan mau memisahkan diri dari gerombolan pengekor
itu. Disinilah mungkin timbul kesangian terhadap hidup.
Dan sangsi terhadap hidup, berarti sangsi kepada kepertja-
jaan tentang Tuhan.

Tapi bagus djuga orang-orang jang sudah terlepas dari
gerombolan pengekor dan sudah sangsi-sangsi begini.
Scbab sangsi kepada hidup, berati djuga memikirkan ten-
tang hidup, atau : sangsi akan kepertjajaan tentang Tuhan,
berarti djuga mengakui adanja Tuhan.

Ja, memang aku akan lebih menghargai orang-orang jang
sudah mulai meningkat pada kesangsian begini, dari pada
orang-orang gerombolan pengekor jang lembek. Benar,
orang-orang jang sangat begini akan merasa tergentjet,
kata Huxley, tapi karena gentjetan ini, bias datang satu
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pelondjakan atau satu pemberontakan jang tidak diduga-
duga” — demikian ia bertjerita dalam hatinja.

Potlotnja digigit pelan-pelan dan kadang-kadang ia menen-
gadah kelangit jang warnanja seperti ditjat biru muda. Ru-
panja ia ingat pada sesuatu jang djauh, jang sama djauhnja
dengan lengkungan langit djauh itu.

Dilihatnja buku itu sekali lagi dengan malasnja. Ditjoret-
nja nomor halaman itu dengan potlot merah, hingga meru-
pakan gambar lingkaran ketjil dan kemudian ditutupnja
sambil berkata sendirian :

„Ah, biar nanti aku tanjakan lagi pada Kusna, Minggu
depan, kalau ia datang. Sebab biasanja apa sadja jang
aku tanjakan padanja ia selalu bisa mendjawab dan punja
djawab. Sajang ia terlalu lembek, suka mengalah, dan
kadang-kadang kelihatan seperti orang dungu jang terlalu
banjak dapat pukulan. Aku bentji bila dia sudah dungu
begini. Djelek kelihatannja" — demikian ia menggerutu
dan kedengaran bernapas pandjang sekali.

Ia melihat berkeliling dengan mata jang kusut tjahajanja.
Sepi sadja disana-sini. Kedengaran ia sekali lagi bernapas
pandjang, dan kemudian dibukanja djilid buku tulisnja tadi
dan dikeluarkannja segumpal kertas kumal dari dalamnja.

Ia menoleh sekali lagi kiri-kanan lalu dibukanja kertas itu.
Kellhatan tulisannja dengan tinta merah.

Dua minggu jang lalu ia terima surat itu dari seorang murid-
nja jang djauh rumahnja dipinggir kota. Tjemas-takut si
murid memberikan kertas jang kumal itu.
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„Dari mana ini, Haja?" — demikian ia bertanja.

„Entah, Entjik. Saja terima dari orang jang tinggi-besar
badannja, rambutnja sedikit mengombak. Ia menanjakan
apakah kenal dengan Ibu Isti jang tinggi kuning? katanja.
Saja katakan : Ja, itu entjik jang mengadjar saja dikelas
6. Lalu dia pergi kerumah saja dan disana ditulisnja surat
ini petang-petang, lama sekali, dan disuruhnja berikan hati-
hati kepada entjik. Ia menanjakan lagi, bagaimana entjik
sekarang, gemuk? Dan saja katakan kurus”, — demikian
murid itu bertjerita senjum-senjum tjemas, sambil menen-
tang muka Isti halus-halus.

Isti berkerut alisnja. Tapi kemudian membelalak-kaget
matanja. „O ? !”, katanja sendirian. „Tulisan si Ham ?
Ia ada disini ?” demikian debar pikirnja sambil membuka
surat itu, dan si Hajapun pergi.

Begitulah dibatjanja surat itu berulang-ulang, disekolah
dan dirumah. Serta kemudian dibuatnja balasan jang
pandjang sekali. Tapi seperti telah dikatakan tadi, sudah
dua minggu sampai hari ini surat kedua dari si Ham tidak
menjusul. Ia djengkel menunggu. Si Haja, anak jang nem-
berikannja, dalam 5 hari ini djuga tidak sekolah. Ada apa ?
Mengapa lagi dipinggir kota? Ah, si Ham tjuma mau meng-
gerakkan aku sadja barangkali, supaja ingat kepadanja. Ia
sedjak dulu kelihatan tjnta kepadaku, tapi djika aku dekat,
ia mundur djauh-djauh, seperti perempuan kuno sadja.
Lain sekali dengan si Kus.”

Begitulah pada petang itu djuga pikirannja kusut, rambut-
nja kusut, dan urat mukanja kusut-kusut. Dibatjanja lagi
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surat si Ham diamdiam, dengan tjahaja muka jang muram
kesal:

Antara Maret ’49.

Isti,

Ini aku menulis lagi padamu. Engkau mesti kenal selamanja
pada tulisanku jang selalu pandjang ini. Dan bila aku sudah
disuruh menu!is padamu, aku tidak bisa membikin surat ini
djadi pendek. Tidak. Banjak sadja jang mesti aku tjeri-
takan.

Isti, sudah seminggu ini aku ada disini, dipinggir tempatmu.
Betapa beratnja aku dulu mesti dipanggil ke-Djokja,
melakukan perintah sebagai alat orang-orang pelopor
politik negara. Tapi bagaimana pula beratnja aku mesti
kembali lagi kesini, dengan menjeberangi kali Seraju jang
merintangi djalan kami lurus pandjang ini. Serta betapa
lagi sakitnja kakiku bėkas ditembak dulu, ketika dipakai
berdjalan, berlari, menjerujuk kesana-sini sambil mengurus
pasukanku jang hampir sadja berantakan, dijka dapat
serangan dari pihak mereka jang mau njerang. Semua ini,
mesti aku tjeritakan padamu, meskipun tjerita ini akan
merupakan surat dongengan jang pandjang bersambung-
sambung.

Isti, terpaksa aku tadi menggunakan kata-kata jang
berbunji : aku tjuma alat dari orang-orang pelopor politik
negara. Memang sebenarnja demikian, Isti. Sebab hingga
kini tetap orang-orang sebagai aku ini, tidak boleh men-
geluarkan pendapat sendiri. Apa sadja perintah mereka,
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kita mesti angkat tangan kekepala sanbil bilang : „baik,
kami djalankan.”

Isti, pernah dulu kita bertengkar tentang setudju atau
tidaknja kita dengan politik pemerintah kita. Engkau
bilang: setudju. Tapi aku tidak !

Ja, engkau setudju dengan perundingan pelopor-pelopor
politik negara kita jang kian kemari kian njata kelem-
bekannja. Engkau setudju melihat mereka senjum-senjum
halus-ramah-tanah diatas rakjat ketjilan jang melongo
tjape-tertindas.

Dan engkau bilang: „Kita berunding, supaja kita djan-
gan hantjur-hantjuran. Kita miskin tidak punja apa-apa.
Bukankah buat menghindarkan pertumpahan darah ?”

Tapi apakah kini jang terdjadi, Isti? Tidak berunding kita
denga musuh; kita akan repot hantjur-hantjuran katamu,
dan berunding djuga sekarang, toh kita tetap: bergerilja
hantjur-hantjuran. Dan untuk membela diri, engkau bilang
bahwa kita mesti beladjar idealistis. Tapi apakah artinja
idealistis zonder riil materialistis? Kita tetap akan men-
galami kepintjangan seperti ketika ini. Seperti sekarang:
aku digunung, engkau dikota.

Isti, dulu pernah aku menulis padamu tentang soal hasil-
hasil pokok pemerintah kita, bahwa: Kalau Linggardjati
sudah mengurangi paling sedikit 30% (mungkin lebih) dari
kemerdekaan bulat 100%, maka nota balasan Republik
sudah mengurangi paling sedikit 10% dari Linggardjati.
Dan pidato serta surat St. Sjahrir kepada Komisi Djendral
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sudah mengurangi ± 10% dari nota balasan Republik.
Kalau diambil djumlah besarnja, maka kemerdekaan 100%
sudah berkurang 30% + 10%, djadi 40%. Kalau ditambah
dengan pidato dan surat St. Sjahrir sudah mendjadi 50%.
Dapatkah negara kita dikatakan berdaulat? Paling bangga
negara kita serupa dengan „dominion” (mungkin lebih
kurang). Ketjuali diika kabinet jang baru, dapat nanti
merobek-robek Linggardjati, entahlah !

Isti, kata-kata ini kutulis beberapa waktu jang liwat, ketika
peristiwa: anak-anak merah nakal dikedjar-kedjar dan
ditembaki oleh Tuan-tuan besar dari Polisi Tentara. Dan
dengan senjum-senjum engkau pernah memberi gelaran
dan djulukan pada kami: „komunis kampungan”.

Isti, disini engkau menang! Engkau mau idealistis. Engkau
mau hidup terus dengan tjita-tjitamu jang tergantung di-
atas bintang, sedang rakjatmu jang tertindas kurus-kurus,
diberi djandji dan pidato muluk-muluk. Kita bertengkar.

Tapi Isti, peristiwa itu sudah liwat. Renvill. djuga sudah
liwat, djad̄ı tengkorak diobrak-abrik. Dan pegangan kita
sekarang satu sadja: bergerilja digunung-gunung.

Isti, aku kira engkau masih tetap djadi manusia-dewa
seperti dulu, ketika kita sering berselisih merebutkan soal
sadjak-sadjakmu jang ngelamun muluk-muluk. Bintang,
bulan, bidadari, Tuhan dan surga jang selalu kautuliskan
dalamnja. Sering kutjari, mana kata-katamu jang menam-
pakkan kalimat kasihmu, tjintamu, terhadap negara dan
rakjat ?
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Ini pangkal aku dulu ketjewa, dan sering engkau kusesali
sepandjang ngobrol dibawah tjempaka tua itu.

Tapi sore kemarin, ketika aku sedang berunding dengan
si Ridwan didepan unggun api bernjala, tiba-tiba datang
orang-orang kampung jang biasa mengirimkan apa-apa
kepada kami. Diantara bungkusan makanan, kertas-kertas,
pita mesin dan alat-alat tulis lainnja, terdapat sebungkus
madjalah-madjalah dan koran. Aku ambil bungkusan itu
dan kubuka. Mulanja aku tak ingat padamu, Isti. Dan
ini engkau djangan marah. Sebab sesungguhnjalah, Isti,
sedjak pergiku meninggalkan kau dulu, aku sudah mulai
lupakan, engkau, karena aku tahu, toh kita tak mungkin
dapat bersama lagi. Bukankah lajar hitam jang sudah kita
turunkan ?

Tapi Isti, perasaan ini tak dapat terlaksana, ketika aku li-
hat dalam madjalah-madjalah itu namamu tertulis besar-
besar. Kubatja tentu. Dan, ja, seperti telah kukatakan
tadi, kukira engkau masih tetap seperti dulu : manusia-
dewa pengisi museum. Tapi ketika kubatja tjerita-tjeritamu
dari matjam-matjam madjalah dalam bungkusan itu, tiba-
tiba engkau berganti dimataku djadi manusia njata pengisi
kenjataan, pemegang revolusi.

Ah, Isti, kukira seorang penulis ketjil matjam engkau tak
kan bisa kerdja berhubungan dengan soal-soal negara dan
politik jang harus dipilihnja. Kukira tiap-tiap penulis itu
tjuma bisa kerdja buat dirinja sadja dan buat kemashuran
diri, sedang soal-soal kesengsaraan rakjat ketjilan, peradju-
rit kampung jang berdjuang, dan negara jang setiap hari
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dipidjaknja sekalipun tak masuk perhatian penting dalam
otaknja. Mereka tak kan bisa menarik, menjeret, atau mem-
pengaruhi orang-orang jang berdiri disekelilingnja.

Tapi Isti, ini tjuma dugaan kenjataan penglihatan mataku
sadja dulu pada kelembekan kakimu berpidjak diatas
bumi jang njata. Dan kemarin sore baru aku menjalahkan
dugaanku tadi. Sebab ternjata kini, aku sendiri bisa terpen-
garuh achirnja oleh tulisan-tulisanmu tentang perpetjahan
revolusi, pengumpulan revolusi dan pengurbanan revolusi
jang mau kembali kekeberesan tjita-tjita jang praktis dan
riil. Sehingga aku merasa kalah olehmu. Kalah oleh perd-
juangan otakmu jang mungkin dapat mempengaruhi dan
mengadjak orang-orang supaja tertarik oleh perdjuangan
revolusi, meletakkan harga pada arti revolusi dan rela djadi
kurban revolusi, bila perlu.

Isti, djika aku mengadjarkan siasat perang dan memberi
petundjuk bagaimana tjara dan mestinja bergerilja, disini
jang kupengaruhi dan jang kuadjar tjuma beberapa perad-
jurit sadja. Sedang mulanja dengan hasil-hasil jang seketjil
ini aku sudah merasa angkuh berkurban buat Tanah Air,
dan memang sering datang rasa-rasa sentimen jang tak
berharga terhadap orang-orang pasif jang tak ambil pusing
perdjuangan negara itu.

Tapi sekarang dengan tulisanmu kemarin sore itu, terasa
dan ternjata, bahwa tak seberapa perdjuanganku sekarang
ini, dan bukan aku sadja, Isti, bukan aku sendirian jang
begini.

Ja, seperti pada tulisanmu tentang si Arman bekas
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anggauta Masjumi, tukang dagang kaju bakar, jang di-
bunuh oleh Belanda itu, persis Isti, persis seperti dia
kebanjakan kurban-kurban revolusi ini.

Tjuma sajang, Isti, engkau tak dapat datang ketempat
kami, tak mungkin ikut-ikut menjaksikan perdjuangan dan
penderitaan kami jang riil sekarang ini. Dan bila engkau
lihat, pastilah engkau dapat menjusur beberapa buku
jang tebal-tebal atau membikin dokumentasi buat tjatatan
perdjuangan revolusi jang kekal tak pudar-pudar, tak
habis-habis dan tak hilang-hilang dari kenangan kepahitan
rakjat ketjilan.

Sajang, Isti, engkau masih dalam ikatan sutera, dalam pe-
gangan ibumu jang terlalu kasih padamu, hingga karena
kasih itu keterlaluan, kadang-kadang menimbulkan kerewe-
lan jang dapat mentjekik keberesan djiwa jang mau melond-
jak djauh. Sajang, Isti, engkau masih belum boleh makan
nasi djagung, engkau masih belum boleh digigit njamuk,
serta kakimu masih belum bisa meingindjak duri-duri dan
batu tadjam pegunungan. Tapi dimanapun Isti, selamatlah
engkau bekerdja.

Mungkin engkau tak tahu, bahwa tulisan-tulisanmu itu aku
batjakan didepan peradjurit-peradjuritku, supaja mereka
dapat merasakan, bahwa bukan mereka sadja, bukan ten-
tara gerilja sadja, jang djadi kurban besar-besaran dengan
gratis itu, tapi banjak lagi, banjak lagi jang lain, matjam si
Arman bekas anggauta Masjumi jang bodoh rapuh itu.

Dan engkau mesti tahu, bahwa kesadaran mereka bertam-
bah kuat, bertambah besar dan hidup terhadap pengur-
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banannja jang sekarang ini.

Isti, aku dengar, engkau kurus dan sakit-sakit, kata anak
ini. Djangan, Isti, engkau djangan sakit. Anak-anak revo-
lusi dan negara kemanusiaan nanti akan kehilangan nafas se-
mangat berkurban dalam menjumbangkan tenaga dan piki-
ran terhadap jang dibelanja, djika engkau sakit-sakit.

Dan sementara, sekian, Isti. Djangan bilang pada ibumu,
bahwa aku ada disini, dan pernah menulis padamu begini.
Aku masih ingat akan kata-katanja dulu : „Anakku tidak
akan diberikan pada seorang serdadu jang gadjinja me-
nunggu kelebihan gadji pegawai jang lain.” Sebab itu Isti,
djangan ditakut-takuti lagi dia sekarang dengan adanja
aku disini. Katakan sadja aku hilang, supaja dia merasa
tenteram, anaknja tak mungkin mendapat seorang serdadu
jang bekerdja dengan gratis. Tidakkah lajar hitam diuga
nanti jang akan terkembang ?

Demikianlah dulu Isti. Si Ridwan jang dulu diuga sama
dapat djulukan : Komunis kampungan, kini selamat sehat-
sehat. Salam buat zus Immy dan bandingannja pohon tjem-
pakamu jang tua, dari :

Ham

II

Dalam kalimat penghabisan ini kelihatan ia senjum-senjum.
Matanja merah, sebab tjape membatja deretan huruf tinta
merah jang begitu banjaknja itu. Dibereskannja lagi surat
itu selembar-selembar, dan diselitkannja dalam buku tadi.
Hening. Ia ingat pada kebiasaan pertanjaan si Ham jang
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dulu-dulu: „Bagaimana pendapatmu tentang politik pemer-
intah sekarang? Dalam perdjuangan blok sekarang ini, par-
tai mana jang kaugemari dan kaupilih, Is ?”

Sedang ia berputar dimabuk surat si Ham, tak kedengaran
dari mulanja Immy sudah datang berdiri dibelakang: „Kau
belum mandi, Is? Buku apa lagi itu?”

Dengan terkedjut dan agak bingung, buru-buru buku itu
dikepitnja dengan maksud hendak diseimbunjikan : Hee
! Kau datang, Immy ? Dari mana pakai kebaja ?” —
demikian ia bertanja gugup sekali.

Immy djuga kelihatan djadi heran. Diamat-amatinja muka
Isti jang sedikit putjat kehabisan darah itu.

„Kenapa kaget amat ?" Ia mulai duduk sambil membereskan
lipatan kainnja. „Aku baru pulang dari njonja Iskandar.
Dia mau pergi besok. Kami tunggu-tunggu tadi kedatan-
ganmu disana, Is. Sekarang kau disini, masih belum
mandi."

„Njonja Iskandar? Ooo, ja ! Aku lupa undangannja. Dia
mau pindah, ja? Ah, aku banjak kerdja selalu. Sekarang
djuga, baru sadja keluar dari kamar melihat tjempaka tua
ini.”

„Ja, kau telah biasa begitu. Kalau diundang kemana-mana,
selalu tidak datang. Tiap-tiap kumpulan atau pertemuan,
djarang kaukundjungi. Itu sebenarnja bukan karena lupa
dan lupa terus, tapi karena tak memerlukan datang, dan
tak mau memperhatikan sama sekali."
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„Habis ? Buat apa mengundjungi kumpulan-kumpulan,
pertemuan-pertemuan dan pesta-pesta, menghabiskan
waktu sadja, sedang jang dibitjarakan mereka tetap itu
djuga. Aku djuga mau datang, dan mau memperhatikan
apa jang belum aku dengar, batja dan ketahui. Tapi ke-
biasaannja pada pembitjaraan rapat-rapat itu, kita selalu
mengulang-ulang apa jang dikatakan beberapa tahun ke-
belakang. Buat aku, lebih enak batja buku jang belum
aku ketahui isinja, daripada membuang-buang waktu tak
keruān. Dan djika sekali-kali aku datang dipertemuan atau
rapat-rapat mereka itu, paling untung aku mendapatkan
ilham buat mengupas gerak-gerik mereka dan menuliskan
apa umumnja kekurangan kita.

Tentang orang pindah, matjam njonja Iskandar itu, biar be-
sok sadja aku pergi kesetasiun, 5 menit djuga tjukup untuk
leluasa berpisahan dengan orang jang mau pindah semen-
tara.”

„Ja, tapi kita toch sebagai manusia biasa, harus biasa
dengan kebiasaan-kebiasaan umum itu dalam memerlukan
rapat-rapat dan pergaulan dalam pertemuan-pertemuan
jang sudah biasa pula diakui kebenarannja oleh umum.”

„Ah, soal kebenaran dan ketidakbenaran itu tidak bisa kita
perbintjangkan pada keputusan njata soal-soal kumpulan
atau makan-makan dalam pesta pertemuan-pertemuan.
Djuga soal manusia biasa itu, tidak dapat kita tentukan
mana benar antara jang biasa dan jang tidak biasa. Pun aku
sendiri mau disebut manusia biasa, boleh — mau disebut
bukan manusia biasa, itu masa bodoh. Sebab penentuan
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pegangan benar itu tidak ada pada ramai-ramai kekuasaan
orang lain, tapi ada dalam penentuan kepertjajaan kita
sendiri.

„Djadi apa peganganmu sekaráng ? Apa mau tetap bersite-
gang tak mau ikut mengakui kekuasaan orang lain ?"

„Apa jang kau artikan kekuasaan orang lain itu ? Hukum-
hukum kebiasaan jang dibuat oleh gérombolan mereka jang
statis itu ? Baru sadja tadi aku dapatkan kalimat-kalimat
dari Huxley tentang gerombolan pengekor jang lembek
dan gerombolan orang seorang jang sudah sadar. Dan aku
sendiri? Aku tak bisa Iama-lama ikut dengan gerombolan
pengekor jang lembek itu. Aku mau djadi orang seorang
jang berpikir sendiri, lepas dari „kuddemoraal" atau susila
kambing itu !"

„Ah, tapi engkau djangan terlalu revolusioner. Revolusi-
revolusian sendiri, toh tidak akan membawa pada keberesan
perdjuangan. Engkau mesti ingat, bahwa orang-orang dis-
ekitarmu kini, kebanjakan belum bisa dibawa mengertikan
pikiran-pikiran mereka jang asing muluk-muluk dan ek-
strim itu. Mungkin beberapa tahun lagi baru mereka
biasa beladjar mengertikan sesuatu jang djauh, asing,
pandjang-pandjang.”

„Mengapa engkau djadi menjerah begitu, Immy ? Kalau
kita sudah tahu, bahwa mereka jang ada disekitar kita
itu belum biasa dibawa kepada pikiran jang djauh-djauh,
apakah kita jang sudah mengerti ini, akan tetap menan-
tikan mereka pula sampai beberapa tahun lagi dihari depan,
dalam mendjalankan perombakan pertama itu ? Kalau be-
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gitu, otomatis kita sendiri tak kan bisa madju-madju, sebab
deradjat pikiran kita tetap sama dengan pikiran-pikiran
mereka jang masih buta-pikir. Untung sadja engkau tidak
djadi tukang tulis sadjak-sadjak. Kalau engkau djadi
tukang sadjak, tentu engkau masih tetap menulis pantun-
pantun jang empat baris dan suaranja sama penghabisannja
itu, sampai sekarang. Sebab kebanjakan orang-orang disek-
itar kita jang kaumaksudkan tadi, adalah orang-orang jang
masih gemar sekali menghafal-hafalkan pantun tjinta dan
nasihat”.

, „Djangan terlalu menghina, Isti. Memang dalam hal ini
kita tak boleh marah-marah. Sama sadja dengan soal perd-
jalanan politik antara non dan ko atau dalam perdjuangan
antara evolusi dan revolusi. Sebenarnja kedua-duanja berd-
jalan menudju sesuatu dikedjauhan. Tjuma dalam memilih
tjara berdjalan itu jang bersalahan. Sebagian ada jang mau
buru-buru lontjat sadja, dan ada lagi jang terlalu ajem hati-
hati, selalu mengukur kelembekan kaki sendiri. Dan soal
ini sebenarnja memang bukan soal kita berdua, tapi soal
orang-orang seluruhnja jang berhubungan dengan soal ini”
— demikian lmmy dengan sabar memadamkan pertjakapan
Isti jang sudah mulai mau bernjala itu. Diambilnja buku
jang dipangkuan Isti itu. Dibuka-bukanja.

„Apa ini Is ?" — katanja kemudian, sambil membuka surat
jang berlepit dalamnja itu. „Dari si Kus ? Kenapa begini
tulisannja dan merah amat tintanja ?" —

Mulanja mau direbut Isti surat itu, tapi tidak djadi, se-
bab terpikir olehnja tidak baik mendatangkan tjuriga jang
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bukan-bukan. Apa lagi mereka berdua tak asing-mengasing
lagi. Djadi dibiarkannja sadja surat itu dipegang Immy.

„Dari mana ini Is ?“ — ia bertanja lagi.

„O, ja. Itu dari si Ham. Ia djuga kirim salam buatmu."

„Apa ? Si Hambali ? Ia disini ? Hati-hatilah engkau Is,
menjimpan surat-surat jang dari hutan begini. Ada terdjadi
si Jusuf tetanggaku jang ketjil pendek itu dipendjara dan
disiksa setengah mati oleh si Darma kepala polisi bangsa
kita jang paling dulu djadi pengchianat itu, karena ia keda-
patan menjimpan surat-surat begini. Bakar sadja Is, kalau
sudah dibatja sekali. Kita mesti ingat, makin hari makin
bertambah djuga orang-orang pengchianat jang mau uang
5 rupiah. Boleh ini kulihat, ja Is ?’ —

„Ah, itu bukan apa-apa. Tjuma mengatakan sadja bahwa
tulisan-tulisanku sampai kesana dan dibatja oleh peradjurit-
peradjuritnja.”

Hening seketika Immy mulai membuka surat itu dan
dibatjanja sepotong-sepotong. Kedengaran oleh Isti
burung-burung ketjil ramai dipohon tjempaka mau pu-
lang kesarangnja masing-masing. Pikiran Isti ada digunung
antara suara burung-burung ketjil itu.

„Apa maksudnja ia tulis surat padamu begini, Is ? Memang
dulu aku bentji pada faham-fahamnja. Ia terlalu menen-
tang pelopor-pelopor politik kita. Dan paling bentji kalau
ia sudah bertanja: „Mana djandjinja pelopor-pelopor jang
mereka penuhi? Berapa kali mereka langgar djandji-djandji
sendiri ?” —
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„Memang benar pertanjaannja itu, Immy. Kita djangan ter-
lalu melupakan kenjataan-kenjataan jang sudah bukti di-
mata rakjat.”

„Ja, buat engkau apa sadja jang dikatakan si Ham, memang
benar semua. Sekarang djuga sudah mulai lagi terpengaruh
oleh suratnja, ja Is?” — demikian Immy menentang mata
Isti dengan tjuriga.

Tapi Isti segera memalingkan muka dari pandangannja itu,
sambil senjum mengedjek : „Peduli apa engkau tentang aku
dan dia? Hubungan bebas dari pengaruh-mempengaruhi,
tak usah ada orang ketiga jang memata-matai kami.

Hening lagi, tak ada jang bertjerita.

Immy pura-pura membereskan lipatan kertas-kertas. Ia
mengeluh: „Si Kus sudah tahu bahwa engkau menerima
surat dari si Ham ?"

„Apa perlunja ? Itu soalku, Immy. Dan aku ingin, supaja
rasa sentimen ketjil-ketjilan djangan dibawa-bawa kedalam
soal ini”.

„Ja, tapi djangan terlalu dilupakan, bukankah si Kus itu
tunanganmu ? Dan apakah si Ham djuga sudah menge-
tahui, bahwa engkau sudah bertunangan sekarang ? Djan-
gan dibuat gampang sadja, sebab aku djuga tahu, bahwa
antara engkau dan si Ham, pernah dulu ada hubungan jang
djauh.”

Diam sadja seketika. Tiba-tiba Isti berkata melemah :
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„Immy, si Kus adalah orang jang baik, tjukup punja tang-
gung djawab, dan orang jang terlalu kasih padaku. Tapi
kebesaran kasih itu dibuatnja djadi satu persembahan
melulu, hingga kadang-kadang merupakan pembaktian dan
penjerahan seorang budak terhadap kekuasaan pendjad-
jahnja. Sering aku merasa djengkel dalam memikirkan
hal ini. Ia tidak pernah melawan. Tak bisa berdebat.
Lain sekali dengan si Ham. Kemana sadja pikiranku
menudju, kesanalah djuga dia pergi membawa pikirannja
itu dengan djalan perdebatan jang sering. mendjadikan
aku gembira dan bahagia, sekalipun ia tidak pernah
menjembah-njembah kasihku.”

„Tapi engkau harus ingat, Isti, bahwa kebesaran kasih itu,
baik merupakan pembaktian seorang budak, maupun meru-
pakan musik jang gembira, ia tetap dalam besarnja. Dan
aku pertjaja, Isti, bahwa kasih si Ham jang menggembi-
rakan engkau itu, tidak akan melebihi kasih si Kus jang
halus melemahkan engkau itu. Tapi sebaliknja, kasih si
Ham jang nanti akan bisa dilebihi kebesarannja oleh kasih
si Kus. Pertjajalah Isti.”

„Ja, tapi kita dibolehkan bebas memilih kasih mana jang
paling membahagiakan kita, bukan ?”

„Alasan itu bukan soal. Tapi aku kira, djika engkau memilih
si Ham kembali, tentu akan ada luka jang pasti merobek-
robek hati jang melihat.”

„Tapi Immy, kalau aku memilih si Kus sekarang, bagaimana?
Tentu aku dimestikan djadi perempuan biasa jang biasa
pula pekerdjaannja mengurus rumah dibatasi siang malam.
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Aku dimestikan mendjahit, masak-masak, menerima tamu-
tamu feodal besar, dan memilih-milih warna pakaian tiap
hari buat pergi kepesta-pesta pertemuan. Ini aku terus
terang sadja : tidak bisa. Dan si Kus itu memang laki-laki
biasa ! Sedang si Ham lain sekali. Ia mengerti tjita-tjitaku.
Dan pernah sekali ketika aku dimarahi oleh ibu disebabkan
aku tak bisa menjulam, si Ham bilang dengan sungguh-
sungguh : „Perempuan jang bisa njulam itu banjak hingga
tak bisa dihitung lagi djumlahnja. Tapi perempuan jang
bisa bikin buku dan dapat hadiah Nobel dari mengarang,
atau perempuan ahli politik negara, tjuma bisa dihitung
dengan djari tangan jang sebelah. Dan engkau boleh pilih,
hendak ikut kemana, apa kepada gerombolan perempuan
tukang sulam jang banjak djumlahnja itu, atau kepada
lingkungan penulis dan ahli negara jang jang tjuma satu-
dua sadja banjaknja ?”

„Engkau bukan anak ketjil lagi. Isti. Apakah engkau tidak
bisa membawa si Kus kepada tjita-tjitamu dengan terus-
terangmu jang tadi itu ? Aku kira soal itu soal ketjil, demi
kebesaran kasihnja, pasti si Kus akan membahagiakan en-
gkau djuga” — demikianlah Immy mengachiri perkataan-
nja sambil berdiri dan meletakkan buku tadi kembali di-
pangkuan Isti.

Dan sebentar kemudian ia sudah diluar pagar, berdjalan
pulang, diikuti mata Isti jang kusut, dimana hatinja tjerita
senjum-senjum :

„Ah, si Immy gadis tua jang belum merasa ditjinta dan men-
tjintai laki-laki. Memang benar djuga kata si Ham dulu,
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bahwa biasanja tiap-tiap gadis liwat batas, suka tjerewet.
Ia pintar memberi nasihat tentang tjintanja oleh manusia
njata, kadang-kadang bertentangan dengan tjinta pikiran
jang dinasihatkannja tadi.”

III

Matahari pagi, sekali ini tak kelihatan. Anak-anak Isti dis-
ekolah djuga tak begitu riang kelihatannja. Bibirnja biru-
biru kedinginan.

Isti djalan-djalan dihalaman, dan sekali-sekali ditjarinja si
Haja dalam tiap-tiap rombongan anak jang baru datang.
„Kemana dia ?” — pikirnja. Mukanja suram kusut. „Entjik,
ini Mariati bawa bunga mawar jang merah buat entjik” —
kata seorang anak tersenjum bangga.

Isti atjuh tak atjuh sadja. „Ooo, bagus„ - katanja. „Simpan
sadja dimedja. Dari mana itu, Mari ?” — katanja lagi sam-
bil senjum-senjum dipaksa, sedang matanja kabur-kabur di-
atas warna merah bunga mawar itu.

Ketika lontjeng masuk, ia mengadjar seperti biasa. Anak-
anak mulai riang sehat kepanasan.

„Si Mimi kemana tak datang hari ini ?" — ia bertanja sete-
lah menutupkan daftar absennja.

Ajahnja tadi malam diambil oleh Belanda, entjik. Sekarang
ibunja sakit-sakit mau melahirkan baji. Djadi ia repot, dan
tadi djuga ketika saja adjak sekolah, ia nangis-nangis sadja.
Tapi tetanggaku jang lain-lain djuga tadi malam ada tiga
orang jang dibawa. Belandanja sekarang, kata ajah, galak-
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galak” — demikian si Ida memberi keterangan dengan lant-
jar kepada gurunja. Matanja berapi-api, dan mukanja djadi
merengut kemudian.

Isti pura-pura sabar air mukanja. Ia berat untuk berkata
lagi kepada murid-muridnja tentang urusan jang demikian.
Tjuma dengan kalimat-kalimat jang halus sekali, ia sedikit
memberikan keterangan tentang djasa-djasa dan harga
orang jang ditawan seperti demikian. Serta disuruhnja
anak-anak itu memilih dan mentjari perbedaan, antara
orang-orang djahat jang dipendjara dulu, dan orang-orang
biasa jang banjak ditawan, dimasukkan kedalam pendjara
malam-malam.

Dalam kelas sunji. Anak-anak kembali bekerdja. Isti
menatap muka mereka satu-satu dengan senjumnja kasih
dimata. Pelahan hatinja bitjara sendirian :

„Tidak salah djika kemadjuan pengadjaran anak-anak
sekarang sangat djauh kemundurannja dari anak-anak se-
belum petjah revolusi. Sebab anak-anak jang dulu, sangat
tenteram, damai dan tak ada gangguan-gangguan jang
masuk merintangi pikirannja masing-masing. Lain sekali
dengan anak-anak sekarang.

Mereka terpaksa arus memikirkan lagi soal-soal dan
perubahan-perubahan jang terdjadi disekelilingnja setiap
hari: ajahnja diambil malam-malam, tetangganja disiksa
setengah mati oleh bangsanja sendiri, rumah kenalannja
dikampung-kampung habis dibakari, serta serdadu-serdadu
baru dan asing datang galak-galak. Ini semuanja minta
tempat djuga dalam otaknja, untuk terpaksa dipikirkan
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dan didjawab pertanjaan hatinja sedikit-sedikit.

Mereka adalah anak-anak revolusi tulen — demikian ia
menutup pertjakapan hatinja.

Pelahan kedengaran suara tangan jang lemah mengetuk
pintu dari luar. Ketika Isti pergi mendapatkan keluar
pintu, tampak si Haja membawa segumpal kertas lagi, dan
ia menjelinap kebalik pintu seperti mau sembunji.

„Engkau, Haja? Kenapa? Dan apa?” — ia bertanja sam-
bil menatap mata si Haja jang sudah merah dan bengkak-
bengkak itu.

Si Haja belum mendjawab, tapi air matanja sudah keluar,
dan ia dibiarkan menangis oleh Isti. Rambut anak itu
diusap-usapnja : „Ada apa Haja ?" — ia bertanja lagi lem-
but melemah.

„Saja tak bisa sekolah lagi, entjik. Ibu saja sudah meninggal
dulu ketika saja kelas 2. Dan tiga hari jang liwat, ajah sudah
meninggal pula ditembak mati oleh Belanda didepan saja
dan rumah saja jang sedang dibakar. Sekarang saja tak
punja apa-apa lagi. Saja tak akan sekolah lagi. Saja mau
ikut bersama Pak Hambali. Ini suratnja buat entjik” —
ia menangis terisak-isak, sedang tangannja memeluk tubuh
Isti erat-erat.

„Apa Haja ? Engkau mau turut dengan Pak Hambali ?

Djangan, Haja. Diam sadja dirumah entjik. Pak Ham-
bali itu akan terus-terusan hidup dihutan dan terus lagi
dikedjar-kedjar. Tak enak. Lebih baik engkau sekolah
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terus” — demikian Isti berkata membudjuk-budjuk si Haja
sambil menghilangkan air matanja jang sudah mulai mau
tergenang.

„Tidak, entjik. Pak Hambali sudah djandji mau mem-
bawa saja kemana ia pergi. Dan biar, katanja lagi, dia
nanti jang mau mengadjar saja peladjaran disekolah, kalau
malam-malam selesai bertempur dihutan. Sekarang djuga
ia sedang menantikan saja dimarkasnja. Tiap hari saja
sembunji disana. Nanti malam kami berangkat dari sini.
Dan sekarang djuga saja dilarangnja pergi lama-lama. Se-
bab kata orang-orang kampung tetangga saja, tadi pagi
saja sudah ditjari-tjari oleh serdadu dari kota. Saja takut
lama-lama disini, entjik. Ini surat dari Pak Hambali. Saja
mau pergi. Selamat tinggal, entjik” — ia memeluk tubuh
Isti sekali lagi.

„Haja, lebih baik turutkan nasihat entjik. Djangan pergi ke-
hutan. Apa keuntungannja serujukan ikut-ikut dengan Pak
Hambali ?" — demikian Isti membudjuk sekali lagi sambil
memegang tangan si Haja.

„Pak Hambali sangat kasih kepada saja, entjik. Nanti
kasihan, djika ia harus marah kepada saja, karena melang-
gar djandji. Selamat tingal, entjik” — ia menghapus
air matanja dan pergi sangat terburu-buru, kabur-kabur
dimata Isti jang suram penuh kebasahan tjahaja sedih......

IV

Lampu menjala dikamarnja. Surat si Ham jang merah
kotor itu baru dibukanja begini malam. Ia lesu untuk mem-
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batjanja buru-buru, sebab pikirannja masih penuh oleh
si Haja. Tergambar lagi dimatanja, si Haja tadi lari-lari
ketjil meninggalkan dia, meninggalkan sekolahnja, serta
peladjaran kegemarannja, dan teman-temannja semua. Ini
karena terseret oleh revolusi semata !

Ia ikut djuga djadi kurban keganasan perdjuangan sekarang
ini. Tampak surat itu terbuka dibawah lampu kuning njala
:

Antara Maret ’49.

Isti,

Aku ingat kepada Voltaire, seorang pudjangga kege-
maranmu. la selalu menjerang tiap-tiap penindasan ke-
merdekaan dan mempertahankan kebebasan kemerdekaan
itu. Sifat-sifat ini sekarang telah terdapat disekitar bangsa
kita dikampung-kampung jang bodoh-bodoh itu.

Sedikit engkau dapat dengar dari si Haja muridmu ini, apa
jang telah terdjadi dalam beri memberi pengurbanan rela
antara mereka orang-orang kampung dan kami jang dibela.

Markas kami ditembaki. Tapi untung, akibat setia mereka
semua, kami selamat tak kedapatan. Hanja kasihan, Isti,
ajah si Haja djadi kurban kesetiaannja itu. Seperti Socrates
djuga, Isti, ia djadi kurban kedjudjurannja. Rumahnja
habis dibakar, sedang kami dapat terus mengadakan rapat
penghabisan dalam markas kami dengan sebagian rakjat
kampung buat mengadakan siasat perubahan.

Isti,
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Anak ini tiap hari sembunji dimarkas kami. Sekarang tjoret
sadja namanja dari tjatatan daftar murid-muridmu. Selama
ini tjukup aku mengetahui bakat-bakatnja. Ia punja rasa
tanggung-djawab jang penuh besar, dan kuat memperta-
hankan kedjudjurannja. Sebab itu tak kan kulepaskan anak
ini dari sisiku. Engkau tentu bisa mengerti bila anak ini
dibiarkan lepas kembali. Pasti dengan segera ia ditangkap
oleh pihak mereka jang mengedjar-ngedjar. Dan aku takut,
akibat dari kedjudjuran dan rasa tanggungdjawabnja itulah
nanti jang akan minta kurban berat buat siksaan dirinja.
Aku tak kuat bila ini terdjadi. Ia masih ketjil, belun
waktunja buat berpahit-pahit diterkam politik. Sebab itu
akan kubawa sadja anak ini kemana pergi. Biar kudidik
sekuat pikiranku. Banjak harapan ia djadi periot besar
jang melebihi perempuan biasa keberaniannja. Ia akan
kusuruh mengertikan bahwa : masjarakat besar itulah
jang mendjadi daulat. Penderitaan dan kepedihan hidup
manusia tidak akan selesai, sebelum pikiran masjarakat
itu mendjadi jang memerintah, atau jang memerintah
mendjadi pikiran masjarakat.

Kiriman buku-buku jang liwat, telah kuterima djuga. Be-
nar, Isti, hidup kita ini bukan sebuah panggung jang di-
tonton, tapi kita sendiri jang harus bermain dan bertindak
mengambil keputusannja sekali. Senantiasa mesti ada ben-
tuknja kembali dari semula.

Apa engkau masih terus menekuni buku-buku ? Asjik
dengan Li Tai Po barangkali ? Dostojewski atau Marx ?
Memang maksudku hanja dalam mengedjar tjita-tjita itu
kita harus praktis dan riil. Dalam mendjengkau bintang
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diatas itu kita mestilah berdiri dengan kedua belah kaki
dibumi jang njata. Adapun kita berdjuang bukan sekadar
untuk berdjuang sadja, tetapi untuk menang. Dan tjita-
tjita tudjuan itu bukanlah satu utopia jang kabur, tapi
suatu kepastian alam jang mesti berlaku, „met of zonder”
kita.

Sekian, Isti. Buat djawaban tentang si Haja, djika datang
jang bertanja, tentu ada sedia padamu. Kasih salam buat
ingatan djika tjempaka tuamu belum tumbang.

H a m

V

Hari Minggu pada penghabisan bulan Maret.

Baru sadja Immy pulang ngobrol dan memberi tahu kepada
Isti, bahwa dia dan Njonja Ahmad berdua sekarang sudah
mulai ditjurigai dan ditanja-tanjakan, katanja.

„Hati-hatilah engkau djuga, Is” — demikian ia berkata
senjum-senjum pada saat penghabisan mau pulang, sedang
kulit pipinja berkerut disebabkan umurnja sudah meli-
wati umur gadis muda. Ia sudah tua, sebab itu lakunja
matjam orang tua, senang sekali memberi nasihat-nasihat
dengan teori jang tinggi-tinggi, tapi kadang-kadang lekas
tersinggung dan kemudian marah-marah.

Ketika Isti pergi kekamarnja hendak memeriksa latji surat-
surat, kedengaran ibunja sedang menggerutu ditengah
rumah sambil mendjahit.

„Tjoba selesaikan sarung bantalmu itu, Is. Sudah berapa
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bulau engkau membikinnja ? Bagaimana keadaan rumah
tanggamu nanti, djika kemalasanmu jang sekarang ini tidak
diubah ? Kelihatannja engkau ini seperti bukan perempuan
lagi. Padahal ibu ingin sekali melihat engkau djadi perem-
puan jang benar-benar perempuan” —

Isti menoleh sebentar melihat ibunja. Tapi ketika tahu,
bahwa jang dikatakannja itu tidak aneh dan tidak melebihi
perkataannja sehari-hari jang didengar, ia kembali lagi
mengumpulkan surat-surat jang dipandang berbahaja. Ia
tahu, ibunja sedjak tadi marah-marah, karena ia salah
bikin makanan buat Kusna nanti sore.

Tapi soal itu buat Istl sudah biasa. Ia tak ambil pusing
lagi bikin repot dan pandjang-pandjang soal kesalahan bikin
makanan. Mau enak, sukur — mau tidak enak masa bodoh.
Salah siapa ? Kenapa ia pilih tunangan tukang tulis, bukan
pilih perempuan tukang masak atu tukang sulam bantal ?”
— demikian ia berkata-kata dalam hatinja sambil mentje-
tuskan kaju api buat pembakar.

Bukan surat dari si Ham sadja jang dianggap berbahaja
itu, tapi sebenarnja banjak lagi jang lain-lain. Sebab itu
Isti merasa takut djuga, ketika banjak kedjadian disana-
sini: penangkapan didjalankan terhadap orang-orang kita
jang ada hubungannja dengan orang dipegunungan.

Ibunja paling penakut. Dan ia lebih gemetar kelihatannja,
djika sekali-sekali ada Isti bitjarakan tentang orang-orang
jang disana, sebab berbitjara demikian, berarti mau men-
jiksa diri tak karuan masuk pendjara malam-malam.
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Isti mengumpulkan surat-surat tersebut lalu dibakarnja. Se-
belum dibakar, ditjatat dulu tanggal-tanggalnja, serta ter-
bajang dibalik api itu matjam-matjam tjerita pengalaman
manusia jang pahit dan penuh luka-luka. „Kita ini bukan
sebuah panggung jang ditonton, tapi kita sendiri jang harus
bermain dan bertindak mengambil keputusannja sekali” —
demikian api itu makin ketjil, ketjil, lalu berseraklah benda
hitam tipis-tipis merupakan abu kurban perdjuangan.
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Tjeritanja sesudah kembali

Biasanja ia kelihatan melamun dibawah pohon tandjung
jang kembangnja ketijl-ketijl berhamburan itu, atau mem-
batja buku-buku jang tidak penting isinja, malah kadang-
kadang dibatjanja buku tjerita kanak-kanak peladjaran
adik-adiknja disekolah Rakjat 6 tahun.

la memang punja bakat tidak ramai, semata-mata bakat
tak mau dipandang aneh oleh orang lain, dan tak mau me-
mandang aneh kepada orang lain.

Namanja Nursewan, keturunan darah Andalas, tapi darah
ini sudah tak dipedulikannja lagi. Dan kalau ditanja ten-
tang turunan, tidak tahu katanja. Umurnja kalau dihitung,
tidak dikurangi seperti kebanjakan gadis-gadis dan budjang-
budjang jang mau muda selamanja; ia sudah meningkat
kepada 26 tahun. Sudah tua djuga, dan sudah tjukup un-
tuk hidup mempeladjari soal-soal kedewasaan, serta sudah
tjukup pula buat beladjar hidup bertjinta-tjintaan dengan
seorang gadis remadja.

Tapi sampai sekarang. rupanja ia kaku sadja dalam
peladjaran dan pergaulan segala-galanja. Pernah ia mem-
beranikan diri kepada 3 orang gadis menulis surat untuk
mengadjak bertjinta. Tapi dari ketiga-tiganja tak ada
jang njangkut. Ketika kutanja. apakah sudah kenal betul
dengan gadis-gadis itu maka berani mengadjaknja bertjinta
lebih ladjut, ia mendjawab dibawah pohon tandjung jang
kembangnja berhamburan itu: „Dengan jang pertama aku
bertemu didjalanan, ia senjum-senjum sambil mengang-
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gukkan kepalanja. Aku kira ia tjinta kepadaku, maka
tanpa pikir lagi, tiba dirumah aku bikin surat pertjintaan
jang pandjang sekali, diachiri dengan adjakan pertunangan
sekali. Djawabnja kosong. Dan lama-lama aku dapat kabar
dari si Mari adikku, bahwa ia seorang tamu, dan seminggu
kemudian telah pulang ke-Sumatra.

Gadis kedua, aku bertemu dipertundjukan sandiwara,
sedang sama-sama nonton. Ia kebetulan duduk dis-
isiku, badjunja harum, kena dengan badjuku rapat sekali.
Suaranja halus, ketawanja djuga lembut tidak ramai, dan
kalau ada jang patut ditanjakan, ia bertanja kepadaku
dengan matanja jang hitam bulat itu. Rambutnja sedikit
mengombak dikening. Ini aku sukar sekali melupakannja.
Maka setiba dirumah aku tak dapat tidur. Kemudian aku
ingin tahu rumahnja. Dan kutulis surat seperti dahulu.
Tapi sajang, dalam djawabnja ia tiga bulan lagi mau kawin
dengan tuan opzichter muda kemanakannja.

Dengan gadis jang kedua ini, aku sudah mulai tjondong
dalam hal pengertian tentang tjinta. Aku tidak tahu, dalam
tanda-tanda apa letaknja tjinta antara budjang dan gadis.
Tapi jang sangat aku sesalkan, ialah : mengapa aku tidak
djadi tuan opzichter jang tadi ?

Kemudian, dengan gadis ketiga aku bertemu dalam su-
atu rapat, ketika negara kita baru sadja proklamirkan
kemerdekaannja. Ia duduk disisiku, katanja sebagai utusan
perkumpulan buruh. Ketika kutanja, mengapa bukan
utusan dari perkumpulan puteri, ia mendjawab dengan
suara agak tegang : Apakah antara puteri dan laki-laki
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itu masih ada perbedaan ? Apakah masih dimestikan
punja blok sendiri, dipisahkan dari hal-hal manusia laki-
laki ? Sebenarnja dalam kegentingan sekarang ini, kita
sudah seharusnja menghilangkan blok djenis itu. Apa
salahnja laki-laki memandang perempuan itu samaharga,
dan perempuan djuga demikian ? Aku belum pernah
masuk perkumpulan Puteri. Pikiranku lebih-lebih terletak
pada jang lain, dan jang lain itu terang bukan soal-soal
keputerian.

Aku setudju sadja dengan perkataannja itu. Dan ketika
kuperhatikas selama rapat itu, terang sekali, ia jang paling
banjak bersuara. Hidup, dalam segala garak-geriknja.

Pulangnja, kuantarkan. Selama didjalan ia terus bitjarakan
kesimpulan rapat tadi. Dan sedjak ini kami djadi sering
bertemu. Bakatnja: lekas ketawa, tapi djuga lekas sekali
marah-marah.

Tjuma sajang, achir perkenalan ini djadi sama dengan
nasibku waku mau kenal dengan gadis pertama dan kedua
tadi. Malah ini jang pallng istimewa menjakitkan hatiku.
Diantaranja ia bilang: Aku tak bisa bengis kepada tiap
laki-laki, sebab prinsipku sudah ada dalam keputusan,
bahwa antara perempuan dan laki-laki tak ada bedanja.
Kepada perempuan, aku bisa senjum2 atau ketawa jang
keras bergembira, dan kepada laki-lakipun aku bisa djuga
senjum-senjum atau ketawa gembira jang keras atau ngo-
brol jang lama, dengan tiada harapan jang bukan-bukan.
Tapi djangan sangka aku ketawa dan ngobrol lama itu
karena tjinta kepada si laki-laki jang kuhadapi. Djika
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tiap-tiap perkenalan antara perempuan dan laki-laki itu
mesti diachiri dengan pertjintaan selalu, tjelakalah usaha
kemadjuan kita dalam mentjari persamaan djasa dan harga
antara laki-laki dan perempuan.

Maka pandanganku jang telah tjondong terhadap tjinta itu,
sedjak ditabrak gadis jang ketiga ini, sekarang djadi run-
tuh sama sekali. Patah-patah tak bisa bersambung kem-
bali, tak mau berhubungan dengan soal-soal jang demikian.
Mau rasanja aku seumur hidup tak bertemu lagi dengan
perempuan. Aku bentji, katanja.

II

Sahabatnja tak ada. la selalu mendjauhi segala orang jang
mau mendekatinja. Makin lama makin kelihatan ia bin-
gung.

„Pekerdjaan apa jang tidak berhubungan dengan perem-
puan, ja. Rus?" — ia bertanja satu hari kepadaku.

„Apa maksudmu?” — kataku. „Adanja hubungan itu
karena dibuat oleh kita sendiri. Meskipun kita tiap hari
berhubungan dengan perempuan, kalau kita tetap din-
gin, tak ada keinginan untuk mengadakan hubungan, tentu
dengan sendirinja tidak akan terdjadi apa-apa — djawabku.

„Bagimana kalau aku djadi tentara, Rus?“ — demikian tan-
janja lagi setelah merenung sebentar.

„Ah? Engkau? Engkau jang selembek ini mau djadi
tentara?" — tanjaku keheranan. „Dari mana datangnja
tjita-tjita jang aneh itu? Apa karena ingin djauh dari
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perempuan sadja engkau mau djadi tentara ? Engkau
tidak tahu, bahwa kebanjakan tentara-tentara itulah jang
paling didekati perempuan, dan paling tjepat serta populer
dalam soal perkawinan." —

„Tidak demikian“ — katanja. „Tentu jang kumaksudkan
disini tentara front, bukan tentara kota dan tentara rumah.”

...Ah, itu aku tidak tahu, — kataku. Tapi menurut pandan-
ganku tentara front pun tidak kurang jang punja bini dari
2 sampai 4. Ini satu tanda djuga bahwa tentara front pun
tidak bisa lepas dari perempuan." —

Ia mengeluh. Diindjak-indjaknja kembang-kembang tand-
jung jang berhamburan ditanah itu dengan sepatunja.

III

Sedjak ini aku tak dengar lagi kabarnja, sebab aku telah
pergi ke Djokja meneruskan peladjaranku. Tapi sebelum
serangan Belanda jang pertama di Djawa Barat, masih ada
dua tiga suratnja kuterima, dan dalamnja ia tjuma men-
gatakan ia tetap dalam kesendiriannja. Tetap mendjauh
dan didjauhi. Ia tak gemar pada soal-soal politik, katanja.
Apa gunanja bikin banjak partai-partai, sedang pengurus
dan anggauta-anggauta partai itu masih tetap itu-itu djuga.
Dan engkau djuga mabuk partai, Rus? — tulisnja.

Tapi setelah serangan Belanda datang, berita-berita dari
manapun segera tertutup. Ada sangkaanku, ia mungkin
masuk Nica, djadi pengchianat. Apa lagi banjak tanda-
tanda dalam obrolannja dulu-dulu, ia seperti anti perdjuan-
gan revolusi negara.
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Lama aku berpisah. Dan lama-lama aku djadi lupa
kepadanja, apa lagi disebabkan karena ia tidak termasuk
orang penting diantara semua teman-temanku.

Suasana makin keruh. Si Herman adikku terpaksa masuk
Trip. Makanan buat rakjat makin meninggi djuga harganja.
Hidup terdesak, aku ingin pulang ! Aku ingat kepada ibu,
kepada ajah, kepada si Warni, adikku jang paling ketjil dan
manis-lutju. Aku ingin pulang!

Ketika ramai tentara kantong membandjiri kota Djokja, ra-
mailah pula anak-anak Djawa Barat berkeliaran. Banjak
jang kukenai tapi semua menjakitkan hati. „Dimana kau
dapat rumah, Mat?" — tanjaku kepada si Amat jang ikut
hidjrah ke Djokja.

„Ah........." — ia mengeluh mengetuk-ngetuk sepatunja jang
sudah lama ternganga itu. „Engkau djuga barangkali mak-
lum bagaimana nasib kami tentara kantong. Dari sana
kami disapu kesini, melaksanakan politik Amir, sudah sam-
pai disini, kami tergentjet. Pakaian jabg agak mendingan,
sudah satu-satu habis kudjual. Rumah ? Ja......... aku
tak bisa berkata apa-apa. Sebab tiap-tiap hinaan bagiku,
hinaan pula buat kehormatan tentara seluruhnja, dan hi-
naan pula buat pemerintahan kita, makanja aku sekarang
tak bisa mengatakan, bagaimana nasib kami tentara kan-
tong." — Ia menutup bitjaranja dengan matanja jang ham-
pir·merah.

Aku tak meneruskan pertanjaanku lagi. Aku tahu, dirumah-
nja sendiri ia senang, ia anak Asisten disalah satu tempat di
Djawa Barat. Mungkin sekarang ajahnja menjeberang kepi-
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hak Belanda, dan anaknja disini sekarang setengah mati.

„Aku disini dirumah paman” — kataku. „Kalau engkau
mau apa-apa, datang sadja kepadaku. Sekarang sudah
makan?” tanjaku.

„Belum" — katanja dengan muka jang sungguh-sungguh.

Aku adjak dia kerumah, dan sampai petang ia ngobrol
dirumah pamanku, tentang pengalaman-pengalamannja
jang pahit-pedih. Aku tanjakan djuga Nursewan, apa
masih tetap kerdja dikantornja dulu ?

„la tidak mau ikut hidjrah“ — katanja. „Tetap bergerilja
di Djawa Barat.

,Apa? — tanjaku. ,Mengapa? Mengapa ia mesti ikut hid-
jrah?"

„la djuga ikut gerilja, tjuma dia tak mau menurutkan per-
intah untuk pergi kesini.” —

Ketika si Amat pulang, ingatanku tak bisa lepas dari tjeri-
tanja tentang Nursewan. Aku ingin lekas pulang, aku ingin
tahu segala tjerita dan kenalan jang kutinggalkan di Djawa
Barat.

IV

Dengan djalan kapal terbang bersama pamanku — setelah
lama Djokja diserang — aku sudah pulang, dan sudah ada
kembali dekat ibu, dekat si Warni jang manis-lutju itu.

Djalannja tjerita satu-satu memang biasa. Tjuma ada
keanehan, apa sebab Nursewan djadi ikut bergerilja? Pada-
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hal ia lembek badan, lembek hati, dan lembek tjinta dalam
hal segala.

Demikianlah setelah gentjatan sendjata dimulai, dan semua
orang-orang boleh kembali ketempatnja, aku dengar Nurse-
wan djuga kembali, tapi tangannja sebelah kanan mesti
dioperasi, katanja, sebab dulu kena peluru dan belum
sembuh. Aku tak sabar lagi ingin lihat bagaimana Nurse-
wan sekarang. Sebab itu aku pergi agak tergesa-gesa, dan
kelihatan ia berbaring dalam kamar sendiri, matanja hitam,
kulit mukanja djuga hitam oleh panas matahari. Ia tidak
bisa memberi salam dengan tangan kanannja, sebab sakit.
Ia senjum sadja, gembira dibikin-bikin. Disini tampak lagi
sifat kesendiriannja dan sifat tak mau memandang anehnja
itu jang dulu-dulu. Tapi tampak djuga sedikit-sedikit
bahwa ia girang dilihat olehku.

Sedjurus kemudian, mulailah ia bertjerita merdeka sekali,
tentang pengalamannja jang liwat :

„Aku tidak bisa diam dirumah dengan tidak mengerdjakan
suatu apa. Kerdjasama aku tak mau. Aku tak kuat
merasakan suasana djadi berganti. Disana-sini gentjatan
itu terasa menjesakkan dada. Dalam hal ini aku bisa
mengaku, bahwa manusia tidak bisa merasa lega, pabila
suasana diluar tidak lega dan tidak merdeka. Baru aku
tahu, bahwa inilah sebabnja, kita terus mempertahankan
kemerdekaan sedjak dulu. Maka kupilih-pilih: hidup dikota
setengah mati karena tergentiet. ataukah hidup dihutan
setengah mati karena kurang makanan dan badju-badju?
Tentu kupilih: hidup dihutan. Biar setengah mati kurang
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makan, asal perasaan didada, merdeka.

Engkau tahu, waktu dulu aku tak pernah bilang-bilang soal
merdeka. Dan tak pernah lagi batja-batja buku jang berat
tentang politik. Tapi ketika itu aku bawa semuanja buku-
buku tentang politik itu kehutan. Aku peladjari dan aku
batja tiap malam, bila ada waktu senggang, dan kami tidak
dikedjar-kedjar.

Seperti djuga dalam buku filsafatmu dulu, bahwa kemenan-
gan itu ada dua matjam. Kemenangan palsu dan kemenan-
gan jang benar. Dihutan, djuga tentang palsu dan benar
itu ada terdapat. Dan aku tahu blok mana jang ada dalam
kemenangan palsu, dan blok mana jang ada dalam keme-
nangan benar. Kedalam blok kemenangan palsu, aku tak
berani ikut-ikut, tak berani pula menguliti kepalsuannja itu.
Biarlah bajangan palsu itu bukan satu kenjataan jang be-
nar. Dan jang palsu itu tidak kekal, jang palsu itu akan
lalu dengan lalunja angin dingin. Aku lihatkan sadja dari
djauh, kemana mereka menudju.

Engkau tahu si Ganda bekas pengurus Banteng jang suka
propaganda ngadji Arab itu? Dialah antaranja jang djadi
kekuatan dalam blok kemenangan palsu itu. Dialah jang
paling senang, sebab berada dalam bloknja itu. Dia belum
pernah kurang makanan. Malah ia pernah bilang, bahwa
lebih kenjang dihutan, dari pada dulu ketika djadi pegawai
dikota. Jang lebih menggelikan, bila ia lagi menjusun
kaleng-kaleng makanan jang diterimanja dari kota. Persis
seperti ditoko jang dekat belokan pasar itu.

Dan engkau tahu si Ahmadi? Ia sahabatku, dan ia jang
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kuanggap berada dalam blok kemenangan jang benar
itu. Ia paling sengsara dan paling menderita bersama
pasukan-pasukannja. Jang ia penuhi tiap hari, betul-betul
permintaan Tanah Air. Politiknja sehat.

Kami pernah makan makanan jang tidak biasa dimakan.
Kami pernah makan bibit djagung jang sudah beberapa bu-
lan disimpan dikebun karena mau ditanam kembali. Tapi
djagung keras itu bukan main enaknja terasa, meskipun
makannja itu ketika kami sedang dikerubuti peluru Belanda
dari suatu kedudukan jang lebih tinggi. Kami sering tidak
makan. Dan pernah sekali seorang anak si Ahmadi mentjuri
tabuh dilanggar orang kampung, dan tabuh itu kulitnja di-
makan. Dan kami bisa makan enak, djika sekali2 diberi
makan oleh orang kampung. Mereka paling hormat kepada
kami. Sekali2 dipotong ajam gemuk-gemuk.

Tapi ibuku dan si Mari — adikku — katanja sering men-
girimi kami apa-apa jang tidak ada dihutan. Hanja sajang,
djarang sekali aku terima. Dan pernah sekali ada suratnja
bahwa ia mengirim kain panas buat selimut supaja djangan
kena penjakit malaria lagi, kain pelekat hidjau buat mandi,
dan kain sukamandi putih buat pakaian-dalam atau buat
anak-anak jang sudah telandjang. Tapi tak pernah aku
terima. Tjuma kemudian aku lihat, bahwa si Ganda jang
tidur pakai selimut kain panas, dan sembahjang pakai kain
pelekat hidjau masih baru. Sedang kain sukamandi putih
itu aku lihat dipakai sarung golek-golekan mainan anak2nja
jang ketika itu dibawa kehutan bersama bininja jang putih
putjat itu.
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Jang paling sedih, ketika aku sudah sakit begini. Semua
orang kampung tak ada jang mau merawat. Takut, katanja.
Baiknja sadja si Ahmadi punja nenek-nenek jang baik hati
dan berani tanggung djawab. Nenek-nenek itu suka sekali
sembahjang malam-malam. Disanalah aku dirawat dan
penjakitku diobati. Sekarang djuga aku ingin memanggil
nenek-nenek itu, buat menjatakan terima kasihku padanja.
Aku ingin hidup bersama dia sampai ia meninggal dunia.
Sudah berapa puluh peradjurit dan orang-orang perdjuan-
gan jang sakit dirawatnja? Dia lebih berdjasa dari pada
pemimpin-pemimpin bunglon jang kepandaiannja tjuma
gembar-gembor dipihak jang menang sadja. Tapi tidak
apa, sebab menang itu ada dua matjam artinja. Sedang
tadi telah aku katakan, bahwa perdjuangan kita ini bukan
perdjuangan iseng-iseng, bukan barang „lux”. Kita berd-
juang untuk kemenangan jang benar, dan jang menang itu
kita. Tjelaka kita djika kaum reaksioner jang hitam dan
palsu jang berkuasa.

Kalau ada kompromis dalam perkara ini, itu hanja taktik
sadja, bukan prinsip. Taktik boleh berubah tiap detik. Kita
boleh berbitjara, tentang terang bulan atau kembang tand-
jung ketjil-ketjil berhamburan, tapi ketegasan kita mesti
bilang: siapkan tenagamu buat pertandingan jang peng-
habisan. Memang tidak akan kita ulangi lagi tjerita sedih
kepalsuan, dan betjermin pada keruntuhan revolusi kita
jang sudah matjet ini. Hanja untuk menang dan mentjari
kebenaran dengan konsekwen dan djudjur, kita perlu teori
revolusioner jang positif, program dan siasat jang tahan
udji, dan hati jang tabah. Kemudian disiplin badja dan
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otak pimpinan organisasi jang tahu memilih tempat dan
waktu buat menjerang ............

Sampai disini ia berhenti, matanja jang hitam saju itu djadi
galak. Ia mau minum, katanja.

Sedang ia minum, aku berpikir. Kemana Nursewan jang
dulu? Nursewan lembek, Nursewan jang telah runtuh tjin-
tanja karena ditabrak tiga gadis jang terlalu revolusioner?

„Apa tjeritamu selama kita berpisah?” — katanja, setelah
berbaring kembali.

„Tak ada“ — kataku. „Aku tak ikut kehutan. Aku pulang
dari Djokja naik kapal terbang. Dan dirumah sekarang,
tjeritaku tjuma kembang tandjung ketjil-ketjil berhambu-
ran, atau air keran menetes-netes ...............

Tapi ini mungkin tjerita buat aku sendiri sadja. Dan
untuk hiburan daruratnja, aku buka buku gambar Djer-
man kuno itu, jang memuat 3000 lukisan orang-orang
Djerman antara 1896—1908. Aku senang lihat lukisan
patung Beethoven jang keras ajem seperti bulan mati
padam itu, atau kadang-kadang aku amat-amati sambil
tidur gambar-gambar perempuan bangsawan kuno jang
badjunja indah-merah pandjang-pandjang itu, dimana
mungkin terdapat sifat-sifatnja jang bertentangan sekali
dengan puteri-puteri revolusi sekarang ini. Memang pada
patung Beethoven dan perempuan bangsawan kuno itu,
ada terdapat lambang kekekalan dan kepalsuan — matjam
kata-katamu tadi — antara kemenangan palsu dan keme-
nangan benar. Tjuma engkau sekarang, tentu tidak suka
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lagi djika ambil lambang gambaran dari patung Beethoven,
buatmu sama sadja dengan djika menjalakan radio pada
lagu-lagu klasik, atau djalan-djalan digedung musium:”

Kelihatan muka Nursewan berubah djadi muka jang
berpikir.

„Ah......“ — katanja sambil melengos kesudut kamar —
„Semua keadaan mesti berubah mentjari satu bentuk jang
kekal, jang tak mungkin dapat rusak atau diubah lagi.
Sebab siapa jang ingin djadi manusia meleset-palsu, jang
sebentar djuga akan lalu dengan lalunja angin dingin? !
Seperti sekarang banjak kubatja dalam beberapa tulisan:
air muka orang-orang jang berkeliaran. Banjak sekali garis2
air muka putus asa ! Setengah mati, setengah hidup, karena
sering mengalami kemelesetan tjita-tjita. Aku mengerti!
Inilah garis2 kelembekan jang masih ada. Garis-garis ke-
takutan. Tetapi biarlah, aku tak kan memaksa. Hidup kita
ini merdeka. Tak ada hak buat memaksa-maksa orang jang
sudah tidak mau lagi bikin perdjuangan tjita-tjita jang su-
dah mau meleset! Tinggalkan sadja tjita-tjita jang hampir
meleset ini. Biarlah tanggungan orang jang masih tahan
dalam kemelesetan tjita2. Djika ada sesuatu tjita2 jang
tidak meleset, itu bukan tjita2 lagi namanja. Tiap-tiap
tjita2 mesti mengalami perdjuangan kemelesetannja. Siapa
jang berani bertahan dalam kemelesetan tjita-tjitanja, di-
alah pahlawan tjita2. Sebaliknja orang jang lekas takut
melihat kemelesetan tjita2, dialah pengchianat tjita2. Art-
inja dia tidak punja warna dalam tjita-tjitanja. Apa lagi
djika ditambah dengan lekas terpengaruh oleh sesuatu
tjita2 kepura-puraan. Tjita2 jang penuh dibikin-bikin.”
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„Tapi aku lebih suka dan biasa lihat engkau melamun
dibawah pohon tandjung itu, sambil mentjeritakan kerun-
tuhan tjintamu, sedang dalam kalimat pembitjaraanmu tak
terdapat kata-kata dinamik jang dibikin pura-pura seperti
dalam pembitjaraan tadi. Dan aku biasa dengar keputusan
djalan hidupmu, dalam keputusan djalan tengah.”

„Tapi keputusan djalan tengah itu adalah satu djalan jang
tak punja warna bagi keadaan sekarang ini. Kini keputusan
hidup itu tjuma satu: hidup — mati, mati atau hidup. Tak
ada lagi aturan jang bergantung diataranja: setengah mati,
setengah hidup.”

Aku diam sadja. Hari terlampau sendja, hampir hitam. Ke-
mudian katanja lagi :

„Tapi memang sekali-kali kita boleh melamun dibawah
pohon tandjung atau mentjeritakan air keran menetes-
netes, sambil merenung bikin bajangan, bagaimana rasanja
menikmati tjiuman tjinta seorang gadis........"

Aku terdiam lagi. Hari sudah terlampau sendja, hampir
hitam !
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Sebuah tjerita malam ini

Fragmen

Semalam aku batuk lagi jang banjak sekali. Padahal baru
kemarin aku dapat injeksi dan baru kemarin aku mengelu-
arkan duit banjak buat dokterku. Tapi rupanja duit itu tak
kuasa menahan batukku malam ini, dan tak bisa kiranja aku
minta tolong atau menjerahkan semua kepertjajaan pada
duitku, sekalipun kata mereka orang2 disebelah kamarku,
duit itu paling kuasa, dan paling bisa diberi kepertjaan.

Sambil berbaring dan membarut-barut leher dan dadaku
dengan obat kaju putih, ada melintas pikiran gila tapi
murni: „Aku ingin lari malam-malam dari kamar jang
menakutkan ini. Biarlah akan kutjari satu djalan sendiri
jang lurus tjepat kemuka. Aku tak memerlukan orang lain.
Aku tak membutuhkan dokterku, dan tak ingin lagi menjer-
ahkan kepertjajaan pada duit. Djuga aku tak memerlukan
orang-orang pengetahuan, atau orang-orang politik, atau
orang-orang jang ada disebelah kamarku ini. Aku ingin
lari sadja dengan djalan dan ruang jang menjendiri.”

Tapi malam ini batukku sangat banjaknja. Malah djika
umpamanja sadja engkau kebetulan liwat didepan djende-
laku dan mendengar semua ini, (sekalipun buat engkau soal
batuk ini tidak djadi soal jang begitu menarik perhatian),
maka kali ini tentu engkau akan merasa ngeri djuga. Dan
memang sesungguhnja, kali ini aku sangat mengerikan,
dan banjak membisingkan telinga orang-orang jang ada
disebelah kamartidurku. Keadaan seperti malam ini, satu
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keadaan jang sangat aku takutkan. Apa pula tjeritanja
orang-orang disebelah kamar itu besok hari? Akan disuruh-
nja pula aku pergi dari rumah sini? Atau akan disuruhnja
pula aku diam dirumah-sakit buat kesekian kalinja? Ah,
minta ampun sadja, aku tak mau sampai 4-5 kali diam
dirumah dinginkaku seperti tempat orang-orang jang mau
mati itu. Disana tak ada orang. Tjuma pendjaga-pendjaga
malikulmaut jang ada bergelandangan berbadju putih,
dimana sewaktu-waktu mereka mempersilakan kita dengan
dinginnja buat datang menghadap maut. „Ingatlah akan

Tuhan”, katanja berkali-kali pada tiap-tiap orang jang
sakit. Tapi semakin diperingati tiap waktu, semakin
djauh aku daripadaNja. Dan penjakit jang kuderita ini
kadang-kadang makin menambah renggangnja hubungan
antara aku dan Dia. Dulu tak pernah aku punja pem-
berontakan ingin lari dari genggamanNja. Tapi sekarang
aku main kedjar-kedjaran dengan Dia. Bilamana aku su-
dah merasa tjape lari dan tjape pula memikirkan segala
jang simpang-siur dalam otakku, terasa kelesuan pem-
berontakan ini datang berachir, dan pelan-pelan seperti
ah lentera merah jang datang dibawaNja kedepanku. Dan
diteranginja semua dadaku hingga isinja terang seperti
terbuka: kebentjian, kegelisahan, kebimbangan, dan pem-
berontakan kepada nasib jang diberikan. Sebenarnja aku
malu akan keterus-terangan dada terbuka dibawah lentera
ini. Untuk menghilangkan rasa malu ini, aku tutupi denga
pura-pura berbuat sombong. Tapi dalam meronta-ronta in-
gin lari dari tjahaja lentera merah ini, biasa Dia mengusap
rambutku dan seperti bitjara pelan-pelan: „Engkau terlalu
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djauh dan terlalu ingin lari dari genggamanKu”.

Djika sudah sampai pada suara ini, aku biasa tak bitjara
apa-apa padanja. Tjuma ada satu keinginan dalam hatiku
: aku ingin memetjahkan lentera merah itu hingga remuk
dilantai dan gelasnja mendjadi beling ketjil-ketjil jang san-
gat ketjilnja! Aku tahu, dalam lentera merah itulah adanja
maut. Dan maut itu ada dalam genggaman tangaNja. Maut
itu Tuhan, kata mereka pendjaga-pendjaga rumah-sakit
jang berbadju putih itu, djika mereka sedang menghibur
aku dalam kelengangan dikamar jang menjendiri. Tapi aku
tak mau pertjaja akan hiburannja ini. Itu sebabnja aku
ingin lari dari Dia jang kata mereka menggenggam maut.
Aku tak ingin maut ! Dan bila kebetulan aku disebutkan
tak ingin Tuhan, aku tak kan menolak. Apa boleh buat !

Tapi kini aku kembali pula pada keadaan malam ini, dan in-
gin bertanja : keputusan apa dan tindakan jang bagaimana
jang akan diterima besok hari ? Akan ditjutjinja pula ka-
mar tidurku dengan lysol tiap pagi? Atau akan dipisahkan-
nja pula semua badjuku dan pakaian tjutjianku disudut ka-
mar mandi, hingga aku sendiri jang mesti mentjutjinja. Ah,
lemasnja tubuh ini bukan main, djika telah dipaksa mesti
mentjutji badju sendiri. Padahal dalam beberapa hal aku
sudah banjak mengalah. Umpamanja sadja: gelasku, pir-
ingku, dan sendok-sendok garpu ke

punjaanku telah kutempeli dengan kertas jang memuat na-
maku besar-besar. Dan semua perabot ini aku sendiri jang
mentjutjinja, dan kusimpan semua dalam kamarku supaja
djangan bersinggungan atau berganti dengan perabot punja
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mereka. Ini semua adalah penerimaanku sebagai manusia
jang tahu-diri. Tapi rupanja ini belum tjukup. Dan di-
tambahnja pula dengan larangan jang menjakitkan: aku
tak dibolehkan mendukung dan mentjium anak-anaknja
lagi, jang bagiku ini hanja satu-satunja hiburan murni
jang mengingatkan aku akan keagunganNja. Kenikmatan
dalam mentjium anak-anak ketjil ini hanja satu-satunja
lagi tali jang masih menghubungkan aku dengan Dia. Tapi
setelah kenikmatan ini diputuskan, maka putuslah pula
tali hubungan ini, dan retaklah segala kepertjajaan pada
keagunganNja. Barangkali tak ada lagi jang mendjadikan
aku pedih, selain dari larangan mentjium dan mendukung
machluk-machluk jang lembut murni ini. Aku masih ingat,
bagaimana gelapnja dunia dan bagaimana djahatnja jang
berkuasa itu, ketika pada satu hari pernah aku berdua
diberanda dengan anaknja jang paling ketjil. Anak itu
sangat lutjunja dan lembut seperti doa-doa dari orang
jang penuh pertjaja diatas tikar sembahjang. Anak itu
merangkak dan mulai memegang badjuku jang kebetulan
kugarisi dengan renda sutera merah tua. Dulu — ketika
dia masih dibolehkan main-main dalam dukunganku, dia
sangat senang merenggut-renggut dan menggigit renda-
renda itu. Dan sekarang rupanja dia teringat lagi akan
permainannja jang dulu. Tapi memang sangat kedjamnja
semua jang berkuasa itu. Tiba-tiba sadja mereka keluar,
dan sangat tjepatnja anak itu direnggut dan hampir dis-
eretnja. Sembari berdjalan ia menggerutu dengan utjapan
jang hanja sebagian terdengar: „tak tahu diri dia tak
serupa dengan jang lain.” Kepedihan dari utjapan ini dita-
mbah lagi dengan kepedihan dari gerak-geraknja: anak itu
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seketika itu djuga dimandikan dan diganti pakaiannja.

Sambil berbaring dikamar jang merupakan persembun-
jianku tiap hari, hati ini menjala dan menantang seperti
mau membakar Tuhan. Tapi pemberontakan padaNja
ini, biasa aku damaikan pula dengan ingatan akan utjapan
nenekku jang baru sadja meninggal tudjuh bulan jang liwat.
Dulu, — ketika aku pulang dari dukun jang mengatakan
bahwa penjakitku tak mungkin bisa sembuh, aku menangis
tersedu-sedu dilutut nenekku, ingin diberi berkah supaja
disembuhkan. Tapi ia bitjara dengan suara rebek rendah
— dan tangannja jang sudah penah kerut-kerut itu meraba
tanganku — : „Djika diseberang langit sendja itu sudah
dimestikan petang ini mesti ada garis merah, mengapa pula
garis itu mesti ditjoret? Garis merah itu indah, dan garis
itu suatu kedjadian jang dimestikan. Dan kedjadian ini,
kebetulan kedjadian jang indah. Tapi sekalipun kedjadian
ini umpamanja kedjadian jang tidak indah dan djahat
dan buruk, kedjadian ini tetap tak boleh ditjoret. Artinja
kita tak boleh mentjoret apa jang digoreskan jang Maha
Agung.”

Dulu, — kira-kira 9 tahun jang lalu, aku masih bisa tun-
duk pada utjapan ini. Dan dengan utjapan ini aku dapat
kedamaian dan kepuasan. Bagiku, tak ada lagi utjapan jang
lebih sedap didengar, selain dari utjapan kekuasaan jang
Maha Agung ini. Tapi sekarang utjapan ini tjuma djadi
obat dingin jang lumajan dikala hati sedang njala mau mem-
bakar. Dan djika sudah liwat dari peristiwa ini, kembali aku
dalam pemberontakan, tak mau menerima terhadap segala
nasb jang datang daripadaNja.

113



Aku tjapai obat minjak kaju-putih itu sekali lagi, dan
kubarutkan dileher, didada, ditangan dan dikaki berkali-
kali. Aku belitkan pula selendang merah api jang dari wol
itu. Dan aku pakai selimut hinga kedada. Ini semua adalah
perbuatan jang memandjangkan ingatanku pada ibu jang
begitu menjajangi aku. Inilah satu-satunja warisan dari ibu
jang tidak aku tinggalkan dan tak pernah terlupa! Djuga
djika medjaku selalu penuh dengan obat-obat kuat, obat
tidur, lengkap dengan minjak ikannja sekali, ini adalah
warisan ibu jang begitu pertjaja pada semua perintah dan
utjapan tabib-tabib.

Sembilan tahun jang lalu, sebelum aku sadar akan keked-
jaman penjakitku hingga mendjadi siksaan jang begini
beratnja atas kebebasan hidupku sehari-hari, aku sangat
senangnja hidup dalam kesajangan jang begini. Tapi
sekarang, aku tahu, bahwa kesajangan ibu jang berlebih-
lebihan itu, hanja disebabkan karena penjakitku sadja.
Djika umpamanja aku biasa, serupa dengan saudara-
saudaraku lainnja, tentu ibu tak kan begitu hati-hati
dan tak kan begitu menjajangi aku, hinggu aku selalu
merupakan radja ketjil disekitar rumah dan keluarga.

Seperti kau ketahui, dulu aku tak pernah tahu dan tak
pernah merasakan malam pandjang. Aku tjuma tahu,
bahwa malam itu bagiku pendek. Dan dimalam pendek
ini aku diberi matjam-matjam impian, dan sekali-sekali
mulai bertemu dengan Dia. Mimpi-mimpi ini sangat in-
dahnja, seperti anugerah jang dilimpahkan keagungannja
sampai pagi. Dan apabila sudah tiba pada pagi begini, aku
bentji kepada pagi jang baru datang, dan aku menggerutu
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dibawah selimut: „Alangkah pendeknja malam ini. Aku
masih mau tidur dan mau mimpi jang nikmat. Apa pula
jang akan dilihat pagi ini? Muka guru laki-laki jang buruk
dan penuh djerawat itu? Ah, bentjinja aku bukan buatan
padanja. Dia sering meraba tangan dan mengusap-usap
punggungku jang selalu sakit-sakit dan pegal ini. Djika
umpamanja sadja guru laki-laki itu mati dengan tiba-tiba,
alangkah berbahagianja aku. Dan memang ini keinginanku,
membunuh semua jang buruk-buruk didunia.

Gerutu ini biasa berhenti, pabila terdengar ibu membuka
pintu kamarku dan menjingkapkan kelambu suteraku jang
putih dan membangunkan : „Sudah djam 7, Rika. Kau mau
pergi sekolah ?". Diusapnja keningku dan ditjiumnja lem-
but seperti kain beledu. „Masih djuga kau berkeringat pagi-
pagi, Rik," katanja. „Tapi mukamu telah mulai berdarah."

Waktu ini aku tak begitu ambil pusing akan utjapannja.
Keringat pagi-pagi itu bagiku tak ada artinja, dan aku
tak mengerti, mengapa begitu tjemas ibu akan keringat
pagi-pagi? Djuga tentang mukaku jang selalu putjat tidak
berdarah itu, aku tak begitu ambil pusing. Tidaklah untuk
menjempurnakan semua jang putjat ini, aku biasa mentjuri
bedak merah dan gintju pipi kepunjaan bibi ?

Bila ibu telah memberi perintah kepada si Kasim budjangku
buat mengambil air panas, handuk, sabun wangi dan sikat
gigi, biasa aku dibimbing kekamar mandi oleh ibu. Dan
ditunggunja aku mandi beberapa menit dengan sabarnja.
Ah, memang ibu begitu sajang !

Saudara-saudaraku semua tak ambil pusing djika aku

115



berlalu dari kamar mandi dalam bimbingan ibu. Mereka
sudah tahu, aku sakit, dan tjaranja ibu menjajangi aku
dengan berlebih-lebihan begini, memang telah dianggap
satu kemestian oleh mereka.

Mulanja perasaan djadi radja ini menikmatkan aku benar.
Tidur pandjang, bangun selalu siang, dan makan, diuta-
makan jang sedap-sedap. Saudara-saudaraku biasa makan
roti pagi-pagi itu hanja dengan mentega dan gula djawa
sadja, dan sedikit pula. Dan pergi kesekolah, mereka tak
membawa apa-apa. Tapi aku sendiri, setelah siap berpaka-
ian dibantu ibu, aku disediakan roti dengan mentega dan
kedju. Djuga pabila hendak berangkat, dimasukkannja
pula bungkusan roti jang tebal kedalam tasku dan buah
djeruk. Dipintu selalu ia berkata: „Baik-baik disekolah,
ja Rik. Kau djangan ikut gerak badan dan djangan main
kedjar-kedjaran. Duduk2 sadja dibawah pohon dan mata-
hari. Rotinja dan djeruknja mesti kau makan habis, supaja
kau lebih gemuk dan mukamu lebih berdarah.”

Sekalipun aku telah djauh dari pintu, bila aku menoleh
kebelakang, masih tampak ibu dipintu dengan senjum
pandang kesajangan dan penuh kasihan. Pandangan inilah
satu-satunja pandangan jang kemudian membuat aku djadi
tjuriga dan menimbulkan perasaan tahu-diri. Mengapa
dibalik pandangan sajang ini selalu ditambah pula dengan
pandangan kasihan? Mestikah aku dikasihani? Tidakkah
aku disini merupakan radja ketjil? Radja itu berbahagia,
dan akupun mesti bebahagia dalam keradjaanku disekitar
rumah dan keluarga.
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Rasa tjuriga dan rasa tahu-diri ini, sehari demi sehari makin
membesar. Dan datangnja ini semua selalu dari utjapan
manusia dan gerak-geraknja. Djika radjin dipikirkan, tentu
menjakitkan hati djuga. Dan aku kadang-kadang punja
perasaan bentji padaNja, mengapa aku semuda ini telah
disuruh sakit-hati dan kemudian disuruhNja pula memben-
tji Dia sendiri jang memberi segala ini? Misalnja sadja,
sekali ketika aku mendekati mereka jang sedang bersiap
untuk perlumbaan lari disekolah, tiba-tiba aku didorongkan
si Wiesje djuara lari itu kebelakang, dan dengan muka dan
gerak-gerak ingin dianggap lutju, berkata rusuh: „Djangan
dekat-dekat sini, Rika. Engkau batuk !”

Mungkin bagi jang lain, dia sangat lutju. Tapi buatku, ut-
japannja in merupakan pisau tadjam jang menjajat-njajat
daging dan djantung. Alangkah djahatnja dia, pikirku.
Dan esok harinja kupaksakan diri ini ikut gerak badan
dan lari-larian, sekalipun guruku jang penuh djerawat itu
melarangnja. Sampai habis permainan, aku tak apa-apa,
tjuma kulit muka tambah putjat. „Tidakkah ini bisa ku-
tambal lagi dengan bedak merah dan gintju pipi kepunjaan
bibi ?” pikirku. Tapi kesombongan pikiran ini kemudian
lenjap. setelah malam harinja ternjata aku tak bisa tidur
karena batuk-batuk dan ibuku berkali-kali bertanja: ..En-
gkau ikut lari-larian tadi disekolah, ja Rik? Engkau tak
djuga mau tahu-diri, bahwa keadaan badanmu, tak serupa
dengan jang lain. Besok tentu doktermu marah, dan
terpaksa engkau mesti diam lagi dirumab sakit."

Dan memang sesungguhnjalah, tiga hari kemudian, aku
berbaring kembali dirumah sakit beberapa bulan, dan med-
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jaku penuh lagi dengan tablet dan poeder matjam-matjam,
lengkap dengan minuman minjak ikannja sekali.

Sedjak saat-saat inilah aku mulai memisahkan diri dan mu-
lai memelihara perasaan tahu-diri. Dan untuk menutupi
malu dari segala ketidak-sempurnaan ini, aku sengadja
bikin benteng kesombongan antara dua garis jang masing-
masing tak dapat kita saling meliwatinja. Sedjak saat-saat
inilah pula aku dapat merasakan dan aku bisa tahu
malam pandjang! Dimalam pandjang ini aku tak pernah
lagi menerima znmimpi-mimpi indah sebagai anugerah
daripadaNja. Aku hanja tahu, bahwa malam ini sangat
pandjang, dan mata ini sangat tjapenja melihat lampu kun-
ing jang tegang tak berperasaan itu. Buat menghilangkan
tjape dalam kepandjangan malam begini, mulailah aku
menghafalkan matjam-matjam adjian dari nenekku jang
didahului oleh batjaan ajat limabelas, dan mulailah aku
mengenal tikar sembahjang. Diatas tikar sembahjang ini
mulanja aku merasa betah, dan merasa punja kawan tem-
pat mengadukan hati. Tapi lama-lama tikar ini merupakan
pekuburan, dan aku kembali merasa sangat dipisahkan dari
mereka. Padahal dihati ini menjala keinginan buat men-
gadakan pergaulan dan kontak dengan mereka. Aku ingin
bertjerita tentang keinginan dan tjita-tjita kepada mereka.
Aku ingin bekerdja berbuat djasa kepada mereka. Tapi
perasaan tahu-diri tak serupa dengan jang lain ini, makin
lama makin menebal, dan mendjauhkan rasa pergaulan
dari mereka. Aku takut mereka mendorongkan aku lagi
kebelakang karena diriku tak serupa dan tak kuat sekuat
mereka.

118



Bila segala keinginan ini terus meradjalela mengisi malam
jang pandjang, aku mulai berpikir: tak mungkin keinginan
ini bisa sampai karena aku selalu diatas tikar sembahjang.
Dengan kesepian tikar sembahjang ini, aku djadi bertam-
bah djauh dari kerdja jang berdjasa buat mereka. Itu se-
babnja, lama-lama tikar sembahjang kuganti dengan medja
tulisku, dan tasbeh jang didjadikan dari untaian bidji-bidji
hitam jang seratus bidji itu, kuganti dengan penaku. Saat-
saat inilah aku djadi senang pada malam pandjang, dan
aku merasa tak tjape lagi melihat lampu jang tegang tak
berperasaan itu. Malah kini sebaliknja, lampu itulah kuang-
gap sebagai kawan tempat mengadu. Dan tikar sembahjang
bersama tasbehnja tinggal bergulung disudut kamar, meru-
pakan benda-benda terlupa jang sudah terlalu kuno !

Engkau tahu, aku ingin berbuat djasa pada mereka. Tapi
dalam ketika ini, kata djasa itu masih merupakan sesuatu
jang djauh dan mesti aku kagumi. Dan semua ini mend-
jengkelkan selalu! Aku tak bisa bekerdja, tapi aku rindu
pada djasa. Betapa malunja, djadi manusia rumah jang
kerdjanja tiap hari tjuma makan, tidur, berpakaian, djalan-
djalan, kawin, punja anak seperti bibi, kemudian tidur lagi
sepandjang malam.

Mulanja banjak melintas pikiran jang gila-gila tapi lutju
: „Kala: aku tidak punja penjakit tjape dan batuk-batuk
begini, aku ingin djadi pemain sandiwara jang modern. Dan
disana aku ingin bertjerita apa jang aku punjai didalam
hati. Disana aku berhadap-hadapan dengan mereka jang
ingin kuberi djasa.” Atau kadang-kadang aku ingin djad̄ı
peminpin rapat di alun-alun dan dipertemuan-pertemuan :
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„Kalau aku djadi tukang pidato, dengan gampang sadja aku
sampaikan segala ini kepada mereka. Dan bahagia rupanja
orang jang bisa bertemu berdekat-dekatan saling tanja dan
membuka hati. Dikamar, sendirian ini, tjuma berperang
dengan hati sendiri sadja, dan kemudian si hati itulah jang
repot terbunuh dengan tak pernah ada kepuasan.

Tapi semua kini berachir dengan suatu perintah baru:
„Menulislah!” Dan memang aku benarkan perintah ini,
sebab ternjata sekarang, aku tak perlu ikut main sandiwara
dipanggung. Toch tidak dengan ini djuga, keinginanku bisa
dibuka dan dimainkan? Djuga tak perlu aku djadi tukang
pidato tarik urat-pandjang dialun-alun. Malah sebaliknja,
dengan melihat semua ini aku djadi tjape dan geli mau
tertawa. Dan djika sekali-kali aku bitjara tentang kerdja
pada ibuku, biasanja ibu bitjara dengan suara seperti
menghibur : „Engkau tak boleh bekerja. Rika. Seorang
pekerdja mesti punja sep. Dan sep itu tukang memerintah.
Engkau tak bisa diperintah, dan tak senang. Ketidak-
senangan isi nanti mendjadikan engkau sakit lagi. Dan
sakitmu menakutkan aku benar ! Bagi jang lain mungkin
perintah itu tak terasa apa-apa, tapi bagimu tjuma djadi
siksaan tiap hari. Penjakitmu menghendaki kebebasan !”

Utjapan ini tiap-tiap malam-pandjang selalu kupikirkan.
Memang aku djuga takut menghadapi perintah. Aku biasa
memerintah, dan aku sudah punja bakat-bakat: bahwa
semua orang mesti tunduk atas perintahku. Kata-kata
perintah dan perintah ini biasa mengingatkan pada seo-
rang kawan jang tak tentu tempatnja dimalam ini. Si
kawan ini selalu menamakan aku: radja ketjil. Sekali kita
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djalan-djalan malam hari melalui toko buku. „Kau punja
duit?” kataku. „Duitku banjak,” katanja. „Tapi adakalanja
aku tak punja apa-apa. Tiap-tiap bertemu, selalu tanjamu
jang pertama kautudjukan pada duit. Pantas badanmu
makin hari makin lemah. Tahukah engkau bahwa duit itu
melemahkan semangat ?”

„Tak terpikirkan olehku”, kataku. „Duit dan semangat itu
berpisahan tempat. Duit ada diluar, dan semangat ada di-
dalam. Bagaimana bisa bersatu dan melahirkan kelema-
han? Dan malam ini ada kebutuhanku pada duit itu. Be-
likan aku buku ! Dengan buku-buku, penjakitku bisa berku-
rang.”

Perintah ini dia turutkan. Padahal baru tadi dia san-
gat tjapenja berkeliling membelikan aku obat-obat buat
malam itu. „Engkau merupakan radja ketjil.” katanja sam-
bil memegang pinggangku. Memegang pinggang ini adalah
satu-satunja kebiasan jang tak bisa aku larang. Malah
kemudian sangat gandjilnja bila dia lupa tak memegang
pinggangku. „Selalu ada apa-apa jang terdjadi,” pikirku.

Dia tahu, aku sering sakit-sakit. Malah rupanja dia merasa
bising kadang-kadang bila aku banjak bertjerita dan batuk-
batuk disampingnja. „Kau mesti pindah ketempat dingin,”
katanja. „Jang paling baik di Sukabumi.”

„Sukabumi itu kampung," kataku pendek.

„Kalau tak mau disana, pindahlah ke Bandung", katanja.

„Aku bentji Bandung," kataku lebih pendek. „Pemudanja
selalu pakai dasi dan mukanja penuh djerawat. Kau tak
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tahu, bahwa aku bentji djerawat ?"

„Bitjaramu seperti anak-anak," katanja. „Jang penting
disini bukan djerawatnja, tapi kesehatanmu. Engkau tak
perlu berhubungan dengan dasi dan djerawat."

„Tapi aku lekas tersinggung. Bila aku melihat jang buruk-
buruk matjam djerawat atau melihat jang tak kuingini, tiba-
tiba sadja kedamaian hati ini djadi terganggu. Achirnja aku
punja keinginan, bahwa semua jang buruk-buruk ini mesti
terbunuh sama-sekali.”

„Itu karena engkau biasa terpisah dari keramaian mas-
jarakat. Hidupmu tjuma disekitar kamarmu jang sempit
itu. Dan pergaulanmu dengan manusia, tjukup dengan
buku-buku sadja. Engkau tidak tahu, bahwa keburukan
jang ditjeritakan dalam buku, dan keburukan jang engkau
rasakan sendiri, lebih nikmat dan berlainan.”

„Itu aku tahu,” kataku. „Memang aku sengadja mendjauhi
kenjataan. Kekotoran-kekotoran dan kekerasan jang diluar
kamarku sekarang, bisa merusak djiwa, dan hargaku bisa
merosot kebawah. Aku ingin, bahwa semua jang kulihat
dan semua jang kutjiptakan, selalu indah mengagumkan
dan mengingatkan kita kepada sesuatu jang djauh-djauh.”

„Jang djauh-djauh itu tak tertjapai oleh si rakjat rendahan,
dan tak ada artinja buat bikin djasa pada mereka."

„Ah, mengapa pula mesti menjamakan deradjat kita dengan
rakjat ? Rakjat itu kotor, bodoh, dan tak tahu kesusilaan,”
kataku pendek.
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„Disinilah perbedaan kita, Rika," katanja. „Kau mau
djauh djalan sendiri, tapi meninggalkan rakjat, sedang
aku biar dikatakan kotor menjamai mereka, tapi sanggup
membawanja madju kemuka."

„Tapi rakjat itu sangat buruk. Dan aku takut akan kebu-
rukan jang terus-terang. Keburukan itu selalu menjinggung
dan biasa mendjadikan aku sakit. Engkau tak tahu, bahwa
aku rindu akan segala jang indah-indah !”

„Engkau belum mentjoba dan memeriksa, bahwa kebu-
rukan jang kaurasakan sendiri dimasjarakat, lebih tinggi
dan lebih menghidupkan. Tjobalah engkau keluar dari
kamarmu jang sempit itu. Gantilah tjorakmu, isimu dan
pandangan hidupmu. Aku sanggup mengadjarmu."

„Gampang sadja engkau mau membunuh keindahanku dan
mau mengganti tjorakku."

„Kalau sudah begitu kemauanmu, tjarilah nanti disana
perempuan jang indah-indah matjam engkau," katanja
mengedjek.

„Paling sukar aku tjari kawan perempuan. Kau tak tahu,
sekali ketika aku pergi ke Bandung, aku bertemu dengan se-
orang perempuan jang indah dan genit seperti bibi. Perem-
puan itu bertjerita : Aku turunan prijaji, katanja, seakan-
akan propaganda tentang prijajinja. Tapi suamiku jang per-
tama, seorang Tionghoa. Setelah aku kaja, aku berpisah.
Dan suamiku kemudian ganti dengan seorang major ten-
tara. Aku tak bisa punja suami satu, dan lama-lama si
major suamiku ini sakit dan mati. Sekarang aku kawin lagi
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dengan major. Major jang kedua. Tapi kemarin aku ban-
jak berdansa dihotel dengan seorang kolonel jang sengadja
perlop dari seberang buat aku. Dengan sendirinja si major
kedua ini mengalah, dan pagi-pagi sekali aku telah pergi
djalan-djalan dengan kolonel seberang ini melihat air terd-
jun Dago, melalui kebun-kebun dan semak-semak belukar.
Ketika aku tak bisa menurun, aku digendongnja, djuga bila
aku tak bisa mendaki, aku ditariknja keatas. Lihatlah tan-
ganku banjak rusak kena duri.” Dia banjak menjebut-njebut
nama kolonel dari seberang itu seperti berpropaganda. Dan
kolonel itu memang seorang pahlawan Indonesia jang ter-
nama dikoran-koran. Tapi aku tak bitjara apa-apa pada
perempuan itu.Tjuma kasihan aku pada negaramu dan rak-
jatmu jang selalu kau bela itu. Kasihan Indonesia, banjak
ditipu pahlawan-pahlawannja,” pikirku.

„Tjeritamu itu tak aneh,” katanja seperti menghina.
„Karena kau tak pernah tjampur dengan kekotoran mas-
jarakat, baru mendengar jang begitu sadja sudah dianggap
mengherankan. Bila dibandingkan dengan kekotoran lain-
lainnja, tjeritamu itu hanja kedjadian jang sewadjarnja”,
katanja senjum.

„Tapi aku bersjukur tak dekat-dekat kekotoran jang begitu.
Aku tak mau kotor-kotor. Kau bisa lihat keadaan sehari-
hari: Djika aku mau naik betja sadja umpamanja, per-
tama sekali aku lihat bentuknja betja itu. Bila betja itu
tutupnja telah robek-robek dan tjat pada tilamnja luntur-
luntur, atau bentuknja pendek dan mentjeng, aku tak djadi
naik, sekalipun betja itu telah kupanggil. Apa lagi djika
tukang betjanja terlalu kurus dan badjunja robek-robek
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mengerikan, aku tak mau sama sekali.”

„Disini kau tak ingat, bahwa jang penting dalam betjamu
itu, bukan bentuknja, tapi ialah: sampai tidaknja engkau
ketempat jang ditudju. Bentuk tak usah kau ambil pusing,
asal isi dan tudjuan sampai ketempat jang kau ingini."

„Bagiku tak begitu. Jang pertama-tama adalah bentuk. Si
bentuk itu bisa memberi pengaruh kepada isi. Isi jang
bagus, bisa mendjadi buruk karena dirusak dan dipengaruhi
bentuk jang buruk."

„Itulah pikiran-pikiran tjetakan bordjuis ketijl jang keingi-
nannja mendjadi radja.”

„Bordjuis itu indah," kataku dengan puas. Tapi kelihatan
warnı mukanja djadi merah mendengar kataku ini.

„Djadi karena segala keburukan-keburukan itu, engkau tak
mau pindah dan tak mau mentjoba keluar dari kamarmu
melihat kenjataan-kenjataan ?”

„Bukan tak mau keluar, tapi aku takut djika aku sudah ada
diluar, aku didorong kembali kebelakang, karena penjakitku
jang menakutkan ini. Engkau tahu sendiri, bahwa penjak-
itku adalah satu-satunja penjakit jang didjauhi manusia.”

„Itu hanja tjita-tjitamu sadja. Dan aku tahu, engkau terlalu
banjak fantasi dalam tiap-tiap kedjadian.”

Aku diam sebentar, dan aku sangsi akan kata-katanja ini.
Tidakkah mereka tahu semua, bahwa aku punja penjakit
batuk ? Kemudan kataku : „Dan kau? Kau sendiri tak
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takut? Engkau belum tahu, bahwa dulu pernah ada se-
orang pemuda jang kugemari, dan pemuda itu menjajangi
aku. Tapi setelah dia tahu bahwa aku suka batuk-batuk, da
pergi dan menulis dari djauh : „Kita tak bisa kawin, Rika.
Penjakitmu berbahaja buat keturunan kita. Tidakkah kita
kawin hanja semata buat mentjiptakan turunan jang tak
berpenjakit ?”

Sedjak ini aku takut dekat-dekat pemuda, dan takut pula
didekati. Untuk menutupi takut ini, aku pura-pura som-
bong, dan aku tak menbutuhkan mereka. Aku mau lari
sadja sendiri lurus kemuka !”

„Pemuda itu gila !” katanja. „Dia terlalu mementingkan
upatjara dan terlalu meletakkan perhatian pada membikin
turunan. Seakan-akan tak ada lagi kerdja jang lebih pent-
ing, selain dari berpikir tentang membikin turunan.”

„Dan kau ?" kataku. „Kau tak takut penjakitku ?“

Dia diam sadja seperti tak ada jang penting-penting. Hanja
terasa kemudian dia mentjium rambutku. Inipun kebiasaan-
nja djuga. Kebiasaan jang kedua. Dalam kebiasaan jang
kedua ini aku merasa seperti ada dalam satu pelindungan.

„Tapi terpikirkan djuga olehmu tentang kawin ?“ —
katanja.

„Tak tahu aku. Aku belum sampai kepada soal itu, atau
mungkin djuga sudah liwat. Sebab memikirkan tentang
penjakitku djuga sudah begini tjapenja. Dan kata ibu,
kawin itu hanja satu kesengsaraan sadja buatku. Dan dalam
kesengsaraan itulah letaknja penjakitku. Djuga djika meli-
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hat perkawinan bibiku jang genit itu, memang kata-kata
ibu sedikit-banjak ada benarnja. Bibiku punja diploma
buat guru sekolah rumah tangga. Tapi setelah kawin, dia
diam dirumah dan punja anak. Kau tahu bagaimana hidup-
nja tiap hari? Tidur, bangun, masak, menanti suami dari
kantor, kemudian bertjumbu-tjumbuan dirandjang sambil
tertawa membisingkan telinga. Dia tak pernah keluar berd-
jalan, djika tidak dengan suaminja. Seakan-akan hidupnja
itu bulat-bulat diberikan pada suami, dan hidup-hidup men-
jerahkan diri dalam genggaman suaminja. Dan si suami itu
praktis hanja djadi tukang perintah. Alangkah takutnja
aku diberi hidup begitu. Padahal aku rindu pada djasa !”

„Itu tjuma kebetulan bibimu sadja, dan ia tolol tak bisa tjari
suami. Pilihlah laki-laki jang tak mementingkan akunja.”

„Dan kau sekarang djadi apa ? Masih terus kerdjamu seperti
dulu menindas individualismemu ?”

„Mengapa mesti berganti ?“ katanja.

„Dan kau tak pernah djadi mahasiswa", kataku.

„Aku lebih berguna daripada mahasiswa," katanja. „Aku
takkan bisa mengisi kekosongan djiwa dan kejakinan dengan
diploma jang berdjubel-djubel, atau dari pagi sampai djauh
malam mentjari dan mentjari duit melulu untuk kehidu-
pan dan posisi diri sendiri. Aku tak kan mungkin seperti
itu. Sedjak nabi Adam, dunia ini sudah penuh manusia-
manusia matjam itu. Kini akan kutjoba mendjadi manusia
berguna untuk sesama manusia dan untuk angkatan jang
akan datang."
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Sebulan sesudah pertemuan ini lampau, kami djumpa pula.
Dan ketika ini penjakitku sedang berat, dan tiga hari sekali
pergi kedokterku.

„720 djam sedjak dulu itu kita tak djumpa, Rik." katanja
tiba-tiba.

„Tapi kau begitu gemuk“, kataku. „Dan pakaianmu tak
menjedapkan aku. Kau melupakan perintahku.”

„Mulai besok aku pilih lagi pakaian jang menjedapkan,"
katanja. „Tapi ini buat egoisme-mu sadja."

„Tapi kenapa kau begitu gemuk?" tanjaku kedua kalinja.

„Itulah keanehanku,” katanja. „Djika lama tak djumpa, aku
gemuk, karena pikiran ini bulat sadja kepada kerdjaku. Aku
damai, tak mendengar tjeritamu jang selalu bertentangan
itu, dan aku senang tak mendengar batuk-batukmu dari
dekat. Scbaliknja djika sering djumpa, aku djadi kurus.
Dan engkau?”

„Tak tahu aku,” kataku. „Aku tak ada waktu buat memet-
jah soal-soal antara gemuk dan tidak gemuk. Tjuma jang
terang, penjakitku makin bertambah, dan tiga hari sekali
aku dapat injeksi supaja ingin makan dan tak begitu lemah.
Kau tak tahu, bahwa mereka jang kutumpangi rumahnja
sekarang ini, kini sudah mulai takut pula akan penjakitku.
Bila aku batuk, sekalipun djauh, mereka mesti memal-
ingkan mukanja kepinggir. Dan mereka selalu menutup
hidungnja. Aku djadi sedih, dimana aku mesti berdiam?”

„Kau mesti pindah dan tjepat-tjepat keluar dari kamarmu,"
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katanja. Sekarang mukamu begitu putih. Kau mau
minum?"

„Aku mau,” kataku. „Tapi dirumah-minum jang tidak laku
supaja tak ada orang. Bagiku orang-orang itu selalu men-
jinggung dan mengganggu kedamaian hati.”

„Aku tjuma punja waktu satu djam, buatmu. Sebentar lagi
aku ditunggu orang-orang jang mau rapat,” katanja.

„Buruknja djadi orang politik itu begitu. Selalu dibatasi
waktu. Tapi hari ini aku tak punja reaksi apa-apa. Kalau
dulu, mungkin aku aku aku minta tambah lagi 30 menit.
Dan sekarang kau menetap disini?“ tanjaku.

„Tak tentu. Ada kalanja dalam sebulan aku mesti keliling
Djawa. Dan dalam perdjalanan ini aku makin tahu, bahwa
seluruh alam ini hampir penuh ditutupi keburukan. Perd-
juangan antara keburukan dan keindahan ini sudah ham-
pir tak terasa lagi. Dan keindahan jang dulu kau perta-
hankan itu, sekarang tak ada artinja samasekali. Djikı
umpamanja engkau mau mempertahankan keindahan mat-
jam dulu. djangan keindahan jang begitu lama, tapi bikin-
lah keindahan baru, sebab keindahan lama sudah hampir
habis ditelan keburukan jang kau bentji."

„Aku begini lemah. Tak terpikirkan olehku buat memper-
tahankan keindahan lama itu. Malah adakalanja terpikir
olehku, bahwa aku ingin melebur diriku sendiri buat men-
gadakan diri jang baru. Tapi aku masih sangsi."

„Kau mesti pergi dari kamarmu, dan kau mesti tjari tempat
djalanku. Kalau tak salah, disinilah engkau boleh melebur
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dirimu jang kini, dan kau bentuk dirimu dengan satu keing-
inan dan kepertjajaan jang baru. Bulan depan achir Desem-
ber ini aku akan berlajar keseberang melalui lautan. Kau
mau ikut? Kalau mau, nanti kutunggu penghabisan bulan
depan. Kau mesti tahu, bahwa penjakitmu ada dalam ka-
marmu sendiri !”

„Tak tahu aku," kataku sangsi. „Aku mau djuga mentjoba
ikut. Tapi aku masih sangsi. Sekarang aku mau pulang.
Alangkah lemahnja."

„Achir Desember aku melalui lautan. Tapi engkau akan ter-
bunuh oleh kesangsianmu. Tjepat-tjepatlah kautinggalkan
kamar itu.”

Kemudian disini kami berpisah. Dia kutinggalkan sendirian
dirumahminum jang tidak laku.

7 hari sedjak ini aku tak bisa keluar kamar lagi. Tak bisa
pula djalan-djalan melalui toko-toko buku. Tubuhku terlalu
lemas dan selalu ingin berbaring, sampai tiba saatnja pada
malam kini jang mengerikan. Tapi kata-katanja jang kut-
inggalkan dirumah-minum jang tidak laku itu masih men-
giang: „Penjakitmu ada dalam kamarmu sendiri! Pergilah
tjepat-tjepat dari kamar jang penuh penjakit itu. Bulan
depan aku akan pergi melalui lautan, menjeberangi batas
alam jang telah habis diliputi keburukan. Kau mau ikut?
Tjobalah ganti tjorakmu, isimu, dan pandangan hidupmu.”

Memang ada terpikirkan malam ini, bahwa pertjobaan ini
akan kumulai. Tapi tjuma pertjobaan sadja. Aku ingin
lari dari kamar ini, menjeberangi batas alam melalui lautan
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berlajar lurus kemuka. Tapi aku ingin meletakkan segala
tanggung djawab diatas bahuku sendiri. Dan segala tjorak,
isi dan pandangan hidup jang tadi dan kini aku miliki, akan
tetap kubawa hingga ke-nanti.

Bantal ini kutambah satu lagi dan kutinggikan. Sebab
djika sedang lemas begini, dadaku mesti bersandar. Ini
pesanan ibuku dulu ketika kami masih bersatu dan belum
berpisah seperti kini. Pesanannja ini banjak benar jang
kini kurombak sama-sekali. „Kau djangan kerdja dibawah
perintah satu kepala atau satu sep, Rika.” Tapi kini aku
bekerdja djuga tiap pagi sehari penuh. „Kau djangan
terlalu lambat masuk tempat tidur. Paling lambat djam
9.” Tapi kini selalu aku tahu malam-pandjang dan ser-
ing merasakan angin-dingin difadjar menjingsing. „Kau
tak boleh berpuasa, Rika.” Tapi bila aku kebetulan tidak
sedang batak-batuk, aku sering mentjoba-tjoba berpuasa.
Hanja ada pesanannja jang kini masih kupegang, ialah:
„Kau sebenarnja tak boleh kawin, Rika. Dalam perkawinan
itulah letaknja penjakitmu. Aku chawatir, kau akan men-
dapatkan seorang suami jang membawa kau ke-kepajahan
penjakitmu.” Pesanan inilah jang kini masih kupegang,
sekalipun ibu sudah pergi meninggalkan aku. Dan me-
mang soal ini belum pernah terpikirkan olehku. Bukannja
begitu sulit, tjuma barangkali terlalu kebawah soalnja,
dan soal ini bukan bagianku, djuga tidak patut pula djadi
pembitjaraanku.

Tapi untuk mempertahankan pesanan ibu ini, terpaksa aku
mesti bekerdja sendiri mentjari duit buat melindungi kese-
hatan dan keseluruhan hidupku. Memang bila terpikirkan
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kini, pesanan ini satu kemustahilan. Dan kemustahilan ini
selalu membawa ketempat sangsi. Bagaimana aku akan bisa
terus memperpandjang hidupku, djika aku mesti bekerdja
selalu, sedang kesehatanku terganggu karena kerdja?

Dalam kesangsian ini aku meronta-ronta ingin mentjari Dia
kembali jang dulu pernah kutjari dan kudjumpai ditikar
sembahjang dan bilangan tasbeh. Tapi aku sudah terlalu
malu, karena begitu lama aku tak mengatjuhkan Dia.
Malam ini kutjoba bangun pelan-pelan dan kutjari tasbeh
dalam latji lemariku. Aku mulai memegang tasbeh itu
kembali sambil berbaring, dan bibirku bergerak tak tentu
bunji dan utjapannja : „alif laammim......” Tapi tiba-tiba
sadja hati ini djadi malu, karena tak tentu hendak kemana
aku menudju. Dan adjian ini sama-sekali djadi terlupa,
dan djadi barang jang sangat asing !

Tasbeh itu berdjuntai kepinggir tempat tidur bersama tan-
ganku, dan kemudian ia djatuh menimpa obat njamuk jang
sedang mengepul asapnja melalui hidung, mata, dan pipiku
jang sangat putih. Obat njamuk itu patah ditimpa tas-
beh dan apinja tak merah lagi, sedang lama-lama matilah
ia dengan tidak ada reaksi apa-apa. Aku biarkan njamuk-
njamuk mengiang ditelingaku, dan aku bersandar dibantal
dua tumpuk dengan mata terpedjam, sedang batukku mulai
reda berkurang. Tapi dalam kepedjaman mataku ini, aku
tak melihat lagi lentera merah jang biasa dibawa Dia kede-
panku, sekalipun aku minta supaja lentera merah itu datang
lagi. Dan jang penting buatku, malam ini bukan lentera
merahnja, tapi Dianja, Dia itulah jang tiba-tiba kurindui.
„Aku ingin djumpa,” pikirku.
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Dalam kerinduan padaNja, dan dalam kerinduan pada us-
apan tanganNja dirambutku, aku merasa, bahwa aku telah
mengusir satu kepertjajaan. „Alangkah miskinnja aku",
pikirku. „Kekajaan jang tjuma satu-satunja lagi jang ting-
gal, kini kulepaskan dengan tiada perasaan tahu-diri."

Tapi besok aku ingin pergi dari kamar ini sebelum terusir,
dan akan kutjari si kawan jang mau melalui lautan itu.
Barangkali dengan kepergianku hari-besok ini, aku masih
bisa mengedjar kepertjajaan jang tinggal satu-satunja lagi
kekajaanku. Kepertjajaan jang Dia genggam dan Dia pun-
jai seluruhnja dari bentuk hingga ke-isi !
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