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Hilang Begitu Saja

Boleh dikatakan semua urusan, semua persoalan, semua
perkara, tidak ada ada yang sampai tuntas diurus dan
diselesaikan. Dari yang tampaknya mungkin kecil, sampai
yang kelihatannya cukup besar bahkan sangat besar, tetap
saja tidak diurus sampai tuntas. Mengapa? Mungkin ter-
lalu banyak benang kusut yang jalin-berjalin, kait-mengait,
sudah sangat sulit mengusutnya. Dan mungkin kalaupun
terus mau diusut akan ketemu biangkerok yang sesung-
guhnya, dan ini tidak mungkin diurus, sebab menyangkut
banyak ikan paus, ikan-ikan besar dan meraksasa. Tak
mungkin akan bisa diurus tuntas, percuma saja! Maka
lalu ya sudahlah, biarkan saja berlalu. Kalaupun ada yang
berani mau mengusut, di depan sana sudah menunggu
ancaman, "okey, kalau kau terus mau ngotot mengusut,
aku dan kami sudah siap dengan seperangkat bukti yang
kamu dan kalian juga berbuat sama dengan yang kami
buat! Boleh, silahkan, kita saling bongkar! Boleh coba,
kita saling habis-habisan"! Maka masing-masing mundur
teratur, dan perkara itu lalu HILANG BEGITU SAJA,-

Tidak mungkin membongkar sampai tuntas soal Marsinah,
soal Udin, soal Eddy Wuryanto dan Bupati Sri Roso. Se-
jarah sudah membuktikan, perkara itu hanya bikin berbusa
mulut teriak-teriak menuntut, tetapi perkara sesungguhnya
tetap saja dipeti-eskan : HILANG BEGITU SAJA,-

Dulu soal korupsi di Pertamina, Ibnu Sutowo, dan banyak
lagi rentetannya sampai yang agak besar soal Eddy Tanzil,
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apa hasilnya? Tak ada, dan raib HILANG BEGITU SAJA,-
Lalu ada tuntutan mau mengadili Suharto, bentuk MA
baru dengan Jaksa Agung baru, pecat si ini, angkat si
itu, umumkan bahwa perkara ini harus benar-benar tun-
tas. Hadapkan Suharto ke MA. Tapi permainan ini hanya
benar-benar sandiwara belaka. Tidak mungkin Suharto
dihadapkan ke pengadilan, tidak mungkin berani dan tidak
ada yang berani. Semua perangkat tokh dia punya, orang-
orang dia, anak-buah dan anak-anak didik dia. Bahkan
pada akhirnya ketahuan belangnya, si Jagung yang dapat
hadiah ayam betina itulah yang malah ketahuan korupsi
cukup besar! Lalu untuk sekedar meredakan kemarahan
orang banyak, dia sedikit digeser dan dipindahkan.

Tapi apa hasilnya, dan apa yang orang akan lihat kelanju-
tannya? Tidak ada, tidak mungkin lebih dari segitu saja,
yang ada yalah HILANG BEGITU SAJA,- Suharto tetap
saja sehat-sehat dan selamat-selamat, bahkan mulai lagi
tancap gas buat "merebut pikiran massa". Betapapun dan
bagaimanapun besarnya "pembongkaran" dari TIME ke
dunia luas, tetap saja Suharto senyum di kulum yang selalu
mengandung belati dan racun itu. Masalah inipun sudah
tampak akan HILANG BEGITU SAJA,-

Sudah terlalu parah apa yang dulu ditanamkan Suharto
selama puluhan tahun, rasa selalu ketakutan, rasa se-
lalu tunduk, selalu merasa masakbodo, dan bodoh,
membodohi orang banyak. Dan ancamannya dengan
kata-kata gebug itu bukan hanya omongan, tapi benar-
benar dilaksanakan.. Sampai-sampai menyangkut culik-
menculik, hilang-menghilangkan, bakar-membakar, bunuh-
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membunuh, tak ada dan tak pernah diusut secara tuntas.
Belasan masih para aktivis pemuda-mahasiswa hilang tak
tentu rimbanya, tak tahu di mana kuburannya. Katanya
pernah mau diusut dan diperkarakan. Itu hanya tipuan
saja, mau sekedar meredam kemarahan orang banyak.

Dan apa yang kita dengar? Apa hasil "pengusutan" itu?
Tak ada, nol besar, HILANG BEGITU SAJA,-Soal Trisakti,
peristiwa naas nasional 13,14 dan 15 Mei, Semanggi,
perkosaan, semua HILANG BEGITU SAJA, termasuk
masalah Ketapang, Ambon,Sambas, apalagi Situbondo
yang kasusnya sudah menyembul lama. Terlalu banyak
perkara, persoalan, pengusutan, yang pada akhirnya HI-
LANG BEGITU SAJA,-Semoga saja kebudayaan yang
sudah membudaya begini, jangan sampai karena tidak
diurus secara tuntas dan terus-menerus, menjadikan pada
akhirnya Negara RI sendiri tahu-tahu HILANG BEGITU
SAJA,- Jangan sampai begitu! Agar jangan sampai begitu,
samasekali harus membrantas budaya HILANG BEGITU
SAJA itu!

Paris 15 Juli 1999,-
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Ketahuan

Orang dari satu rumpun keluarga menghadapi nasib kehidu-
pan lain-lain. Kata orang banyak, sudah begitu suratan
nasibnya. Segala sesuatunya itu sudah disuratkan di tan-
gan, di kehidupan orang per orang. Juga keluarga Mar-
tini dan Martina itu. Martina mbaknya yang bersuamikan
Mas Prapto, kelihatannya biasa-biasa saja. Pegawai Per-
tamina, mungkin kelas atas mungkin kelas menengah-atas
atau bahkan pegawai yang selalu di kehidupan basah. Tam-
paknya tidak kaya benar, tetapi jauh dari miskin, seperti
kehidupan Martini dan Masnya Hendra.

Adik-kakak Martini dan Martina bagaikan berbalikan na-
sibnya. Martini hanya mengharapkan gaji Mas Hendra
dari guru SD Petojo itu saja. Mana cukup! Mau ngobyek
seperti orang-orang itu, tak ada lahannya, tak ada modal,
tak ada dua-enam dan tujuh, re l a si-, hubungan "baik dan
akrabnya". Paling-paling menumpangkan jualan kue-kue di
warung tetangga, itupun hanya sekedar tambahan yang tak
bisa mengubah kehidupan secara berderajat. Tapi hubun-
gan baik antara keluarga tampaknya tak ada pengaruhnya
akan bisa barangkan sedikit mengubah nasib-susah guru
SD sekeluarga itu. Baik sih baik, ramah sih ramah, kelu-
arga sih keluarga, tapi kehidupan masing-masing sudah
tertata-rapi, begitulah adanya. Misalnya saja ketika si
adik, Martini dan Mas Hendra bertandang-kekeluargaan ke
rumah mbak Martini-Mas Prapto, keluarga itu selalu saja
"membekali" dengan sedikit beras bahkan adakalanya uang
walaupun hanya 10.000 rupiah, sebagai tanda keeratan
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keluarga.

Tapi pernah suatu kali mas Hendra sangat memerlukan
uang dan berusaha meminjam kepada iparnya Mas Prapto.
Melalui isterinya Martini agar bisa diusahakan oleh
mbaknya Martina, agar bagaimanalah Mas Prapto da-
pat menolong meminjami uang yang jumlahnya mungkin
tak begitu berarti bagi Mas Prapto. Apa sih hanya jum-
lah 150.000 rupiah buat pegawai-basah staf Pertamina?
Walaupun jumlah sebegitu hampir setengah gaji satu bulan
buat Mas Hendra sebagai guru SD.

Dan "malang" nasib Mas Hendra sekeluarga, Mas Prapto
katanya benar-benar sedang kering waktu itu. Tentu
saja Mas Hendra tidak lalu sakit hati dan kecewa besar.
Bagaimanapun dia mengerti, yang namanya orang, kan
tidak selalu ada pada "posisi siap beri, siap meminjamkan"
apalagi hanya kepada seorang guru SD. Hubungan baik,
hubungan keluarga ya baik ya keluarga, jangan dicam-
purkan dengan berbagai rasa kecewa walaupun hanya
seujung rambut, begitulah pikir Mas Hendra. Dan ini
juga ditanamkannya kepada isterinya Martini, dan Martini
merasa sangat berbahagia punya suami yang walaupun
pegawai rendah, guru SD, tetapi penuh tawakkal, pada-
hal dalam hati Martini, mas Hendra kan bukannya haji,
bukannya orang yang sangat taat agama, tokh begitu
baik hatinya. Dan keluarga itu sangat bahagia dengan
kesederhanaan dan kejujurannya walaupun cukup sempit
kehidupan perekonomiannya. Ternyata, kata hati baik
Martini maupun Mas Hendra, tidak menaruh dendam,
tidak menanggung beban kebencian, adalah keringanan
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kehidupan dalam masa-masa krisnom dan krismon ini.
Kata orang kampung, apa sih arti kekayaan dan kecukupan
itu?! Banyak ya habis, sedikit ya cukuplah,- maka akan
tenanglah kamu dengan pandangan hidup ini.

Yang sering datang tentu saja keluarga Martini mendatangi
kakaknya yang punya rumah gedung, bermobil merci,
punya tiga pembantu. Sedangkan Martina sangat jarang
ke rumah adiknya. Tetapi setelah menghadapi hari lebaran,
berhubung ketiga pembantunya semua pada pulang kam-
pung, maka sangat terasalah betapa berat mengerjakan
pekerjaan-rumah-tangga itu. Dan Martina berpesan kepada
adiknya, agar sering-sering ke rumah, kalau bisa membantu
beban pekerjaan kakaknya. Tentu saja Martini siap-sedia
dan dengan rela akan membantu pekerjaan-rumahtangga
kakaknya.

Ketika siang itu Martini datang ke rumah kakaknya, di-
dapatinya kakaknya sedang senggugukan menangis, dan
begitu melihat adiknya Martini datang karena memang
dipesankannya, segera saja Martina memeluk erat adiknya
dan menangis sejadi-jadinya. Martini tidak mengerti ada
apa, mengapa. Dia heran, ada apa yang terjadi. Dia hanya
memeluk kakaknya dan berupaya membujuknya agar men-
gatakan apa yang telah terjadi. Apa karena terlalu capek
bekerja, atau ada kejadian yang sangat menyedihkan?

"Ni, cobalah, siapa yang takkan marah dan sangat sedih,
baru saja kutinggalkan satu hari, baru saja para pem-
bantu pulang kampung tiga hari ini, rumah sudah dibobol
maling! Dibobol maling, habislah, habis! Mau bilang

6



apa aku nanti kepada Mas Prapto!",- "Kan mbak tidak
meninggalkan rumah sampai menginap kan?". "Ya itulah,
aku hanya pergi pagi pulang malam, tapi kok bisa-bisanya
para maling itu begitu tahu waktuku", kata Martina masih
agak senggugukan menahan tangis. "Lalu banyak yang
hilang mbak?", kata si adik sambil mau tahu. "Ya Allah Ni,
kamu tahu, bukan hanya uang dan perhiasan yang sudah
kukumpulkan bertahun-tahun buat dijual, tapi juga jam-
tangan berlapis emas ada 12 dan jam cartier Swiss-Prancis
buatan tangan pula, satunya saja ada yang seharga 100 juta
rupiah, dan kok tega-teganya, surat pemilikan-tanah seluas
30 hektar itupun buat apa mereka curi!! Buat apa!! Gelang
emas-ular yang 24 karat 20 gram itupun juga ludas dibawa
maling! Dollar yang begitu kutunggu buat dilepas ketika
harganya tinggi, kini habislah, habis Ni, habis sudah".

"Sudahlah mbak, habis mau apa, nanti juga bisa dicari
lagi", kata Martini tak ada kekuatan-bujuknya, dan seakan
asal ngomong saja. "Yang penting asal mbak selamat
dan sehat saja, harta kan bisa dicari lagi", Martini tidak
tahu bagaimana cara mengungkapkan kata-katanya dalam
keadaan begini.

Hari itu Martini tidak pulang, dia bermalam di rumah
kakaknya. Kakaknya sedang dalam keadaan sangat sedih
dan rasa kehilangan yang begitu banyak dan mengagetkan.
Dalam hatinya, bukan main banyak barang yang berharga
yang hilang, dan barulah kini ketahuan, betapa kayanya
kakaknya dan Mas Prapto ini. Sesudah hilang barulah
ketahuan betapa harta-benda itu mau ngomong setelah
berada di tangan orang lain. Sedangkan dirinya dan
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Mas Hendra tak mungkin akan kehilangan begitu banyak,
karena memang tak pernah punya apa-apa. Dollar, perhi-
asan, rupiah dan tanah, tanah, sekali lagi : tanah! Tanah
itu yang paling wah, walaupun punya kesulitan berganda
buat mencairkannya nanti, sebab ada masalah tandatangan,
saksi, dan hukum. Tapi semua itupun bisa diatur, semua
mungkin,-

Paris 11 September 1999,-
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Flora

Di kelas ini terdiri dari banyak bangsa. Ada yang dari
Maroko, Turki, Albania, Indonesia, Cheko, Tunisia, dan be-
berapa lagi. Kebanyakan wanita. Ada yang masih muda
belia, ada yang sudah berumahtangga dengan dua atau
tiga anak. Mereka belajar Bahasa Belanda. Semua orang
memahami, mau tinggal di sesuatu negara orang lain, se-
harusnyalah bisa dan menguasai bahasa setempat. Dan
mereka sudah belajar selama tiga bulan, empat kali dalam
seminggu. Sekarang guru mau tahu, sampai di mana pen-
guasaan bahasa yang mereka dapatkan. Dan kini pelajaran
mengarang yang temanya cukup sederhana, mudah diker-
jakan, dan gampang mengingatnya, yaitu Tentang Keluar-
gaku.

Gampang saja, aku punya ibu dan bapak, atau saudara,
atau adik,kakak,abang. Dan juga aku punya isteri atau
suami, atau anak. Anakku ada dua, satu yang laki-laki dan
satunya lagi perempuan, dan sebagainya dan sebagainya.
Tema yang para siswanya seakan setuju semua, sebab me-
mang mudah dan sangat sederhana. Di antara siswa ada
yang dengan rasa agak sedikit meremehkan, sebab terlalu
gampangnya menurut mereka. Ada yang cukup satu lembar
kertas saja, sudah tercakup semua yang hendak dikatakan.
Tak banyak harus menggunakan gramatika atau tatabahasa
yang kebanyakan orang tidak begitu suka.

Ada yang sungguh cepat selesai, dan dengan tertawa dan
senyum ke luar ruangan kelas, tetapi menunggu temannya
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yang belum selesai. Ketika mereka baru mula-mula ma-
suk dulu, menggunakan berbagai macam bahasa. Yang
dari Maroko berbahasa Perancis dengan yang dari Perancis,
seperti halnya si Nita itu dengan Azizah. Yang dari Cheko
berbahasa Inggeris dengan yang dari Turki, seperti Eva dan
Hindun itu. Tapi oleh gurunya diminta agar mereka selalu
menggunakan bahasa Belanda, biarpun seberapa bisanya
saja dulu. Dan kini pada umumnya mereka sudah meng-
gunakan bahasa Belanda, tak terdengar lagi bahasa Inggris
dan Perancis, atau Turki.

Ada yang menjadi perhatian guru dan siswa, kenapa Flora
begitu lama. Dan tampaknya dia belum mulai-mulai
menulis. Dia tampaknya murung dan sangat sedih. Teman-
temannya semua tahu, Flora adalah siswa yang pandai,
bahasa Belandanya cukup baik, lalu kenapa tidak menulis.
Kenapa tidak mengarang, padahal pengetahuan bahasanya
cukup dapat diandalkan. Flora sudah hampir setahun
tinggal di Belanda di Almere Buiten. Beberapa teman-
nya secara solider menunggu Flora sampai selesai, dan
semua heran, mengapa Flora belum juga memulai menulis
karangan itu, yang padahal begitu gampangnya buat dia.
Dan terlebih lagi teman-teman siswa itu menjadi heran,
dan kebingungan, Flora bukannya malah mempercepat
agar selesai dengan pelajaran mengarang ini. Karena jam-
pelajaran hampir selesai, malah tampaknya dia menangis.
Kenapa? Sakitkah dia? Gurunya juga kebingungan. Dan
jam pelajaran mengarang selesai sudah, tak sebarispun
yang ditulis Flora, malah dia menangis yang tampaknya
sangat menyedihkan.
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Gurunya mengajak beberapa siswa berunding buat men-
gantarkan Flora pulang dan mengajuk hatinya, kenapa
menangis, kenapa begitu bersedih. Gurunya minta agar
Eva dan Nita yang dari Cheko dan Indonesia, yang baru
pindah dari Perancis, membujuk Flora agar menghilangkan
kesedihannya. Guru minta agar besok datang lagi bersama
Flora, dan juga semua siswa sudah dapat mengetahui
hasil ujian mengarang hari ini. Semua siswa tentu saja
tidak dimintapun akan merasa sangat senang, sebab besok
mereka akan tahu, ada apa dibalik kesedihan dan tangisan
Flora yang tampaknya begitu berat.

Keesokan harinya semua siswa disamping gembira menge-
tahui hasil ujiannya yang pada umumnya baik dan ada
yang sangat baik, juga mau tahu benar mengapa dan apa
yang terjadi dengan Flora. Dan bagaimana halnya dengan
Flora yang tidak mengikuti ujian mengarang itu. Para
siswa bagaikan berkumpul seakan bersidang, bukan lagi
seperti biasanya duduk tertib di bangku dengan gaya murid-
murid SD - SMP. Sekali ini Flora tampak lebih segar dari
kemaren, tapi tetap saja tampak wajahnya yang belum nor-
mal seperti biasanya. Flora menceritakan keadaan dirinya,
yang sebenarnya cerita itulah yang seharusnya menjadi
karangannya.

"Saya tidak tahu siapa ibu saya. Saya tidak tahu siapa ayah
saya. Saya disebutkan adalah anak-negara oleh negara dan
pemerintah saya di Albania. Sejak berumur beberapa hari
saya sudah masuk penitipan Rumah Sakit buat anak-anak-
negara. Penitipan ini adalah Rumah Sakit yang tugasnya
menampung bayi-bayi dan anak-anak yang tidak dikehen-
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daki orangtuanya, atau yang tidak jelas dan orangtuanya
tidak mau mengakui dan memelihara anak itu. Tentu saja
saya samasekali tidak tahu, adakah saudara saya yang lain-
nya. Lalu bagaimana saya akan menuliskan karangan itu.
Semuanya bagi saya serba gelap, tidak tahu, dari mana mau
ke mana, untuk apa, mau mengapa. Saya ada di tengah
teman-teman dan guru, itu saja", kata Flora. Dan dia ter-
isak sedih lagi, dan siswa lainnya ada yang juga menitikkan
airmata. Airmata sedih, dan airmata setiakawan. Di tengah
cerita Flora itu, beberapa temannya memeluk Flora dengan
sangat eratnya, menciuminya dengan sangat rasa kekelu-
argaannya. Kerubungan dalam kelas terhadap Flora men-
jadikan kelas itu penuh dengan rasa kesedihan, setiakawan
dan keakraban.

Sejak itulah malah Flora merasa mengalami hidup baru. Se-
mua temannya sangat baik kepadanya, yang tadinya ada
terasa ragu-ragu, apakah akan diceritakannya semua hal-
ihwalnya kepada temannya itu. Tetapi atas pendapat Nita
dan Eva temannya yang sangat baik itu, dan juga beberapa
teman lainnya, sebaiknyalah Flora menceritakan semua ini.
Dan ternyata semua temannya berbuat lebih baik dan lebih
dekat lagi kepada Flora. Dan sejak itulah Flora merasakan
ternyata banyak saudara-saudaranya dari berbagai bangsa
dan berbagai asal kelahiran dan berbagai agama. Dan gu-
runya mevrouw Bouman juga sangat baik kepadanya. Dulu
sebelum kejadian ini, tak ada perasaan yang menonjol sedih
yang dirasakan Flora, tetapi setelah ada ujian mengarang
yang bertemakan kekeluargaan itu, tercukillah kesedihan-
nya. Sakit dan sangat sedihnya. Tetapi setelah diceri-
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takannya keadaan dirinya malah berbalik, dia merasa begitu
banyak saudara-saudaranya. Dulu dia belum dapat bergaul
rapat seperti sekarang ini. Kini rumah siapapun teman-
temannya sekelas, dia bebas datang ke rumahnya, dan dia
disambut hangat oleh semua temannya.

Dan dia merasakan, tidak usahlah lagi begitu bersedih hati
seperti dulu itu, tokh sudah banyak temannya yang rela
menjadi saudaranya sendiri, keluarganya sendiri. Dan se-
mua teman sekelasnya itu benar-benar sudah begitu baik
hati terhadap aku yang anak-negara ini, yang padahal ne-
garaku itu malah tidak memperdulikan akan daku,- begitu
Flora berpikir.-

Paris 16 Oktober 1999,-
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Pega

Pega adalah seorang gadis-muda, bahkan perawakannya
kecil mungil, seakan masih anak-anak. Tetapi dia bukan
lagi anak-anak, sebentar lagi akan mendewasa, sebab
umurnya sama dengan cucu saya Loulou, sama-sama 12
tahun. Dia sering datang ke rumah kami di Almere. Dia
berasal dari Iran. Mengapa sering datang ke rumah?
Karena mereka berdua akan menghadapi pertandingan
playback-show, imite, menirukan Janet Jackson menari
dan menyanyi. Pada pertandingan ini diikuti seluruh
sekolah setingkat SMP di Almere, dan memperebutkan
bintang-pelajar dalam pertunjukan kesenian, terutama
tarian dan nyanyian.

Hampir setiap sore mereka berlatih di rumah, dengan kaset-
video tarian dan nyanyian Janet Jackson. Dengan gembira
dan segala kelelahannya, tertawa gembira, dan mengalir
keringat di wajah masing-masing, tampak pipi keduanya
bagaikan tomat, memerah berseri. Ibu Loulou, anak saya,
membuatkan mereka kue-kue buat sehabis berlatih nanti,
lalu istirahat dan makan kudapan. Hari itu Nita membuat
pisang-goreng yang kalau kami di Belitung menamainya
jemput-jemput. Sebab dibuat dengan menghancurkan
pisang yang sudah sangat ranum itu dicampur dengan
tepung, telor dan santan. Digoreng menjadi sejumput-
sejumput, agak dibulatkan, dan karena itulah namanya
jemput-jemput. Saya sangat suka akan jemput-jemput itu.
Dulu setengah abad yang lalu, saya sering minta buatkan
kepada ibu saya. Kini cucu sayalah yang sering minta
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dibuatkan kepada ibunya.

"Pega", kataku, "suka kamu akan kue ini?". "Ya, enak sekali
ya. Saya suka sekali. Di Iran juga ada kue ini, tapi bukan
dengan pisang, dengan kentang dihancurkan", katanya.

Pega anaknya lincah, dan cantik. Bolamatanya sangat
hitam, alisnya sangat lentiknya. Dan rambutnya terurai
panjang sampai mendekati pinggangnya. Saya perhatikan,
wanita Iran memang jarang tidak cantik. Pega selalu
merasa enak dan sangat betah di rumah. Selalu dia tidak
akan pulang kalau tidak dijemput tantenya atau ibunya.
Nah, ketika tantenya atau ibunya menjemput Pega, bertam-
bahlah kukuhlah pendapat saya, bahwa memang sangat
jarang wanita Iran yang tidak cantik. Ketika menjemput
Pega itulah, antara ibunya atau tantenya, banyak berba-
hasa Iran, tentu saja kami tidak mengerti. Tetapi kalau
berbicara biasa, mereka akan berbahasa Belanda, dan kami
mengerti. Dan begitu agaknya suara dikeraskan dengan
wajah yang keras, lalu mereka bertukar dengan bahasa
Iran. Kami kira, tentulah ada hal-hal yang orang lain tidak
perlu tahu, sehingga mereka berbahasa ibunya.

Setelah beberapa kali Pega dijemput secara agak memaksa,
karena sebenarnya Pega tidak mau pulang ke rumahnya,
lalu Pega tak datang lagi ke rumah kami. Beberapa kali
Loulou terpaksa latihan sendirian, sebab hari H-day-nya se-
makin dekat. Saya sendiri menjadi ada terasa kehilangan
Pega, sebab biasanya setiap hari dia datang ke rumah, dan
saya sempat omong-omong dengan Pega, tanya tentang hal-
hal di Iran, misalnya jauh tidak antara kota suci Qoum den-
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gan Taheran. Dan Pega bisa menjawabnya secara baik dan
benar.

"Loulou", kataku pada suatu hari. "Kenapa Pega tidak
datang lagi?". "Akh, dia banyak soal dengan keluarganya".
"Dia yang banyak soal"? "Bukan dia yang banyak soal, tapi
keluarganya yang banyak soal, lalu dia yang menderita",
kata Loulou memperbaiki ucapannya. Ketika kutanyakan
soal apa, Loulou tampak sangat menahan perasaan. "Soal
ibunya...........", kata Loulou. Dan lalu Loulou tidak
meneruskan, dan tiba-tiba saja masuk kamar dan saya
dengar isak-tangis Loulou. Kelihatannya sangat bersedih,
dan saya tidak lagi bertanya. Soal perasaan setiakawan
antara keduanya, anak-anak muda remaja itu sangat kuat,
dan sangat dekat. Tidak bisa lain, sayapun menjadi pe-
nasaran mengapa terjadi hal-hal yang dulunya begitu baik
suasananya, tapi kini sangat menyedihkan. Loulou tentu-
lah akan bercerita kepada mamanya, dan saya tentulah
akan lebih mau tahu, dan kepada mama Loulou-lah tempat
bertanya.

Ternyata ada perubahan yang begitu menggoncangkan
dalam kehidupan keluarga itu. Keluarga ini keluarga bro-
ken. Ayahnyalah yang mula-mula meninggalkan ibunya
bersama Pega. Jatuh cinta kepada seorang wanita di
tempatnya bekerja, dan dengan mudah serta enaknya, dia
meninggalkan rumah keluarganya. Lalu mereka hanya
tinggal bertiga, ibu Pega, tantenya dan Pega. Ibu Pega
juga beberapa bulan antaranya, juga jatuh cinta kepada
seorang pria asal setempat. Bercintalah mereka dengan
asyiknya. Tentu saja, artinya kehidupan yang dulu baik,
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aman-tenteram, lalu menjadi neraka di rumah. Pega sering
sendirian ditinggalkan ibunya, sedangkan tantenya yang
masih muda cantik lagi, tidaklah menjadi soal benar apa-
bila memang dia sering bepergian dengan teman-dekatnya
atau calon suaminya. Dan Pega sering-sering sendirian
di rumah, dan juga sering menangis. Dia kehilangan
kasihsayang ayahnya, lalu kehilangan kasihsayang ibunya.
Masing-masing tenggelam dalam alam percintaan. Dan
sejak itulah Pega sangat tidak suka berada di rumah yang
sudah menjadi tempat bersedih dan kedukaan itu. Dan
itulah pulalah dulu itu, Pega merasa sangat betah kalau di
rumah dan tidak mau pulang kalau tak dijemput. Tetapi
ketika itu Pega belum mau bercerita kepada Loulou dan
siapapun.

Perubahan kemajuan atau perubahan apapun begitu
mendatangkan strata sosial dan adat-budaya yang juga
berubah. Tadinya ibu dan tante Pega masih memakai cadar,
berkudung sebagaimana biasa wanita Iran yang masih
memegang teguh adat negerinya. Tetapi begitu bersayap-
bebas, lalu bagaikan burung terbang ke mana-mana, maka
cadar atau setengah mukenah itu, ditanggalkan. Lalu,
akh.......... sudah mulai merokok, bergaya hidup modern,
bukan lagi seperti wanita Iran yang masih tradisional. Dan
rumahtangga yang dulu aman-sentosa, kini berpecahan,
berantakan, dan Pega yang paling menderita.

"Di mana Pega sekarang Loulou", kataku suatu hari. Lama
Loulou tidak menjawab dan diam merenung dalam. Lalu
ibunya mendatangi saya, dan Loulou masuk kamar lagi
dan terdengar isaktangisnya. Ibu Loulou menceritakan
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kepada saya, bahwa Pega sementara ini di antar ke rumah
anak-anak yang punya soal. Misalnya karena orangtuanya
sering memukul anak, atau anak itu dibiarkan terlantar
tak keruan, dan soal-soal psikologis lainnya. Sejak itulah
kami semua merasa kehilangan Pega, terlebih Loulou yang
sangat dekat dengannya, disamping satu kelas sekolahnya,
juga banyak hal persamaan antara keduanya. Karena
punya persoalan yang begitu berat dan menyedihkan,
Pega tidak bersekolah lagi sementara ini. Dan kami tidak
mendengar perihal ibunya dan tantenya. Tetapi Nita
berusaha mencari keterangan, di mana keluarga mereka
tercerai-berainya. Yang penting kami ingin mengetahui
Pega secara jelas, tetapi juga lebih dari itu belum dapat
ditentukan karena persoalannya sudah menjadi persoalan
sosial-negara.

Ketika hari pertandingan pertunjukan dimulai, dan hasil
terakhir dari Dewan Juri menyatakan bahwa tarian-
nyanyian Janet Jackson, yang dibawakan secara tunggal
oleh Loulou mendapat hadiah pertama buat seluruh seko-
lah di Almere, Loulou masih sempat sangat gembira di
lingkungan teman-temannya. Tetapi segera setelah itu
dia sangat bersedih, dan seperti biasa Loulou tidak bisa
menyembuyikan perasaannya yang mendalam kepada te-
man akrabnya Pega. Tetapi semua teman Loulou juga tahu,
kesedihan Loulou adalah kesedihan seorang teman yang
sangat akrab. Loulou tadinya ingin benar berbagi bahagia,
dengan membawakan piala kemenangan itu buat disimpan
berdua Pega, tetapi entah di mana Pega ketika itu, tak ada
di antara mereka yang tahu. Beberapa teman Pega dan
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Loulou sekelas dan kelas lainnya, pada malam itu benar-
benar merasa kehilangan Pega, gadis-kecil-cantik yang
sangat baik itu. Perubahan yang begitu menggoncangkan
kehidupan keluarga Pega merambat menjadi kesedihan
bersama antara teman-teman Pega baik di sekolahnya
maupun di lingkungan keluarga lainnya. Sampai kini kami
tidak tahu di mana Pega, tapi kami sangat menyayangi
Pega,-

Paris 22 Oktober 1999,-
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Sabrina I

Bagaimana sebenarnya mulainya perkenalanku dengan Sab-
rina, begitu cepat, begitu kilat, tapi juga tak lama lalu
tamat. Berkali-kali kuminta agar Siao Chen sekretarisnya
Tuan Luis mengurus kepulanganku ke Paris, mengurus tiket
pesawat MAS via Kualalumpur buat ke Paris. Tetapi belum
juga dikerjakannya. Kulihat Siao Chen itu namanya saja se-
bagai sekretaris, tapi sungguh tak mirip. Masaksih seorang
sekretaris bekerja siang-malam dengan Tuan Luis, yang lalu
menginap di hotel yang sama, dan bahkan satu kamar den-
gan Tuan Luis-nya sendiri?! Barangkali merangkap sekre-
taris luar-dalam. Dan setelah kutanyakan sana-sini, me-
mang begitulah kedaannya. Gadis-muda di Beijing ini perlu
pekerjaan, perlu matapencaharian, lalu ketemu Tuan Luis,
dijadikanlah sekretaris yang merangkap, begitulah! Dan
lagi Siao Chen cukup manis, lincah, ramah dan muda, baru
20 tahun umurnya.

Kedatanganku ke Beijing atas undangan Tuan Luis. Karena
dalam suatu pembicaraan, dia ini akan membangun sebuah
hotel bertingkat-belasan di kota Beijing. Dan hotel itu
akan diperlengkapi dengan restaurant, dan restaurant
itulah yang katanya mau diserahkannya padaku buat
mengelolanya, me-management-nya. Lalu Tuan Luis juga
menjanjikan agar akupun turut berpartisipasi dengan pe-
rusahaannya, misalnya mengurus hubungan dagangnya
dan proyeknya yang ada di Thailand, Singapur, Paris,
Hongkong dan Jepang.
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Apa yang dimintanya, memang telah kukerjakan selama
di Beijing ini, antaranya mengumpulkan teman-teman
yang bisa diajak kerjasama dalam mengelola restauran
itu. Kami adakan pertemuan, antaranya dengan banyak
temanku yang dulu atau bahkan masih aktive di Radio Bei-
jing dan bekas murid-muridku yang kini sudah pada punya
anak yang telah beranjak dewasa. Dan setelah pekerjaan
itu rampung kukerjakan seperti apa menurut kehendak
Tuan Luis, aku harus pulang ke Paris. Dan kuminta agar
Siao Chen mengurus tiket kepulanganku dari Beijing ke
Paris via Kualalumpur. Berkali-kali kutagih, apakah sudah
diurus? Ternyata belum juga. Dan aku sangat dongkol
pada Siao Chen. Rupanya kalau orang sedang dongkol,
Siao Chen yang sebenarnya cantik dalam sehari-harinya itu,
lalu di mataku berubah menjadi jelek! Dan aku dengan
perasaan masih dongkol menilpun ke kantor MAS jauh di
tengah kota.

Di Beijing, tentu saja kalau mau mudah berhubungan se-
baiknya menggunakan bahasa Tionghoa Beijing. Dan aku
dalam hal ini tidak begitu banyak kesulitan buat berba-
hasa Beijing, sebab hampir 20 tahun tinggal di Beijing.
"Jadi bagaimana apakah bisa di-conform buat berangkat
hari Minggu depan?" kataku kepada wanita yang sedang
berbicara itu. "Sebaiknya, kalau dalam satu hari ini, kami
tidak menilpun, Tuan datang ke kantor, buat konformasi
terakhirnya, sebab saya juga harus banyak menilpun siapa
saja yang kira-kira ada yang mengundurkan diri", katanya
di seberang sana.

Aku tidak bertanya dan tidak memperdulikan lagi Siao
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Chen sekretaris luar-dalam itu. Pikiranku sudah mau
pulang saja ke Paris. Dan aku ingat pekerjaanku sendiri di
restauran kami, sudah terasa lama meninggalkan resto dan
teman-temanku. Dan keesokan harinya aku mendatangi
kantor Mas di tengah kota Beijing, jauh tempatnya dari
hotel kami, yang agak di luarkota dekat Kebun Binatang
dan menuju ke Universitas Beijing dan Istana Musimpanas.

Di kantor itu yang tidak besar, tapi menyenangkan, bagus
hiasannya, tidak seperti hiasan di kantor orang-orang Bei-
jing asli. Ada empat orang yang bekerja di ruangan de-
pan, semuanya wanita, muda-muda. Salah seorang yang
menghadapiku adalah seorang yang berwajah lain, lebih
cantik dari yang lain, dan berpakaian Malaysia, seperti ke-
banyakan stewardess Malaysian Airways. Dan dia mengu-
rus tiketku termasuk penginapan di Kualalumpur. Aku
percaya sangat, wanita muda ini bukan orang Tiongkok
asli. Dan setelah kutanyakan apakah bisa berbahasa Melayu
atau Indonesia? Ternyata dia bisa berbahasa Melayu, dan
kami akhirnya berbahasa Melayu yang tadinya bahkan se-
jak di hotel melalui tilpun, selalu campuran bahasa Beijing
dan bahasa Inggris.

Gadis ini sangat ramah, dan setelah kami saling menggu-
nakan bahasa Melayu, keramahannya melebihi sebelumnya,
dan dia banyak tertawa gembira, karena mungkin bisa
berbahasa Melayu itu. Bahasa Melayu-ku tentu saja tidak
sebaik dia, tetapi dulu ketika aku masih mengajar ba-
hasa dan sastra Indonesia di Beijing pada tahun 1964,
aku pernah diminta bantuan mengisi kekosongan guru
berbahasa Melayu. Terpaksalah aku harus banyak belajar
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lagi memperdalam bahasa Melayu. Memang tidak begitu
sulit, sebab dasar bahasa daerah kami di Belitung sudah
berdasarkan bahasa Melayu Riau, jadi tinggal memperlan-
carkannya saja. Dan buku-buku di perpustakaan Institut
Bahasa Asing Beijing turut membantu bibliographiku.

Kutanyakan nama gadis itu. Katanya Sabrina, tapi nama
lengkapnya Sabrina Chai. Pastilah keturunan Tionghoa,
apalagi sepertiga penduduk Malaysia adalah keturunan
Tionghoa. Setelah aku menuju pulang ke hotelku, banyak
sekali pikiranku yang masih nyangkut ke Sabrina tadi
itu. Bagaimana ketika aku membuka dompetku buat men-
geluarkan carte-blue, kartu-kredit buat membayar tiket,
terlihat olehnya foto seorang wanita. Sabrina melihat dan
dengan enak saja lalu minta diperlihatkan. "Akh cantik
amat gadis kecil ini", kata Sabrina. "Ini adalah cucuku
yang pertama, umurnya 7 tahun, namanya Loulou", kataku.
"Pastilah ibunya cantik sangat ya?!" "Mungkin suatu waktu
Enchik akan bertemu, siapa tahu kan?" "Ya, siapa tahu",
kata Sabrina. Beberapa temannya yang di kantor ini pada
berkerumun mengedarkan foto Loulou, dan kantor itu
seakan-akan sudah jadi rumah biasa, bukan kantor yang
sangat sibuk. Terasa nyaman suasananya. Dan kami agar
tidak terlalu egois, lalu menggunakan bahasa Tionghoa
lagi.

Ternyata Sabrina datang ke Beijing adalah buat meng-up-
grading tenaga-tenaga MAS lainnya, agar bisa berdikari,
tanpa bantuan orang-orang dari Malaysia sendiri. Jadi
Sabrina hanya dipekerjakan sekian bulan, untuk mendidik
tenaga muda, terutama dalam masalah ticketting dan mar-
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keting. Sudah itu dia harus kembali ke kantor asalnya di
Kuching - Sarawak.

Setelah aku sampai di hotelku, ada rasa kegelisahan. Terasa
enak dan bersemangat balik muda setelah bertemu Sabrina
tadi itu. Dalam hati, coba nanti kutilpun dari hotel. Lalu
kamu mau apa, tanyaku pada diri sendiri. Begitulah aku, se-
lalu bisa berdialog dengan diriku sendiri. Terkadang diriku
selalu ada dua, yang satu bisa kusebutkan perasaan, yang
lainnya bisa kusebutkan pikiran. Dua-dua ini kalau ada
masalah agak pelik, akan selalu berdialog, dan sukurlah
selama ini pihak pikiran yang menang. Tapi menghadapi
persoalan Sabrina ini, aku tidak atau belum memastikan
siapa yang akan menang.

Satu hal yang Sabrina tahu, tak ada yang kusembunyikan
selama percakapan kami tadi. Bahwa aku bertugas di Bei-
jing buat apa, semua kuceritakan dengan seadanya saja, lalu
bahwa aku sudah punya cucu yang umurnya sudah 7 tahun.

Dan kegelisahanku tampaknya tak bisa kupendam, lalu
kuangkat tilpun, kutanyakan dulu apakah aku boleh bicara
dengannya agak sedikit leluasa, bukan dalam urusan dinas.
Mendengar permohonanku itu, malah dia tertawa. "Bapak
ndak cakap ape, katekanlah, saye dengar baek-baek, kebe-
tulan pule kini tak ade orang yang sedang mengurus kerje",
katanya terdengar tertawa kecil dan amat ramahnya. Agak
gemetar juga aku dibuatnya, tapi kuusahakan setenang
mungkin, agar bisa berbicara dengan wajar dan normal.
"Yang penting sebenarnya tak adelah. Hanya kalau Sab-
rina ade waktu, apalah sudi mau menemani saye makan
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malam, ya, hanye itu yang saye mau katekan", kataku agak
menenangkan diri. "Oh, kebetulan saye tak ade program
lain dalam duetige hari ini. Nah, saya siaplah menemani
bapak. Di mane bapak punye maksud mau makan, ke
situlah kite pergi", katanya dengan logat kentalnya. Dan
aku jadi sedikit bingung, aku hanya mau me- ngajak makan
bersama, dan ketika dia serius mau, lalu aku tak siap mau
diajak ke mana. "Sabrinalah yang menentukan, kan Sab-
rina lebih tahu Beijing, apalagi di tengah kotanya, saye tak
begitu pandai mencari tempat. Sudah amat jauh berubah
dari belasan tahun yang lalu itu", kataku. "Baiklah, saya
punye usul, tapi bapak boleh tolaklah kalau tak merase
setuju, begitu ye", katanya dengan suara yang menurutku
sangat lembutnya, sangat mesranya.

Dan dia mengusulkan agar di kota saja, agar juga tak jauh
dari tempat tinggalnya. Dan aku setuju. Akh, dia sudah
maupun aku sudah senang, dan rasanya lama sekali me-
nunggu waktu itu. Penyakit dunia, waktu itu sangat terasa
lama bila ditunggu, tetapi sangat cepat berlalu ketika kita
sedang asyik bekerja atau dalam rasa kesenangan. Dan
penyakit dunia yang lain, kalau dirikita sedang dalam
keadaan jatuh-, tak dapat kusebutkan, agak malu rasanya-,
semua itu terasa indah terasa romantis yang padahal kalau
dalam keadaan "sadar", sebenarnya ya biasa-biasa sajalah
adanya.

Paris 27 Oktober 1999,-
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Sabrina II

Hotel di mana aku menginap adalah hotel baru berbintang
5, nama hotel itu bila diterjemahkan dengan bahasa Indone-
sia, artinya ZAMAN BARU, dikenal dengan hotel ANA,- All
Nippon Airways, kepunyaan maskapai beberapa penerban-
gan Jepang yang bergabung menjadi satu. Karena kami ini
menjadi satu grup dengan Tuan Luis yang kapitalis Sin-
gapur itu, maka kami mendapatkan kamar yang sangat
luas, tetapi bergabung menjadi satu, menjadi satu kom-
pleks perkamaran. Kamar induk dengan banyak anak-anak
kamar. Setiap kamar punya perlengkapan sendiri seperti
halnya kamar-kamar lain itu. Aku sangat menyukai hotel
ini karena lokasinya luas, besar dan yang paling penting
ada kolam-renangnya. Hotel berbintang 4 dan 5, selalu ada
kolam-renangnya. Hotel kami ada 34 lantai, dan kami ada
pada lantai 32,-layaknya memang sebuah kantoran.

Tuan Luis memang sudah menjanjikan padaku, bahwa
begitu aku pensiun nanti dari restaurant kami RESTAU-
RANT INDONESIA, aku segera bergabung dengannya.
Tetapi sekarang sudah bisa memulai pekerjaan, meman-
tau, memperkirakan dan merencanakan apa-apa saja yang
menjadi pekerjaanku nantinya. Kukira ini bukan peker-
jaan mudah dan gampang. Aku sudah memperkirakan
pekerjaan nantinya, akan banyak mondar-mandir antar
negara, dan hidupku akan banyak di atas udara, dengan
pesawatterbang, sebagaimana yang dikerjakan Tuan Luis
sekarang ini. Diapun pernah membayangkan bagaimana
nantinya kalau aku sudah bergabung dengannya, begit-
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ulah kira-kira pekerjaanku, mengontrol, mengawasi, dan
memperlancar pekerjaan Tuan Luis. Yang dia merasa
senang denganku, karena kebetulan aku bisa beberapa
bahasa, dan lagi, dan ini benar-benar gila dan agak tak
masuk akal! Dia ingin menjadikan aku seperti layaknya
sebuah maskot. Dia sangat mempercayai mistik dan yang
berbau takhyul, bahwa dengan mengajakku bergabung
dengannya dia percaya betul bahwa aku ini akan membawa
banyak rezeki bagi perdagangannya. Dan untuk itu dia
pernah membicarakan soal gaji, salaire, berapapun yang
aku minta dia akan penuhi asal saja masih dalam kategori
masakakal, termasuk misalnya tiga-empat kali dari gajiku
yang sekarang di resto kami sendiri.

Akan halnya Sabrina, dia di hotel, yang kalau kuter-
jemahkan menjadi PERKASA terletak di kota Beijing-nya,
sedangkan aku dipinggiran kota. Hotelnya juga berbintang
5, sebagai perhotelan tempat mangkalnya staf MAS. Ke-
senangan kami kebetulan banyak samanya, misalnya suka
berenang, suka mendengarkan musik, dan suka makan,
nyamian.

Dan pada hari perjanjian makan-malam itu, kami menuju
sebuah rumah-makan yang dia sudah sangat kenal. Bagiku
sebenarnya bukan makannya itu yang penting, tapi meli-
hat dan bertemu dengannya. Ya, Allah, pekikku dalam
hati, ketika menjemputnya di Hotel PERKASA itu, can-
tiknya mak dia! Berbaju merah menyala dan kerudung
biru, serta berspan agak ketat, dan baunya wangi tetapi lem-
but, seperti wanginya bunga magnolia yang pernah kukenal
dulu. Cocok pakaian ini dengan tubuhnya yang sintal dan
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orangnya yang suka olahraga, berenang dan kebugaran se-
jenis gimnastik pelangsingan tubuh. Berlainan benar den-
ganku, badan agak repot karena gemuk, dan tidak muda
lagi, untuk enaknya asal jangan dikatakan tualah!

Sesudah makan-malam, kami menuju hotelnya, dan duduk-
duduk mendengarkan musik-hidup yang selalu ada di
dekat bar yang luas itu. Ini sebuah hotel internasional,
yang bersuasana juga internasional. Dan Tiongkok untuk
itu bukan main pandainya dengan gaya meniru yang serba
Barat. Ada yang bagiku sangat repot tinggal di Beijing ini,
sangat sulit mau ngopi! Tak ada seperti cafe-cafe seperti
di Paris atau kota-kota lainnya di Eropa. Kalau mau ngopi
harus mencari hotel dan restoran serta bar di hotel yang
skalanya internasional. "Kite duduk-duduk saje di suasane
musikallah ya Pak", katanya. Dan lalu dia menuju kamar,
ada yang mau diambilnya rupanya. Dan sebelum itu dia
mengatakan padaku, dengan minta maaf banyak-banyak
sebab aku belum diizinkanya masuk kamar hotelnya. Dan
aku bukannya malah bersedih dan kecewa, tetapi malah
sangat menghormatinya, betapa dia tahunya hargadiri.
Sikapnya ini malah kuhargai dengan sangat.

Dia memperlihatkan foto-foto selama di Kuching dan
Beijing ini. Dia bercerita dan aku menjadi pendengar
yang baik. Ternyata dia adalah seorang yang sedang
ditinggalkan suaminya, dalam urusan perceraian. Dan
ketika bercerita itu dia tampak sangat murung dan dari
kelopak mata yang memang besar dan hitam itu keluarlah
beberapa butiran mutiara-putih yang bernama airmata.
"Bapak tahu kan, adat kami, adat kite bangse melayu
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ini, saye yang begini mude, akan segere menjadi jande,
dapatlah bapak bayangkan. Umur baru duepuluh sembilan,
menikah sudah empat tahun, tahu-tahu saje die tinggalkan
awak sendiri!" Aku masih tetap mendengarkan dengan
baik dan tekun. Kuberanikan diriku, kuambil saputangan
yang memang kepunyaannya di atas meja itu, kukeluarkan
dari tas-wanitanya. Dan dibiarkan aku berbuat dengan
perasaan yang dalam yang ada padaku. Airmata yang
hampur jatuh mengalir itu kuhapus, dan betapa senangnya
hati ini, masih tetap dibiarkannya aku. Tadinya kukira dia
akan menolak dan akan merasa malu dan segan, ternyata
tidak.

Mungkin kataku pada diriku ketika suasana sudah sepenuh-
nya sadar, makin mabuklah aku ketika itu. Tapi adalah be-
nar, aku merasakan ada apa-apa dengan perkenalan cara
kilat ini. Aku menjadi sangat merasa kasihan padanya,
ada rasa yang kutekankan pada diriku, agar kalau memang
punya rasa kasihan, kasihanilah sebagai bapak mengasihani
anak. Dan sangat berat aku mengakui, bahwa umurnya dan
umurku terpaut 30 tahun! Dan seperti biasa penyakit yang
selalu kuderita, mengapa aku ini selalu punya soal-soal den-
gan wanita muda, anak-anak muda yang umurnya selalu di
bawah umur anakku! Dan anehnya dan sakitnya, pikiran
dan perasaan itu selalu datangnya kalau sudah ketelanju-
ran, terkadang sudah jauh.

Ketika aku minta diri buat pulang, malam sudah larut be-
nar. Sudah mendekati pagi karena sudah lewat jam 24.°°.
Lagi-lagi aku berbuat viveriperi coloso, nyerempet bahaya,
ketika mau pulang itu, yang walaupun taksi sudah menung-
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guku, berani-beraninya aku masih mampu berkata,- "Rin,
bolehkah aku menciummu, dikedua belah pipimu saja, seba-
gaimana kami layaknya di Perancis?", kataku dengan nekat
barangkali ketika itu. "Tentu saja, pak, bapak teman saye
yang sangat baek, yang mustahil saye dapat lupekan dalam
hidup ini. Bapak sangat perhatikan saye dan saye sangat
senang bersame bapak malam ini", katanya dengan lancar
dan tampak bersemangat. Dan aku mencium keduabelah
pipi yang montok itu. Terasa wangi parfumnya yang sangat
soft, halus dan mesra. Aku percaya ciuman itu mungkin
tidak begitu jujur, tapi aku sudah berusaha buat jujur.
Belum bisa ternyata.

Dan kesokan harinya, lagi keesokannya lagi, kami men-
gulangi pertemuan kami. Sabrina sangat gembira dan
"malangnya" nasibku, apa saja yang aku mau lakukan
terhadapnya, mengapa dia biarkan? Mengapa dia mau
saja? Mengapa? Tak lama lagi aku harus kembali ke Paris.
Ada perasaanku berkata dengan dua sayap, sudahilah
perkenalan ini, jangan sampai terlalu berhanyut-hanyut,
dan terlalu sulit buat mengurai benang-kusut itu. Ada lagi
sayap lainnya, semoga saja kesempatan ini adalah yang
terakhir buatku "main api". Benarlah kata orang, main api
akan dekat terbakar, main pisau akan dekat luka, dan kini,
aku ini sedang main apa?

Dan aku sudah mulai diizinkannya masuk kamarnya. Nah,
habislah batas-batas yang dulu masih ada. Berdosakah
aku? Kalau kukatakan ya, lalu ada pemaafan buat diriku
terhadapnya, lalu kenapa dia mau saja yang aku kehen-
daki darinya? Mengapa dia biarkan aku berlarut-larut den-
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gannya, yang padahal kemungkinan besar di antara kami
dua-duanya akan tenggelam dalam lautan duka dan yang
serba tak mungkin itu? Sudah kukatakan padanya, berapa
umurku kini, tapi dia tidak ambil perduli, lalu siapa yang
salah? Mungkin memang kami berdua, mungkin yang pal-
ing besar kesalahannya yalah diriku, kenapa membiarkan
diri begitu jauh hanyut dan begitu dalam tenggelamnya.

Kalau dulu sebelum terjadi hal-hal ini betapa inginnya
aku segera pulang ke Paris. Tetapi kini, rasanya lho cepat
amat harus pulang ke Paris! Perasaanku bagaikan pernah
kualami puluhan tahun yang lalu. Kalau dulu melang wajar,
tapi kini di mana letak kewajarannya? Perbuatanku seper-
tinya sengaja membelenggu diriku sendiri. Sabrina-pun
tampaknya juga mengalami hal-hal yang seperti kualami,
bagaimana tidak, kalau kami sudah saling berserah dan
berpasrah. Tetapi begitu ada secerah pikiran jernih, lalu
dua-dua kami selalu bertanyakan pada diri sendiri, akan
mungkinkah cara perkenalan begini dan pendekatan jiwa
dan hati begini dapat diteruskan? Atau mungkinkah
hanya pada taraf saling berkencan saja? Kukatakan pada
Sabrina, bagaimanalah perasaanku sekarang dengan per-
gaulan intim begini, dan ternyata dia dengan menarik
nafas panjang, juga punya perasaan itu. Kami tidak tahu
bagaimana akhirnya perkenalan dan kedekatan serta keinti-
man kami dalam beberapa hari ini. Dan Sabrina tidak mau
memikirkan perihal itu. Jadi apa yang harus kita pikirkan
bersama, kataku suatu kali. "Tak tahulah saye. Mungkin
memang kesalahan ade pade saye, tapi juga bapakpun
terkire punye pule kedosaan itu, mungkinkah begitu pak?",
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katanya dalam tilpun sesudah kami sama-sama di hotel
tempat kami tinggal.

Tak tahulah aku. Mauku segeralah meninggalkan Beijing
ini. Ada pikiran, bagaimana nantinya kalau aku sudah
berpos di Beijing, dan lalu sudah memegang pekerjaan
yang dipercayakan Tuan Luis ini? Sangat banyak yang
menjadi pikiranku yang berbelit, kusut, sulit diurai. Dan
salahku, mengapa dulu mau saja berbuat yang tidak
diperhitungkan akibat belakangnya? Memang kami masih
sama-sama orang bebas, masing-masing tak punya ikatan.
Tetapi bukanlah hal itu benar yang menjadi persoalan.
Persoalan pokok, dapatkah dan mungkinkah perkenalan -
pendekatan ini diteruskan? Dengan pertautan umur yang
begitu besar? Mungkinkah akan dapat diteruskan, atau
sudah gilakah kalau masih mau juga meneruskannya?

Dan aku benar-benar pada masa itu begitu banyak
pikiran suntuk. Lalu kenapa dulu itu berani-beraninya
dan nekad-nekadnya berlaku bagaikan anak-anak muda?!
Terkadang ada pikiran, sudahlah, jangan banyak dipikirkan,
bagaimana sajalah nantinya, semoga Tuhan memberikan
jalan. Barangkali juga Tuhan akan mengatakan, "kok kamu
nggak kapok-kapoknya, selalu begitu sih. Ini kan bukan
pertama kalinya kamu alami setelah isterimu meninggal",
barangkali begitu Tuhan mengatakan, dan kemungkinan
besar hanya akulah yang ada pikiran begitu, karena dosa
sudah ada di punggung, di bahu, di pikulan,-

Paris 27 Oktober 1999,-
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Sabrina III

Sekembalinya dari Beijing ke Paris, pikiranku menjadi
begitu banyak cabangnya. Tentang pekerjaan mendatang,
menanggulangi tugas yang diembankan Tuan Luis, dan
pekerjaan yang sekarang di resto kami sendiri, lalu, dan
ini cukup makan pikiran : masalah Sabrina, yang sedang
nyangkut berat. Lalu apakah sudah pasti walaupun su-
dah sah pensiun, terus menggabungkan diri dengan Tuan
Luis? Meninggalkan teman-teman yang selama ini selalu
senafas, sepekerjaan, bahkan meninggalkan resto yang
dirisendiri salah seorang pendiri-dasarnya? Kalau dikaji
dengan pikiran jernih, sebenarnya belum cukup kuat untuk
mengatakan ya atau tidak secara tegas dan lugas. Masih
tetap dalam kebimbangan.

Salah satu peperangan dalam pikiran yalah : mengapa
harus pindah ke pekerjaan Tuan Luis? Jelas pekerjaan
Tuan Luis adalah semata-mata keuntungan kapitalis,
perorangan, tak ada bau-bau sosialisnya. Sedangkan
kami adalah sebuah koperasi, berdasarkan sosial-kultural,
dan jauh dari kapitalisme, penuh dengan semangat seti-
akawan dan solidaritas. Dulu mencarinya mati-matian
dan habis-habisan, lalu sekarang mau ditinggal? Mening-
galkan banyak teman-teman yang dulu satu kandang,
satu nasib dan satu perasaan? Pikirkanlah benar-benar
sebelum mengambil keputusan terakhir, begitu kataku
pada dirisendiri. Belum lagi yang kupikirkan sekarang
masalah perasaan dengan Sabrina. Hubungan yang pernah
begitu erat - mesra, apakah akan diteruskan atau mau
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diputus? Baiklah seandainya mau diputus, bagaimana cara
memutuskannya? Sedangkan dari pihak Sabrina sendiri
menyerahkan padaku, bagaimana sebaiknya menurut ba-
pak, katanya dulu itu sebelum kami berpisah.

Perang perasaan, perang emosi pada diri sendiri memang
adalah perang yang sangat dahsyat buat diri. Dan kalau
sudah terpental begini lalu ke mana larinya? Menyendiri,
berdoa, memohon kepada Tuhan, dengan serius dan khusuk
minta bantuan kepada Tuhan, menyerahkan diri.

Ada beberapa perubahan. Anakku yang kedua, akan segera
menikah tahun ini, 1995. Calon suaminya tinggal di Hol-
land. Dia akan menikah setelah menjanda selama 7 tahun,
dengan anak satu : Loulou. Dan sudah bertunangan secara
resmi, tinggal hari pernikahan di Balai Kota dan memes-
takannya di Paris dan di Amsterdam. Jadi artinya begitu
banyak yang makan pikiran sehari-hari. Sebelum itu kami
sudah saling mengenal dan ternyata masih ada hubungan
keluarga dipihak bapak dari calon suaminya dengan pon-
akanku dari pihak ibunya. Dan karena kehidupan serba
campuran begini, maka di rumah kami menggunakan be-
berapa bahasa sekaligus, sebab anakku belum mengertri ba-
hasa Belanda, sedangkan mertuanya tidak mengerti bahasa
Prancis, lalu pakai bahasa Inggris. Dan cucuku berbahasa
Prancis dengan ibunya, dan berbahasa Indonesia denganku.
Dan dua anakku selalu menggunakan bahasa Cina, karena
anakku yang kedua lahirnya di Beijing, dan lagi kami di
Beijing hampir 20 tahun.

Ketika sedang sibuk memikirkan dan mempersiapkan sek-
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itar pernikahan dan pesta itulah datangnya surat panjang
Sabrina. Isi pokoknya dia mau datang ke Paris dan "kalau
boleh serte bapak tak keberatan, saye bersame due lagi te-
man saye, mau ke Paris dan menumpang di rumah bapak.
Itupun kalau bapak berkenan dan tak menyulitkan. Dan
kite bicarekan secara tuntas dan bagaimane berakhirnye
hubungan kite ini, yang dulu bapak juge pernah katekan
kepade saye. Semoge bapak berkenan, dan saye menunggu
jawaban bapak", demikian singkatnya isi surat itu. Se-
belum surat ini, kami memang selalu berhubungan surat-
menyurat, bahkan tilpun. Selalu dia mengatakan padaku,
lebih baik hemat uang, jangan menilpun tapi kirim surat
saja, tokh hanya makan waktu menunggu 5 sampai 7 hari
saja.

Dalam hatiku, nah, kalau begitu akhirnya, semoga saja
hubungan yang pernah begitu dekat dan intim, dan sal-
ing berkaitan, dapatlah memecahkan masalah bagaimana
sebaiknya. Semoga ada jalan, demikian pikirku. Dan pada
bulan April tengah musimsemi, musimbunga kata orang,
Sabrina dan dua temannya datang dan menginap di rumah
kami. Bayangkan, karena pernikahan Nita - Gassy, juga
pada bulan April berkenaan pula dengan Hari Kartini itu,
betapa ramainya rumah kami. Ada keluarga yang datang
dari Selandia-Baru memang khusus buat itu, dan kedua
mertua anakku, jadi besanku, juga di rumah kami. Maka
sekira belasan orang di rumah kami yang tak luas itu.

Sabrina datang dengan dua temannya, Alice dan Lee Fong,
dua-duanya stewardess MAS, masih muda-muda bahkan
lebih muda dari Sabrina, baru 23 dan 27 tahun. Ke-
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datangan wanita-wanita muda dari Malaysia ini membuat
suasana sangat menyenangkan, ramai dengan tertawa. Dan
lebih-lebih kami merasa sangat gembira bahwa mereka mau
turut meramaikan pesta perkawinan ini selama di Paris
dan di Amsterdam, jadi mereka dalam satu minggu penuh
itu akan selalu bersama kami. Dan aku dan kami berdua
Sabrina selalu mengambil kesempatan buat bagaimana
secara berdua merundingkan yang dulu pernah mau kami
tuntaskan. Sukurlah orang rumah kami dan keluarga kami
pada tahu dan mengerti tentang hubungan kami. Bahkan
mengerti bahwa pertemuan kali ini buat menuntaskan
bagaimanalah sebaiknya hubungan itu.

Ketika kami selalu berdua baik sedang di rumah maupun
ketika bepergian berdua selama di Paris, kedua teman
Sabrina dan anak-anakku samasekali tidak menaruh sak-
wasangka atau dengan perasaan tidak senang. Alice dan
Lee Fong selalu punya teman, anakku maupun cucuku,
mereka samasekali tak mengalami kesulitan berbahasa,
sebab anak-anakku cukup baik bahasa Inggrisnya, dan
semua mereka bisa berbahasa Beijing - Mandarin.

"Rasanya tidak bisa lain, Rin, antara kita memang sudah
seharusnya tidak meneruskan hubungan kita secara di Bei-
jing dulu itu. Tidak mungkin, menurut saya tidak wajar.
Umur kita terpaut begitu besar, kau masih begitu muda
dan saya sudah begitu berumur. Anggaplah ketika di Bei-
jing itu suatu intermezzo, yang kita mungkin sama-sama
kehausan karena kesepian, karena kerinduan, dan bukan
mustahil karena ada rasa keisengan. Karena itu kita lebih
banyak pakai perasaan dan emosi bukannya dengan piki-

36



ran yang jernih. Kesalahan ada dan terletak pada saya",
kataku ketika kami berdua duduk di sebuah bangku di
sebuah taman. Sabrina sambil meremas dedaunan hijau,
merunduk, dan dengan berat berpikir agak lama. "Yah, pak,
sayepun berpikir kearah itu. Soal kesalahan tidak hanye
bapak, sayepun turut bersalah, dan benarlah seperti kate
bapak, mungkin kite keduenye dalam bujukan setan-hantu
agar berbuat seperti yang pernah kite lakukan itu. Tapi
itupun tak saye anggap dose benarlah, sebab bukankah kite
berdue samesame orang tak berikatan, dan same-same sal-
ing membutuhkan. Sudah tentu setelah kite same-same
merase hubungan itu tak akan selamat sejahtere kalau kite
teruskan, make baiklah kite balik semule, ya, kan pak",
katanya padaku. Dan ada perasaanku padaku, sukurlah,
mendekati penyelesaian yang baik.

Tiga hari rombongan Sabrina di rumah kami, lalu kami
sama-sama ke Amsterdam dan selama di Amstredam
mereka juga selalu bersama kami. Pada suatu pesta di Am-
sterdam, banyak sekali teman-teman yang baru bertemu
setelah belasan tahun tak bertemu. Dan sudah banyak pula
mulut-mulut usil yang kuanggap baik, bukannya dengan
maksud jahat, yang menyatakan "itu tuh katanya yang
jadi pacarnya si simon", dan aku diam saja, tokh mereka
tak tahu yang kami sudah mendekati habis - kikis cintaku
terbang seperti kata Amir Hamzah raja penyair itu.

Pengakhiran hubungan ini sempat menjadi perdebatan an-
tara dua anakku, Wita dan Nita. Wita beranggapan kenapa
aku suka benar menguber; mengejar wanita muda belia, kan
malu sudah tua-tua, katanya. Dan Nita agak membela, soal-
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nya siapa yang mengejar siapa, kan bukannya papa yang
cari-cari dan nguber sampai ke Malaysia, bukankah malah
mereka yang datang baik-baik lalu menginap di rumah kita?
Lagi pula saya sangat kenal papa, dia itu bukan orangnya
yang tukang nguber, tapi nasibnya saja yang membikin dia
sering mengalami begituan semua. Dan aku tidak berkata
dan mengatakan apapun. Dari semua perbuatanku, mereka
akan menilai bapaknya itu siapa dan bagaimana, seperti apa
adanyalah, tak usah dibedaki, tak usah dihias-dandani.

Dua tahun sesudah itu, surat Sabrina tiba dengan per-
mintaan, pertama tolong turut memikirkan, kedua tolong
merestui. Ada dua calon yang sedang "berperang" merebut
hati Sabrina di Malaysia, Sarawak. Yang pertama bahan-
nya begini, yang kedua bahannya begitu. Dan dalam surat
menyurat antara kami berdua, sudah kuketahui kualitas
masing-masing pemuda itu. Dan aku menyarankan agar
kawinlah dengan orang yang benar-benar serius dan sudah
menunjukkan kesungguhannya mencintai dirimu,- inilah
yang pokok. Lihatlah luar-dalamnya, galilah sampai dalam
dan melebar agar dapat terlihat isi aslinya. Dan Sabrina
ternyata memilih yang sama dengan pilihanku.

Tahun lalu bulan November, mereka menikah di Kuching.
Bersama kedua mempelai, turut berfoto kedua orang tua
masing-masing. Dan Sabrina mengakhiri suratnya "bapak
yang sangat saye sayangi, kalau bapak ade peluang datang
ke Kuching, saye bersame Roy suami saye siap sediekan ba-
pak bilik tersendiri, bapak bebas di rumah kami, seberape
lame bapak kehendaki. Juga keluarge kite lainnye seperti
Nita - Gassy dan Loulou. Terimalah salam takzim kami
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berdue, dan mohon restu dan doa bapak", katanya.

Dan akupun menarik nafas panjang. Berakhir juga cerita
percintaan kilat yang begitu cepat tamat ini. Dan pada
akhirnya aku memang akan sungguh-sungguh berusaha
agar bagaimanapun hubungan ini menjadi hubungan kelu-
arga yang malah sudah sangat dekat, tetapi samasekali
bukan lagi dengan cara dulu itu,-

Paris 28 Oktober 1999,-
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Pelajaran Agama

Sabtu malam, Nita-Gas, suami-istri ada undangan un-
tuk bersama merayakan upacara pernikahan temannya
yang orang Turki. Mereka memang bermaksud untuk
menghadirinya. Belum pernah tahu bagaimana adat dan
upacara serta perayaan pesta pernikahan temannya orang
Turki. Yang serba sedikit diketahuinya yalah, pada bi-
asanya perayaan dan pesta itu cukup besar dan penuh
dengan makanan mewah yang kira-kira sangat cocok
dengan selera mereka. Dan mereka-pun "siap" dengan
bayangan makanan penuh kelezatan dan yang sangat
memancing selera.

Karena pesta itu diadakan pada jam-makan malam, maka
barulah jam 19.°° upacara dimulai. Sedangkan biasanya
di Belanda, makan-malam sudah bisa dimulai pada jam
18.°° atau sebelumnya. Karena masih cukup waktu un-
tuk menanti sampai jam tersebut, mereka mau mampir
ke rumah temannya yang akrab, Magda. Keluarga Magda
adalah keluarga Indonesia yang sudah belasan tahun mene-
tap di Belanda. Pergaulan antara keluarga Nita dan Magda
ini cukup dekat. Dan mereka mengenalnya secara akrab,
bukan lagi basa-basi antara tamu yang masih memegang
keresmian dan protokol. Nita dan sekeluarganya sudah bi-
asa makan-minum di rumah keluarga Magda, sebaliknya
Magda dan keluarganya tidaklah merasa asing bila di rumah
keluarga Nita. Juga termasuk anak-anaknya, bergaul secara
baik dan saling mendorong dalam pelajaran dan sekolahnya.
Misalnya saja, anak Magda yang sulung sedang mau ujian
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Bahasa Perancis, dan Laura anaknya Nita, sedia membantu
dalam mata pelajaran Bahasa Perancis, karena buat Laura
Bahasa Perancis adalah bahasa-ibunya.

Ketika mereka mampir di rumah Magda, seperti biasa
keluarga Magda dengan hangat menyambut Nita-Gas, dan
minta agar mereka makan dulu. Adalah bagaikan pan-
tangan dan tabu datang ke rumah Magda tanpa makan
dulu. Dan Nita dan Gas, suaminya, melihat bagaimana
penuh hidangan makanan yang lezat-lezat yang tersaji
di meja-makan. Sabtu-malam memang biasanya banyak
teman-teman keluarga Magda yang datang bertamu, dan
pada biasanya mereka selalu menyajikan makanan yang
cukup banyak, sebab para tamunya biasanya selalu saja
ada. Melihat keadaan ini ada juga rasa tergodanya, baik
pada Nita maupun pada Gas. Apalagi makanan kesenan-
gan mereka seperti lado-tempe, sambal-udang-petai, dan
sayur-asam dan banyak lagi yang menarik.

Tapi karena tekad mereka sudah bulat akan makan-pesta
di pesta pernikahan teman Turki ini, maka mereka "berta-
han" untuk tidak makan di rumah Magda. Magda sedikit
membujuk, biar makanlah sedikit dulu, nanti kan makan
lagi di pesta itu. Namun "bujukan" itu mereka tolak halus
dan sopan. Magda tidak "memaksa" karena mengerti kira-
kira apa yang ada dalam pikiran temannya ini. Mereka
bahkan menjanjikan kalau tidak sangat malam, merekapun
tetap akan kembali ke rumah Magda lagi, sebab sudah bi-
asa antara mereka kalau sedang gilanya mau ngobrol, maka
barulah menjelang pagi baru pulang.
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Mereka menuju ke rumah teman Turki itu. Dari agak ke-
jauhan sudah tampak para tamu sangat banyaknya, tam-
paknya meriah dan mewah agaknya. Kursi tempat duduk
sudah sulit mencari yang agak enak, semua sudah ditem-
pati. Jadi duduklah seadanya saja, asal masih ada kursi
kosong, sudahlah, duduki saja. Dan mereka saling berke-
nalan dengan teman-teman barunya, juga bertemu dengan
teman-teman lamanya. Hidangan kecil, makanan nyamian
memang ada tetapi tidaklah sangat beragam, kelihatannya
sederhana saja. Dan mereka berdua tampak menyisir dan
menyusurkan matanya ke banyak arah, melihat dan "men-
cari" apa kira-kira sudah akan segera makanan diangkat
dan dihidangkan. Bayangan mereka pastilah akan sangat
mewah dan penuh kelezatan. Tunggu punya tunggu, belum
ada tanda-tanda makanan yang penuh membayang di piki-
rannya akan segera disajikan. Tampaknya tamu lainpun,
sama saja kelakuannya, menunggu dan menunggu.

Lama-lama yang keluar adalah roti panggang gaya Trurki,
seperti pizza Itali, tetapi dengan gaya Turki, besar, bulat.
Di dalam pizza ini sudah lengkap dengan campuran dag-
ingnya, tentu saja kalau tidak kambing adalah sapi, atau
ikan dengan segala saladnya. Dan berbagai saus lainnya,
lalu kacang-kacangan sebagai pelengkapnya. Lalu minu-
man, lalu ya hanya itulah. Tidak terbayang yang lainnya,
dan hanya ada dalam bayangan pikirannya saja semua ke-
mewahan dan kelazatan itu. Tak ada dalam kenyataan.
Hidangan ini tampaknya menjadi "pertanyaan" juga bagi
banyak tamu lainnya, hanya tidak diungkapkan, tapi saling
merasakan, sebab mereka para tamu itu hanya berkata den-
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gan mata, bukan dengan mulut. Atau dengan bibir tapi tak
ada suara, agak memiringkan bibir, tanda tidak puas.

Rasa ketidakpuasan ini ternyata bermuara jadi satu. Ke-
napa? Setelah mereka pulang, Nita dan Gas masih sem-
patnya mampir di sebuah restaurant, memesan makanan.
Dan hampir tak dapat dipercaya, ada beberapa tamu
yang bertemu dalam pesta tadi itu, juga sedang memesan
makanan. Dan mereka lagi-lagi saling memainkan mata
dan bibirnya, tapi tak ada suaranya. Kelihatannya sudah
sama tak perlu bicara lagilah, tokh, dengan mampirnya di
restaurant itu sudah cukup banyak kata-kata yang mau
diungkapkan.

Betullah sudah. Nita dan Gas tetap mampir ke rumah
Magda. Dan mereka dengan jenaka menceritakan kejadian
tadi itu. Tapi Magda dengan sangat menyesal, menyatakan
bahwa makanan sore tadi itu, sebagian besar sudah pada
dibawa beberapa temannya buat oleh-oleh orang di rumah.
Ini kebiasaan Magda, selalu membawakan berkah dan
oleh-oleh makanan, yang dikemasnya dalam plastik khusus
untuk itu. Termasuk biasanya juga buat Nita-Gas buat
anak-anaknya di rumah. Tapi Nita dan Gas betul-betul
bukan mau balik ke rumah Magda lalu mau makan lagi,
bukan, tapi hanya ingin ngobrol dan cerita-cerita malam
minggu. Nita dan Gas betul-betul sangat minta maaf kalau
menyusahkan dan merepotkan Magda.

Lagi pula malam itu tidak boleh terlalu berpanjang-
panjang, sebab keesokan harinya mereka ada acara di
gereja, ada missa di kotanya, Almere. Magda dan Nita
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adalah anggota koor gereja, sebagai penyanyi dan juga
pemain orgel. Nita yang dulunya hanya mengenal piano,
kini harus memainkan orgel buat gereja. Kerjasama mereka
sangat baik, juga pergaulan antara kekeluargaan mereka
juga sangat baik. Sebab anggota koor dan musik itu seba-
gian besar adalah keluarga Magda, iparnya, abangnya, dan
keluarga lainnya, kecuali Nita pendatang baru.

Pagi itu missa dan pelajaran agama dimulai pada jam 14.°°.
Banyak orang-orang atau jemaat yang datang, biasanya
juga berkeluarga, termasuk anak-anak. Tapi ada ruangan
buat anak-anak agar jangan terlalu mengganggu ketert-
iban upacara. Sambil berkhotbah, lalu diselingi nyanyian
puja-puji, dan lalu alunan suara orgel yang dimainkan
Nita. Ada suara pendeta yang menyebutkan permisalan,-
"Saudara-saudara, ada masanya Tuhan datang ke rumah
saudara, bisa melalui orang lain, dan Dia mengetok pintu
rumah saudara. Tetapi saudara ragu-ragu apakah pintu
akan dibukakan? Dan saudara mendua hatinya, siapa sih
yang mengetok pintu itu? Jangan-jangan orang jahat, dan
saudara sengaja berlambat-lambat sebab masih membu-
tuhkan pikiran keraguan tadi. Apakah akan dibukakan
pintu itu? Saudara-saudara, Tuhan datang kepada saudara
selalu dengan maksud baik, bukan mau berbuat yang
tidak-tidak kepada saudara-saudara. Paling sedikit Dia
mau memberitahukan sesuatu yang sangat berguna bagi
saudara. Dan begitu saudara sudah yakin, sebaiknya
dibukakan saja pintu itu. Tetapi begitu saudara bukakan
pintu itu, Tuhan sudah pergi, Dia mungkin sudah terlalu
lama menunggu saudara, dan karena saudara juga ter-
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lalu berlambat-lambat dan dengan hati mendua. Sayang,
sayang sekali, Tuhan datang, Tuhan mengetok pintu, tapi
saudara tidak membukakan pintu. Begitu saudara mem-
buka pintu, Tuhan-pun sudah pergi, mungkin sudah agak
lama. Mungkin saudara menyesal, kenapa tadi itu saya
tidak membukakan pintu. Kalau saya tahu yang menegtok
itu adalah suara Tuhan atau orang utusan Tuhan, pastilah
saya akan bukakan. Begitu saudara berpikir, tapi itu
sudah terlambat saudara. Dan saudara mungkin lama
menyesalnya, tapi itulah pelajaran bagi kita semua. Menye-
sal itu selalu datangnya terlambat dan kemudian", kata
Pak pendeta.

Nita dan Magda berdiri berdekatan. Dan mereka saling
memandang, lalu bercubitan. Ada yang mereka rasakan,
seakan-akan pernah kejadian itu mereka alami, terutama
bagi Nita, dan Magda, bukankah dia sudah mengetok
pintu rumah Nita agar tadi malam itu makan sajalah di
rumahnya. Tapi dengan "bertekad bulat" mereka tetap
saja mau makan di rumah pesta teman Turkinya itu. Dan
lalu tak ada apapun yang tadinya tergambar pada ruangan
pikirannya. Teringat ini kedua teman sejawat itu semakin
menguatkan pegangan tangannya bercubitan dan berkikian
tertawa merasa sangat lucunya. Terasa "kayaknya nyindir
ya", kata mereka setelah upacara selesai. Mereka tidak
perduli apakah perumpamaan itu tepat atau hanya mirip-
mirip saja, tetapi ada kesamaannya, hanya ada kelainan
peristiwa terjadinya, dan hal-ihwalnya, tapi tetap saja ada
ke-paralel-annya.-

Paris 27 November 1999,-
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Di Antara Banyak Penghalang

Ada dua undang-undang yang bernama satu TAP MPRS
nomor 25/1966, dan yang satu lagi berupa INSTRUKSI
Mendagri nomor 32/1981, yang melarang, mencegah, lalu
mengatur untuk tidak bolehnya paham komunisme dan
penganut paham komunis, orang-orang PKI, hidup normal
di Indonesia. Yang satu bersifat undang-undang secara
pokok dan umum, sedangkan yang satu lagi bersifat petun-
juk praktis bagaimana semestinya undang-undang itu
dijalankan secara kongkrit.

Dua-duanya saling berkaitan. Yang kedua, yaitu IN-
STRUKSI Mendagri lebih bersifat mengatur secara orang
perorang, yang menjalankan lebih kongkrit, ini tidak boleh
dan itu tidak boleh, jangan begini dan jangan begitu. In-
struksi ini lebih menjadikan wargenagara kelas dua karena
terkena perlakuan diskriminasi, yang akhirnya mengalami
kematian perdata. Misalnya seseorang yang dituduh PKI,
atau penganut paham komunis tidak boleh dipekerjakan
di sesuatu jawatan, kantor, perusahaan yang sifatnya vital.
Tidak boleh menjadi pegawai negeri, apalagi memasuki
dinas ABRI/TNI. Kalau mau pindah harus melapor dulu,
harus menunjukkan surat-keterangan "bersih diri" "bersih
lingkungan" dan "litsus". Juga harus ada orang yang
menanggungnya, agar gampang kalau "mau diambil, di-
ciduk" dan "gampang diawasi, gampang dikontrol". Dengan
demikian yang dianggap "terdakwa" itu selalu saja harus
jadi urusan jawatan, kantoran, dan orang-orang lain.
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Di sini pemerintah dapat bermain dengan dua-mata-pisau,
yang satu memang sebagai hukuman, dan yang kedua, agar
orang-orang lainpun tahu bahwa "si terdakwa" tadi selalu
saja jadi urusan orang banyak, yang pada akhirnya orang
banyak mulai menanamkan rasa benci, rasa antipati, karena
selalu membawa rasa takut pada orang lain. Lalu ada rasa
selalu ingin manjauhi orang itu, dan pada akhirnya orang
itu lama-lama akan terisolasi jauh dari pergaulan. Hal
ini dialami orang-orang kiri itu ketika masih jaya-jayanya
kekuasaan Orba/Abri/TNI

Bagaimana presiden keempat ini, Gus Dur? Paling banyak
yang berpendapat, bahwa Gus Dur sih jauh lebih baik
daripada presiden kedua dan ketiga, dan tak ada sama-
samanya. Gus Dur sangat memperhatikan sejarah-lama
yang gelap itu. Sehingga olehnya dikirim seorang menteri
dengan stafnya langsung datang ke Eropa, terutama Hol-
land, agar menjajagi, menemui para orang-orang kiri itu
buat mendiskusikan kepulangan mereka.

Tentu saja orang-orang itu menyambut hangat adanya mak-
sud uluran tangan dari pemerintah buat "mengurus kepu-
langan mereka". Maka bersambutlah reaksi dalam negeri
dengan reaksi luarnegeri. Yang sedang di luarnegeri merasa
mendapat angin segar buat ada harapan bisa pulang mudik
yang selama puluhan tahun "terbuang dan kelayaban" di
tanah pengasingan. Tetapi reaksi dalam negeri juga cukup
keras dan lantang buat bagaimana cara mencegahnya. Nah,
bertemulah dengan satu undang-undang dan satu Instruksi
tadi itu. Agar undang-undang itu tidak perlu dicabut, jan-
gan sampai dicabut. Bahaya komunisme tetap ada, tetap
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laten, dan jaga-jagalah mereka jangan sampai ada kebangk-
itan baru!

Reaksi dalam negeri dengan luarnegeri ini malah yang pal-
ing banyak mempersoalkannya adalah dari dalam negeri
sendiri, yang pro dan kontranya justru sama-sama berada
dalam negeri, sedangkan persoalannya ada di luar negeri.
Maka bicaralah Ketua-ketua Partai, Ketua MPR, Organ-
isasi Massa dan para mantan Jenderal, dan Jenderal yang
masih aktif. Ada yang membagi secara global, yang kontra
adalah kaum Islam yang keras, dan kanan, dan petinggi AD
yang juga kanan bangat. Bahkan ada maksud-maksud ter-
tentu sampai merasa perlu buat membuat pasukan seperti
bentuk banser dulu itu, yang bisa "digunakan serta siap-
pakai buat meng-apa-apakan orang-orang itu".

Melihat semua gejala ini, orang-orang yang memang su-
dah sangat peka akan ancaman dan siksaan batin begitu,
sudah lama merasakan, himbauan akan kepulangan dulu
itu, hanyalah kehendak sebagian orang-orang yang memang
berkehendak baik dan jujur. Ya, Gus Dur sih memang baik
dan jujur, tetapi bawahannya itu lalu bagaimana? Tokh
Gus Dur takkan mungkin terus-terusan mengawasi bawa-
hannya, marah-marah terus kepada bawahannya, secara ke-
tat memerintah ini itu dan lalu langsung mengawasinya.
Masih terlalu banyak pekerjaan Gus Dur yang lain.

Lagi pula menteri yang dulu itu diutus Gus Dur, Pak Yus-
ril sendiri malah berpendapat lain dan agaknya bertentan-
gan dengan niat semula yang dikerjakannya di Holland den-
gan yang belakangan ini, sebab beliau juga termasuk orang
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yang samasekali tidak setuju undang-undang dan Instruksi
itu dicabut! Padahal undang-undang dan Instruksi itulah
yang paling pokok menjadi penghalang buat menormalisasi
kepulangan orang-orang yang selama ini disebut "kelaya-
ban" itu. Dan tentu saja orang-orang itu merasa mandeg,
macet, mampet buat pulang. Sebab pulang dengan rasa
ketakutan, ancaman dan kebencian saudara-saudaranya di
dalam negeri, tentu saja akan mengurungkan niatnya.

Oleh banyak sebab, yang tadinya sudah pulang dan sudah
berada di Indonesia, tahu-tahu saja kembali lagi ke "tanah
pengasingannya", tidak jadi atau belum jadi buat menetap
terus. Dan secara main angka, dari yang katanya ratusan
"kaum kelayaban" di Eropa ini, belum ada 5 persennya
yang siap sedia melaksanakan buat pulang menetup terus
di tanahair. Mereka tetap masih lihat-lihat dulu, lihat-lihat
keadaan kongkritnya bagaimana. Sebab jangan sampai ke-
hidupan semulanya cukup baik-baik, lalu pada akhirnya
setelah pulang lalu menyusahkan orang lain, keluarganya,
teman dan sahabatnya dan sudah tentu dirinya sendiri.
Belum lagi menghadapi teror yang tak tampak, anca-
man, pemerasan, dan dari "orang-orang yang berpakaian
putih-putih" yang katanya siap jihad itu. Masih begitu
banyak penghalang, masih begitu banyak rasa takut, rasa
kebencian, yang dulu begitu dalam dan berakar kuat yang
ditanamkan Suharto -Orba - Abri/TNI ke dalam tubuh
bangsa ini.

Suara-suara jernih dan jelas-jemelas sih tetap saja ada di
mana-mana. Seperti suara "kalau paham komunis dilarang,
kenapa paham kapitalis tetap saja bergentayangan bebas"
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yang padahal katanya sama-sama tidak baiknya. Suara-
suara dan kehendak baik dan jujur tetap saja ada, dan
hidup dan akan tetap hidup. Tetapi orang-orang yang men-
jadi persoalan pokok itupun juga mau hidup, hidup yang
terjamin. Jangan sampai mereka hidup secara normal di
"tanah pengasingan" lalu begitu pulang sudah ada yang
menampung: penjara-baru, penyiksaan-baru dan ancaman-
baru. Karenanya mereka sejak jauh-jauh hari sudah se-
harusnya mempunyai perhitungan cermat, bukan dengan
perasaan emosi sentimental, tetapi dengan penalaran jernih
dan menjangkau jauh.

Paris, 7 April 2000,-
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Rakyat dilarang memasang pelita,
Kaisar boleh membakar rumah rakyat

Keluarga Cendana sudah membentuk apa yang dinamakan
TKC,- Team Konsultan Cendana,diketuai Yohanes Yacob.
Seruan pertama Tim ini menghimbau kepada instansi
resmi, Menkeh dan Pangab, agar massa yang luas tidak
terus-terusan menghujat dan mencerca mantan Presiden
Suharto. Maksudnya tentu saja bagaimanalah agar ke-
dua instansi resmi itu sedapat mungkin menahan atau
mencegah agar massa yang luas jangan lagi menghujat
dan mencerca Suharto. Menteri Muladi sudah menjawab-
nya,dan jawaban itu sangat rasional-,pemerintah tidak
bisa melarang secara undang-undang adanya penghu-
jatan,pencercaan dan kebencian,tetapi pemerintah bisa
melindunginya sebagai warganegara biasa,sebagaimana
orang-orang lainnya,melindunginya kalau ada yang mau
berbuat secara kriminal.

Jauh sebelum itu Suharto sudah tampil di televisi TPI
kepunyaan anaknya sendiri,Tutut. Di depan tivi dia men-
jelaskan bahwa dirinya tak punya sesenpen tabungan di
bank luarnegeri,boleh periksa katanya. Sudah tentu adalah
keterlaluan bodohnya kalaudi bank Swiss atau di mana
saja ada nama Suharto, apalagi kalau dibumbui dengan
kata Suharto, Presiden RI yang tinggal di Jalan Cen-
dana,Jakarta Pusat. Siapapun tidak akan menemui nama
itu. Hal semua orang tahu. Lalu tak lama kemudian keluar-
lah himbauan dari Tim TKC itu. Berdatangan reaksi dari
mana-mana. Ada yang membenarkan himbauan itu setelah
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melihat tayangan tivi yang bertampang sangat memelas
itu-,katanya. Tetapi kebanyakan orang tidak menyetujui
himbauan itu.

Baru saja satu tahun reformasi berjalan, yang arah dan tu-
juan secara mantapnyapun belum ditegakkan sampai kini,
belum ada keputusan mau apa, dengan cara bagaimana.
Tetapi mantan Presiden ini sudah layu, lesu, memelas,
padahal baru saja orang-orang pakai kata-kata,pakai mu-
lut, pakai bahasa. Sedangkan dia berkuasa selama 32
tahun,pakai senjata,pakai penjara, pakai undang-undang,
pakai tentara, buat menyiksa dan memenjara serta men-
culik bahkan membunuhi begitu banyak Rakyat-, lha kok
kini dengan memelas dan minta dengan himbauan agar
orang-orang jangan lagi menghujat dan mencercanya.

Sebenarnya dari segi banyaknya korban yang dibunuh dan
dipenjara,apa yang diributkan dan diramaikan orang di
dunia ini bahwa Polpot itu membuat The Killing Field,
Padang Pembantaian yang bukan main dahsyatnya,maka
bila dibandingkan dengan Suharto ini, Pol Pot masih jauh
kalah! The Killing Field yang paling hebat, justru di
Indonesia. Angka korban yang menurut Jenderal Sarwo
Edhie sebanyak hampir tiga juta itu, sebenarnya sampai dia
lengser tetap saja terus diadakan pembantaian itu. Sejak
dia berkuasa lewat Supersemarnya itu sampai dia lengser,
sampai terakhir Peristiwa Mahasiswa Trisakti, korban
berjatuhan, apakah bukan karena dia? Sumitro bapaknya
Prabowo bilang, Prabowo sebetulnya bukan hanya disuruh
menculik tetapi lebih dari itu-, katanya. Lalu kata Amien
Rais, dia tahu dari temannya yang tadinya sama-sama mau
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mendirikan Partai, tapi baru belakangan diketahuinya,
bahwa kalau sekiranya jadi Rapat Akbar di Monas dulu
itu, maka dampaknya akan lebih hebat dari Peristiwa Tien
An Men Beijing.

Orang Nomor Satu RI akan menghabiskan Amien dan
banyak peserta rapat itu. Apa semua ini?? Bukankah
The Killing Field tahap-tahap selanjutnya? Sebab begitu
banyak dia menciptakan The Killing Field-, dan kini be-
tapa banyak lobang-lobang mayat secara massal di Aceh
yang kata orang Nomor Satu ABRI mungkin saja itu
mayat-mayat korban PKI 30 S dulu itu! Asal ngomong
saja!

Kaisar yang satu ini cara membunuh dan memenjarakan
serta menyiksa orang menggunakan cara khusus dan
tersendiri. Dia memenjarakan orang dengan penjara yang
tidak beratap dan tidak berdinding, luas se tanah-air In-
donesia. Sebab dia memenjarakan dan menghukum orang
tidak hanya dengan siksaan fisik saja, tapi juga secara batin
dan kejiwaan. Dia tidak hanya menghukum dan memen-
jarakan orang per orang, tetapi dia memenjarakan dan
menghukum orang secara generasi! Dengan sebutan "tak
bersih lingkungan" "tak bersih diri" atau "keturunan PKI",
semua kantor dan jawatan pemerintah menjadi tertutup.
Orang-orang ini jadi mati matapencahariannya. Ia tidak
bisa menemui keluarga, tidak bisa pulang dari luar negeri
buat menjenguk keluarga dan kampung halaman, dan tidak
bisa apa-apa lagi. Dan kini, sang kaisar minta dengan rasa
memelas, janganlah lagi menghujat dan mencercanya. Dia
yang selama berkuasa terus-terusan menyiksa, memenjara,
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membodohi Rakyat. Bahkan sampai dia sudah lengser pun
kita semua masih saja merasakan dampak perbuatannya
selama ini.

Krismon sekarang ini, apakah bisa lepas dari perbuatan
dia selama berkuasa 32 tahun itu? Dan sampai kini kita
gontok-gontokan antara kita,apakah bukannya karena per-
buatan dia juga selama ini? Terlalu banyak dia mening-
galkan PR yang berjibun dan begitu kompleksnya, begitu
rumit, begitu mengerikan akibatnya. Semua ini adalah im-
bas dampak perbuatannya. Lha, kini kok minta dibelaskasi-
hani, janganlah menghujat dan mencerca saya lagi, katanya.

Inilah yang kata peribahasa lama, Rakyat dilarang
memasang pelita, Kaisar boleh membakar rumah Rakyat.
Padahal peribahasa ini muncul di jaman baheula, zaman
feodal dahulu kala. Tokh zaman modern, zaman antariksa,
internet. Dan kini, tipikal orang semacam itu diwakili Sang
Kaisar Cendana!

Paris, 23 September 1998
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Sastrawan dan Sastra yang Terpinggir

Sudah menjadi kenyataan selama kekuasaan Suharto -
Orba, lebih 30 tahun, ada suatu bagian dalam kehidu-
pan bangsa ini yang terasa hilang. Yang hilang atau
dengan istilah lebih moderatnya, terpinggir, yalah tidak
munculnya atau dilarang munculnya sastrawan dan sas-
tra yang dianggap berasal dari Lekra. Semua buku atau
tulisan yang berbentuk buku dan siaran, dilarang oleh
penguasa Suharto - Orba. Siapa saja dan apa saja hasil
sastra yang dilahirkan pada zaman yang dianggap Orla
dan yang dianggap Lekra, dilarang beredar, dilarang ter-
bit. Kalaupun terbit dengan "gelap-gelapan", maka sudah
dipersiapkan seperangkat undang-undang dan peraturan-
nya buat melarangnya. Kejaksaan Agung akan memanggil
sumbernya. Hal ini berkali-kali pernah dialami penerbitan
Hasta Mitra karena berani-beraninya menerbitkan karya
Pramoedyua Ananta Toer. Tapi sebagaimana Pram, seba-
gai pengarang dan salah seorang pengurus penerbitan itu
tidak pernah menggubris larangan. "Tutup buku" dengan
semua aparat penguasa demikian Pram.

Sebenarnya Pram juga banyak menemui pemboikotan, dari
sana sini, dari berbagai pihak. Dia pernah tidak diakui seba-
gai pengarang Indonesia, paling-paling hanya sebagai pen-
garang Lekra saja. Tetapi Pram terlalu besar, terlalu hebat,
terlalu luarbiasa untuk tidak diakui dan untuk dipinggirkan.
Tidak diakui dan dilarang terbit di negaranya sendiri,tetapi
di negara lain, luarnegeri sudah siap menampung, mener-
bitkan dan menterjemahkannya. Oleh kalangan kritikus
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yang berbobot paus dan yang sedang-sedang saja, pernah
Pram mendapati pengalaman seakan-akan tidak diperdu-
likan, tidak dibicarakan, tidak masuk catatan, tidak ma-
suk daftar sebagai pengarang Indonesia,- dia hanyalah pen-
garang Lekra yang terlarang itu.

Oleh terlalu besarnya, dan terlalu hebatnya Pram, yang
karyanya melebihi sastrawan manapun, yang sudah diter-
jemahkan dalam 28 bahasa asing, dan juga sudah berkali-
kali termasuk calon, nominasi penerima Hadiah Nobel Sas-
tra Dunia, maka "mau tak mau, dan terpaksa" kalangan
dalam negeripun juga lalu turut membicarakan Pram se-
bagai sastrawan Indonesia! Dan Pram dengan segala per-
juangan yang pahit, tapi ulet, selalu menang! Lalu sampai
A. TEEUW-pun turut mau juga membicarakannya. Dulu
sebelum adanya kemelut peristiwa-gelap bangsa ini, Pram
termasuk sastrawan Indonesia. Tetapi begitu terjadi peris-
tiwa 1965, lalu keberadaan Pram mau dihapuskan sejarah,
sejarah mereka! Nyatanya tidak bisa. Pram dengan kehe-
batan, keluarbiasaan karyanya, adalah orang nomor satu
sastrawan Indonesia yang sudah terdaftar di kalangan pem-
beri Hadiah Nobel Sastra Dunia. Pram terlalu besar buat
diremehkan, buat tidak dibicarakan, buat dipinggirkan!

Tetapi sebenarnya masih ada "pram-pram kecil yang berke-
liaran dan kelayaban" di tanah rantau atau di dalam
negerinya sendiri. Hanya akibat kerusakan dan perusakan
dan daya rusak serta daya keterbelakangan rezim Suhartro
- Orba, sangat sulit buat mereka bisa memasuki gelanggang
dan arena. Masih banyak karya yang terpendam di laci,
di lemari dan masih banyak naskah tulisan, yang orang
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tidak mau, tidak berani menerbitkannya. Banyak "mat-
apencaharian" penulis, sasterawan di dalam negeri yang
mengerjakan terjemahan atau tulisan aslinya. Kalaupun
ada yang mau dan berani menerbitkannya, ada syarat yang
harus dipenuhi penulis atau penterjemahnya, nama harus
diubah, harus nama samaran! Kenapa? Penerbit dan
toko-buku tidak mau menanggung risiko kerugian material
apalagi kerugian moral. Karena takut ketahuan dan lalu
dilarang bahkan bisa ditangkap penguasa. Kalau sudah
begini artinya tertutuplah semua lubang dan celah-celah
kehidupan.

Ada lagi istilah ngenyek buat hasil sastra yang berbau pro-
gresif dan maju, yang disebut juga kiri. Termasuk seorang
penyair kenamaan-pun pernah terkena ejekan ini, yaitu WS.
Rendra. Ada yang mengatakan, kalau hanya begitu saja
sih, maka hasil sastra begituan bisa disebut "sastra poster"
"sastra pamphlet", "sastra pesanan" dan bermacam sebutan
tidak enak demi menolak sastra yang menyatakan, kebe-
naran tetapi dengan cara-cara baru.

Kalangan tertentu tetap menyebutkan pengarang Lekra
atau sastrawan Lekra buat sebutan kepada Agam Wispi,
HR Bandaharo, Joebar Ajoeb, dan yang lainnya. Tidak
disebutkan bahwa mereka juga adalah pengarang dan
sastrawan Indonesia! Kenapa tidak menyebutkan Sitor
Situmorang sebagai pengarang dan sastrawan LKN? Ke-
napa tidak menyebutkan Taufik Ismail sebagai pengarang
Manikebu, atau Asrul Sani sebagai pengarang Lesbumi?
Mereka disebutkan sebagai pengarang dan sastrawan In-
donesia, bukan dari "kandang mereka yang dikotakkan".
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Sedangkan orang-orang Lekra dikandangkan, disempitkan,
dipinggirkan.

Semua mereka yang dituliskan di atas adalah sastrawan In-
donesia, bukan sastrawan Lekra, LKN maupun Manikebu
ataupun Lesbumi. Mereka mengangkat harkat bangsa
dan negara, tidak terdapat pandangan yang begitu sem-
pit dalam karangan mereka. Apa yang selalu diangkat
dalam karya Pram? Tidak secuilpun yang "menjelekkan
dan menyudutkan kekuasaan yang sekarang ini". Yang
ditulisnya adalah sejarah perjalanan bangsa ini, bahkan
sejarah budaya dan adat istiadat jauh di belakang kita.
Bahwa akhirnya penguasa merasakan itu adalah sindiran,
permisalan, adalah soal lain. Kata peribahasa kampung
kami "siapa yang terkena dialah yang merasa pedas dan
sakit". Dan tulisan Pram adalah secara umum, bukannya
dicari-cari, dan memang ada sejarahnya. Lihat misalnya
tetralogi tulisan selama di Pulau Buru itu yang memang
ada bahan sejarahnya, apalagi Arus Balik dan Arok Dedes.

Akibat semua kekangan, semua dan selama kekuasaan
Suharto - Orba, daya rusak dan keterbelakangan perjalanan
bangsa ini benar-benar mengalami setback yang luarbiasa.
Yang paling dirasakan oleh sastrawan yang dipinggirkan
ini, yang masih kelayaban di tanah pengasingan, maupun
yang ada dalam negeri, betapa susahnya, betapa sulitnya
memasuki "dunia-resmi" dan yang bisa dan biasa tercatat
dihadapan masyarakat umum, di depan audience. Karya
dan tulisan mereka sangat sulit diorbitkan, sangat sakit
buat orang mengumumkannya. Karena berbagai halangan
dan pikiran yang masih membelenggu akibat perjalanan
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sejarah-gelap baru-baru ini. Dan "nasib" sastrawan dan
sastra yang terpinggirkan itu, buat memunculkan diri saja
bukan main harus menerobos begitu banyak penghalang.
Semoga saja dengan keuletan yang juga harus luarbiasa,
akan datang kembali "anak yang pernah hilang" selama
lebih 30 tahun dulu itu.

Paris 18 Mei 2000
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Berhati-hatilah

Jangan dilihat ketika dia jatuh
tapi rasakan dan saksikan cakar-cakar
merayapi urat-urat kehidupan
yang tetap saja masih bersikukuh.

Memang dia pandai dan lihay
jatuhnya karena ferormasi
tapi diam-diam dia turut - ikut
menyelinap di barisan reformasi
namun demikian yang namanya burung gagak
di mana-mana tetap hitam
di mana-mana tetap makan bangkai.

Kini jadi begitu banyak yang namanya reformasi
ada yang mengandung tebu
ada yang mengandung tuba
ada yang bermadu
ada yang bersida
lalu apa itu namanya reformasi
kalau tetap saja anti-Cina
kalau tetap saja anti-Kristen
kalau tetap saja anti-marxis
yang padahal semua itu kesatuan tubuh bangsa
yang padahal cabang dan ranting serta daun-

daun ilmu.

Lepaskan tahanan demi kebaikan reformasi
tapi yang PRD dan yang "gula 30 sekilo" tunggu

dulu
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tunggu burung gagak selesai merengguti daging
dari tulang-tulang mayat
ya, reformasi, kini kau jadi begitu banyak
aliran dan tapsiran
begitu banyak gagak-gagak berlindung jadi bu-

rung gereja
beterbangan manis,lucu dan menyenangkan
padahal kau tidak lucu,sangat menyebalkan,membencikan

masih juga tetap ingin,masih ingin,masih mau
mau terus menunggangi kami
bagaikan bandot kebelet-kesemsem,terus masih

mau
menghisap,menipu,menghina,dan melecehkan

kami
padahal katanya kau sudah jatuh
ternyata cakar-cakarmu tetap saja masih

kukuh,-

11 Juni 1998
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Bali I

Tetap saja yang terlihat
yang selalu dulu-dulu
bagaikan plat gramofone
berputar-putar jalan di tempat.

Krismon dan krisnom
resto penuh, pasar padat, hotel perang harga
orang-orang menjilati es rim
pesta babi-guling dan bule-bule
bergelamparan berjemur badan
dengan susu menggunung menantang.

Bule-bule simpang-siur saling senyum
jual-beli barang haram
ke luar masuk warung tattuage
jeprat-jepret ketika ritual agama
tiada perduli adat setempat
mahapenting : kepuasan mata, hati, dan perut
melayu pribumi tak lagi saling hormat
berburu duit memang tak perlu ada-beradat.

Tertegun diri : inikah Bali
yang katanya surgawi di bumi?

Seakan Bali bukan lagi milik pribumi
bule-bule betapa sudah
mengangkangi dan melecehkan budaya luhur
di sarang-sarang foya elite
rupiah benar-benar anjlok dan luntur
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sedangkan dollar menjadi raja alat-ukur
tampaknya adat dan budaya serta seni
seakan terpatung tegak demi dollar.

Tampaknya Bali benar-benar campur berbaur
entah kepunyaan siapa
antara bule dan pribumi
kebutuhan perdagangan
tak perlu apa dan bagaimana
terpenting dan pokok : fulus tetap raja utama.-

Nusa Dua 30 Juli 99,-
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Bali II

Ombak mengalun
dan angin silir-silir menjamah
pucuk puncak kelapa
lalu berderai daun-daun
bagaikan gerak memetik senar kecapi,-

Dari jauh terdengar merdunyi suling
masih berdaya getar : gendang dan gending
tiba-tiba saja cacat di mata tua ini
terdengar ribut-ribut antara bule
karena berebut cewek
tak cocok harga lalu menyalahkan pribumi.

Semuanya yang dulu-dulu
memang masih ada
tapi hanya semata tinggal
remah-remah sisa belaka!

Kuta 31 Juli 1999,-
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Bali III

Ada "teman-baruku" betapa berbaik hati
bertanya ini itu, menjelaskan sana-sini
bermanis muka ingin menanam jasa
jauh-jauh hari sudah tertanam di hati ini
bertingkah ramah keterlaluan
mungkin mengandung benih kepalsuan.

Dan benarlah, betapa hinanya
"teman-baruku" itu ternyata memang intel
sudah dibukukan, dicetak, disebarkan
masih juga ngintil, membuntut, mengintip
ikut menjadi ekor
yah, orang cari makan
memang macam-macam
ada yang melapor, menjual teman
mungkin demi hidup di tengah krisis begini
tapi juga memang ada yang berwatak:
senang dan bahagia bila orang lain terkena
siksa, aniaya dan mati mengenaskan!

Ubud 1 Agustus 1999,-
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Bali IV

Tuban - Kuta - Nusa Dua
Sanur - Tanah Lot - Karangasem - Klungkung
sungguh sulit mengenang yang dulu pernah ada
Jimbaran tempat pertemuan konglomerat
berbagi wilayah, berebut untung.

Dulu pernah berseri hidup bersemi
kini berangsur hilang
bagai pelita kehabisan minyak
menanti padam!

Jimbaran 1 Agustus 1999,-
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Bali V

Wayan dan Made
Putu dan Nyoman
memang sedang banyak uang.

Dari tukangsapu jalan
pengecat rumah bertingkat
meningkat jadi satpam
dan pegawai staf hotel berbintang.

Ada yang ada
tapi juga ada yang hilang
ke Bali-annya dan ke Hindu-annya
menipis aus
masih orang Balikah mereka?
Mungkin sudah milik orang Australia - Jepang

dan Korea
atau Amerika dan Eropa.

Keluarganya satu-satu
diboyong pria Selandia Baru
ada yang dicerai pria Prancis
pulang-pulang lagi-lagi menjadi babu.

Denpasar 1 Agustus 1999,-
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Bali VI

Globalisasi - mekanisasi dan reformasi?
Informasi dan korupsi
lebih berbau terasi!

Terasi sih karuan, nagih dan sedap
dengan berbagai lalap
segar - goncang lidah dan betapa nikmat
tapi yang ini
warisan sang pendeta ratu keprabon lengser
sampai di Bali ini, hingga di Bali ini
mencakar-cakar, menyobek sobek
mengoyak-ngoyak kehidupan rakyat.

Kuta 1 Agustus 1999,-
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Bali VII

Hotel di Bali tak boleh lebih tinggi
dari ujung pucuk puncak kelapa
ada peraturannya dan ditaati
tapi yang namanya pejabat
dari menteri sampai gubernur turun ke bupati
dan lebih rendah dari lurah
Tuhanpun selalu mereka hujat
karena belum kesampaian punya istana
karena belum kesampaian punya rumah gedung
lebih dari tiga!

Nusa Dua 1 Agustus 1999,-
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Bali VIII

Ketipak ketipung bertalu-talu
gendang dan gending saling bersanding
hinggap kepodang di pucuk bambu
berbagai kembang tak merasa bersaing.

Motor dan mobil merayapi jalanan
orang-orang asing merajai keuangan
tahu-tahu saja nanti tahun duaribu
banyak yang tak tahu
mana Nusantara mana Bali
Bali masih dikenang
Nusantara bertambah hilang.

Nusa Dua 2 Agustus 1999
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Bali IX

Salak - kopi dan ngaben
apakah benar asli Bali?
masakbodo tak perduli palsu maupun asli
detik itu ada di Legian
ada di Badung dan Ubud
periksa dan periksa hanyalah urusan pejabat
percaya dan percaya-pun bisa dibeli
karena perut - hati dan mata perlu makan.-

Tanah Lot 2 Agustus 1999
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Bali X

Betapa kayanya Nusantara
limaratus sukubangsa limaratus dialek bahasa
tak tersaingi dunia walaupun Cina, India
apalagi hanya Amerika.

Tak terdengar bunyi bedug dan azan di Bali
yang di Jawa - Sumatra setiap beberapa jam

menggema suara
tapi itulah yang juga kekayaan
Budha dan Hindu
memulau bersatu.

Tambang - hutan dan lautan
minyak - emas dan intan
Nusantara paling tersohor mashur
tapi juga korupsi dan kolusi
sungguh tak tersaingi
pembunuhan - balasdendam - pembakaran
huru-hara dan perkara yang tak pernah tuntas
murahnya nyawa, pelanggaran dan pelecehan

hak azasi manusia
Nusantara paling terkenal mengental.

Tak ada yang tak mungkin
bisa berputar bisa diputar
berbolak-balik, selatan jadi utara
timur jadi barat
tergantung kuasa sang Kaisar
yang ya, sekejap berubah jadi tidak
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yang tidak, sedetik berubah jadi ya
tergantung siapa yang kuasa.

Benoa 2 Agustus 1999
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Bali XI

Tekukur - perkutut bernyanyi manggut-manggut

beterbangan antara pucuk bougenvil
membuka hari menulisi pagi
orang-orang siap ke kantor
pejabat - pegawai - eksekutif siap
dengan bagan-bagan, rencana-rencana korupsi.

Pedagang-besar, pedagang-kecil, kakilima,
asongan

siap dengan rencana paksaan dan bujukan
penjaja seks dengan rencana memulas senyuman
agar harta kecil sedikit membesar
siapa tahu mampu membuka kredit rumah
siapa tahu diboyong cowok Eropa.

Mentari mulai meninggi
berapa dapat hari ini?
Resto dan hotel penuh pelanggan
sayang sang boss bukan bangsa sendiri
orang Bali selalu makan gaji
pada bangsa pendatang
orang Timor Timur selalu makan gaji dan kena

aniaya
preman baju-hijau
pendatang dari Jawa
yang satu wangsa Eropa
yang satu orang dewek.
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Sanur 4 Agustus 1999,-
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Bali XII

Di Bali aku tidak mendapat tempat
juga tidak tercatat
tapi aku ada dan bersaksi
lalu kenapa selalu memberi?
Mungkin karena ada dan punya.

Barangkali ini benar-benar gila
tak jemu-jemunya
tak kapok-kapoknya
terus ikut - mengamat, membuntut
siapa bisa menduga
kali ini betul-betul gila
dikirimnya intel perempuan!

Dikira aku akan terpental-pental
luruh jatuh dan hina
akh, Katy,kamu pasti bukan orang Bali
begitulah impian rekayasa
betapa menggoda, asik, cantik menarik
sayang intel!

Sanur 5 Agustus 1999,-
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Bali XIII

Tupai di Sanur ben ar-benar jinak
makan dari tangan manusia
sudah itu kembali ke pokok-pokok
pepohonan lebat-rimbun berlompatan ria.

Merpati kota di Eropa
Paris - Amsterdam dan Roma
hanya penerima umpan - terlalu manja
tapi ada jalinan keduanya.

Kalau diperlakukan adil - tidak diancam
dengan cinta yang jujur dan sedikit mendalam
jangankan tupai dan merpati
macan dan singa-pun
tunduk oleh sekerat rotan
kecil lurus tipis.

Tentu saja rakyat Timor Timur
penduduk Aceh puluhan tahun berlawan meng-

geram
Irian Jaya memeram gemas
di mana-manapun menanti
dan menunggu pemicu
lepas bingkas
lalu meletus
kebakaran besar memang akan mengganas.

Sanur 7 Agustus 1999,-
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Bali XIV

Kala darah dicapklan di kain-putih
itulah tanda setia dalam sumpah
penganut dan panutan senyawa sudah
maka sang ketua punya kekuasaan berlimpah.

Sekali saja lancung keujian
akan lahir tumbuh benih keraguan
bila bersemi saling berseberangan
maka habis-kikis sejarah bulan madu.

Bila sang Ketua diam-diam bersekutu
dengan raja jin-setan yang selalu senyam-

senyum
bila salah, walaupun hanya satu keliru
bisa-bisa dianggap ribu seribu.

Rakyat bila percaya akan sangat kuat hebat
takkan tertandingi walaupun sekeras karang

granit
tapi bila kau berkhianat
habis kikis walaupun sudah tercatat,-

Sanur 9 Agustus 1999,-
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Bali XV

Jutaan jiwa amblas ditebas
tanpa pengadilan tanpa proses
puluhan ribu dibui-kerangkeng
tanpa tahu apa dosanya.

Sudah itu keturunan anak-cucunya
menanggung dosa generasi
memikul dosa turunan
lalu tahu-tahu saja kini
santer terdengar suara agar
sang penjagal diampuni
berikan sajalah harta rampokan entah seberapa
Ya Tuhan, inilah kami demi agama
mengamalkan yang saleh dan yang salah.

Mungkin inilah pertanda zaman
nyawa rakyat tak seharga benang
nyawa penjagal lebih besar dari Gunung Agung
mungkin inilah pertanda langit
mungkin inilah pertanda bumi dan laut
katup dan klep revolusi tak mungkin ditahan
besok lusa bersama kita rasakan,-

Sanur 9 Agustus 1999,-
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Bali XVI

Ketika kau kukirimi surat
lalu dua jilid permata darah dan jiwa
kau jawab dengan kertas panjang segi empat
bagaikan isi telegram - singkat padat.

"Siapa kamu sebenarnya
samasekali tak kukenal
apakah kamu yang dulu kulihat
sebagai tukangsapu di resto Berlin"?

Malukah daku dan apakah terasa hina?
berbangga-bangga mau bersapa
ternyata serambutpun orang tak kenal
kau tak kenal aku
tapi aku kenal betul kamu
angkuhmu betul-betul tebal mengental
hitam seperti aspal!

Sanur 10 Agustus 1999,-
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Bali XVII

Jumat dulu ke Bali aku datang
Jumat ini ke Paris aku pulang
yang satu dari negeri asing
yang lain ke negeri sendiri.

Presiden kedua, Presiden ketiga
mungkin yang keempat, bagi kami tak jauh

berbeda
sungguh bijak mendasari yang pokok dan yang

penting
karya abadinya : penjara di mana-mana
dari negeri sendiri hingga ke negeri orang.

Sampai ke Presiden keempat
yang dulu tergila-gila mau pulang
bukan lagi pulang dan datang
kereta terakhir tak pula sempat
karena terlalu renta
lalu langsung ke akhirat!

Sanur 11 Agustus 1999,-
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Bali XVIII

Presiden Satu duapuluh tahun
Presiden Dua tigapuluh dua tahun
Presiden Tiga, semoga saja
jangan sampai seumur jagung.

Presiden Empat, orang-orang harap-harap ce-
mas

semakin lama di singgasana
semakin banyak korban berjatuhan
Presiden itu raja seperti turunan Majapahit -

Mataram
atau Ken Arok yang disumpahi Mpu Gandring.

Mungkin korban mendatang sedang berbaris
menunggu tongkat komando sampai diangkat
pertanda segera masuk liang lahat
O Presiden, O Raja, bilakah kami rakyat Indone-

sia ini
terlepas bebas dari penderitaan
yang sudah berabad-abad?

Denpasar 11 Agustus 1999,-
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Bali XIX

Enaknya mak jadi jenderal sekarang
tak pernah perang tapi selalu menang
dulu masa-masa enam-lima enam-enam
ratusan ribu rakyat habisludas
membantai penduduk tanpa senjata
menjagal rakyat tanpa perlawanan
sungguh hebat hingga terangkat jadi jenderal
tapi di Timor Timur
yang berlawan, kendatipun senjatanya pada us-

ang
puluhan ribu ibu-ibu jadi janda di Jawa
ternyata kalianpun bisa juga pada modar
ternyata kalian menang dan bergaya
hanya kepada rakyat yang tanpa senjata!

Denpasar 11 Agustus 1999,-
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Bali XX

Katy, benar kan bahwa kamu pasti bukan orang
Bali

kureguk kucup, kulepaskan segala berahi
telentang-mengangkang, kamu minta agar aku
buka semua segala tambo siapa aku
lalu kamu jadi pegawai-tetap informan
Katy, sini kubilang
kamu akan lebih pas jadi pacarku
daripada jadi intel
sampai di bandara Ngurah Rai
lalu aku dicekal
Itu kan maunya kamu!

Sanur 11 Agustus 1999,-
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Bali XXI

Orang-orang, pejabat-pejabat
koran-koran menulis setiap hari
tentang Bank Bali, lagi-lagi Bank Bali
sedang orang-orang Bali di Bali sendiri
tak tahu dan tak mengerti
mengapa mereka bicara tentang Bank Bali
yang orang Bali sendiri tidak ambil perduli.

Perkara korupsi?
Mungkin obat mujarab
hanyalah revolusi
juga pesemaian subur demokrasi
takkan bersemi tanpa revolusi!

Ngurah Rai 13 Agustus 1999,-
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Puisi Tentang Kaya

Orang miskin kaya akan harapan
Orang kaya sungguh menggunung
harta benda rumah dan tanah
Timor Timur kaya akan pembunuhan.

Suharto - Habibi kaya akan korupsi
tapi sangat miskin akan demokrasi
RI - Orba - TNI kaya akan pembunuhan
tapi sangat miskin akan keadilan.

Rakyat Indonesia kaya akan penderitaan
kaum atasan, elite, kaya akan penipuan
pemimpin kaya akan tipu-daya
Aceh - Timor Timur kaya akan korban pem-

bunuhan.

Yau, saudaraku, kita sungguh kaya
yang satu dengan harapan-harapan
doa-doa dan minta-minta
yang lain dengan tipu-daya dengan korupsi
pembunuhan, penyiksaan, setiap hari, setiap

hari.

Inilah kekayaan kita
yang satu dengan harapan-harapan, angan-

angan, cita-cita
yang lain setiap hari bersiasat buat menipu kita,-

Paris 13 September 1999,-
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