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Temanku KOKO (1)

Kami tinggal jauh sekali dari ibukota provinsi Ciangxi,
Nanchang, ratusan kilometer jaraknya. Pada hari-hari
biasa kami menggunakan waktu buat belajar dan berke-
bun, bertani, beternak. Pada hari Minggu, nah, pada hari
inilah yang kami tunggu-tunggu. Rasanya kami berharap
dan berdoa betul, agar pada hari itu jangan hujan, agar
ada mentari yang bersinar-terang keemasan. Hari Minggu
adalah hari istirahat, hari bebas melakukan kegiatan prib-
adi. Dan kami, orang yang berjenis seperti aku ini, yang
bukan kutu-buku, bukan pula kutu-kerja, sudah punya
rencana masing-masing.

Hari Minggu bagi kami adalah hari-nembak. Kata seorang
teman, hari-tembur, artinya tembak-burung. Kami punya
tiga tim. Tim-penembak, Tim-penyiang(tukang siangi dan
cabut-bulu) dan Tim-masak. Mengapa begitu banyak dan
tampak rumit? Sebenarnya tidak begitu. Ini hanya sekedar
pembagian kerja saja. Jangan sampai semua mau nembak,
lantas kalau begitu banyak dapat, mau diapakan itu burung
yang ratusan banyaknya. Lantas siapa yang mau menger-
jakan buat masaknya, mau diapakan. Ini pekerjaan orang
gila! Tapi daripada kita sendirinya yang gila, lebih baik
pekerjaannya saja yang gila! Aku termasuk dalam Tim-
penembak ini.

Tim-penembak tidak selalu sama jumlahnya. Terkadang
sampai belasan orang, terkadang hanya 7 sampai 8 orang.
Senapang yang kami gunakan yalah senapang mimis 4,5



khusus untuk burung. Sebenarnya kami sangat ingin punya
senapang yang 5,5, agar bisa nembak pelanduk atau kan-
cil, tapi senapang itu tidak dijual secara umum. Burung
yang selalu ada dan selalu kami bawa pulang, yang ter-
banyak adalah tekukur, ketitir dan balam, lalu jalak, ke-
podang, burung-gereja, termasuk merpati liar, dan beran-
jangan. Sebenarnya nama-nama burung itu banyak juga
yang aku baru tahu selama di Tiongkok itu. Karena pen-
galaman bertahun-tahun ini, maka kami tahu jenis burung,
dan mana yang enak dan mana yang amis, bau anyir. Bu-
rung yang paling enak yalah burung yang makan biji-bijian,
sereal, seperti balam, tekukur, ketitir dan burung-gereja.
Ada "barter dan transaksi" di antara kami. Kami berani
menukar satu balam dengan tiga atau empat burung-gereja.
Mengapa? Menurutku burung-gereja jauh lebih enak dari-
pada balam. Tetapi ada juga yang berpendapat, balam
lebih enak. Tapi semua berpendapat sama, burung yang
makan biji-bijian pasti enak.

Kalau kami berangkat nembak, biasanya pagi sesudah sara-
pan, sebelum jam 08.00 atau bahkan jauh lebih pagi lagi,
dan kami makan di tengah hutan. Kami berbekal minu-
man dan makanan. Karena kami pulangnya sore, petang
bahkan sesudah jam 19.00. Bayangkanlah, kami selalu
akan membawa burung yang begitu banyak sampai ratusan
ekor, terdiri dari berjenis-jenis seperti yang kusebutkan
tadi. Dan ini oleh Tim-penyiang dan Tim-masak harus
diseleksi, yang mana buat digoreng saja, yang mana buat
digulai atau sedikit dibumbui. Sebab burung yang makan
biji-bijian, sangat enak, tak perlu lagi dibumbui berbagai



macam bumbu. Burung yang makan jenis buah-buahan,
masih perlu dibumbui. Sedangkan burung yang makan
segala ulat dan cacingan serta ikan, minta ampun amis dan
anyirnya! Perlu banyak bumbu. Nah, bagaimana semua
itu buat mengerjakannya kalau tak ada Tim ini!

Tim-penyiang biasanya 7 sampai 10 orang, Tim-masak
cukup 4 sampai 5 orang. Dan tim yang makan, tak ada
timnya! Yang makan, siapa saja yang suka, bisa puluhan
orang. Begitu sampai di perkampungan kami, segera setor
hasil, dan kami para penembak yang sudah sangat letih-
lelah masuk-hutan ke luar-hutan, berpanas pula, bagaikan
mau kering, kehausan, kepanasan. Matahari di Ciangxi
bila musimpanas bukan main panasnya, sampai 42 C.
Dan kami segera mandi menyegarkan diri. Lalu istirahat
sambil menunggu tim lainnya bekerja, dan yang ditunggu
itu, masakan burungnya itu! Rasanya makan burung
hasil tembakan sendiri, dinyami pula, tanpa nasi, atau
kalau mau nasi ya boleh, bukan main nikmatnya. Kami
ngobrol, kelakar, saling meledek dan tentu saja bergosip.
Enaknya semua tim ini tidak ada kaum wanitanya, jadi
kami bebas kelakar yang miring-miring dan porno! Dalam
Tim-penembak ini ada seorang temanku, namanya Koko.
Koko sebenarnya salah satu bahkan satu-satunya penem-
bak yang selalu kurang jitu. Dia paling banyak dapat
burung tiga sampai lima ekor saja dalam seharian suntuk
itu. Sedangkan kami paling sedikit dapat 40 ekor seo-
rang. Ada seorang teman yang berhasil nembak hampir
seratus ekor. Tetapi kenapa Koko lalu kok "terseleksi"
dalam tim ini? Koko orang baik dan sangat komunikatif,



ramah, banyak gurau, selalu bikin tertawa-ramai dengan
gurauannya. Karena itu kami semua sepakat, baiklah Koko
kami ajak juga, sebab dia mau ikut kami dan tak betah
tinggal di asrama perkampungan itu. Dan lagi sekalian
sportlah, kata Koko. Dan kami tak keberatan, tak pula ada
maksud buat "memecatnya" dari tim ini hanya disebabkan
dia kurang pandai nembak.

Suatu kali kami nyeberang sungai yang tidak begitu lebar,
tetapi harus dengan perahu karena terlalu dalam kalau di-
harungi. Ketika kami hampir mendekati daratan, ada gugu-
san pepohonan, terdengar berkelepak burung balam, besar
dan sangat menggiurkan buat menembaknya. Kami siap.
Ada teman yang mulai menembak, tetapi karena di atas
perahu yang goyang bagaikan orang menari itu, mana pula
bisa kena! Dan balam itu tidak juga mau terbang. Ada dua
tiga tembakan, mana bisa, goyang begini. Koko-pun tak
ketinggalan, dia juga membidik, dan melepas———
dan burr, balam itu jatuh, lalu Koko terdiam kaku, sedan-
gkan kami bertepuk senang, menyambutnya. Balam itu
kami ambil dan berikan pada Koko. Kami masih ketawa
gembira, karena teman kami si Koko bukan main hebatnya.
Di atas perahu yang goyang itupun dia bisa menjatuhkan
balam, yang kami biasanya banyak yang jitu malah melepas
peluru dengan hasil kosong.

Koko akhirnya bisa juga tertawa karena kami menyambut-
nya dengan gembira. Dasar Koko, ketika kami katakan,
bukan main hebatnya kamu, Ko! "Mana hebat, saya betul-
betul nggak jitu. Tadi itu yang saya bidik mata-kanannya,
malah yang kena kepalanya! Jadi meleset dari sasaran”,



kata Koko dengan nada guraunya. "Kenapa Koko bisa nem-
bak begitu hebat?", kata seorang teman. "Ada dua aspek",
kata seorang teman yang tegila-gila teori dua-aspek. "Per-
tama burung itu memang sudah nasibnya mati di tangan
Koko. Kedua, tanpa perahu yang goyang, tanpa perahu
yang menari-nari seperti tadi, tidak mungkin Koko sejitu
itu, dan kita semua kalah dengannya kalau dalam seperti
situasi itu tadi", kata si jago teori dua-aspek. "Nanti sesam-
painya di asrama jangan sampai kalian ceritakan kepada
teman-teman lain ya, nggak enak saya, dikira sombong",
kata Koko masih juga dengan guraunya. Dan ini pertanda
kami harus ceritakan "kehebatannya" kepada banyak teman
lain.

Biasanya Koko akan selalu mendatangi rumah atau kamar
teman-teman sesudah malam mau istirahat, menanyakan
keadaan teman-teman, apakah masih sangat lelah-letih,
ataukah ada yang sakit. Dan kebiasaan ini hanya ada
pada Koko yang baik dan ramah itu. Kami menganggap-
nya watak-luhur Koko seharusnya bisa kami tiru. Tidak
boleh kalau ada di antara kami yang menolaknya masuk
Tim-penembak karena dia penembak tak-jitu. Tokh sudah
ada bukti, di sebuah perahu yang goyangpun dia bisa
menjatuhkan seekor balam yang besar, montok-gemuk
enak-lezat. Soalnya sekarang Koko juga harus berusaha
menjatuhkan burung berjenis apapun tanpa dalam sebuah
perahu yang goyang! Dan ini terlepas dari pengetahuan
teori dua-aspek apapun.

Kehidupan kami, belajar, berdebat, bertengkar, bahkan
siap kalau mau saling berkelahi mempertahankan argu-



mentasi masing-masing. Sukurnya, dan baiknya, kehendak
yang demikian sangat sedikit, sangat minoritas dan tak
dapat pengikut! Dan kami dari hari ke hari menjalani
kehidupan yang harus kami jaga benar agar tidak mem-
bosankan, jangan sampai kami ini gila. Tiap hari Minggu,
kami pergi jauh ke desa-desa yang sangat terpencil, menye-
berangi sungai, melewati pegunungan, berjam-jam. Sangat
lelah-letih, sangat panas, tetapi hati sangat puas, karena
bisa melepaskan kebosanan hidup rutine begini. Kami
tidak tahu apa dan bagaimana nasib kami selanjutnya.
Semua tidak pasti, tidak ada kepastian. Seandainya kami
tidak pandai membawakan seni-hidup yang "terkumpulkan-
campur-baur" di dalam perkampungan dan asrama begini,
barangkali ada di antara kami yang bisa disebut gila, sint-
ing atau senewen. Orang yang seperti Koko, bagaimanapun
tetap kami perlukan. Dan dia cukup pandai membawakan
seni-hidup yang "terkumpulkan-campur-baur" begini. Aku
sendiri yang bersukukan Melayu yang sangat minorits di
tengah suku Jawa yang mayoritas, cukup banyak memetik
pengalaman sosial maupun kultural serta banyak istilah
yang aku tahu selama di perkampungan dan asrama itu.
Kata-kata "di-lep" "rujak-sentul" "muk" atau "umuk" dan
maha-pentingnya air dan tanah, barulah aku menyedarinya
selama di perkampungan itu. Kami bertani, kami beternak,
kami belajar, kami berdiskusi, kami bertengkar, dan tidak
sangat salah kalau pada suatu haripun kami berkelahi.
Hanya akhirnya kami bisa dan mampu menyedari bahwa
hal itu tidak seharusnya terjadi. Dan kehidupan terus
mengalir, dan kami memang berusaha agar alur dan aliran
ini tetap berjalan, biar lambat tetapi terus sampai kami



tahu akan ke mana akhirnya.

Paris 4 April 1999



Temanku KOKO (2)

Setelah bertahun-tahun kami bersama hidup di suatu desa
yang termasuk terbelakang, di sebuah perkampungan,
asrama yang sebenarnya sangat baik, maka tibalah masa
berpisah. Koko temanku mendapat tugas yang entah
ke mana, yang kami tidak boleh tahu walaupun pada
akhirnya ya tahu juga.Dan aku, sekeluargaku, setelah is-
teriku meninggal di Beijing pada tahun 1980, juga pergi
dari Tiongkok. Semula samasekali tak ada bayangan akan
sampai di Perancis, karena kami tadinya mau mencari
kehidupan di sebuah negeri yang berbahasa Inggeris. Mis-
alnya di Australia, Canada, Hongkong atau lainnya. Tapi
nasib rupanya berkata lain, dan setelah bertahun-tahun di
Perancis malah merasa "beruntung" tidak jadi ke Hongkong
dulu itu. Karena kehidupan di Hongkong jauh lebih berat
daripada di Perancis. Setelah kami mulai menancapkan diri
dengan kehidupan di Paris, mendirikan sebuah resto atas
hasil kerja-keras dan usaha sendiri, maka mulai berjalan
kehidupan "yang normal".

Dan teman-teman yang dulu "satu kandang, satu kampung"
yang kini bertebar-biar di Eropa, di Jerman, di Holland,
di Swedia dan Eropa Timur, pada ketemu lagi. Ada
yang bertemu ketika kebetulan bertahun-baru di Jerman,
Bieleveld dan juga ketika di Amsterdam di Holland.Pada
pertemuan itu kami saling bersalaman dan berpelukan,
karena sudah belasan tahun tak bertemu. Rasanya sangat
mesra mengenangkan masa dulu-dulu itu.



Tetapi yang pernah kualami di Amsterdam ada seorang
teman yang dengan agak kasar tidak mau menyambut
salam tahun-baruku. Sebenarnya aku memang tidak kenal
dengan teman itu. Siapa saja yang pernah datang atau
berdiam di Tiongkok, aku selalu tahu siapa orangnya.
Karena aku di Tiongkok cukup lama, selama 18 tahun!
Sedangkan orang yang mau kusalami itu adalah yang se-
lama ini berdiam di Uni Sovyet(ketika itu) dan tak pernah
ke Tiongkok. Sebenarnya aku benar-benar tidak sakit hati,
tidak dendam, tetapi selalu bertanya dalam hati ini, kok
tega-teganya menolak ajakan salam padahal waktunya dan
suasananya sangat baik, pada hari baik, bulan baik, tahun
baik, kata kami orang-orang kampung.

Dan bagaimanakah ceritanya maka aku sampai di Holland
itu? Suatu waktu Koko datang ke Paris, dan langsung
menuju resto kami, karena dia tahu aku bekerja di sana.
Dan kami bertemu dengan sangat gembira, berpelukan dan
kembali saling mengenang cerita lama, termasuk soal bu-
rung balam dulu itu! Dan kami saling berjanji bahwa aku
akan ke tempatnya di Stuttgart, Jerman. Dan akupun
memenuhi janji itu. Itulah kisah bertemunya kami dan
pergi bersama mobil pribadinya, sebuah BMW, di mana
dia memang bekerja di pabrik BMW di Jerman.Dan dengan
BMW itu kami berdua berangkat ke Holland dari Stuttgart,
dan pada akhirnya menjalani Perancis dengan mobilnya itu.

Teman-teman "kaum pelarian politik" yang di Eropa ini,
memang paling sulit hidupnya, paling harus kerja-keras
secara plus, adalah kami yang di Paris. Mengapa? Kami
harus cari kerja sendiri, dan jaminannya tidak sebaik



teman-teman di Holland dan Jerman. Di Holland pengang-
gur seumur hidup tetap bisa hidup, tapi jangan coba-coba
di Perancis! Juga dalam jaminan dan gaji di Jerman
jauh lebih baik daripada di Perancis. Ini sorry ya, bukan
keluhan tapi memang begitulah kenyataannya, dan mak-
sudku bukan mau gugat-menggugat, tapi sekedar cerita
sajalah. Sebab bagaimanapun, tokh aku dan kami tidak
pernah menyesali akan jalannya kehidupan kami dari dulu
sampai sekarang.

Dan kami berdua Koko selama hampir satu bulan itu telah
banyak mengelilingi tanah Jerman, Holland dan Perancis,
berdua saja dengan sedannya yang menurutku betapa
bagusnya, mewah dan kerennya. Sukurlah temanku itu,
yang tadinya hidup di dunia ketiga yang cukup miskin
kini sudah punya mobil mewah menurut ukuran kami
di Paris.Yang dulunya menjalani hutan, gunung, lem-
bah, bertani, beternak sebagai penggembali kambing, kini
hidupnya antara kota di Eropa, kan hebat kan!

Sambil menyetir yang aku di sebelahnya, selalu dapat "per-
intah" darinya agar putar musik, lagu ini, lagu itu.Ada dan
banyak lagu-lagu yang aku sangat suka. Ada lagu yang
sairnya tentang Kali Progo, dinyanyikan seorang pria, kalau
tak salah namanya Fendy, aku lupa. Kalau hanya Ebiet,
itu memang kesenangan kami sejak dulu. Lalu si hitam-
manis Hetty Kus Endang, lalu aku paling suka suaranya
Arie Kusmiran. Lagu-lagu itu sangat kusenangi. Kalau
bosan lalu Koko bilang, ayo putar Rolling Stone, atau putar
ABBA, atau mana kasetnya Whitney Houston. Dan aku se-
bagai , entah ko-pilotnya entah apanya. Tapi kami penuh
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dengan kegembiraan. Dan kenapa ya, ini selalu jadi per-
tanyaanku, kenapa kalau kebetulan kami berhenti karena
lampu merah, di mana juga banyak kendaraan lainnya, lalu
Koko bilang. Keraskan sedikit suaranya! Padahal menu-
rutku suara musiknya sudah cukup keras, apalagai kalau
hanya untuk didengar kami berdua saja dalam mobil itu.

Dan kalau kebetulan kami berhenti karena lampu merah,
dan beberapa meter ada sedan lain yang penyetir dan
penumpangnya wanita, dan bila cantik, maka Koko akan
bilang. Cepat pasang kaset Abba atau Rollingstone!
Cepetan, selagi mereka lihat kita itu! Keraskan suara
musiknya agar mereka dengar! Maka akupun memenuhi
suruhannya. Tapi sebenarnya aku kurang sreg. Lah, nga-
pain sih perduli amat dengan wanita itu, dan tokh tak ada
gunanya. Walaupun mereka dengar, tapi kan hal-hal biasa
saja itu. Dan begitu jauh aku berpikir tentang perkara ini.
Kataku dalam hati, aduh Koko, bertahun-tahun hidup di
negeri dunia ketiga yang begitu ketinggalan, begitu terbe-
lakang. Dan kini kamu hidup di negeri yang sangat maju
industrinya, lha kok masih juga berpikir secara kampungan
dan primitif. Dan ketika kuajukan masalah ini, ternyata
Koko agak marah juga padaku. Dan aku tidak ambil-hati,
biasa-biasa saja.

Ketika kami di Holland, di rumah seorang teman lama Koko,
kami sempat menyewa perahu dan berdua berperahu di
tali-air yang begitu banyak di Holland. Koko mengayubh,
terkadang pakai mesin-motor, sedangkan aku mengenda-
likan kemudi. Kami duduknya berhadapan, saling bisa me-
mandang muka. Dan ketika hampir saja akan ke ping-

11



gir dan menubruk tepian, cepat Koko memerintahkan, "ke
kiri—, kiri cepat". Tapi karena aku hanya mendengar
perintah itu saja, sedangkan kami berhadapan, bagaimana
akan tahu kiri dan kanannya karena akan saling bertentan-
gan, sebab kami berhadapan. Kiri dia bukankah kanan saya,
dan sebaliknya. Maka perahu itupun menubruk tepian.
Bukan main marahnya Koko kepadaku.

"Bagaimana revolusi mau menang kalau cara kerja begini
saja sampeyan sudah salah besar! Bagaimana partai punya
kader seperti sampeyan ini, rata-rata di bawah minimum,
hancurlah revolusi dibuatnya! Ini pencerminan dari partai
kita dulu itu! Kadernya pada bego, maka beginilah kita,
kalah melulu!", katanya terus merepet ngomel. Dan aku
sementara diam saja. Tapi sudah mulai panas juga dibu-
atnya. Karena dia menuduhku kader bego, di bawah min-
imum. Yang aku mau klarkan, klarifikasikan, perkara ini,
perkara kader tadi itu.

Dan aku minta "berlabuh" di tengah sungai yang lebarnya
beberapa meter itu.

"Tidak perlu", katanya. "Sangat perlu", kataku. "Lantas
sampeyan mau apa?", katanya. "Aku mau menjelaskan,
kenapa sampeyan sampai terpikir soal revolusi segala,
kalah melulu segala, padahal hanya soal nubruk tepian
begini saja. Lalu kalau sampeyan mau tanya, saya mau
apa, semua apa dan bagaimana saya mau untuk ini. Apa
saja mau, dari halus-halusan sampai yang paling kasar
sekalipun", kataku sangat sukar menahan kemarahan. Ru-
panya dia tersentak juga mendengarkan ini. Kujelaskan
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agar dia tahu, bahwa aku tak pernah jadi kader seperti
dia. Aku tak pernah jadi pimpinan apapun. Di Lekra-pun
aku hanya anggota biasa, samasekali tak pernah jadi pimp-
inan apapun, anggota pleno apapun. Apalagi di partai
dan ormasnya, samasekali tak pernah. Aku bergerak di
badan persahabatan, itu benar. Ketika Prof Prijono jadi
ketua Lembaga Persahabatan Indonesia-Tiongkok, aku jadi
sekretarisnya. Juga ketika Pak Djawoto ketua Lembaga
itu, akupun sempat jadi sekretarisnya. Juga ketika Henk
Ngantung, yang gubernur DKI Jakarta-Raya, akupun sem-
pat jadi sekretarisnya. Dan menurutku badan Lembaga
Persahabatan itu tak ada bau-baunya secara langsung
akan mempengaruhi jalannya revolusi! Ini yang akau mau
klarkan dengan Koko, agar dia tidak lagi sembarangan
ngomong.

Dan ditengah-tengah sungai itu, kami berdiskusi, berdebat
dan bertengkar. Bahkan sebenarnya pikiranku begitu
terbelakang dan keliru, sebab sampai berkelahipun akan
kuladeni. Gila kan! Koko memang orangnya kecil. Tetapi
keberaniannya luar biasa, berani berkelahi dengan siapa
saja, segede apapun badan lawannya, dengan senjata
apapun. Kalau sudah marah ketika berdiskusi, matanya
yang bundar itu seakan mau ke luar, bagaikan mata kepit-
ing. Merah menyala, penuh sinar semangat api. Dan
kalau sudah naik ampernya, hangat-panas, maka air-
liurnya sering-sering berhamburan karena sangat semangat
mengucapkan kata-kata kemarahan dan ketegasannya.

Aku tidak tahu apakah ada orang lain melihat kelakuan
kami berdua di tengah sungai itu. Dan aku tak dapat
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membayangkan sekiranya kami masing-masing tak da-
pat menahan diri, betapa jadinya, dan betapa malunya.
Sukurlah entah darimana asalnya maka kami berdua
tersadar, setelah berapi-api saling menyemprotkan kemara-
han, terkadang terselip makian, berangsur api kemarahan
masing-masing itu menyusut dan akhirnya bisa padam
sendiri. Dan kami saling mengurut dada, menarik nafas
panjang, saling memandang, tetapi sudah tak ada apinya
lagi.

Dia berjanji tidak akan menyebut kata-kata kader lagi,
dan akupun berjanji tidak akan berbuat berlaku seperti
layaknya mau habis-habisan saja. Sejak itu, ketika kami
menuju Paris, aku mengulangi lagu Kali Progo yang di
sana-sini diselingi bunyi air yang membanjir, berkecipak
menghanyutkan, bagus dan plastis benar bunyinya. Dan
diselingi suara Arie Kusmiran "Kaulah segalanya", mem-
buat kami terasa muda kembali, segar dan dunia terasa
bersinar dan tetap punya harapan-harapan tertentu.

Paris 4 April 99
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Kehidupan di Desa

Kami menjalani kehidupan dengan jadwal yang sebenarnya
sangat teratur. Pagi-pagi bebas olahraga. Ada teman yang
jalan-pagi selama 1 sampai 2 jam, ada yang jogging, ada
yang taigiquan dan senam biasa. Lalu jam makan-pagi.
Lalu jadwal umum, belajar, diskusi, belajar-bahasa, dan be-
lajar yang lainnya. Jam makan-siang, lalu istirahat seben-
tar. Dan sesudah itu jadwal-sore. Jadwal-sore, kami berke-
bun, beternak, menggem-balakan kambing. Berkebun ter-
masuk segala sesuatu yang menyangkut perkebunan, misal-
nya memupuk, menyiangi, memanen, atau semua pekerjaan
yang ada kaitannya dengan perkebunan.

Kebun kami cukup baik. Subur, berbuah lebat dan besar-
besar. Jenis tanamannya, cabai(cabe), timun, ti-mun-suri,
wortel, ubi-jalar, jagung, kentang dan lain-lain. Pernah
kami turut bersawah, bertanam-padi, teta-pi bersawah ini
bukan bagian kami. Kami hanya membantu dan sambil
belajar bersawah kepada penduduk setempat. Berkebun
begini kalau dilakukan sungguh-sungguh memang cukup
berat. Memikul pupuk, koto-ran manusia(tinja) dari kakus
umum yang jauhnya sekira 200 meter, kalau dilakukan
berkali-kali selama setengah-jam saja, capeknya bukan
main. Apalagi rata-rata kami bukanlah berasal dari petani
ketika di tanahair dulu. Dan lagi umur kami sudah
berkepala 4 menjelang 5 bahkan ada yang sudah 5 dan
6. Tentu saja oleh teman-teman muda takkan dibiarkan
bekerja berat yang sama dengan mereka.
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Teman-teman muda itu disamping tenaganya masih kuat,
juga semangatnya selalu menggebu-gebu. Rata-rata mereka
baru saja menamatkan pelajarannya di berbagai negara-
sosialis. Mereka itu lulusan sarjana tehnik, perlistrikan,
bangunan-sipil, pharmacien, kedokteran, sarjana-ekonomi,
bek as dubes, pekerja-internasional, mahaguru, dan lain-
lain. Ada beberapa tenaga muda yang baru berumur
20-an, tetapi jumlahnya sangat sedikit. Ini artinya kalau
ditinjau dari sudut sejarah, tenaga muda yang berumur
20-an i-tu, baru saja mau mulai kuliahnya, maka ter-
jadilah peristiwa-besar nasional itu, 1965, - Dan seperti
kebanyakan kami, mereka tak bisa pulang, tak mungkin
pulang. Karena paspornya dicabut oleh KBRI di mana
dia pernah tinggal. Sebab semua KBRI sudah di-calling
rezim Suharto-Orba-Abri, agar orang-orang tertentu yang
dianggap PKI dan Sukarnois-demokrat, dicabut paspornya
dan tidak boleh pulang. Kalaupun pulang berarti masuk-
perangkap. Karenanya teman-teman itu memilih tidak
pulang, dan bergabung dengan teman-teman senasib lain-
nya.

Aku pernah bekerja memikul tinja ini. Pekerjaan ini me-
mang sangat berat. Apalagi dengan tenaga tua seperti
diriku ini. Dan lagi kesehatan tidak begitu baik. Tahun
1957 aku mulai mengidap hipertensi dan sampai detik
ini. Maka tidak heranlah sesudah lama bekerja pikul-
memikul begini, jatuh sakit, darah lebih dari 220/130,
dan satu bulan masuk sanatorium. Sesudah itu banyak
teman menyarankan agar aku memilih pekerjaan ringan.
Misalnya bagian mencabut rumput. Teman-teman itu

16



memang maksudnya baik, selalu memperhatikan keadaan
kondisi kesehatan kita. Tetapi akhirnya akupun harus
berterus-terang, bahwa untuk pekerjaan cabut-rumput
itu sangat berat. Ada yang tanya, lalu apa dong yang
ringan-nya?! Kukatakan pekerjaan yang ringan buatku
yalah cangkul-mencangkul. Banyak teman merasa heran.
Dan kukatakanlah rahasianya! Mencabut rumput itu
harus jongkok, agak nongkrong, jadi perutku yang agak
buncit ini terpaksa ketekuk dan berlipat, dan aku tersiksa
sangat. Orang gemuk janganlah diberi pekerjaan yang
jongkok-jongkok, tersiksa perutnya!

Dan semua teman lalu mengerti, dan akupun menjadi
petani cangkul-mencangkul. Pekerjaan inilah yang sebe-
narnya sangat sesuai denganku setelah "menilik dan me-
niliti" perawakan tubuh! Hasil perkebunan kami memang
bagus dan hasilnya menggiurkan penduduk di sekitar
perkampungan kami. Karena itu ketika kami panen,
wartel, kentang, cabe, ubi dan jagung, pihak Markas
Barisan sebagai Tuan-rumah kami, mengundang berbagai
kesatuan brigade-produksi untuk menjual hasil tanaman
kami. Sedangkan yang lainnya untuk keperluan dapur
buat makanan kami sendiri.Sudah tentu hasil penjualan
itu bukanlah masuk kantong kami. Tetapi kami tahu
berapa hasil uangnya, karena semua perbelanjaan den-
gan sistim pembukuan-terbuka. Dan semua itupun pada
setiap bulan selalu diumumkan berapa uang masuk dan
berapa uang keluar, dengan kertas tebal tercatat di dapur,
setiap orang bisa melihat dan memeriksa dan kalau ada
pertanyaan atau pendapat bisa mengajukannya ke Kepala
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Barisan Produksi.

Kami setiap rumahtangga yang berkeluarga, selalu punya
kebun-kecil di halaman pekarangan rumah. Kebun ini
isinya sesuai dengan "isi kepala si tuan-rumahnya" . Mis-
alnya rumah kami banyak tanaman bunga, karena isteriku
suka akan berbagai jenis bunga, tetapi karena aku punya
selera lain, maka bagiku yang penting yalah cabai yang
pedas, serai, laos, jahe. Yang satu sifatnya rupa dan wajah,
yang satunya lagi rasa dan selera. Tetapi tak ada pertentan-
gan keduanya, karena saling menghormati dan menghargai.
Hanya kalau sudah soal siram-menyiram, maka akan ke-
tahuan, siapa yang menyiram punya siapa duluan. Aku
tentulah akan menyiram cabe, seraiku dulu. Lalu nanti
barulah berjenis bunga itu. Dan memang, perkebunan
"pemerintah atau kolektif" jauh kalah bersaing dengan
perkebunan "swasta" di rumah pribadi masing-masing.
Mengapa? Sudah menjadi adat-kebiasaan barangkali,
bahwa kepunyaan pribadi tentulah akan lebih disayangi
daripada kepunyaan bersama dan umum. Tetapi kalau
ini kukemukakan kepada teman-teman tertentu yang se-
mangatnya menggebu-gebu atau sedikit agak kekiri-kirian,
tentulah diriku akan dapat gelaran "seorang revisionis, atau
oportunis, atau egois" pokoknya yang is is-lah ujungnya!

Bagaimana tidak akan subur, pupuknya saja dari kotoran-
ayam dan kambing. Menurut guru-pertanian kami, pupuk
atau kotoran-ayam jauh lebih baik buat tanaman percabean,
perjahean, dan serai. Maka tanaman serai dekat dapur
kami jauh lebih tinggi dari orang. Dan pernah kuekspor
ke Vietnam! Karena kebetulan ada teman-teman dari Viet-
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nam yang sedang berkunjung ke Ciangxi, kukirimi dan ku-
titipkan berjenis cabe dan serai serta laos dan jahe. Jadi
tanaman-pribadiku sudah berkategori "tanaman eksport".

Untuk apakah tanaman dan hasil tanaman pribadi di de-
pan atau sekitar rumah ini? Sebenarnya tak ada keperluan
khususnya, hanya menyenangkan hati saja. Kalaupun
digunakan, hanya sedikit, sekedar menyalurkan hobby saja.
Sebenarnya diam-diam kami juga sering masak-sendiri,
namanya merevisi makanan. Masakan kantin buat kolektif
ramai-ramai begitu kalau lama-lama ya bosan juga. Maka
timbullah ide, membawa bekas makanan, atau daging atau
ikan, sampai di rumah "direvisi" dengan gaya kita, gaya
sendiri, gaya melayu, sesuai selera. Nah, disinilah cabe
tanaman sendiri yang sangat pedas itu, dan serai serta
laos, jahe berfungsi sangat kuat! Diri kita menganggap
akan melakukan suatu pekerjaan gelap-gelapan, yang ter-
larang sih tidak, tetapi boleh dikatakan "tidak disiplin",
ideologinya tidak kuat, atau nah yang begini ini sum-
ber bibit revisionis itu! Nyatanya teman lainpun begitu
juga! Masing-masing melakukan "pekerjaan-gelap" begini,
tetapi masing-masing pada berdiaman, berrahasia, ternyata
sama-sama berbuat demikian. Dan begitu saling tahu, pada
senyum kalau bertemu di jalanan. Teman yang semangat-
nya menggebu-gebu yang agak sedikit-banyak kekiri-kirian,
akan mengecap dirikita sebagai kaum revisionis. Orang
yang semangatnya masih borjuis-kecil, non-proletariat,
atau tipe akan lekas menyerah kepada musuh, demikianlah
tuduhan sementara teman itu kepada orang yang berjenis
seperti diriku ini. Ada pula yang berpendapat, mana bisa
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orang begini mau berrevolusi, mana pula akan ingat akan
kawan-kawan di Pulau Buru! Dan segala macam tuduhan,
padahal hanya sekedar masak-masakan kecil yang sesuai
selera kita saja adanya.

Oleh sebab berbagai macam bentuk dan jenis kontradiksi,
oleh hal-hal kecil yang sangat remeh-temeh, maka dengan
adanya perilaku kedua pihak begini, kehidupan menjadi
tidak senyaman dulu lagi. Itulah sebabnya kami pernah
menamakan kehidupan kami dulu itu, dari belajar ke
belajar tetapi masih tetap saja "kurang-ajar" dan kami
ini alumni atau tamatan universitas-idelogi dari fakultas-
kontradiksi, yang takkan mendapatkan diploma apapun.

Kalau malam, mungkin sekedar membunuh-waktu banyak
teman menjadi anggota Golkar. Apa pula itu? Golkar
adalah golongan-kartu, teman-teman yang selalu keasikan
main kartu, dan kecanduan main kartu-, karenanya lalu
dinamakan golkar. Orang yang selalu makan di rumah
tidak di kantin secara bersama-sama, akan ditegur, "hey,
makdirumnih", maksudnya hey makan di rumah nih, den-
gan agak menyindir dengan agak sinis walaupun cukup
tipis! Di kalangan kami sangat banyak singkatan, se-
hingga kalau tidak mengikuti perkembangan hidup kolektif
begini akan ketinggalan. Nasgor adalah untuk nasig-
oreng, nasgordas, adalah nasi goreng pedas, tembur adalah
tembak-burung. Seorang sedang mengambil atau menjem-
put sambal, ada yang ngomong di belakang kita sambil
agak bercanda, suksam juga ya rupanya, suka-sambal juga
ya rupanya!
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Dalam olahraga, aku termasuk golongan jalgi, jalan-pagi,
tapi juga taigiquan yang tak ada atau sulit menyingkatkan-
nya. Kalau sore tak ada jadwal-perkebunan, kami main
volley, badminton, main bola, pingpong dan berenang,
di danau yang airnya butek, sama-sama kawanan kerbau
kepunyaan penduduk setempat. Dan pada hari-hari ter-
tentu kami mengadakan malam-pertunjukan deklamasi
dan drama, tarian, dan nyanyian. Bukan main hebat-
nya sementara teman-teman tertentu, sangat kreatif dan
berseni-tinggi. @ Ada sebuah rongsokan mobil-tua yang
hampir karatan. Oleh beberapa teman, besinya dipotongi,
dilas, dijadikan alat musik-klenengan, gambang yang bisa
memainkan musik-Jawa yang bagaimanapun, artinya ter-
masuk slendro-patet-manyuro dan sebagainya. Dan gilanya
lagi, aku termasuk salah seorang penyanyi anggota panem-
bromo, yang kata-kata Jawanya aku tak ngerti dan tak
tahu, tetapi bisa menyanyikannya! Pekerjaan gila begini,
agar dirikita tidak gila sesungguhnya, mencari kesibukan
dengan berbagai cara yang normal dan yang ada gunanya.-

Paris, 5 April 99
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Kehidupan Sehari-hari di Desa

Makanan di kantin sebenarnya tidak begitu cocok untuk
kami. Tapi mereka, para pekerja-dapur, kami tahu sangat
berusaha agar kami bisa menikmati makanan yang dis-
ajikan. Ini kami ketahui dari teman-teman Ti-ongkok para
penterjemah yang semuanya kebetulan dari perantauan,
hoakiaw istilahnya. Para pekerja dapur berusaha keras
menyampaikan harapannya melalui penterjemah agar kami
mengajukan pendapat, bagaimana sebaiknya masakan
yang disukai "weibing" (orang-asing") itu. Ada yang kami
ajukan secara pokok saja, misalnya kalau masakan kentang
mbok dikupas dululah, juga wortel, dikupas kulitnya dulu,
agar enak dan dilihat matapun sedap, bersih, menarik
dan mengundang selera. Ini masakan kentang dan wortel
yang semestinya enak, karena segar, baru saja dipetik dari
ladang tanaman kami sendiri itu, bulat-bulat tak dikupas
dan kelihatannya masih kotor. Sedangkan yang lainnya
secara umum, terlalu banyak minyak. Terkadang daging,
ayam atau ikan, berendam-tenggelam dalam minyak yang
penuh menyelimuti daging. Melihatnya saja nek, agak
muak dan tak menarik. Itulah juga salah satu alasan
mengapa banyak teman yang membawa makanan dari
kantin, lalu merevisinya di rumah. Karena sering bawa
pulang dan merevisinya ini, sebagian teman yang selalu
bersemangat menggebu-gebu, radikal itu, menamakannya
"kaum revisionis", bukankah keterlaluan dan kekiri-kirian?

Pihak dapur mengajukan usul dan pendapat agar ada te-
man di antara kami yang turut mengajar masak, yang sesuai
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dengan lidah kami. Lao Cang, kepala dapur yang badannya
selalu pakai singlet sete-ngah-tiang, di mana bulu-ketiaknya
selalu tampak, dan keringatnya selalu mengalir, memang
berusaha untuk mengerti dan memahami kami. Dan te-
man kami, hari itu membuat acar-segar, timun, tomat, apel,
sedikit daun salade lalu digauli dengan air-jeruk dan sedikit
cuka dan gula. Lalu diletakkan di atas meja-umum, di mana
semua orang bisa mengambil seperlunya. Lalu ikan-teri dig-
oreng, dilado, cabe dan bawang. Juga diletakkan di tengah
meja-umum. Lao Cang menyaksikan, dan dia terperangah.
Semua teman rebutan, dan sekejap habis, dan nasi juga
kehabisan. Dari peristiwa ini Lao Cang banyak belajar.
Dan dia berusaha keras menuruti selera kami. Musimpanas,
provinsi Ciangsi termasuk daerah terpanas di Tiongkok.
Bisa sampai 43 C panasnya. Dan kalau sudah begitu panas
siapa yang punya selera makan lagi! Maunya hanya minum
saja. Dan makanan yang disajikan Lao Cang, siasia saja,
kebanyakan tak dimakan. Dan Lao Cang kelihatan sangat
bersedih-hati. Kami berusaha menghiburnya, mengatakan
hawa panas begini mana ada di antara kami punya selera
makan. Jadi bukan masalah makanannya dan masakannya,
tetapi memang tidak ada nafsu makan. Lao Cang mengerti
dan memahaminya. Bagaimanapun dia punya beban keli-
hatannya, sebab dia merasa bertanggungjawab atas kehidu-
pan dan kesehatan kami sehari-hari.

Lama-kelamaan Lao Cang sedikit demi sedikit tahu juga
selera kami. Dan diapun sudah pandai memasak beberapa
macam masakan yang diajarkan teman-teman kami. Mis-
alnya dia sudah tahu bagaimana cara membuat gado-gado,
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sambal-terasi, lodeh, sayur-asam, gulai, balado-daging,
balado-teri, emp al, dan lain-lain. Lao Cang betul-betul
penduduk asli-setempat, orang Ciangsi. Dan berpendidikan
ala kadarnya, tetapi semangatnya untuk belajar dari kami
sangat besar dan sungguh-sungguh. Aku ingin mendahului
cerita ini. Setelah kami bubar, artinya perkampungan
dan asrama kami itu dikosongkan karena sudah tak ada
orangnya lagi, karena kami sudah pada berangkat dari
Tiongkok, kami dengar dan kami ketahui bahwa Lao Cang
sudah diangkat menjadi tukang-masak Kelas Satu di hotel
berbintang terbesar di Nanchang ibukota provinsi. Pada-
hal dulu itu, untuk menjadi tukang-masak kabupatenpun
belum punya kans! Dan kami mendengar ini sangat merasa
gembira. Artinya Lao Cang berhasil menjadi orang yang
sempat terangkat dari desa ke ibukota, di hotel berbintang
lagi, dan kami juga merasa berhasil bisa "mempromosi"
ajaran masakan Indonesia, budaya-bangsalah! Belasan
tahun sesudah itu ada teman-teman yang berkunjung ke
Tiongkok dan mencari Lao Cang buat menyatakan selamat
dan salam dari banyak teman. Dan kami dapat kabar Lao
Cang sangat merasa senang bahagia sambil mengeluarkan
airmata penuh rasa persahabatan. Terharu juga kami
mendengarnya.

Sebenarnya sejak dulu bahan-bahannya banyak, dan kaya.
Tetapi karena belum tahu cara masaknya, maka bahan-
bahan itu jadi siasia. Setelah diajari barulah tahu dan
kenal selera kami. Ciangsi adalah termasuk Tiongkok
Selatan. Orang Tiongkok Selatan biasanya sangat pandai
masak. Ada peribahasa Tiongkok yang menyatakan, kalau

24



mau cari isteri yang pandai masak, carilah orang Kwang-
chow(Kanton).Kalau mau cari isteri yang cantik carilah
orang Suchow, kota dekat Shanghai -, memang benar,
betapa cantik-cantiknya wanita Suchow dan Shanghai ini.
Kalau mau cari pemandangan yang indah, ada sorga di
bumi, datanglah ke Hangchow. Kalau mau mati dengan
keranda terkenal bagusnya buatan dan bahan kayunya,
datanglah ke Lanchow! Jadi ada empat chow yang terkenal,
dan semua kota itu ada di Selatan bagian Tiongkok. Ada
lagi pemeo yang menyatakan bukti orang Kwangchow itu
jago masak dan masakannya enak. Katanya semua makhluk
yang punggungnya menghadap ke langit, bisa dimakan dan
enak di makan. Apa saja yang punggungnya menghadap
ke langit, tidak perduli harimau, ular, beruang, kucing,
buaya, unggas semua bisa dimakan dan enak, kecuali meja
dan kapalterbang! Untung saja meja dan kapalterbang i-tu
bukan jenis makhluk! Hati-hati jangan sampai ada orang
berjalan seperti monyet atau harimau, bisa dimakan orang
Kanton!

Dan memang semua resto di dunia bagaikan berlomba
mencari tukangmasak dari Kanton! Aku masih ingat
bagaimana persahabatan yang sangat erat antara Chou
En-lai dan Charli Chaplin. Dan ketika Chaplin bercerita
tentang enaknya masakan Bebek-Beijing, PM Chou men-
girimkan tukangmasak orang Kantonnya buat pesta yang
diadakan Charli Chaplin. Sebuah hadiah-kado yang luar-
biasa dalam kesejarahan orang-orang penting di dunia.

Ketika aku masih bekerja di Beijing menjadi penyiar Ra-
dio Beijing pada tahun 1979 sampai 1981, aku bertugas
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"mengawal-ruangan sastra-budaya dan pariwisata". Aku
masih ingat salah satu siaran itu menceritakan riwayat
masakan Tiongkok. Bahwa seekor ayam bisa dijadikan 300
resep, tigaratus jenis masakan. Yang rasanya berlainan
dengan bumbu yang saling berbeda. Juga tersiar ada
tukang-kue di Kanton yang bisa membuat kue sebanyak
300 jenis dengan bentuk dan rasa yang berlainan. Berita
ini tersiar ke seluruh dunia. Dan sampai di Jepang,
ada seorang wartawan Jepang yang meragukan kebe-
narannya. Wartawan ini juga kebetulan seorang gastro-
nomic(tukangrasa dan penikmat makanan). Dia diundang
datang ke Kanton buat membuktikan kebenaran siaran itu.
Di sebuah hotel yang ada restonya yang kebetulan tukang-
kue itu bekerja, dia menginap dan sangat memudahkan
pekerjaan sang wartawan. Sang wartawan minta disajikan
setiap hari 15 kue. Kue itu satu persatu dinikmatinya, dil-
ihatnya, ditelitinya, difoto, ditanyakan apa saja resepnya.
Semua kehendak dan keterangan yang diminta wartawan
Jepang itu dikabulkan. Kenapa setiap hari hanya 15 kue?
Agar dapat dengan teliti dan seksama mengetahui kebe-
naran berita itu. Sebab juga harus mencatat apa saja
ramuannya dan bagaimana rahasia mengadonnya.

Maka sang wartawan yang bertugas itu sesudah satu
minggu merasa memang benar semua yang diberitakan
oleh koran dan radio-televisi Tiongkok. Sampai sepuluh
hari sang wartawan "menyerah", dan tokh baru 150 jenis
kue yang diteliti, dirasa, difotonya. Dia masih "punya
hutang" sebanyak 150 jenis kue lagi, dan harus 10 hari lagi
dia menginap di hotel itu buat menyelesaikan tugasnya!
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Sang wartawan menyiarkan pula pengalamannya, katanya
"memang benar tukang-kue itu telah dengan sukses mem-
buat dan menguasai 300 jenis kue buatan dan resepnya
sendiri", - Maka pulanglah sang wartawan dan diantarkan
sampai lapangan-terbang oleh tukang-kue yang berpengala-
man itu. Cerita tentang Tiongkok takkan habis-habisnya,
dan semua itu memang benar bukannya dongeng. Kalau
dongeng akan lebih banyak dan lebih asyik lagi.

Paris 5 Maret 1999
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Evaluasi - Bedahdiri

Ketika kami masih dalam "satu kandang, satu kampung,
satu asrama" dulu itu, di mana campurbaur yang muda
dengan yang berkeluarga, yang tua, yang penyakitan, yang
hampir-hampir kena syaraf, sungguh banyak soal-soal kecil
yang kalau tak diurus secara baik akan menimbulkan soal
besar. Entah bagaimana dan mengapa persisnya ketika itu
teman-teman muda tak boleh pacaran dengan orang setem-
pat, rakyat Tiongkok. Mereka dianjurkan untuk menunda
pernikahan, menunda berkeluarga, agar jangan cari isteri
dulu. Tentu saja pendapat begini ditentang banyak teman.
Kita tidak tahu kapan kita bisa pulang, kita tidak tahu ka-
pan kita bisa berkeluarga, beristeri. Dan tahu-tahu kini ada
larangan, katakanlah ada anjuran agar jangan berkeluarga
dulu, jangan pacaran dulu, terlebih-lebih dengan penduduk
setempat, orang Tiongkok. Barangtentu banyak sekali ten-
tangan, penolakan dan "pemberontakan" dalam bentuk ke-
cil dan perlawanan keras.

Ketika itu aku sama pendapatnya dengan pendapat yang
banyak itu, yalah cobalah dicarikan jalan bagaimana
memecahkan soal ini. Teman-teman muda itu bukankah
umurnya semakin menua saja, tentu tidak akan bisa me-
nunggu yang waktunya tak berbatas. Lagi pula disamping
masaremajanya akan "hilang percuma" secara biologist,
tetapi bukankah secara psychologis-pun tidak tepat seakan
mengekang naluri alamiah mereka. Karena aku ini bukan
kader, bukan pimpinan, maka satu-satunya jalan ya hanya
ngomel, dan menggerundel. Waktu itu akan berpenda-
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pat, bagaimanapun secara hukum-alam, seseorang yang
tidak punya dan belum punya, suatu waktu perspektifnya
akan punya. Dan seseorang yang ada dan punya, suatu
waktu perpekstifnya akan hilang. Betul saja, tak sampai
bertahun-tahun, kena pada diriku. Pada tahun 1980 aku
kehilangan isteri, meninggal di Beijing. Dan betul saja,
beberapa teman muda yang dulu itu belum pada kawin,
belum berpacaran, beberapa tahun kemudian punya isteri
punya anak. Betapa bahagianya, sudah begitu lama, be-
gitu banyak kehilangan masa-muda dan umur yang siasia.
Inilah hukum alam, berjalan menurut alamiah, mengalir
bagaikan air. Dan aku sendiri menerima keadaan diri
begini, siapapun suatu waktu akan mengalaminya.

Setelah berjalan bertahun-tahun, di mana kami dulu
yang "satu kandang, satu kampung, satu asrama" pada
bertebar-biar ke seluruh Eropa Daratan. Sejarah kami
terus berjalan menurut keadaan masing-masing diri dan
perorangan. Oleh nasib orang demi orang, kami adakalanya
bisa bertemu, tapi juga terkadang hanya untuk sementara.
Dan tragisnya suatu tempat yang paling banyak orang
Indonesianya, di Holland, sering sekali kalau bertemu
di tempat............ kematian. Karenanya ada teman yang
mengejek secara sinis bahkan sarkastis, katanya PKI itu
adalah Perkumpulan Kematian Indonesia. Karena selalu
saja bila bertemu secara lengkap dari mana-mana datang
melayat, ziarah, ketika adanya kematian mengantar ke
tempat peristirahatan terakhir. Jadi memang ada alasan
mengapa mereka sebutkan kata-kata itu, sebab ada rasa
dongkol, marah, sedih, tetapi kepada siapa? Semua juga

29



merasakan kehilangan. Bukan dua-tiga kali kejadian begitu
itu, bahkan mungkin sudah belasan kali. Umur semakin
tua, tenaga semakin hilang, kesehatan semakin merosot, ya
tentu saja kemana sih akan berakhirnya?

Tidak dapat kuperkirakan mengapa tahu-tahu kami menan-
capkan kaki dan meletakkan pantat di Paris ini, dan
tahu-tahu saja hampir duapuluh tahun! Oleh sejarah
lama kami dipersatukan lagi dengan bentuk dan wajah
yang berlainan dari dulu. Oleh masing-masing perjalanan
hidup, kami dipersatukan oleh tarikan nafas yang sama,
helaan dan hembusan nafas yang seragam. Ada kalanya
kami "berkumpul sesama bu-jang lapok" atau bujang-tua.
Secara menggelikan di antara kami ada beberapa kategori
"pembujangan" dan mengapa sejarahnya "membujang-
lapok" itu. Kategori pertama, menjadi duda-tua karena
ditinggalkan isteri meninggal. Kategori kedua, menjadi
duda, karena ditinggalkan isteri, cerai. Kategori ketiga,
menduda karena meninggalkan isteri, menceraikan. Dan
nah ini, yang aslinya, kategori keempat memang "bujang-
tingting" asli, belum pernah berkeluarga, nah sebenarnya
inilah bujang-lapok asli. Dan aku termasuk kategori per-
tama, menduda selama belasan tahun. Ada yang dari
kategori pertama seperti diriku dulu itu, tapi kini su-
dah "mengkhianat" karena sudah menikah tahun ini juga
walaupun umurnya sudah berkepala———tak boleh
disebutkan!

Kalau kupikir-pikir sangat lain antara aku dengan banyak
teman itu? Tetapi masing-masing orang sudah tentu ada
kekurangannya dan ada kelebihannya. Kata peribahasa,
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satu-pecah-dua, bagaikan permukaan mata-uang, yang isti-
lah mendunianya, bagaikan yang-ying. Coba lihat itu Mas
Silo, orangnya berperuntungan. Sangat sering kalau aku
berjalan dengan Mas Silo, tahu-tahu saja Mas Silo dapat
uang, tergeletak di jalan, dan ada saja yang dilihatnya. Lalu
aku meniru dia, juga ketika aku berjalan sendirian, menun-
duk jalan siapa tahu akan dapat uang juga. Sampai sakit
leher dan sakit mata, tak pernah dapat uang. Kalau kami
beli loto, Mas Silo sering dapat, dan aku tak pernah dapat.
Nah, akan perihalnya Mas Aji, dia ini perejeki cewek! Bila
dia mau, mengedipkan mata saja itu cewek akan berdatan-
gan di bawah ketiaknya! Bisa-bisa bergandulan!

Nah, lain lagi Mas Bud(alm). Dia ini betul-betul karis-
matik. Tak ada orang yang benci, tak ada orang yang
tak suka padanya. Semua orang pada senang kepadanya.
Dia murah rezeki. Barang-barang, uang, buku dan majalah
pada berdatangan kepadanya. Banyak teman mengiriminya.
Rumahnya penuh dengan buku, majalah, harian, benda-
benda antik-romantik lainnya. Dia orangnya ringantangan
buat membantu orang lain dan sangat baik hati. Aku per-
nah berpendapat, kalau Mas Bud ini dilahirkan 2000 tahun
yang lalu, niscaya dia bisa menjadi nabi! Dia pasang dia
punya muka dan wajah, lalu cewek bule akan datang men-
ciumnya. Kalau aku lain lagi, aku datang dan merebutnya,
dengan sedikit kekerasan. Kalau tak begitu mana orang
mau, aku tokh bukan arjuna dan bukan Valentino, jelek
tak bertampang pula!

Ada keluargaku, selalu hidup dalam kekurangan katanya.
Tetapi kalau kuhitung-hitung televisinya saja ada dua atau
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tiga. Makannya dan hidupnya berkecukupan. Rumahtang-
ganya baik, perabot lengkap dan bagus.Katanya semua
itu diberi dan dihadiahi teman. Banyak teman menyum-
bangkan kepadanya ketika dia pindah dulu.Pokoknya
semua barang dan benda di rumahnya samasekali bukan
sandingan dengan kepunyaanku. Mana ada orang yang
memberi dan menghadiahi diriku, takkan dan dan pernah.
Nah, inilah yang kukatakan nasib perorangan itu. Jalannya
lain-lain, peruntungannya berbeda-beda. Jadi di manakah
letaknya diriku dibandingkan dengan banyak teman itu
tadi? Lama kuperiksa-diri, lama kubedahdiriku.

Ternyata aku selalu dan akan selalu harus kerja-ketras.
Kerja-keras dulu maka barulah mendapatkan. Takkan ada
yang namanya orang akan kasi hadiah atau apalah yang
sifatnya gratis. Semua aku harus bayar, semua harus kuker-
jakan sendiri. Semakin banyak mengarang semakin banyak
aku harus keluar uang! Dan sudah puluhan tahun aku tak
pernah dan tak tahu apa itu yang namanya royalti atau
honorarium?! Siapa yang mau memuat tulisanku karena
tersangkut nama yang belakangnya itu?! Kuberikanpun
bukuku kepada KOMPAS misalnya, mereka bilang tak
pernah terima! Padahal aku tahu mereka takut men-
gatakan yang sesungguhnya. Namun demikian, lama juga
aku berpikir dan merenung, apakah aku menyesali nasib
begini? Kukatakan pelan-pelan dan jujur kepada diriku
sendiri. Tidak, samasekali tidak menyesali diri. Ini adalah
sudah bagianku, dan itulah diriku, bekerja-keras sekali lagi
kerja-keraslah! Kau tak mungkin mendapatkan apapun
tanpa kerja-keras. Inilah diriku. Orang lain mungkin
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juga begitu, tetapi kulihat, kubandingkan, terkadang
adakalanya tidak sangat memerlukan kerja-keras dan tokh
dia akan mendapatkan, akan punya dan memiliki. Lain
dengan diriku, tanpa kerja-keras, apapun takkan kumiliki,
takkan kudapati. Bedahdiri ini perlu kucamkan pada
diriku setelah aku membanding-sandingkan dengan banyak
teman-temanku lainnya.

Namun demikian nasib secara kebersamaan kami masih
tetap sama. Sama-sama tidak bisa pulang, tidak boleh
pulang. Datang boleh-boleh saja bagaikan orang-asing dan
turis, pulang tunggu dulu!

Paris 6 Maret 1999
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Sedikit Tentang Pernikahan

Setelah teman-teman kami berada dan hidup di luar
Tidngkok barulah ketentuan buat menikah dan berkelu-
arga ini dapat dijalankan dan ditembus. Banyak yang
menikah dengan orang keturunan Tiongkok juga tetapi
berasal dari ras-suku lain. Misalnya dengan orang yang
dari Thailand, dari Birma, dari Kamboja dan lain-lain.
Sedangkan yang sudah lama menetap di Eropa-daratan,
ada juga yang menikah dengan orang Indonesia yang
benar-benar berasal dari Indonesia. Bagaimana caranya,
sedangkan pihak prianya tidak bisa pulang atau tidak
pulang yang sementara itu "menunggu" di Eropa? Melalui
para keluarganya, sahabatnya, temannya "memesan tolong
carikan" jodoh buat diperisteri.

Kelihatannya hal sepele dan agak aneh, kan? Sebenarnya
jauh tidak! Teman-teman itu banyak yang "mendatangkan"
isterinya berdasarkan "pesanan" tadi, melalui keluarga, te-
man, sahabat atau hubungan lainnya yang saling bisa
percaya-mempercayai. Yang memesan harus siap menang-
gung biaya tiket-pesawat buat dua orang. Yang seorang
yalah calon isterinya, dan yang satu lagi orang yang men-
gantarkan, bisa orangtuanya "calon penganten" atau pihak
keluarga yang menanggung. Dan orang ini harus pula
dibiayai buat tiket pulang kembali ke Indonesia. Jadi
satu tiket pergi saja buat "calon isteri" dan satu tiket
pergi-pulang, buat yang mengantarkan atau wakil keluarga
pihak wanita.. Sedangkan biaya lainnya juga harus siap,
misalnya biaya pestanya, dan surat-menyurat melengkapi
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"kepindahan calon sang isteri". Sebelum hal ini terjadi, su-
dah tentu dengan dihubungkan oleh pihak keluarga, wakil
keluarga, maka "kedua calon mempelai" berhubungan den-
gan surat-menyurat, tilpun, fax atau apa saja. Artinya
jauh sebelum ini kedua orang itu belum saling-kenal, dan
belum saling berhubungan. Betulbetul dalam pengertian
“tolong carikan"!

Kejadian begini pada mula-mulanya di suatu negeri Eropa,
katakanlah misalnya Holland. Tetapi lama kelamaan juga
"merembet" ke Jerman, Swedia, dan Perancis yang tadinya
belum menemui kasus demikian, akhirnya tokh mendap-
atkan cara demikian juga. Aku ingin menuliskan hal ini,
benar-benar ingin menuliskan kebenaran dan sejarah ke-
hidupan kami selama di tanah-pengasingan ini. Banyak
teman yang membawa isterinya dari Tiongkok, yang pada
mulanya berkenalan secara cinta, asmara, asyikmaksuk, dan
datang atau pindah ke Eropa dan hidup di Eropa. Tak
lama, sang isteri yang dulu hidup dalam pergaulan yang
sempit dan agak terkekang, begitu sampai di Eropa ini meli-
hat dunia yang begitu bebas dan luas, dan lalu berhubun-
gan dengan dunia bebas-luas itu, maka pada akhirnya
minta cerail Dan dia hidup dengan orang lain, bisa orang
sesamanya bisa juga dengan orang Eropa juga! Juga terma-
suk yang membawa isteri dari luar Eropa, terkadang hanya

sempat hidup beberapa tahun saja sudah itu cerai!

Tetapi prosentase cerai dari teman-teman yang beristeri
dengan "cara pesanan' tadi, ada yang lima enam tahun
bahkan belasan tahun tetap saja kekal! Aku belum per-
nah dengar yang dengan cara begini lalu ada yang cerai.
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Padahal mereka tadinya samasekali bukan berdasarkan
cinta-mula-pertama seperti yang diala-mi orang-orang nor-
mal biasa. Pada mulanya mereka samasekali tak saling
kenal, tak saling hubungan, bahkan "dibantu" orang lain
buat berhubungan dan menjalin cinta selanjutnya. Dan
patut dicatat, patut mendapat tempat, bahwa cara yang
tampaknya aneh dan kuno ini, ternyata sangat awet dan
terbukti mereka lestari dalam mengharungi kehidupan
bersamanya selama belasan tahun ini. Sudah terbukti
lestari dan awet, lalu kita bisa geleng kepala memikirkan
banyak teman yang tadinya bercintaan secara asmara, se-
cara bertunangan sekian tahun, saling mengenal, tahu-tahu
sesampainya di Eropa bahtera yang dijalankan bersama itu
ternyata kebocoran dan akhirnya karam-tenggelam. Jadi
jangan remehkan cara yang kelihatannya kuno dan aneh
itu!

Aku melihat dan mengetahui ada belasan pasang yang
hidupnya saling sangat mencintai, padahal pada mula-
pertamanya kenalpun tidak! Dan hidup bahagia be-
lasan tahun sejak mula pertama mereka menikah yang
berdasarkan "pesanan cara paketan" itu. Dan ada yang
anak-anaknya saja sudah hampir dewasa dan bersekolah
seperti orang-orang Eropa lainnya itu. Hal ini sangat mem-
banggakan. Mau hidup cara Eropa atau modern? Dengan
hidup-bersama, hidup-kumpul bersama, atau kasarnya
kumpul-kebo? Boleh-boleh saja, tetapi itu mah bukannya
hidup berumahtangga, membina keluarga, tak termasuk
kategori yang kita bicarakan dan ceritakan sekarang ini.

Ada ilustrasi lain. Seorang muda atau setengah- baya,
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berkenalan dengan seorang wanita Eropa, tetapi wanita ini
sudah tua dan hampir bisa dikatakan tua-banget! Orang
setengah-baya kita ini dalam keadaan kebingungan, se-
bab wanita itu yang umurnya sudah 72 tahun, walaupun
ada bagian-bagian fisikal yang dapat dikatakan masih
berfungsi dan dalam keadaan mulus karena perawatan
khusus, katanya sangat mencintai dirinya. Sedangkan
wanita ini sangat kaya, tetapi tak ada keluarganya, tak
ada anaknya. Wanita ini pada suatu hari mengajak te-
man kita yang setengah-baya ini kawin, berumahtangga,
menikah lho maksudnya! Wanita ini juga mengemukakan
pendapat dan usulnya mengapa dia mengajak kawin teman
setengah-baya kita ini. Katanya agar nanti kalau dia mati,
semua harta-bendanya akan jatuh ke tangan suaminya ini,
teman kita setengah-baya kita ini. Kalau tidak, begitu
wanita 72 tahun itu meninggal, semua harta kekayaannya
akan jatuh ke tangan pemerintah, karena memang tak ada
akhli-warisnya, tak ada keluargannya. Soal kenapa tak
ada keluarganya lagi tak usahlah kita urus! Itu cerita lain
lagilah!

Teman kita setengah-baya ini sebenarnya sangat bim-
bang. Mau mengawininya, tetapi ada rasa malu, masaksih
menikahi orang tua-banget! Lalu apa yang dia bisa "pakai"
dengan ketuaan begitu. Teta-pi bila dipikir-pikir secara bu-
ruk dan miring, begitu wanita itu meninggal maka diapun
akan menjadi kaya-raya.Hanya orang setengah-baya tadi
tetap dalam keadaan bingung, antara malu tetapi mengin-
gat harta kekayaan yang begitu banyak, lalu timbul rasa
maju-mundur. Maka teman kita satu ini datang kepada
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teman kita yang dapat dianggap bisa memberikan nasehat
atau usul-usul. Dan teman kita yang dianggap sesepuh ini
juga sudah tua, orangtua yang bisa diandalkanlah!

"Bagaimana Mang, menurut Mang tentang perkara saya
ini"kata teman setengah-baya itu. "Sudahlah, kawini sa-
jalah. Dia kan memang cinta benar kepadamu, disamp-
ing dia juga mau mewariskan harta-kekayaannya kepadamu.
Apalagi soalnya!Hanya kalau jadi kawin, kau harus benar-
benar memelihara dan mencintai isterimu itu, walaupun
umurnya sudah berkepala 7, sedangkan kau baru berkepala
4", kata dan nasehat Mang tadi. "Tapi aku malu Mang
kalau banyak ditertawakan teman-teman lain. Kok ister-
imu tua banget sih. Sepertinya ketahuan terang-terangan
menunggu harta-kekayaannya. Ini yang menjadi kebimban-
ganku", kata teman tadi. "Yah kalau begitu kau pikirlah
lagi baik-baik. Timbang dan putuskan berdasarkan kejuju-
ran hatimu. Ini perkara kawin, berumahtangga, bukan soal
sepele. Ini soal hidup-mati yang berkelanjutan panjang".
Tetap saja teman ini dalam keadaan bimbang sangat. Bim-
bangnya sebenarnya soal itu tadi.Antara mau kawin tetapi
malu, dan antara mengingat harta-kekayaan akan jatuh ke
tangannya dan sebenarnya mana dia akan benar-benar cinta
kepada nenek itu!

Dua tiga minggu kemudian datang lagi teman kita ini
kepada Mang. Tampak wajahnya sangat murung, ter-
lihat lemas karena mungkin kurang tidur memikirkan
sang nenek yang benar-benar minta dika-wini. Nenek itu
juga sangat memerlukan kasihsayang teman setengah-baya
itu. Dan jauh sebelumnya teman kita ini memang selalu
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datang ke rumah nenek buat membantu orang tua tersebut.
Dari seringnya berkunjung ini lalu nenek punya rasa kasi-
hcinta kepada orang setengah-baya ini, lalu teringat akan
harta-kekayaannya, daripada jatuh ke tangan pemerintah
bukankah jauh lebih baik ke tangan "suaminya" ini. Tetapi
harus menikah secara sah, ini keharusan undang-undang.
"Jadi sampai sekarang kau belum memutuskan, mau men-
gawininya apa tidak?'kata Mang. "Belum pasti benar
Mang. Tapi sudah ada pikiran yang agaknya mendekati itu,
hanya kini dia sedang tidak begitu sehat. Nanti akan saya
katakan padanya bahwa okey, saya setuju". "Nah begitu
dong", kata Mang. "Hanya kau harus janji pada dirimu
sendiri, bahwa kau harus betul-betul mengasihi-sayang
kepada isterimu itu. Bukan karena harta-kekayaannya.
Kamu harus jujur itu!"

Dua tiga minggu tak ada teman setengah-baya ini ke rumah
Mang. Mang sudah agak senang juga ketika dulu itu, se-
bab dia sudah punya keputusan. Dan sebulan kemudian
datanglah teman kita ini. Tetapi wajahnya sangat murung
dan sangat memelas. Hampir saja jatuh ke pangkuan Mang
kalau tidak cepat ditopang. "Mang tak ada gunanya lagi,
Mang. Semua sudah berakhir. Dia kemaren sudah mening-
gal", kata teman kita ini. "Ya Allah, sialnya nasibmu Parto!
Inilah kebangetanmu, inilah hasil kebimbanganmu. Ya, su-
dahlah. Semoga saja kau akan menemui yang lain yang
lebih tak punya soal", kata Mang mengakhiri kata-katanya
dari sebuah cerita kebimbangan orang-muda setengah-baya
dengan nenek 72 tahun, -

Paris 7 April 1999
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RBKP = erbekape

RBKP adalah Revolusi Besar Kebudayaan Proletar. Yang
mehcetuskannya yalah Mao Tze-tung sendiri, sebutan pop-
ulernya di Tiongkok, Ketua Mao. Isi pokok apa maksud
diadakannya RBKP, agar bisa dengan lanjut dan man-
tap meneruskan, membangun Tiongkok dengan prinsip
MLFMTT, ketika itu. Apa pula itu? Artinya prinsip
Marxisme, Leninisme Fikiran Mao Tze Tung, disingkat
MLFMTT itu tadi. Juga agar Tiongkok tidak berubah
warna, dengan tegas jangan sampai berbelok ke arah re-
visionisme seperti PKUS dan Uni Sovyetnya, ketika itu.
PKUS adalah Partai Komunis Uni Sovyet yang sangat
berseteru dan sangat bertentangan secara ideologis dengan
PKT dan Tiongkok. PKT adalah Partai Komunis Tiongkok.
Hal lain isi pokok RBKP, kita tulis saja dengan erbekape,
yalah membuang atau membasmi adat-lama, kebia-saan
lama, cara-cara lama dan yang sifatnya menghalangi kema-
juan. Ini maksudnya dalam menegakkan ke-pemimpinan
yang benar-benar MLFMTT itu tadi. Sebab ketika itu
sudah ditengarai ada unsur-unsur yang mau membelokkan
ideologi dan kepemimpinan di CC, Comite Central dan PB,
Polit Biro Partai.

Ketika itu di mana-mana bersuasana erbekape, dan
kepemimpinan Ketua Mao dengan adanya erbekape ini
menjadi sangat terkonsolidasi dan utuh-kuat. Tetapi di
sana-sini sudah tentu ada yang

rontok, terlemparkan, tersisihkan, karena dipecat, dicabut.
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Bahkan perselisihan dan saling konfrontasi berhadapan
sangat sering terjadi bentrokan, berkelahi, huruhara danb
jatuh korban banyak. Tidak ada sumber yang sangat jelas
dan benar-benar dapat dipertanggungjawabkan berapa
sebenarnya angka kematian, angka korban selama er-
bekape ini. Tetapi semua sependapat angka korban selama
erbekape ini dari puluhan-ribu sampai ratusan ribu orang!
Pertentangan antara garis-lama-usang, jalan kapitalisme,
dengan garis revolusioner Ketua Mao, sangat meruncing.
Perang-dalam-negeri secara kecil-kecilan tetapi merata ini,
tidak diumukan ke luar, karena masalah ini adalah "hukum
perjuangan kelas" yang sangat meruncing antara ideologi
reaksioner dengan ideologi revoluisioner. Ini berlaku kira-
kira dari tahun 1966 sampai dengan meninggalnya Ketua
Mao bahkan jauh sesudah itu, tahun menjelang akhir tahun
1970-an, di mana kepemimpinan Teng Sio-ping ditegakkan
secara mantap. Sebelum Teng Siao-ping, ada beberapa
pimpinan lagi yang sebenarnya tidak kuat.

Akibat adanya erebekape ini sangat banyak hal-hal yang
cukup merugikan banyak kemajuan yang yang tadinya
sudah mau mantap, tetapi kalau erbekape tidak dilakukan,
sangat dikuatirkan Tiongkok akan berubah warna seperti
Uni Sovyet, demikian sementara pendapat. Uni Sovyet
dicap sebagai negara yang mengkhianati prinsip ML,
Marxisme-Leninisme, sudah revisionis, karena merevisi
ajaran ML sejati. Dan kami hidup antara masa begini
cukup lama, lebih dari sepuluh tahun. Bagaimana keadaan
kami? Kami ini terdampar, orang menumpang di negeri
orang, semua diatur oleh tuan-rumah, pihak Tiongkok
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yang melindungi dan menjamin kehidupan kami secara
keseluruhan. Kami berada di tengah gejolak dan arus besar
erbekape. Tentu saja kami terikut, terbawa arus, dan
habis mau apa? Mau menentangnya? Mau melawan arus?
Mau sok jagoan? Namun demikian seperti adanya hukum-
alam yang tak dapat dilawan, kami ini punya otak, punya
perasaan dan punya pikiran, dan punya pendapat. Tetapi
tidak bisa dikemukakan secara terang-terangan. Kalau
dikemukakan, nanti tuan-rumah marah dan tidak senang
bahkan bisa memusuhi kami. Dan kalau ini terjadi, sangat
menyusahkan keduabelah pihak, tamu dan tuan-rumabh.
Tapi kami mencatat dalam hati, bahwa ini tidak benar, ini
sudah keterlaluan, ini dogmatis, ini sangat pragmatis, ini
sifatnya sudah pemujaan yang berlebihan.

Sangat banyak hal di luar pemikiran nalar yang obyektif,
terlalu berlebihan dan terlalu bersifat pemujaan kepada
perseorangan Ketua Mao saja. Sebetulnya kalau mau
ngomong tentang kultus-individu yang pe-mujaan perse-
orangan, maka peristiwa erbekape Mao-lah yang paling
tipikal sebagai contoh. Di mana-mana gambar besar Ketua
Mao, di mana-mana patung besar Ketua Mao. Di rumah
siapa saja dan di mana saja akan ditemukan gambar, foto,
lukisan Ketua Mao. Bahkan banyak di rumah petani yang
pemujaan altar kepercayaan ke-Confusius-annya, digan-
tikna dengan foto Ketua Mao. Di mana-mana dicetak
dengan metal emblim, atau insinye Ketua Mao yang selalu
menghiasi dada setiap orang di Tiongkok, termasuk dada
kami, para pengungsi-politik ini. Kalau metal, besi-baja
itu dilebur menjadi kapal atau pabrik, barangkali sudah
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berapa kapal-induk yang bisa dibuat dan sudah berapa
pabrik yang sudah berdiri. Tapi ini demi penegakan atau
kultus-individu kepada Ketua Mao. Kami berani berkata
demikian sudah tentu dalam hati saja, atau antara kami
saja, tidak boleh ketahuan oleh tuan-rumah!

Kami sekali-sekali juga diajak ke daerah-daerah yang terbe-
lakang, tetapi juga terkadang diajak ke daerah yang sedang
membangun, dan ke daerah yang sudah maju. Semua
tergantung dari program tuan-rumah, apa keperluannya
dan apa sasaran pendidikannya. Suatu kali kami diajak
ke daerah pertanian yang sedang membangun, pindah
memindahkan tanah, memikul tanah, membuat tanggul,
membuat lahan pertanian. Kedatangan kami dengan mak-
sud bekerja-sama dengan kaum tani itu, dan membantu
peker-jaan produksi suatu brigade produksi dari sebuah ko-
mune pertanian. Sebenarnya kami tahu dan paham benar,
bahwa bekerja-sama dengan kaum tani ini hanya sekedar
proforma saja. Sebab baru satu-dua jam bekerja, sudah
diadakan istirahat, dan adanya ceramah atau pertunjukan
dari kaum tani setempat, dan terkadang tukar-menukar
pertunjukan. Artinya dari pihak kami juga harus menari
atau menyanyi atau apa saja yang sifatnya pertunjukan,

panggung.

Sebelum kami kerja mencangkul, memikul, menyiangi
rumput dari tanaman-musiman, kepala brigade pro-duksi
akan ceramah atau menjelaskan dulu situasi brigade
produksi, riwayat singkat dan angka-angka kemajuan per-
tanian di sana. Lalu sesudah itu -nah, berlakulah hal
aneh itu. Kepala Brigade Produksi mengatakan bahwa
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sebelum kita kerja, baiklah kita minta petunjuk(rupanya
jauh sebelum Harmoko, sudah ada budaya minta petunjuk
itu!) Ketua Mao dulu, dan kita akan segera menghadap
Ketua Mao, katanya. Kami saling melihat antara kami
saja. Ada yang heran, ada yang agak sinis, ada yang
benar-benar menunggu kedatangan Ketua Mao dari Beijing
ke Tiongkok Selatan ini, buat memperoleh wejangan dan
petunjuk yang diharapkan tadi. Lalu tuan-rumah desa
itu mengajak kami ke luar ruangan, dan diminta ber-baris
dua-dua, dan kami menuju ke sebuah lapangan. Ada di
antara kami yang mengira Ketua Mao sudah menunggu di
lapangan, karenanya kita harus sangat tertib berbaris. Dan
tak jauh terlihat tegak sebuah patung besar Ketua Mao
dengan gagahnya merentangkan tangannya ke kejauhan. Di
hadapan patung besar itulah, tuan-rumah minta petunjuk
dan garis ideologi-kerja buat hari ini.

Setiap orang Tiongkok, termasuk kami walaupun orang In-
donesia, punya buku-kecil-merah, namanya buku-ilu. Ilu
artinya kutipan kata-kata, quotation Ketua Mao. Buku ini
menjadi petunjuk-kerja bahkan petunjuk-kehidupan bagi
orang Tiongkok ketika itu. Takkan ada orang Tiongkok
yang tak punya buku-ilu ini, takkan ada seorangpun orang
Tiongkok yang tak punya insinye, emblim dari metal yang
bergambarkan Ketua Mao! Di hadapan patung besar Ketua
Mao itulah kami membuka buku-ilu pada halaman sekian,
paragraf sekian untuk sama-sama membaca kutitap kata-
kata Ketua Mao itu. Antaranya kami membaca bersama
dengan keras dan setengah berteriak lantang, "bersatu, giat,
serius dan lincah". I-ni kutipan kata-kata Ketua Mao se-
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waktu berpidato di Universitas Militer dan Politik Anti
Jepang. Lalu kutipan lainnya pada halaman sekian, ter-
baca dan bersama-sama bersuara "kita harus rendah-hati
dan berhati-hati, tidak sombong dan tidak terburu nafsu,
dan mengabdi rakyat Tiongkok dengan sepenuh hati". Ku-
tipan ini dari tulisan Ketua Mao, "Dua Nasib Tiongkok",
- Lalu baca lagi halaman sekian, "mengabdi sepenuh hati
kepada rakyat dan sekejappun tidak memisahkan diri dari
massa;dalam segala hal bertolak dari kepentingan rakyat
dan bukan dari kepentingan diri-sendiri atau suatu golon-
gan kecil";-Sesudah itu barulah kami mulai bekerja-sama
dengan petani’setempat. Sudah tentu para petani itu san-
gat ramah, dan dengan rasa senang dan bangga mereka san-
gat bersemangat bersama kami. Pada umumnya mereka
sangat jarang melihat orang asing. Karena itu tak heran
terkadang kami jadi tontonan mereka.

Sesudah bekerja yang hanya satu-dua jam itu, kami menon-
ton pertunjukan dan kamipun mempertunjukkan tarian
dan nyanyian yang kami pelajari bersama di asrama kami.
Dan ketika makan-siang, kami makan bersama petani
setempat. Dan begitu mau pulang mengakhiri kunjungan,
Kepala Barisan Produksi minta kami bersama-sama buat
menghadap dan melaporkan pekerjaan hari ini kepada
Ketua Mao! Dan mungkin sudah tahu semua di antara
kami yang bego-bego dulu itu yang menyangka Ketua
Mao sudah menunggu di lapangan, kini tidak lagi sebego
dulu. Dan benarlah kami berbaris dua-dua dengan tertib
menuju lapangan, di hadapan patung Ketua Mao yang
besar-gagah itu. Kepala Brigade Produksi minta kami
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membuka buku-ilu halaman sekian, pragraf sekian buat
dibaca bersama. Dan kami sudah kebiasaan bahkan ada
yang sudah hapal tentang apa dan persoalan apa dan pada
bagian halaman berapa dari buku-merah-kecil itu. Sudah
itu upacara seremonial begini akan diakhiri dengan teri-
akan membahana keras dan lantang : Hidup Ketua Mao!
Hidup garis MLFMTT! Ganyang imperialis dunia Amerika
Serikat dan kakitangannya! Serentak dengan suara lantang
membahana itu, tangan kita harus diacungkan tinggi-tinggi
ke langit, seperti orang sedang demonstrasi meneriakkan
slogan-slogan. Dan kami larut-turut dengan semua peri-
stiwa tersebut, walaupun dengan hati dan pikiran yang
tidak satu.-

Paris 8 April 1999
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Masih Tentang erbekape - RBKP

Dengan adanya erbekape ini di seluruh Tiongkok semangat
rakyat sangat bergelora, selalu menggebu-gebu, dan pikiran
menjadi menyeluruh, ke seluruh dunia. Dan sudah tentu
ada bahaya kesombongan. Slo-gan dan motto sudah mulai
ada kata-kata bahwa Beijing - Tiongkok adalah pusat-
revolusi-dunia. Badan kita ada di Tien An-men, tetapi
hati kita ada di seluruh-dunia. Kita adalah mercu-suar
revolusi dunia. Ada kata-kata itu tidak dilahirkan melalui
badan resmi negara, seperti badan-partai atau koran-partai,
tetapi ter-kadang melalui koran-daerah, atau badan-partai
setempat. Namun semua ini diketahui oleh pusat. Bisalah
dimengerti bagaimana hebat dan dahsyatnya pemujaan
kepada Mao Tze-tung, ketua Mao. Mao diibaratkan se-
bagai matahari-merah yang terbit di ufuk Timur, yang
merah, merah dan sangat merah. Sebutan merah dan
bagaikan mentari-merah ini biasanya disebut dua-tiga kali
diteriakkan sekeras-kerasnya ketika menyerukan slogan-
slogan Partai dan Negara. Ada perasaan kalau kurang
bersemangat menyerukan slogan itu akan dicap kurang
revolusioner, kekadaran ideologinya pantas diragukan!
Perasaan ini banyak menghinggapi banyak kepala dan
pikiran. Sehingga ada kalanya jor-joran siapa yang paling
keras dan lantang mengucapkan Hidup Ketua Mao, Hidup
MLFMTT(Marxisme Leninisme Fikiran Mao Tze-tung).

Banyak akibat dan dampak negatifnya gerakan ini. Keku-
atan memang terkonsolidasi pada batas-batas tertentu,
tetapi perpecahan juga sangat menyeluruh. Ketika itu tim-
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bullah kata-kata, apabila banyak pusat berarti tidak ada
pusat, sebab pusat selalu hanya ada satu. Ini disebabkan
banyak sekali yang menuntut dan memperjuangkan bahwa
dirinya, kelompoknya, faksinya adalah pusat yang sebe-
narnya yang harus di-turuti dan ditaati. Karena itu sudah
sangat banyak yang namanya BBR, -Barisan Berontak Rev-
olusioner. Ini di kalangan orang Tiongkok. Kebanyakan
kerja dan perjuangannya hanya ganyang-mengganyang
antara BBR itu, sebab masing-masing merasa dirinya,
kelompoknya yang paling revolusioner, yang paling Marxis-
Leninis sejati, yang paling cinta Mao dan Fikiran Mao
Tze-tung. Dampak begini lalu merasuk di kalangan kami,
orang-orang melayu yang sebenarnya hanya jadi penonton
luaran saja yang sebenarnya sangat tak tahu apa-apa!
Tapi sangat merasakan tahu segala tentang sesuatu, tahu
sesuatu tentang segala. Dan kami memproklamirkan diri
dengan BBR yang sebenarnya turut-turutan saja dengan
BBR di luar, di dunia-luaran di kalangan orang Tiongkok
sendiri.

Maka lahirlah BBR Musso, BBR Palu-Arit, BBR Padang-
Lalang, BBR Angin Timur, BBR Sungai Merah, BBR
Danau Merah, dan entah berapa BBR lagi, yang semuanya
merasa dan mengaku dirinya paling revolusioner, paling
Marxis-Leninis sejati, mungkin merasakan dirinya paling
komunis 100 persen dan 24 karat murni, tingting! BBR
ini adalah pencerminan kehidupan luar di kalangan orang
Tiongkok yang sedang melaksanakan dan menjalankan
RBKP itu. Dan kami setiap hari kerjanya sebenarnya
hanya mencari kesalahan pihak lain. Ketika itu ada
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kata-kata di luaran, artinya di kalangan orang Tiongkok,
mencari dan menyimpan bahan-gelap. Nah, kamipun be-
gitu, mencari kesalahan dan kekeliruan orang lain yang
menjadi seterunya, katakanlah BBR lain. Kalau dapat cari-
lah "kelemahan-musuh" kita itu, carilah sampai dapat, baik
dalam masalah ideologi, filsafat dalam kepartaian, maupun
dalam masalah moral sehari-hari. Misalnya saja bahwa dia
dulu pernah korupsi, atau mendekati dan menggoda si anu,
isteri teman sendiri, atau dekat dengan kader Central yang
pikirannya revisionis, condong ke PKUS, Uni-Sovyet. Dan
segala macam "kelemahan dan ekor" teman lain. Perpeca-
han antara kami secara begini memang sangat merugikan
kesatuan-kehidupan yang sebenarnya sama-sama bernasib
"orang terdampar -pengungsi, terpukul, kalah" walaupun
tidak pernah akan menye__ rah!

Bagaimanakah dampak gerakan RBKP itu? CC PKT dan
KRN - RRT sudah menyatakan dengan resmi bahwa keru-
gian akibat adanya gerakan RBKP itu betapa banyaknya
kemunduran dan korban jiwa antara rakyat Tiongkok
sendiri.Dan RBKP yang dicetuskan Mao sendiri itu, pada
pokoknya tidak berhasil, tidak sukses, bahkan terlalu
banyak setback-nya, mundur jauh. Ketika itu produksi
sangat mundur, jatuh, industri apalagi! Kesibukan rakyat
hanyalah dalam ganyang-mengganyang saja, rapat setiap
hari, bertengkar, maki-maki dan lalu berkelahi, lalu jatuh
korban.Ke Kantor, ke Badan-Resmi hanyalah datang buat
rapat, buat diskusi, berdebat yang tak berkesudahan. Aku
pernah melihat dengan matakepalaku sendiri dari keting-
gian asrama kami lantai-empat, di seberang jalan yang
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sangat jelas, ada dua rombongan pemuda. Mereka rupanya
dari dua BBR yang saling bertentangan.Lalu bertemu di
sebuah jalanan, lalu berdebat, bertengkar-panas. Lalu
berkelahi.Rupanya memang sudah saling siap. Beberapa
pemuda menangkap dan memiting seseorang lawannya,
lalu dipukuli dengan pentung dan matanya dilempari
dengan entah batu atau peluru-besi yang bulat-bundar,
dan terdengar suara bledos——ternyata matanya ke
luar, muncrat. Pemuda itu terkulai dengan penuh darah,
dan katanya mati. Peristiwa ini hanya lewat di seberang
asrama kami yang dibatasi dengan sebuah-tali-air yang
kami tidak mungkin ke luar, karena kami di asrama yang
punya peraturan sangat ketat.

Begitu banyak peristiwa yang berdampak negatif begitu.
Hampir setiap hari terdapat korban berjatuhan akibat
pertentangan antara BBR itu, yang merasa dirinya paling
benar paling revolusioner, paling Marxis-Leninis. RBKP
yang berintikan mengganyang empat-lama, di antaranya
takhyul dan mistik , kepercayaan abstrak, sampai ke desa-
desa. Suatu waktu kebetulan listrik sudah masuk-desa.
Sudah dijelaskan bahwa setiap orang agar berhati-hati
dengan aliran listrik, bisa berbahaya dan mematikan.
Seseorang yang sudah merasa dirinya "bersih dari anasir
takhyul dan mistik" sangat menentangnya dan tidak per-
caya kawat yang begitu saja kok bisa mematikan. Orang
ini lalu dengan gagah membongkari proyek yang belum
selesai-baik itu. Dan orang ini tersengat listrik dan mati,
mati-konyol. Ini semua karena dia merasa sangat tidak
percaya kawat sekecil itu saja ada "kekuatan dalamnya
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yang mistik dan takhayul". Boleh percaya boleh tidak,
tetapi aku mendengarnya cerita-cerita dari ekses RBKP
ini.

Ketika aku masih bekerja di Pustaka Bahasa Asing yang
menerbitkan berbagai majalah dalam bahasa asing yang
banyaknya puluhan bahasa, aku menjadi seorang pemolish.
Dari kata polish, membersihkan, meneliti, menyemir ba-
hasanya agar bagus dan sesuai dengan arti aslinya. Dalam
majalah itu terbaca sebuah kisah nyata ketika Ketua Mao
berenang di Sungai Yang Tze. Ketua Mao memang sangat
suka berenang, dan pandai berenang. Tetapi pandai bukan
berarti juara, bukan berarti kampiun yang hebat. Dari
bacaan kisah tersebut tertulis bahwa hari itu Ketua Mao
berenang sejauh 15 km dengan waktu antara satu sampai
dua jam. Membaca cerita ini aku tertawa dan geleng
kepala. Tidak mungkin terjadi, omong kosong kataku
dalam hati.Karena aku juga sebenarnya "setan air" ketika
di Jakarta dulu. Kolam-renang Manggarai dan Cikini serta
Mangga-Besar di kota, dalam setiap minggu aku tukar-
tukar tempat saja antara satu kolam ke kolam lainnya.
Dan lagi aku ini anak-pantai, anak-laut, mana mungkin
berenang sejauh 15 km hanya satu dua jam, dan lagi Ke-
tua Mao ketika itu sudah berusia 60 ta-hun lebih bahkan
hampir 70 tahun. Lalu kuajukan kepada Pimpinan Redaksi
majalah itu, kader Tiongkok. Sekaligus kuajukan juga ke-
beratanku dengan cerita sampingannya, bahwa ada seorang
nelayan di sebuah perahu, begitu asiknya dan kagumnya
melihat Ketua Mao, lalu terjatuh ke sungai itu. Dan
ketika diwawancarai oleh wartawan, bagaimana perasaan
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nelayan tersebut melihat dan sempat begitu beruntung
menyaksikan Ketua Mao berenang, nelayan itu menjawab,
"peristiwa itulah yang sangat membahagiakan-nya dalam
seluruh kehidupannya, dan ketika dia terjatuh-tercebur
ke sungai dari perahunya, dia terminum air, dan sangat
terasa air itu sangat manisnya, karena air itu membawa
badan dan jiwa Ketua Mao di sungai Yang Tse", begitu
kilah wartawan dalam menggambarkan kekaguman rakyat
- nelayan Tiongkok kepada Pemimpin Agungnya, Juru-
mudi Agungnya. Dan aku memberikan pendapat bahwa
bagaimana bagian yang tak masuk-akal begitu dihilangkan
saja atau sedikit diubah agar bisa masuk-akal. Pemimpin
Redaksi malah berkeras justru cerita beginilah yang dibu-
tuhkan dan diperlukan masarakat kini. Dan aku sudah
tentu tidak ngotot, karena memang tugasku hanya mem-
polish bahasanya saja, sedangkan yang dipertahankannya
adalah masalah "ideologi dan strategi", ya sudah takkan
ketemu.-

Paris 9 Maret 1999
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Desa Gunung Kepala-Ayam

Sebenarnya kami tak tahu apa nama desa kami ini. Nama
Tiongkoknya Chi Gong-san, kalau diterjemahkan artinya
memang Kepala Ayam. Ada sebuah gunung yang tidak
begitu tinggi, tetapi kelihatan dari ke jauhan yang bagaikan
kepala-ayam, atasnya agak melengkung. Kami penguhuni
perkampungan asrama kami semuanya pernah mendaki
gunung kepala-ayam ini. Dari jauh gunung ini terlihat
megah, terpancak kukuh, dan cukup indah kalau dilihat
dari kejauhan. Kalau kita naiki sampai puncak benar-
benar, cukup terdapat kesulitan dan harus berhati-hati,
bisa-bisa terjatuh masuk lembah yang sangat dalam. Be-
gitu sampai di puncak, terasa juga ngos-ngosan nafas
dibuatnya. Sekedar olahraga ringan, boleh jugalah. Jauh
desa kami ini dengan ibukota provinsi, Nanchang, sekira
220 km. Dan kami tidak boleh sembarangan pergi ke kota!
Ada aturannya, mau apa, keperluan apa? Yang pasti boleh
dan diatur keberangkatan adalah buat teman-teman sakit,
ke hospital, ke rumahsakit Nanchang. Dan inipun sudah
dalam pengaturan klinik-kecil, atau puskemas setempat di
asrama kami, melalui dokter yang punya wewenang buat
mengaturnya. Yang "enak" yalah teman-teman yang sakit
gigi. Sebab biasanya teman yang sakit gigi, tak pernah
hanya satu kali ke kota, selalu berkali-kali, berulang-ulang,
dan memang begitu peraturannya. Jadi kami yang nakal
dan "berideologi rendah" ini akan gembira sekali kalau
dapat sakit-gigi agak ringan. Sebenarnya bukan senang
karena sakit-gigi itu, tetapi akan ke kotanya itu lho! Dan
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kalau ke kota, selalu harus menginap, dan kalau menginap
selalu harus di hotel, nah, ini tema pokoknya. Menginap
di hotel dan makan di hotel, betapa enak dan mewahnya
rasanya. Maklumlah kami kan orang desa!

Pernah kami bersajak akan perjalanan hidup kami ini.
Sebab dulunya, dari Beijing-nya, kami mula-mula dipin-
dahkan ke Ciangsu, di Nanjing, lalu ke Ciangxi di Nanchang.
Dua provinsi dan dua ibukota ini huruf ujungnya bersajak
bagus sekali. Dari Ciangsu ke Ciangxi, dari Nanjing ke Nan-
cang. Ya bagus sih bagus, tetapi kami yang menjalaninya
penuh dengan segala pertentangan dan perasaan yang
sangat sulit digambarkan. Dulu ketika sedang ramainya
kontradiksi dan sedang menggilanya RBKP, kehidupan
kami sangat diombang-ambingkan pertentangan antara
kami dan juga merupakan pencerminan situasi keselu-
ruhan, termasuk keadaan Tiongkok dan dunia. Kenapa
sampai membawa-bawa dunia? Tentu saja! Karena ada
pengaruhnya kepada kehidupan keseluruhan kita dan kami.
Ketika itu sedang memuncaknya perang-dingin, perten-
tangan antara kubu-sosialis, perseteruan antara PKUS
dan PKT, dan kemerosotan gerakan komunis-internasional,
yang kami namakan gerakan GKI. Perang perbatasan an-
tara Tiongkok dan Uni Sovyet saja makan-korban ribuan
jiwa, dan perang-perbatasan Tiongkok-Vietnam makan-
korban puluhan-ribu korban jiwa di kedua-belah pihak.
Belum lagi korban selama gerakan RBKP. Banyak peris-
tiwa terjadi di Tiongkok yang tak diumumkan ke dunia
internasional. Misalnya saja korban-bencana alam akibat
gempa bumi di Thangsan di bagian agak utara dari provinsi
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kami, makan-korban jiwa paling banyak di dunia! Hampir
satu juta jiwa yang hilang! Mana ada bencana gempa bumi
sedahsat itu! Selu-ruh kota membusuk, bau bangkai, dan
penyakit menular menjalar ke mana-mana. Puluhan ribu
tenaga TPR(Tentara Pembebasan Rakyat) dan barisan
lainnya dikerahkan buat membantu korban gempa bumi di
Thangsan.

Kembali ke desa kami Desa Gunung Kepala-Ayam. Desa
ini sebenarnya sangat subur. Penduduk sekitar situ adalah
petani. Hidup mereka cukup miskin, tapi sudah pasti tidak
ada yang sampai kelaparan.Mereka pada umumnya tidak
bersepatu, rumahnya sangat sederhana. Pemanas ketika
musimdingin hanya dari batu-arang yang sangat dihemat.
Biasanya pemanas itu dibawa kemana-mana, seolah-olah
dalam keranjang, dan bisa dijinjing ke mana-mana. Kami
sendiri baru pertama kali itulah melihat bahwa pemanas
bisa di bawa ke mana-mana. Kalau tidur mereka samasekali
tak pakai pemanas, dengan selimut yang mereka rasa cukup
tebal saja, langsung mereka akan bisa tidur lelap. Kalau
kami bisa sakit bahkan bisa mati kedinginan. Rumah kami
saja yang baru itu, di dalam rata-rata hanya 14 sampai 16
C, terlalu dingin. Kalau pakai pemanas dengan batu-arang
lalu naik sampai 22 C, ada yang sampai 25 C, dan itu terlalu
pa-nas. Tapi sebenarnya buat kesehatan tidak begitu baik,
banyak debu, banyak polusi, agak sulit bernafas, paru-paru
terpaksa kerja keras. Asrama kami benar-benar baru dan
kami selalu nganyari peru-mahan baru. Pihak tuan-rumabh,
Tiongkok selalu menyediakan dan menyiapkan perumahan
dan asrama yang benar-benar baru, belum pernah didiami
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oleh siapapun, memang untuk kami sendiri. Ini terjadi di
Desa Kepala Ayam ini. Lalu ketika kami pindah bedol-desa
ke kota, di Nanchang, kamipun dapat perumahan asrama
baru juga. Pindah bedol desa itu bukan main hebat dan ra-
mainya kerja-keras, pesta kerja. Truk besar-besar, lalu lin-
tas selama seminggu lebih sebanyak lebih 50 truk mondar-
mandir antara desa dan kota. Dan ini demi hanya untuk
kami!

Kami hidup ditanggung oleh tuan-rumah, makan-minum,
pakaian, rekreasi, meninjau provisni lain setiap musim-
panas, dan kami dapat uang-saku lagi. Dari segi kehidupan
betapa tuan-rumah sudah sangat bertanggungjawab dan
sangat memperhatikan kami. Sebenarnya dalam hatiku, ini
aku hanya menceritakan diriku sendiri, pendapatku sendiri,

betapa baiknya dan bertanggungjawabnya tuan-rumah
kepada kami, dan betapa kami atau kita sangat berhutang-
budi kepada tuanrumah. Dokter setiap hari datang kepada
kami, memeriksa dengan teliti kesehatan kami. Ada pe-
meo antara kami, apa bedanya orang Tiongkok dengan
kami para melayu ini kalau berhadapn dengan RS(Rumah-
Sakit)? Kalau kami gampang masuk RS tetapi sukar
keluarnya, kalau orang Tiongkok sulit masuk RS tetapi
gampang keluarnya! Karena pihak tuan-rumah benar-benar
bertanggungjawab atas tamunya. Dan ingat tuan-rumah
memperlakukan kami sebagai tamu-partai bahkan tamu-
negara dalam bentuk kecil, tak ada tamu akan menerima
penghargaan semulia itu lagi. Sedangkan buat orang
Tiongkok, masuk RS itu adalah suatu ke-mewahan, lu-
arbiasa, kalau sakit-keras dan serius barulah bisa masuk.
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Sedangkan buat ke luarnya sangat gampang. Sebab masih
terlalu banyak yang sedang menunggu giliran buat masuk!

Kami dapat dengan luas berjalan-jalan dan mengedari
pedesaan kami. Bukan main bagusnya warna-warni segala
tumbuh-tumbuhan ketika musimsemi tiba. Tanaman gan-
dum yang menghijau, lalu bau wangi tanaman sesawian,
biji-bijian, dan segala jenis bunga sangat menyenangkan
hati yang melihat dan merasakan keindahan sekitar alam
tersebut. Dan air, air ledeng di pedesaan kami sangat
segar, bersih dari polusi apapun. Kami sering minumnya
langsung dari ledeng dan sumur, dan betapa menyegarkan-
nya. Ke manapun kami pergi sampai jarak beberapa kilo
meter bahkan sampai belasan kilometer, tanda penge-
nal desa kami akan selalu tampak, yaitu sebuah gunung
yang bagaikan boneka mainan anak-anak, Desa Gunung
Kepala Ayam! Dan kami para penghuninya, begitu liburan
dari kewajiban belajar dan berkebun serta menggembala,
menjalani pedesaan kami. Kami akan selalu bercakap-
cakap dan datang ke rumah-rumah penduduk setempat,
para petani asli penduduk situ. Mereka sangat ramah.
Walaupun terdapat kesulitan dalam berbahasa, sebab
mereka tak mengerti bahasa mandarin, beijing, yang selalu
kami guna-kan. Sedangkan kami tak mengerti bahasa
setempat mereka. Maka bahasa tarzanlah yang lebih
berfungsi! Sebenarnya kami tahu juga bahwa tuan-rumabh,
pihak Tiongkok tidak begitu suka kalau kami langsung
berhubungan dengan penduduk setempat. Sudah tentu
dengan berbagai alasan seperti bahwa harus hati-hati
dengan adanya perjuangan-kelas di mana-mana, adanya
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mata-mata dan orang jahat di mana-mana. Dan semua
alasan ini mungkin ada juga benarnya, tetapi satu hal
yang kami mengerti, apapun dan bagai-manapun apabila
kami langsung berhubungan dengan penduduk setempat,
pihak tuan-rumah sudah pasti tidak akan merasa senang.
Hal ini bukan hanya di sini di tempat kami ketika itu,
tetapi juga ketika kami di Nanjing maupun Beijing dulu.
Mungkin mereka kuatir akan adanya rasa kecemburuan-
sosial. Karena taraf kehidupan kami jauh lebih baik dari
mereka.

Di desa kami, makanan berlimpah, benar-benar berlimpah.
Kami berusaha bagaimana setiap orang berusaha keras
untuk——Kkurus, atau jangan terlalu gemuklah! Sudah
makan cukup masih juga mau makan burung hasil tem-
bakan setiap hari Minggu! Dan tidak hanya orang-orang
muda yang "gila" mencari anak atau bayi-tikus buat dite-
lan mentah-mentah yang masih berwarna merah-darah itu,
orang tuapun juga berlaku begitu bahkan wanita yang
agak "panasan", turut menelan bayi-tikus yang masih me-
rah-darah itu. Oh, mbak Titut itu bukan main sukanya
menelan empedu ular yang baru saja dikeluarkan dari
perutnya! Katanya makan empedu ular sangat sehat,
mata hitam bercahaya, rambut menjadi ikal bergelombang.
Dan mbak Titut memang terkenal suka menelan empedu
ular ini. Dan memang beliau punya body yang aduhai
walaupun sebentar lagi umurnya akan segera berkepala 5.
Aku pernah membunuh ular sebanyak tiga ekor sekaligus.
Dengan rasa senang kusetorkan empedunya kepada mbak
Titut itu. Dan aku makan badan ularnya, disop atau
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ditumis bukan main enaknya! Kepandaian menangkap ular
ini ada seninya. Usahakan menangkap ekornya dan segera
sentak sekuat-kuatnya denga amat cepat, maka akan re-
muk seluruh tulangbelakangnya, dan mati tergeletak. Bisa
ular selalu dan hanya ada pada kepala dan giginya, jadi
hindarkanlah kepalanya itu! Semakin ular berbisa semakin
enak rasanya.

Tetapi manapula dapat menyaingi rasa enak kalau kami
bergerombolan di bawah pohon cemara di depan asrama
kami mengadakan pesta-rujak ramai-ramai! Rujak berje-
nis buah-buahan seperti apel, bangkuang, timun, ubijalar
dan lain-lain. Berteduh di bawah pohon cemara, kena an-
gin silir-silir sambil ngobrol dan tangan-tangan pada agak
rebutan menjumput potongan buah-buahan yang dicelup-
kan pada saus pedas itu, maka lupalah mertua lewat karena
anaknya sudah dikeloni! Dan berlakulah apa beda orang
Jepang dengan kita para melayu ini. Orang Jepang merasa
akan enak dan puas kalau bekerja itu sudah keluar keringat
mengucur! Orang kita para melayu ini akan puas kalau
keluar keringat mengucur karena makanan enak dan pedas!
Nah, inilah bedanya antara kita dan Jepang yang maniak
kerja itu! Paris 9 April 99
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Kehidupan Kolektif

Apakah yang pokok yang kami pelajari secara bersama di
pedesaan kami, Desa Gunung Kepala-Ayam ini? Kami be-
lajar bersama mengenai pikiran yang selama ini memba-
lut diri kami. Dan pikiran ini kami periksa apakah benar
dan kalau benar dan tetap benar apa masih sesuai dengan
suasana sekarang ini. Lalu kalau salah, di mana kesala-
hannya, apanya yang salah. Misalnya kesalahan teorinya
ataukah teorinya benar tetapi begitu diprakekkan menjadi
lain.Kami membahas semua pikiran besar maupun pikiran
kecil yang ada pada kami, sehingga banyak pekerjaan yang
ke luar dari jalur semestinya. Sudah tentu pikiran pokoknya
yalah mengenai garis-garis politik selama ini. Mengapa ter-
pukul, mengapa gerakan ini mundur begitu merosot, men-
gapa kalah dan begitu banyak korban sejak tahun 1965 itu.

Gerakan belajar ini kami namakan GPL atau GPF, artinya
Gerakan Pembetulan Langgam, atau Gerakan Pembetu-
lan Fikiran. Sebenarnya gerakan ini adalah lebih banyak
bersifat kritik dan otokritik, memeriksa pekerjaan dulu-
dulunya, memeriksa diri dan organisasi, dan semacam
bedahdiri.Setiap hari seperti layaknya sebuah sekola-
han atau akademi, kami belajar bersama, berdiskusi,
memeriksa pekerjaan. Untuk mendalami sebuah teori,
diperlukan banyak bahan-bahan, buku-buku dan ajaran
para akhli filsafat, tidak hanya dari Marx dan Engels
saja, tetapi juga dari Feurbach, Nietsche dan Dimitrov
dan lain-lainnya. Sedangkan tu-lisan mereka masih dalam
bahasa asing, seperti bahasa Jerman dan Russia. Harus
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pula kami terjemahkan. Ini artinya ada pekerjaan, seksi
bagian terjemahan, dan lalu untuk itu ada lagi seksi un-
tuk bagian perceta-kan, sebab harus dicetak, difoto-kopi.
Maka pedesaan kami itu bagaikan sebuah kantoran, atau
sebuah sekolahan-akademi. Kesibukan karena belajar dan
diskusi banyak minta perhatian secara khusus, dan kalau
sudah memasuki materi diskusi, akan timbul pergeseran-
pergeseran tertentu dalam pikiran masing-masing. Dan
seseorang harus dengan jujur mengemukakannya, se-
cara terusterang, blak-blakan. Sudah tentu dengan gaya
masing-masing teman. Dan sudah tentu banyak perbedaan
pendapat. Maka ramailah suasana, penuh dengan debat,
silang-siur pendapat. Terkadang membawakannya sangat
keras, sudah mengarah ke pertengkaran, bahkan ada ter-
lontar kata-kata kasar dan bersifat makian. Tetapi karena
suasana kami, kehidupan kami jauh lebih baik dan lebih
bebas dari beberapa tahun yang lalu, ketika kami masih
di Nanjing, Ciangsu atau masih di Beijing, pusat ibukota
negara, maka sekeras apapun perbedaan pendapat, masih
bisa ditoleransi. Dan kami tetap bisa ngomong satu sama
lain, bisa teguran, bisa bersama-sama dalam kehidupan
kolektif.

Suasana selama adanya GPL atau GPF ini sangat mele-
lahkan otak. Setiap hari bergumul dengan buku bacaan
dan dokumen-lama, bahan-bahan perbandingan. Rasanya
begitu ke luar ruangan belajar dan diskusi, terasa segar dan
sangat menyenangkan, karena di luar ruangan yang sumpek
penuh bau rokok, penuh asap, dan "bersih dari polusi kata-
kata dan teori"! Waktunya selalu kami adakan pagi hari,
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sedangkan sorenya kami berladang, berkebun, bekerja-
badan termasuk menggembala kambing. Nah, ketika itulah
kami merasakan segarnya udara luar, pedesaan kami yang
penuh kehijauan karena hasil kerja tangan kami sendiri. Be-
gitu memandang agak ke jauhan akan tampak perbukitan,
bukit-batu dan semak-semak hijau dan perkebunan kami
yang sudah rampak subur bergayut buah terong, cabe yang
segar-segar dan besar, kemerahan dan hijau-hijau bercam-
pur merah karena mau matang. Dan merambatlah butiran
timun-suri, blewa dan timun, jagung yang mengeluarkan
jenggotnya yang agak coklat. Memandang kehijauan dan
kesuburan itu saja sudah menjadikan kami terhibur.

Kalau kukenangkan kembali kejadian ini, menjadikan diriku
tertawa lucu, mengapa? Kalau kami bersama Mas Bud
dan beberapa teman lain mau berenang ke danau seberang
sana, selalu harus melewati kebun timun-suri, blewa itu.
Mata kami lengket saja melihat buahnya yang memancing
mata dan gatal tangan untuk mengambilnya, akan betapa
sedapnya nanti sehabis berenang dimakan bersama tiga
empat orang teman. Kami sambil melihat ke belakang
kalau-kalau ada teman lain melihat, lalu dengan cepat
memetik dan mencomot buah-buah tersebut, dan mengan-
tonginya atau memasukkannya ke dalam ransel yang selalu
kami sandang. Yah, bukankah itu mencuri? Mencuri hasil
perkebunan kolektif, yang padahal kema-rennya kami juga
yang mengerjakannya bersama-sama. Bagaimanapun tetap
saja mengambil barang yang bukan kepunyaan pribadi, dan
apakah itu bukan mencuri? Sudahlah, tokh kami mencuri
hasil perladangan sendiri yang kolektif. Dan kami saling
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tertawa lucu jadinya. Akh, sangat ngenes dan sedih, Mas
Bud meninggal tahun lalu karena kecelakaan, kami semua
bersedih hati.

Di pedesaan ini bagaimana maka aku menjadi lebai atau
gelaran Pak Haji yang tukang-potong kambing. Aku sendiri
lupa-lupa ingat. Yang kuingat ketika mula-pertamanya, ada
maksud kami mau motong kambing, tetapi siapa yang akan
berani atau mau serta bersedia memotongnya belum lagi
tahu. Ketika itu aku mengajukan diri, "baiklah saya saja"
kataku spontan saja. Dan sejak itulah aku punya jabatan
baru, sebagai tukang-potong kambing, jagal-kambing isti-
lah kasarnya. Hari di mana hari-potong-kambing itu adalah
pekerjaan besar-besaran dan penuh kesibukan kerja. Se-
bab kambing yang akan dipotong itu sebanyak 5 ekor pal-
ing sedikit, dan 7 ekor paling banyak, dan memang rata-
rata 6 ekor. Potong kambing tidak hanya memotongnya
saja, tetapi juga mengulitinya, membersihkannya, memo-
tong bagian-bagiannya, dan mengumpulkan serta member-
sihkan lapangannya. Tidak ada orang yang hanya bek-
erja di satu bagian saja, harus merangkap yang ada sal-
ing hubungannya. Bagian masak-kambing memang bagian
seksi masak dan seksi konsumsi, makanan.

Kalau sudah hari potong kambing, jam-kerjaku di mulai
pada jam 05, 30 pagi. Pada jam 06, 00 harus sudah siap di
lapangan potong, dengan sebilah pisau yang sangat tajam.
Pisau ini pisau khusus buat potong kambing, karena itu
selalu ada padaku, di rumahku, dan selalu aku sendiri
yang mengasahnya. Suatu kali sempat juga aku terpikir,
terlalu banyak potong kambing dan terlalu tertumpu hanya
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kepadaku seorang saja, jangan-jangan nanti dalam mimpi
akan motong kambing lalu terpotong pada orang, atau
pada diri sendiri. Ngeri juga akh! Tetapi segera pikiran itu
kulawan! Sukurlah selama aku menjadi lebai atau Pak Haji
jagal-kambing ini aku sudah memotong kambing sebanyak
94 ekor, dalam jangka waktu selama 7 tahun, untung
saja aku punya catatannya. Potong kambing tidak tentu
waktunya, terkadang tiga empat bulan satu kali, terkadang
sampai 6 bulan baru potong kambing, tergantung kambing
kami juga. Kalau banyak teman minta potong kambing,
dan kami setuju, ya potong saja, tetapi tetap berdasarkan
kenyataan keadaan kambingnya sendiri. Misalnya kami
merasa kawanan kambing itu sudah terlalu banyak atau
memang sudah waktunya potong kambing karena mau
makan sate, gulai dan sebangsanya. Kawanan kambing
sudah kami anggap banyak kalau jumlahnya lebih dari
seratus ekor. Bila sudah melebihi angka itu, sebaiknya
ada yang dipotong. Dan teman penggembala biasanya
tahu benar mana kambing sehat dan mana yang sebaiknya
dipotong duluan.

Di pedesaan kami, asrama itu terbagi dua blok. Blok
A terdiri dari orang-orang muda yang bujangan. Atau
orang tua yang juga tidak ada keluarganya. Blok B terdiri
dari orang-orang yang berkeluarga, ada anak-anaknya,
rumahtangga. Orang-orang muda yang penuh dinamis
dan selalu gembira ini, selalu dengan semangat menggebu-
gebu ini, biasanya akan datang padaku dan selalu berkata
bila sedang hari potong kambing, " jangan lupa ya mas
ya nanti, kebijaksanaanlah, ya kayak biasalah", katanya
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sambil mesem-mesem. Aku harus tahu itu artinya aku
harus memisahkan daging kambing yang mereka sukai,
terutama jeroannya. Mereka ingin masak secara sendiri,
yang pedas dan berbumbu "istimewa". Aku dengan senang
hati memisahkan "kebijaksanaan" tadi itu. Herannya aku,
semua ini teman pria, tetapi kenapa ada beberapa teman
wanita justru yang berkata padaku begini, "Mas, tolong
ya nanti, biasalah, peluru dan senapangnya itu lho. Tapi
tolong sembunyiin deh, jangan sampai tahu orang lainlah",
kata wanita yang bersuami itu. Ada keheranan padaku,
kenapa yang minta ini justru sang isterinya, kenapa tidak
suaminya. Tapi sudahlah, tak perlu diusut, kan kita dalam
gerakan GPL - GPF kan! Apa itu benda jangan lupa tadi?
Kemaluan kambing, senapang dan pelurunya itu, tentu
pembaca tahu kan? Dan yang minta kebijaksanaan begini,
soal meriam dan pelurunya tadi itu, tidak hanya satu
keluarga! Artinya aku harus bagi-bagi antara mereka. Oh,
ini termasuk demi kepentingan rasa-aman dan rasa-sedap
kekeluargaan mereka, dan aku harus turut melindungi
keadaan begini.

Rasanya gatal mulut ini mau mengatakan, bahwa peluru
dan meriam kambing itu hanya enaknya saja, tapi mungkin
tak ada pengaruhnya buat kedahsatan seks. Tapi pula
untuk orang yang percaya sudah tentu menjadi semacam
kekutan psychologis, secara kejiwaan saja, bukan secara
physiologis-biologis. Memang ada pengaruhnya juga,
karena daging kambing panas dan hot. Tapi menurut "pen-
galamanku" jenis daging kambing itu hanya gertak dan
keberanian serta kekuatan sementara saja. Hanya sekedar
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perang cepat selesai! Kalau mau perang-tahan lama,
dan "mempermainkan" musuh dengan agak semau dewek,
makanlah wortel mentah, kalau dapat jus wortel mentah
itu! Semua bahan makanan dan obat-obatan yang bagaikan
menunjam ke bumi dinamakan pasak-bumi, nah itu kalau
mau perang-tahan lama. Termasuk jinsom yang tumbuh-
nya menunjam dalam tanah, ya juga wortel itu. Ingat
bagaimana jalannya seekor ikan kuda-laut? Juga "berdiri-
tegak" bila ikan kuda-laut itu bergerak dan jalan, dia
selalu tegak berdiri, nah itu dia! Jenis tumbuh-tumbuhan,
buah-buahan, obat-obatan yang menyerupai organ manu-
sia, akan menuruti sifat alamiah dan naluriah manusia,
dan bisa menjadi obat buat penyakit yang berkepentingan.
Misalnya buah tou, rupa-dalamnya berkeriput, berjalin
dan berkotak-kotak terbagi dalam sel-sel, bagaikan otak
manusia. Nah, buah tou sangat baik buat kesehatan otak.
Juga buah jambu-mente, atau istilah kami di kampung,
jambu-monyet, lihat rupa bijinya itu. Bukankah sebagai
belahan buah-pinggang atau nir? Nah, buah atau biji
jambu-mente itu baik buat kesehatan nir, buah-pinggang.
Coba perhatikan telinga manusia. Rupanya bagaikan se-
orang bayi yang letaknya dalam kandungan. Pada daun
telinga itulah paling lengkap gambaran anatomi seorang
manusia. Semua titik tusuk-jarum buat akupungtur ada
pada sebuah telinga manusia. Hanya kenapa agak kurang
orang menujukan ke titik itu? Karena titiknya terlalu kecil
dan rumit, dan juga bukankah ada titik lainnya yang juga
sama fungsinya dengan titik di telinga itu?!

Jadi tidaklah benar-banyak apa "khasiat" meriam dan
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peluru kambing itu. Boleh-boleh saja kalau sekedar men-
sugesti dirisendiri. Karena itu aku "sebagai penguasa
kerajaan perdagingan kambing" ini tidak pernah mengam-
bil "kebijaksanaan" seperti yang diharapkan banyak teman
pria dan wanita demi untuk suaminya itu. Bukan karena
mau sok berteori "tidak mementingkan diri sendiri”, tetapi
karena aku tahu dan punya sedikit pengalaman bagaimana
kalau mau "perang-cepat selesai" bagaimana kalau mau
"perang tahan-lama". Bak kata akhli strategi dan taktik
perang zaman Tiongkok lama, Sun-Tze, "kenalilah diri-
sendiri, kenalilah musuh, seratus kali berperang niscaya
seratus kali menang", dan itu benar, terbukti. Dan kami
sambil tertawa dan senyum berarti ketika kubungkus baik-
baik dan hati-hati peralatan perang tadi itu, - meriam dan
peluru kambing, - entah akan dimasak dengan cara apa,
tak tahulah aku. Dalam hatiku turut mengharapkan dan
mendoakan agar mereka menikmati kehidupan berkeluarga
ini.

Pada lain kesempatan potong kambing lagi, suara itu selalu
terdengar " jangan lupa Mas ya, kebijaksanaanlah, tahu
sama tahulah, nanti kita makan di rumah kami saja" kata
seorang teman pria yang kukenal baik. Ketika ada suara
seperti biasanya itu, "Mas jangan lupa ya, ya biasalah
meriam beserta pelurunya", kata seorang wanita dengan

agak pelan mengucapkannya bagaikan bisik-bisik, dan
tentu saja tidak akan berkata seperti teman pria tadi itu.
Tidak akan berkata " nanti makan di rumah saya saja ya",
mbok yang dia perlukan justru khusus buat sang suami
berdua saja, siapa tahu kepada anaknya sendiripun mereka
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rahasiakan, dan wajar kan!?

Betapa enaknya dan mesranya persahabatan antara kami
selama di desa itu dulu. Kini telah menyebar ke berbagai
negeri, entah di mana, entah kapan lagi bisa bertemu, yang
tentunya sudah pada tua, kakek-kakek dan nenek, termasuk
nenek yang minta meriam dan peluru kambing itu dulu.-

Paris 10 April 1999
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Ketika Hari Libur dan Hari Pasaran

Kalau kami merasa terlalu lelah-letih karena belajar
dan diskusi, apalagi dalam suasana yang panas dalam
pengertian obyek pembicaraannya agak berat, memerlukan
bahan-bahan teori, buku dan ajaran para akhli filsafat dan
politici, maka kami sangat merindukan hari libur, hari
Minggu atau Hari Pasaran. Menurutku adakalanya hari
belajar dan diskusi itu jauh lebih berat daripada hari kerja-
badan di ladang, di kebun, di kandang atau di mana saja.
Kepala rasanya pusing tujuh-keliling, dan hati sumpek,
mau marah dan sangat lekas tersinggung -, ini kalau yang
didiskusikan banyak perbedaan pendapat, dan suasananya
kebe-tulan tidak dalam keadaan mulus dan in the mood.

Hari libur, umumnya hari Minggu, kebanyakan teman su-
dah punya acara sendiri. Secara bersama, secara kelom-
pok, secara grup atau pribadi, bebas aktif, dan berinisiatif.
Ada yang suka tinggal di asrama, atau di rumah saja, sam-
bil membenahi rumah, ada yang sibuk berkebun pribadi
di sekitar rumahnya, dan ada yang seperti kaum ibu-ibu
itu pergi ke hutan mencari berbagai jenis bunga. Dan ada
yang ke hutan pergi mencari bahan ramuan obat-obatan
tradisional. Ada yang pergi memancing, mencari danau
atau sungai yang agak besar. Dan seperti sudah kutuliskan,
ada yang tembur, tembak-burung, dan aku salah seorang
anggota grup ini. Hari Pasaran di tempat kami tidak hanya
ada pada satu tempat dan hanya pada hari-hari itu saja.
Misalnya di desa A, hari pasarannya ketika hari Minggu
dan Rabu, tetapi di desa B hari pasarannya ke-tika hari

69



Selasa dan Jumat, sedangkan di desa C, hari pasarannya
pada hari Senin dan Kemis. Desa atau tempat hari pasaran
itu cukup jauh dari desa kami. Terkadang kami harus ber-
jalan sejauh lebih dari 5 km, bahkan ada yang sampai 10
km, ada juga yang skalanya kecil, yang jauhnya hanya 3
km saja. Ini semua ukuran pedesaan, menurut orang desa
situ, jarak 5 km cukup dekat, padahal melewati pegunun-
gan dan lembah. Karena itu kalau kami merencanakan mau
melihat dan mendatangi hari pasaran, kami harus siap diri
bahwa pulangnya akan sore bahkan menjelang malam. Per-
jalanan jarak 5 sampai 10 km itu jangan diukur dengan
lamanya perjalanan di kota! Kalau di kota mungkin hanya
memerlukan waktu satu dua jam saja atau lebih sedikit,
tetapi di desa jalannya bukannya rata! Melalui pegunungan
bebatuan, semak, lembah dan sungai, tali-air, terkadang
bertemu kawanan serigala segala, walaupun tidak seganas
yang seperti dalam filem-filem itu.

Hari pasaran tidak setiap tempat sama barang yang ada
di sana. Ada pasaran yang lengkap, ada hari pasaran
yang besar, dan cukup lengkap yang dijual dan dijajakan.
Tergantung pasaran dan situasi penduduk setempatnya.
Kami pernah dan bahkan sering melihat hari pasaran yang
skalanya besar dan agak lengkap. Di sana dijual dan jual-
beli segala rupa yang tak terpikirkan pada kita, mungkin
karena kita orang kota besar dulunya, asalnya. Ada jual-
beli kuda, sapi, kambing, gigipalsu, pasang-gigi, babi,
unggas, segala yang bisa terbang seperti ayam, burung,
serati(entok) angsa, sepeda, centong, kuali, se-patu, segala
rupa makanan yang hangat mengepul berasap memancing
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selera! Dan sudah tentu ada warung dan kedai minuman
dan makanan. Rakyat setempat sangat suka akan anggur
yang dipanaskan, atau arak yang panas. Anggur yang
dipanaskan ternyata enak juga, kami pernah mencobanya.

Dan harga kuda seekornya antara 1000 yuan sampai 2000
yuan. Tentu saja ini kuda pembawa-beban atau kuda tung-
gangan biasa, samasekali bukan kuda-pacu, yang penduduk
setempat sangat memerlukannya. Sebagai perbandingan,
harga seekor kuda-pacu untuk bertanding di pacuan-kuda
di Paris, harganya sampai satu juta francs! Satu francs
sama dengan 1, 80 yuan. Jauh lebih mahal dari sebuah
mobil yang termahal! Harga seekor babi hanya ratusan
yuan, sedangkan harga sapi lebih mahal dari babi, tapi tidak
semahal kuda. Juga banyak dijual berjenis sayuran, bibit,
daging-segar, termasuk daging kuda, babi, rusa, berjenis
unggas.

Kalau kami sudah lelah menjalani dan melihat pelba-
gai suasana hari pasaran begini, kami biasanya mencari
warung buat nongkrong, dan membuka perbekalan kami
dari rumah, atau kami membeli makanan setempat yang
cukup enak dan lezat. Sudah tentu kami jadi tontonan juga,
sebab sangat jarang orang asing apalagi turis yang berke-
liaran begitu jauh masuk pedalaman Tiongkok! Kami ajak
mereka bicara dan ngomong, dan ada di antaranya yang
mengerti bahasa Tiongkok Beijing. Mereka orang-orang
desa itu kebanyakannya tidak mengerti Bahasa Nasional
mereka, atau dialeknya lain sehingga kami tidak mengerti.
Kami tawarkan rokok dan ajak sama-sama minum sambil
berkelakar sebisa dan sesedapat mungkinnya. Mereka san-
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gat senang dan gembira, nah kalau sudah begini, biasanya
kami kelabakan sendiri, sebab kami jadi tontonan meriah
dan dikerubuti banyak orang.

Aku sangat suka akan halnya yang sifatnya bergerak, mobil,
jalan, dan tidak suka yang sifatnya banyak diam di tempat.
Misalnya aku tidak suka mancing, karena banyak diamnya,
nunggunya. Tapi aku sangat suka nembak, berburu dari-
pada mancing. Karena itu sebenarnya aku paling tidak suka
nonton filem, karena terlalu banyak diam di suatu ruangan.
Kalau aku nonton filem, itu artinya satu keharusan, yang
menurutku, filem ini harus kutonton, harus kulihat sebab
ada perlunya, ada yang penting di dalamnya. Juga terma-
suk aku tidak suka cukur-rambut, sebab harus berdiam-diri
selama duduk di kursi itu. Dan tidak aneh kalau kesenan-
ganku adalah jalan-jalan, dan jalan melihat-lihat, voyage
kata orang Perancis. Pariwisata dan darmawisata, piknik,
inilah kesukaanku. Karena itu bila aku mendengar ada hari
pasaran yang skalanya agak besar dan besar, maka aku
siap mengadakan perjalanan jauh, dari pagi sampai pe-tang.
Siap membawa perbekalan, termasuk batere, obat-obatan,
tali-temali, pisau, api-geretan, dan lain-lain. Mengadakan
perjalan agak jauh ini, sebaiknya mencari teman, agar ada
orang di samping yang bisa diajak bicara, tidak kesepian.
Pernah juga karena teman tak ada yang mau ikut, aku ter-
paksa sendirian. Gilanya, masih juga aku jalani walaupun
sendirian!

Menjalani pegunungan, atau katakanlah perbukitan be-
batuan dan semak-semak begini cukup melelahkan. Dan
kalau kita kelelahan dan capek, enak saja tertidur ketika
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istrirahat di bawah pohon yang rindang. Hawa panas
Ciangsi ini rata-rata sampai 40 C, bahkan adakalanya sam-
pai 42 C, sangat mudah lelah. Keringat mengucur terus,
dan kalau istirahat di bawah pohon rindang, ditiup angin
silir-silir, sepoi-sepoi basah kata pengarang-lama dulu itu,
maka kita akan tertidur. Dulu ketika kami belum menden-
gar ceramah dari puskemas kami bagaimana berbisanya
seekor ular, tidak jarang kami mengalami ular pelan-pelan
merayap di kaki kami atau bahkan di paha kami. Tetapi
hukumnya, ketika ular itu sedang merayap jalan, sekali-
kali janganlah bergerak, jangan sampai mengagetkan ular,
sangat berbahaya. Jadi dirikita membiarkan saja jalan
dan merayapnya ular itu di badan kita. Dan yang begini
ini sudah tentu menghendaki keberanian atau ketenangan
yang kuat. Ketika itu rata-rata kami "kaum tembur" ini
masih berani dan agak biasa mengalami semua ini. Tetapi
setelah kami mendengar ceramah bagaimana berbisanya
seekor ular, maka sudah ada dan timbul rasa takut. Tentu
saja, ada ular namanya "ular-lima-langkah". Artinya begitu
dipagutnya, dicotoknya dengan gigi penuh berbisa itu, kita
hanya bisa melangkah lima langkahan saja, sudah itu mati!
Lalu ada kobra, lalu ada welangweling, lalu ada ular-tanah,
dan berbagai jenis namanya. Semua itu pernah kami lihat
dan bahkan kami makan.

Ada teman kami Mas Elemen, kena gigit ular. Untung
saja segera dia ke puskemas, dan diberi pertolongan oleh
dokter puskemas di tempat kami. Besok pagi-pagi buta,
dia dibawa ke rumahsakit Nanchang di ibukota provinsi.
Badannya sudah tampak agak membiru dan bila ngomong
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sudah tampak gemetar, sulit mengontrol dirinya. Setelah
mendapat pengobatan yang sangat serius, dengan menger-
ahkan beberapa dokter akhli ke-ular-an, namun Mas El-
emen memerlukan 3 bulan di rumahsakit. Dan kini dia
masih sehat walaupun umurnya sudah berkepala 7. Ada
teman yang usil, jangan-jangan Mas Elemen sampai kini
sehat justru ada serum bisa ular itu dulunya! Dan sejak
itulah kami sudah agak takut juga dengan ular yang dulu
agak kami remehkan begitu saja. Akibatnya tak berani lagi
kami tiduran di sembarang tempat seperti dulu itu, di mana
kami biarkan ular merayap jalan di atas kaki atau paha
kami, bahkan perut kami, hanya dengan keberanian dan ke-
tenangan saja. Sesudah kami mendengar ceramah betapa
berbisanya seseekor ular, dan pula menyaksikan bagaimana
menderitanya teman kami Mas Elemen, tiga bulan di RS,
maka kami mulai berhati-hati terhadap binatang melata ini.
Tetapi soal makan empedu dan soal makan ular, tak ada
perubahan di antara kami, tetap saja suka empedu ular
dan tumis masakan ular yang pedas-pedas hangat-hot itu!
Coba lihat mbak Titut yang suka empedu ular itu, matanya
kian hitam, rambutnya kian ikal-lebat, dan bodynya tetap
aduhai dan amboi!

Paris 11 April 1999
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Mau Lihat, Datanglah!

Setelah sepuluh tahun kami meninggalkan Tiongkok dan
berdiam di Paris, ada keinginan buat melihat Tiongkok,
terutama buat ziarah ke kuburan isteri yang meninggal
tahun 1980. Sebelum itu kami banyak bertanya segala
sesuatunya tentang Tiongkok, dan juga banyak mener-
ima masukan segala macam pikiran. Ada yang berkata
agar hati-hati kalau di Beijing nanti, orang Tiongkok itu
sudah banyak berubah, kalau dulu yang penting adalah
persahabatan maka kini yang penting adalah fulus! Dan
hati-hati, kota besar seperti Beijing itu cukup banyak
kejahatan, copet, jambret, rampok dan ya sama sajalah
seperti Jakarta atau Paris, demikian pendapat itu. Dan lagi
sekaligus kami mau melihat dan anjangsono kepada teman-
teman tua yang masih tinggal, dan juga mau ke Selatan,
maksudnya ke Guilin. Aku ingat benar ketika aku pertama
kali ke Guilin, tahun 1973. Guilin itu sebuah daerah dan
kota kecil mungil yang nempel di pinggiran Sungai Ciang.
Sangat indah, dengan pemandangan aliran sungai yang
berbatu-gunung dan bukit yang bagaikan batu-apung, tim-
bul dan menyebar indah. Lalu para nelayan dengan perahu
dan burung-penangkap ikannya selalu mendampingi "tu-
annya, para nelayan" itu. Dan banyak sekali para penyair
yang terilhami setelah melihat keindahan Guilin yang bak
surgawi di bumi. Seorang penyair Indonesia, yang juga
pernah menjadi mahaguru di Universitas Moskow, yang
lalu ngendon karena dipaksa dan dianiaya selama belasan
tahun di Pulau Buru, Buyung Saleh, pernah menulis :
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"kalau mau lihat hari esok, datanglah ke Tiongkok"! Itulah
sajaknya yang terpendek dan cukup terkenal.

Pikiran kami dipenuhi dengan berbagai macam perasaan
dan kekuatiran. Kami pergi dengan tiga generasi. Seorang
cucuku berumur 5 tahun, dan anakku yang dulu ketika
meninggalkan Beijing masih re-maja putri, dan kini su-
dah menuntun anaknya, dan aku kakeknya. Kami mak-
sud pertama mau ziarah, ke kuburan isteriku, ke kubu-
ran ibu dari anakku, dan nenek dari cucuku. Di Beijing
kami bertemu dengan ba-nyak teman sekerja dulunya, Ra-
dio Beijing. Bahkan kami sempat dijamu makan-bersama
oleh badan resmi Radio Beijing, yang dulu boleh dikatakan
yang memutus kontrak-kerjaku dengan rapat hanya selama
10 menit, sebab aku tak punya pendapat. Kalau orang su-
dah tak suka, ya harus pergilah! Tetapi anehnya, sang ibu
penguasa akhli-orang-asing itu ketika jamuan itu tak ada
lagi, tak muncul. Ketika kutanyakan kepada teman penter-
jemah, ke mana "beliau" dulu itu. Dia tak menjawab dan
kelihatannya sangat sukar untuk menjawab. Ketika kupanc-
ing dengan pertanyaan bodohku, "Apa dia sudah pensiun?
Tak mungkin kan, dia kan masih muda belum sampai umur
buat pensiun?!", kataku. Barulah ada teman yang nyeletuk
" Ya bisa saja kan, pensiun dini, atau dipensiunkan misal-
nya, atau mengajukan diri buat pensiun karena ada alasan
yang masuk-akal" kata seorang teman pihak Tiongkok. Dan
aku langsung menjawab buat menyetop pembicaraan, "Oo
gitu. Ya ya, betul juga".

Apa yang kami terima lewat pendengaran, percakapan
dan berita-berita dari mulut ke mulut tentang Beijing
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ketika di Paris, sangat berlainan. Beijing merupakan kota
tidak lagi tertutup seperti dulu, sudah sangat berlainan
dengan Beijing ketika kami masih tinggal di sana. Beijing
terutama di metro bawah tanah, stasiun metro, sangat
bersih, jauh lebih bersih dari di Paris. Tidak ada sampah
menumpuk, lantainya bersih, mengkilat, dan setiap waktu
ada petugas yang membersihkannya. Tanda pengenal ke
luar-masuk pintu jelas tergambarkan, ada huruf latinnya
tidak seperti dulu. Sehingga sangat memudahkan para
turis yang samasekali tak mengerti Bahasa Tiongkok. Se-
mua taksi ada tanda harga per kilometernya berapa yuan
setiap kilometernya, terpampang di atas taksi. Ini hal baru
yang kulihat yang di bagian dunia mana-pun tak ada. Mis-
alnya ada taksi yang bertuliskan 2 yuan satu kilometernya,
tapi ada juga yang 3 yuan, bahkan 3, 50 yuan satu km-nya.
Ada yang 1, 50 yuan. Kita tinggal pilih mau yang mana.
Mau yang murah, sudah tentu tidak akan begitu baik.
Ada yang mahal, tentulah dalamnya baik, bersih dan baru.
Semua sudah kami coba. Yang 1, 50 yuan, aduh, sengsara
naik taksi itu, amat pendek hampir menyenggol kepala,
sakit badan kita dibuatnya. Nah, yang 3 yuan, bukan
main enaknya, sebab Mercy besar yang ditaksikan. Jadi
betul-betul hukum jual-beli cara kapitalistis, dan memang
begitulah keadaannya. Yang murah tentulah tidak seenak
yang mahal, wajarlah!

Ketika itu hari tanggal 1 Mei. 1 Mei adalah Hari Raya
Buruh, pesta Taman di mana-mana. Dan hawa Bei-jing
ketika itu amat hangat, di tengah musimsemi, di mana pel-
bagai bunga yang warna-warni berhias bersaing indah dan
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wangi menyebar sekitar. Kami bertiga cucu-ibu-kakek ber-
jalan mengitari Taman Chung San di sebelah dan belakang
Tien An-men. Mau naik bis, terlalu padat, mau cari taksi
tidak muncul-muncul, karena memang kendaraan lalulintas
sangat padat, macet dan tersendat-sendat. Banyak jalan,
agak lelah-letih. Di Beijing setiap halte bis yang satu den-
gan yang lainnya sangat jauh. Kalau diumpamakan den-
gan Paris, 5 halte bis di Paris sama dengan 1 halte bis di
Beijing. Jadi jangan coba-coba, karena kita tahu tinggal
satu halte lagi, baikan jalan kaki sajalah! Asal saja siap,
satu halte bisa itu artinya harus jalan kaki paling sedikit 20
sampai 30 menit! Melihat kami berjalan sudah tak gagah
lagi, ada seorang pasangan nenek-kakek menegur-sapa kami
secara sangat sopan. "Kalian mau ke mana? Kelihatannya
capek betul ya. Lihat anak lucu satu ini, sudah merah
mukanya. Marilah mampir dulu ke rumah kami. Itu lihat
sudah dekat, sudah kelihatan. Mampirlah minum dulu. Ini
kan Hari Raya Buruh Sedunia, marilah kita mampir dulu",
ajak sang kakek. Dan ketika kami jawab dengan Bahasa
Beijing juga, pasangan kakek-nenek itu sangat gembira, dan
dengan keras minta kami mampir di rumahnya. Dan sete-
lah mereka tahu bahwa kami orang asing, yang datang dari
Paris, lebih-lebih lagi mereka merasa sangat gembira berke-
nalan dengan kami. "Samasekali tak ketahuan bahwa kalian
orang asing. Bahasanya begitu baiknya", kata nenek. Maka
kuceritakanlah bahwa anakku ini lahirnya malah di Beijing
ini pada tahun 1964. Dan kami terpaksa memenuhi harapan
dan kebaikan sepasang orang tua itu.

Kami menginap di hotel Bambu. Dulunya adalah pe-
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rumahan kepunyaan Kang Sheng. Kang Sheng adalah
anggota CC dan Pulitbiro PKT, sudah lama meninggal.
Lalu dijadikan hotel oleh pemerintah. Setelah di renovasi
dan diubah sana-sini, maka menjadi hotel yang sangat
bagus dan indah. Menginap di sini bagaikan tinggal di
rumahtangga sendiri, karena suasananya suasana rumah-
tangga sangat familaire. Pekerja dan petugas hotelnya
sangat baik dan ramah. Mau bercerita dan mau men-
jawab pertanyaan kita asal masih dalam batas kewajaran
dan kesopanan. Kalau dulu ketika kami masih tinggal di
Tiongkok, tidak bakalan mendapat jawaban begitu ramah
dan menyenangkan. Benar-benar sudah bersuasana lain.
Mungkin ada alasan lainnya, sebab Beijing baru saja men-
jadi tuan-rumah Asian Games ke IX ketika itu. Kota dan
seluruh bagian kota sangat bersih, teratur rapi, dan kami
tidak menemukan copet atau maling atau jambret selama
10 hari kami di Beijing. Yang paling menyolok yalah
sangat ramainya orang di mana-mana. Di resto ramai,
di kereta-api ramai, di jalanan ramai, apalagi dalam bis
umum, atau troli. Dan bahkan untuk ke——wc umum
saja harus lama antrinya, ramai yang menunggu giliran, di
mana-mana ramai! Maklumlah penduduk Tiongkok adalah
penduduk bangsa dan negara yang paling banyak dan
paling ramai di dunia ini, lebih dari satu milyard orang!

Kami sering "kehilangan Loulou" cucuku yang berumur 5
tahun itu. Tahu-tahu dia sudah dibawa pergi oleh petugas
dan pegawai hotel. Entah ke mana, mereka main-main di
Taman yang tak jauh dari hotel, atau membeli es krim
-, es krim Tiongkok tidak kalah dengan es krim Itali-,
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dan tahu-tahu sudah blepotan mukanya penuh dengan
coklat dan makanan. Loulou selama 10 hari di Beijing
itu sudah pandai beberapa lagu Tiongkok, dengan Bahasa
Tiongkoknya sekaligus walaupun dia tak tahu artinya.
Kalau kami ke resto atau pertokoan, atau ke mana saja,
banyak sekali orang Tiongkok yang menggosok-gosok alis
mata Loulou, sebab katanya hitam benar warnanya, dan
apakah pakai celak, alat penghitam alis. Mereka ingin
membuktikan pakai apa maka bisa begitu hitamnya. Su-
dah kami katakan, itu adalah warna aslinya, sejak dia
lahirnya.Tidak pakai apapun! Dan mereka barulah per-
caya setelah menggosok alis Loulou yang terkadang dia
mengerinyutkan matanya karena agak sakit juga dipijat
demikian gemas dan geregetannya. Semua situasi ini hanya
membuktikan saja bahwa apa yang kami terima masukan
ketika di Paris dulu itu, adalah tidak benar. Dan kami
setelah beberapa kali datang lagi ke Tiongkok sesudah
itu, sangat merasakan akan perbedaan kalau kami berada
di tanahair sendiri, Indonesiaku, Jakartaku, Beli-tungku,
bahwa mengapa terasa sekali akan kekuatiranku, ada rasa
cemas, ada rasa takut dan rasa tidak aman selama aku di
tanahair sendiri? Mengapa harus terjadi pada diriku secara
begini?! Mungkin karena ada sejarahnya yang sangat trau-
matis, yang sangat merasakan mimpi-buruk. Padahal aku
inginnya memeluk-mendekap-merangkul sayang dan cinta
kepada tanahairku, kampunghalamanku, - Dan mengapa
aku harus selalu takut, kuatir, merasa tidak aman, tidak
terjamin kalau aku sedang berada di kampunghalamanku
sendiri malah, mengapa?! Memang pernah bahkan berkali-
kali aku diikuti para intel, tetapi mengapa harus mengikuti
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diriku, - padahal kejadian dan terjadinya peristiwa itu,
samasekali aku tak berada di tanahairku sendiri, yang
akupun tak tahu menahu, lalu apa kesalahanku, dosaku,
tokh sejak tahun 1963 sampai kini, sampai kini aku harus
hidup di luar tanahairku sendiri. Semogalah reformasi
sejati dan reformasi total ini akan dapat mengubah sejarah-

lama yang selama ini dibengkokkan, ditekuk, dimainkan
semaunya! Semoga!

Paris 11 April 1999
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Guilin Yang (1)

Kami berangkat dengan keretapi dari Nanchang ke Guilin.
Guilin sebuah kota kecil di selatan, termasuk provinsi
Kwangxi. Guilin sangat indah. Keindahannya terutama
perpaduan sungai, pemandangan bebatuan di sungai Ciang
yang bagaikan batu-apung yang membentuk hiasan alam
secara alamiah. Dan pemandangan para nelayan sepanjang
sungai itu bergulat mencari kehidupan, menangkap ikan
dengan jala, dan pukat tradisional, dan selalu diiringi
burung-burung yang bertengger di sisi perahu itu. Burung
itu akan menangkap ikan dan membawanya ke perahu, dan
sebelumnya para nelayan mengikat leher burung itu agar
tidak terus langsung menelan ikan. Dengan demikian si
nelayan masih bisa memperoleh ikan itu. Bu-rung-burung
tersebut memang dipelihara untuk keperluan penangkapan
ikan.

Pada umumnya para turis akan diajak berlayar sepanjang
Sungai Ciang ini, menikmati pemandangan yang sangat
indah. Kalau berkabutpun tetap indah, karena kabut itu
seakan menjadi tabir-alam yang tampaknya sangat halus
bagaikan sutera kekelabuan. Kalau ada matahari lain lagi
keindahannya, sinar yang memancarkan caya keemasan,
memantul di air sungai, dan dari jauh tampak lengkun-
gan pelangi yang berwarna-warni. Ketika kita sedang
menikmati keindahan sungai dan bebatuan-raksasa yang
bagaikan pelampung timbul mengapung itu, terdengar
nyanyian para nelayan. Mereka menyanyi dengan suara
yang sangat bersih dan merdu, tanpa tahu bahwa disekelil-
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ing mereka siang-siur perahu-motor membawa para turis.
Sangat alamiah, sangat naluriah, wajar dan bagaikan air
sungai itu sendiri, mengalir dan mengalir, tanpa sengaja
berbuat demi kepentingan para turis! Keindahan sungai
Ciang bagaikan salah satu permata Tiongkok di bagian
Selatan. Cerita Sungai Ciang betapa banyak yang meng-
harukan, dan sudah dijadikan opera Beijing dan opera
setempat. Ke Guilin tetapi tidak melayari Sungai Ciang
samasaja dengan tidak ke Guilin, sama saja ke Paris tidak
melihat Eiffel Tower dan Musium Louvre atau istana
musimpanas Versailles.

Ada yang hendak kuceritakan pahit-manisnya kunjungan
kami ini selama di Guilin. Guilin Sungai dan keindahan be-
batuan, para nelayan, burung-burung, perahu nelayan yang
silang-siur, dan nyanyian merdu para nelayan yang sangat
wajar itu, adalah di luar penginapan kami, di luar hotel
kami. Kami menginap di sebuah hotel berbintang yang juga
disediakan buat para turis asing. Tetapi cara pengelolaan
hotel itu sangat di luar kebiasaan hotel lainnya di dunia!
Kalau kami mau interlokal menilpun teman di Beijing, kami
harus menyerahkan uang sejumlah 500 yuan kepada desk
di pusat information, sebagai tanggungan. Padahal ongkos
tilpunnya tak sampai seharga 20 yuan! Ini wajib katanya,
harus menyerahkan uang tang-gungan, sudah peraturannya
begitu, walaupun kita yang akan menilpun itu tokh ada di
depan mereka sendiri, petugas kantor itu! Lalu kalau kita
mau membawa kunci kamar hotel, kita harus menyerahkan
uang tanggungan juga sejumlah 500 yuan, dan jumlah ini
bukannya sedikit, satu bulan gaji pegawai biasa ketika itu!
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Memang uang itu hanya sebagai tanggungan, dan akan kem-
bali kepada kita lagi. Tetapi selama kami "naik-hotel turun-
hotel" di Tiongkok ini, baru kejadian beginilah yang kami
alami di Guilin. Tidak pernah terjadi di bagian manapun
di dunia ini seperti yang di Guilin itu! Memang mereka
tidak menipu, tetapi peraturan yang sangat kaku dan aneh
itu, kenapa masih bercokol di tengah keterbukaan Tiongkok
ketika itu?!

Ketika kami berjalan-jalan di sekitar perhotelan, tampak
barisan pengemis duduk dengan teratur, berjarak satu
setengah meter seorang. Dan panjangnya barisan pengemis
ini lebih dari 40 meter, sedangkan jumlah pengemisnya
sekira 30 orang. Mereka memainkan alat musik, menyanyi
dan berdoa cara mereka. Dan orang yang akan memberikan
uang, dipersilahkan kepada siapa saja, karena tempat pe-
nampungan uangnya ada di depan mereka masing-masing.
Pemandangan begini baru kali ini yang kulihat dan aku
benar-benar merasa aneh bin ajaib. Samasekali tak
menyangka Guilin yang begitu bagus-indah, dipuja-puja,
tokh masih mengandung borok-borok yang tadinya tak
tampak jelas. Selama kami di Beijing 10 hari itu, kami
tak pernah melihat pengemis, dan orang gelandangan,
semacam di Guilin! Ada rasa kecewa dalam diriku. Jauh-
jauh aku datang dari Paris mau melihat dan menikmati
Guilin yang sangat bagus dan indah dan mengesankan
ketika tahun 1973 dulu itu, kini tampak borok-borok yang
dulunya tak terlihat atau memang belum muncul.

Cerita kelabu begini belum berakhir! Ketika kami berjalan
sepanjang pasaran yang penuh orang berjualan segala
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macam, kami tertarik dengan orang berjualan udang segar
yang masih menggelepar! Kalaupun kami membelinya
tentulah kami minta tolong masakkan kepada resto yang
ada di depannya. Setiap resto yang jumlahnya puluhan
itu, selalu di depannya ada orang berjualan segala macam
makhluk hidup, seperti ular, ayam, bebek, udang, ikan,
kura-kura, kelinci, burung, belibis, biawak, dan lain-lain.
Dan barangsiapa yang berkenan membelinya bisa langsung
dimasak di resto di depannya itu. Seekor ular kobrapun
dijual, dan kalau mau, tunggu barangkan setengah jam dan
kemudian, sudah matang di piring! Kami pernah membeli
ayam-katai yang berkaki-kuning, dan dimasak seperti yang
kami mau. Tak sampai 40 menit sudah lengkap dengan
dua tiga jenis masakan ayam-katai itu tadi!

Ayam yang enak selalu berkaki kuning, dan yang katai,
katek-pendek, akan lebih enak lagi! Filsafat kami mungkin
sudah "turunan dari sononya", pakaian boleh sederhana,
tapi makanan haruslah enak! Barangkali sudah menurun
"penyakit" ini dari ayahku dulu sampai cucuku Loulou
yang baru kali ini melihat Tiongkok! Dan terbenturlah
pada suatu kali ketika kami mau membeli udang yang
segar menggelepar itu. Baru saja dibeli orang dengan
seharga 5 yuan, tahu-tahu kepada kami harganya 15 yuan!
Kami tanyakan mengapa demikian, baru saja ada orang
membelinya seharga 5 yuan. "Ya, tapi dia tadi orang
Tiongkok, penduduk sini. Kalian orang asing walaupun
bahasanya baik dan bagus. Orang Tiongkok mana banyak
uang seperti kalian! Kalian para turis sudah pasti banyak
uang, tidak mungkin harganya akan sama dengan harga
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bagi kami", kata sipenjual dengan enteng dan seenaknya
ngomong.

Anakku Nita sudah sangat marahnya, untung saja dia
tidak maki, hanya tampak mukanya merah dan sangat sulit
menahan diri. Nita selalu berbahasa Beijing dengan baik.
Melihat kemarahan dan hampir saja seperti mau ngamuk,
sipenjual menurunkan harganya menjadi 10 yuan dan lalu
7 yuan. Tetapi Nita sudah sangat marah, dan bukan soal
jumlah uang lagi perkaranya. Tetapi sudah menyangkut
"agak harga diri" karena seperti dipermalukan di depan
umum, apalagi orang-orang merubungi kami, turis asing
yang bukan bule! Dan kami jadi tontonan. Siang itu
kami tak jadi makan, karena terlalu marahnya! Semua
ini kami alami di Guilin, yang tadinya pernah menjadi
pujaanku dalam hati, sehingga kalaupun aku ke Tiongkok,
mengunjungi Guilin samasekali tak boleh dilewatkan. Dan
begitu kami menginjakkan kaki dari hari pertama sampai
pulang dengan hati yang dongkol, Guilin kami tinggalkan
dengan kesan yang sangat tak enak tak sedap. Dulu
ketika kami mau ke Tiongkok, ke Beijing, kesan luarnya,
haruslah berhati-hati di Beijing karena ibukota. Ibukota
kan katanya jauh lebih kejam daripada ibutiri. Dan kami
"dipersiapkan" bahwa di Beijing itu banyak pencopet, jam-
bret, kejahatan, penipuan. Okey lah harus berhati-hati dan
waspada. Ternyata Beijing sangat mengesankan, sangat
banyak menemukan kebaikan yang tadinya tak tersangka,
yang tadinya penuh prasangka buruk. Dan dalam hati,
pasti akan ada lagi yang jauh lebih baik daripada Beijing,
yaitu Guilin! Ini persangkaan luarnya. Tetapi nyatanya
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berbalik, sangat banyak menemui peristiwa yang sangat
tak terduga yang menyakitkan, menyedihkan. Kukatakan
kepada Nita, daripada darahtinggi kita dua-duanya, lebih
baiklah kita lekas meninggalkan Guilin ini.

Dan Guilin yang indah dan bagus itu hanyalah jauh dari
tempat penginapan kami. Namun demikian aku masih mau
menambahkan suatu cerita yang cukup menarik, di tengah
Sungai dalam pelayaran yang penuh keindahan, kemerduan
suara para nelayan dengan nyanyian yang berpuisikan san-
gat menyentuh hati, tanpa mereka tahu, ada juga para turis
yang mengerti apa yang mereka senandungkan.

Paris 12 April 1999
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Guilin Yang (2)

Sungai Ciang yang mengaliri pinggiran kota Guilin, cukup
besar, tetapi tidak termasuk besar di lingkungan Tiongkok.
Ada dua batang sungai besar Tiongkok yang bisa diseja-
jarkan dengan sungai-sungai besar di dunia, seperti dengan
Sungai Nil, di Mesir dan Mississippi di AS dan Irawadi di
India, yalah Sungai Kuning dan Sungai Yangtze. Panjang
Sungai Kuning hampir 6000 km, sedangkan Sungai Yang
Tze hampir 5000 km. Sungai Nil di Mesir hampir 7000
km. Sungai Ciang sepanjang hampir 1000 km, hampir
sepanjang Pulau Jawa. Tanah Tiongkok cukup besar.
Ketika aku masih menjadi penyiar Radio Beijing per-nah
aku menyiarkan sebuah berita yang sifatnya pengenalan
tanah Tiongkok. Serombongan domba yang sangat baik,
gemuk, penuh bulu bahan-wol, akan dibawa ke Kanton dari
Urumai, ibukota provinsi Xianjiang, daerah yang agamanya
kebanyakan Islam. Domba ini akan diangkut dengan ger-
bong keretapi dengan pengawalan dan pemeliharaan para
penggembala yang sudah terlatih. Sudah tentu pada
tempat-tempat tertentu, kereta akan berhenti beberapa
waktu buat keperluan perjalanan yang jauh. Dari Urumgqi
ke Kanton selama satu minggu! Tentu saja keretanya
bukan kereta penumpang, jadi tidak sangat cepat. Tetapi
bagaimanapun, kereta itu setiap hari jalan, tidak mengi-
nap di suatu tempat. Sesampainya di Kanton, rata-rata
setiap domba timbangannya berkurang antara 10 sampai
15 kg! Ini sekedar gambaran bahwa Tiongkok itu begitu
luasnya. Kalau kereta biasa buat penumpang, perjalanan
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itu memerlukan dua sampai tiga hari tiga malam!

Dari kota Guilin sekiranya perjalanan sungai ini akan
menyusuri ke muara, memerlukan ratusan kilometer lagi.
Kami dalam perjalanan ini menyusur ke hilir, mudik.
Dalam kapal-motor kami berpenumpang kira-kira 60 orang,
semua pada pokoknya para turis dari Hongkong, Taiwan,
Vietnam, dan kami, tak ada orang bulenya, kebetulan.
Anak-buah kapal hanya tiga orang, jurumudi, jurumasak,
dan seorang lagi yang mondar-mandir membantu juru-juru
lainnya itu. Kami akan menjalani sungai ini hanya sepan-
jang 80 km saja, dengan mampir di kota-kota kecil, yang di
peta tak tertulis sebab saking kecilnya. Perjalanan diren-
canakan selama 8 sampai 9 jam. Bayarannya kami bertiga,
300 yuan, lengkap dengan makanan-kecil dan makan siang.
Kami berlayar mulai jam 09.00. Hari sangat bagus, sinar
mentari bulan Mei cukup hangat tetapi tidak sampai panas
dan kepanasan. Kami penumpang kapal karena semuanya
para turis, dan kebetulan saling bisa berbahasa Tionghoa,
Inggeris, maka saling berkelakar tanya-menanya dan penuh
dengan riang-gembira. Ketika hari sudah menjelang jam
11.00 belum ada tanda-tanda orang-kapal akan menyiapkan
makanan siang. Kami saling bertanya, pada jam berapa
kita ini akan makannya. Tetapi menurut jadwal yang kami
terima sebelum naik kapal, jadwal makan antara jam 12.00
sampai jam 13.00.

Dan menghela nafaslah kami setelah kapal berhenti di se-
buah pelabuhan kecil di suatu kota kecil. Orang kapal tam-
paknya membeli atau mengambil perbekalan, berjenis ikan,
berjenis sayuran dan daging ayam yang tampaknya baru

89



disiangi, lalu berjenis buah-buahan. Barangkali semua itu
untuk kami, pikir kami para penumpang ini. Tetapi ketika
itu hampir jam 11, 30, - nah kapan akan mulai masaknya?!
Tampaknya orang kapal ini benar-benar sudah profesional.
Mereka berdua segera mulai masak, sedangkan jurumudi
tetap di posnya. Dan kami menyaksikan persis, antara
mereka bertiga semuanya serba bisa, menjalankan kemudi,
masak-memasak dan sekaligus menjadi pelayan resto-kapal
buat para turis! Dan ini yang mau kuceritakan itu. Betapa
mereka menguasai pekerjaan dan menguasai keadaan, dan
sangat cepat. Baru saja jam 11, 30 membeli ikan, daging
dan buah-buahan, satu jam kemudian ada empat macam
masakan sudah tersedia di meja masing-masing kami, yang
satu mejanya buat 6 orang, persis sepuluh meja. Dan kami
makan dengan lahapnya, enak, sedap dan sangat asik.

Di Tiongkok, apalagi Tiongkok Selatan seperti Guilin ini,
di mana masakan tradisional masih kental, tidak dikenal
kulkas dan pendingin! Karena semua makanan harus segar,
harus baru, bukan dari tumpukan es! Nah, dari sinilah
cara kerja mereka yang sudah sangat terdidik, menguasai
persoalan dan keadaan keseluruhan. Lama sekali aku ter-
cenung, mereka hanya bertiga, tetapi sudah meladeni kami
sebanyak 60 orang, persis jadwal seperti yang dibagikan
kepada kami sebelum naik kapal. Tak secuilpun antara
kami yang yakin tadinya bahwa kami akan makan-siang per-
sis jadwal yang tertulis. Bagaimana mungkin mereka hanya
bertiga, merangkap anak-buah kapal, tapi juga merangkap
sebagai tukang-masak, dan pelayan resto-kapal sekaligus.
Tapi inilah Tiongkok!
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Dan kami sangat puas naik kapal sambil menyisir dan
menyusur hilir, yang cukup sempit melewati bebatuan
yang menonjol menyembul ke atas, bagaikan sengaja meng-
hadang perjalanan kami. Tetapi jurumudi kapal sangat
terampil, berbelok, menghindar, memutar dan mengitar.
Sedangkan para nelayan dengan perahunya yang kecil-
mungil dengan sisinya penuh burung sejenis jenjang dan
bangau, saling bersahabat. Mereka sangat tenang, sangat
senang tampaknya. Dan nyanyian nelayan yang sangat
bebas dan sangat wajar dan merdu, berpuisikan nyanyian
alam :

Sungai Ciang mengalir ramah menghidupi kami berabad-
abad sudah perahu dan air burung dan ikan kami para
nelayan saling memelihara alam dan manusia haruslah sal-
ing memperhatikan.

OO ooi bagusnya gunung dipancar mentari kencana alam
lukisan dari tangan Tuhan penaka gambaran orang yang
sedang asik bercintaan.

Dalam bahasa Tionghoanya sebenarnya puisi yang dinyanyikan
para nelayan itu sangat bagusnya. Tetapi bila diter-
jemahkan akan terasa hilang keasliannya, dan kita hanya
menangkap makna isinya, bukan lagi nafas-jiwa puisinya.

Sekiranya tak ada kejadian yang tidak sedap dan menyak-
itkan itu, betapa indahnya Guilin dan sungai Ciang yang
bagaikan permata-cantik-molek di Tiongkok Selatan. Tapi
tetap harus dicatat, Guilin tetap indah, bagus dan men-
gasikkan, hanyalah para pengelola urusan pariwisatanya
yang cukup brengsek dan merugikan daya-jual wisatanya.
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Tadinya ada maksud kami buat mengirim surat kepada
Sekda atau Pemda daerah provinsi Kwangxi, mengabarkan
perkara yang kami alami selama menginap di Guilin, agar
nantinya bagian pariwisatanya bisa memperbaiki kerjanya.
Tetapi setelah dipikir-pikir, sudahlah jangan menambah
urusan yang memang sudah cukup banyak ini. Baik
sekiranya ditanggapi secara sungguh-sungguh dan mau
memperbaiki diri, tetapi kalau dianggap kami ini mau
turut campur-tangan urusan dalam negeri Tiongkok, lalu
tambah runyamlah urusan! Dan kami niscaya akan diper-
timbangkan baik-baik dan setelitinya apabila minta visa
buat ke Tiongkok lagi, siapa tahu!

Paris 12 April 1999
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Spesialis Beranjangan

Tembur, tembak-burung, suatu kehidupan mengisi libu-
ran dalam kegiatan-kerja kami sehari-hari, kami la-kukan
hanyalah pada hari Minggu. Caranya pergi bergrup,
bersama beberapa orang, atau membentuk grup kecil, atau
sendirian. Tembur biasa, lebih baiklah pergi bergrup,
atau grup kecil. Tetapi kalau tembur dila-kukan sendirian,
tentulah ada keistimewaan lain. Pada biasanya, tembur
sendirian dilakukan kebanyakan hanya tembur burung
yang juga spesial. Ketika itu kami tembur hanya tertuju
kepada burung beranjangan. Burung beranjangan ini
sejenis puyuh, atau gemak kata orang Jawa. Warnanya
bintik-bintik coklat, lebih kecil dari puyuh. Kesamaannya
dengan puyuh, beranjangan juga tidak pernah hinggap di
atas pohon atau ranting. Selalu hinggap di atas tanah,
dan berjalan biasa seperti ayam. Tetapi lainnya dengan
puyuh, bila beranjangan terbang, melesat-cepat dan tinggi
ke atas. Dan di atas itu dia bermain dengan terbang
mengepakkan sayapnya tetapi tetap pada posisinya, hanya
bertahan dengan sayapnya. Dia melihat jauh ke bawabh,
kira-kira akan di mana hinggapnya di tanah nanti. Lalu
dengan cepat pula menukik bagaikan pe-luru menuju ke
bawah dan hinggap di tanah.

Beranjangan biasanya akan hinggap di atas tanah yang war-
nanya sama dengan badan dan bulunya. Yaitu tanah yang
coklat, agak kehitaman, dan tanah yang kering. Ciri tem-
pat hinggapnya beranjangan yalah se-lalu tanah datar, atau
yang rumputnya tipis, jarang-jarang, dan bekas lapangan
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panenan biji-bijian, bekas gandum yang paling disukainya,
atau lapangan penebahan jagung, atau padi sawah kering.

Pada mulanya di antara kami tidak begitu berminat tem-
bur beranjangan, karena sangat sulit. Sebab sangat pandai
berkamuflase. Sering kami datangi, mendekatinya ketika
dia sedang hinggap, atau ketika mau hinggap. Tetapi
karena pandainya dia berkamuflase hinggap di atas tanah
yang sama warnanya de-ngan bulu dan sayapnya, maka
kami sering tertipu, tidak kelihatan, tahu-tahu berrr
-terbang tiba-tiba sangat mengejutkan. Dan sasaranpun
hilang, dan kami jalan lagi mencari beranjangan lain.
Karena kebi-asaan beranjangan ini hinggap di tanah dan
tak pernah di atas pohon, ranting dan daun, maka kamipun

juga harus menyesuaikan diri dengan kebiasaan beranjan-
gan ini. Kalau biasanya kami tembur sambil melihat ke
atas, mengamati segala jenis burung yang hinggap di atas
pohon yang tinggi, berlindung di sebelah-sebelah daun,
sering sakit leher, dan kalau terlalu lama seharian suntuk,
dari pagi sampai menje-lang petang. Tetapi tembur beran-
janganpun sama saja, hanya kepala-leher dan mata harus
selalu melihat ke bawah, menunduk dan mencari sasaran
dengan teliti dan dengan mata yang sangat awas.

Dan karena tembur beranjangan selalu di lapangan terbuka,
maka tidak perlu banyak ke luar-masuk hutan. Karenanya
para atau kaum tembur ini, tidak begitu suka tembur beran-
jangan, terlalu lama dan sa-ngat mendongkolkan, dan lagi
dapat hasilnya tidak akan sebanyak tembur biasa. Tembur
biasa, seseo-rang teman, paling sedikit akan mendapatkan
30 ekor burung. Tetapi seseorang tembur beranjangan da-
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pat hasil 25 ekor saja sudah luarbiasa hebatnya! Mungkin
karena itu sangat sedikit penggemar tembur beranjangan.
Kata teman-teman, ngapain mau dipermainkan beranjan-
gan yang ayam bukan, burung bu-kan, puyuhpun bukan.

Tetapi aku sangat suka mengawasi dan mengamati beran-
jangan ini. Pernah aku tergila-gila memburu beranjangan.
Aku mau tahu benar, bagaimana maka dia "suka memper-
mainkan" kami para tembur ini. Memang sangat pandai
beranjangan berkamuflase. Berminggu-minggu bahkan
sampai beberapa kali hari Minggu, sampai lebih sebulan,
aku mempelajari hukum terbang dan hinggapnya beranjan-
gan ini. Pernah dalam sehari suntuk itu, aku hanya dapat
beranjangan 14 ekor saja, terlalu jauh dari jatah. Hal ini
karena aku lebih banyak hanya melihat dan mengamati
dengan cermat bagaimana hukum terbang dan hinggapnya.
Bila beranjangan sedang berkepak-kepak tinggi di atas,
sekira 30 meter lebih, dia akan meli-hat ke arah tanah yang
akan menjadi sasaran hinggapnya. Lalu cepat-melesat dan
menukik ke bawah, lalu sayapnya itu direntangkan lebar
dan sama dengan tanah warnanya. Tentu saja kita akan
selalu terkecoh. Ketika dia menukik hinggap ke tanah itu,
beberapa lamanya dia tetap diam terpaku di tanah itu,
sama-sekali tidak bergerak. Dan ketika kita tahu bahwa
dia diam terpaku itu, kita mendekatinya secara diam-diam
pula dan senapang jangan dulu diarahkan ke sasarannya.
Dengan gerak "pura-pura saling tidak tahu" lalu baru-
lah pelan-pelan kita arahkan laras senapang, dan dengan
bidikan-yakin, kita lepaskan ke arahnya, dan biasanya
bunyi peluru-mimis terdengar dosss, dan dia tergeletak
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menggelepar sebentar.

Ketika aku boleh dikatakan sedikit-sedikit agak menguasai
hukum-terbang dan hinggapnya beranjangan ini, walaupun
tetap mendapat hasil yang jauh lebih sedikit daripada
teman-teman tembur biasa, ada perasaan senang dan suka
juga tembur beranjangan. Memang hasil yang kudapat
sepanjang hari, dari pagi sampai petang, selalu dibawah
30 ekor, bahkan sering hanya dapat belasan ekor, padahal
kalau tembur biasa, jatah itu selalu di atas 40 ekor. Dan
seperti kelaziman kami para tembur, semua hasil kami
setorkan ke bagian penyiang-bulu dan bagian seksi-masak.

Lainnya lagi tembur beranjangan ini, harus selalu tem-
bur sendirian, terkadang terasa sepi, sepanjang hari tidak
ngomong, tidak ada yang bisa diajak bicara. Paling-paling
ketemu kaum tani yang lalu-lalang mela-lui padang-dataran
bekas jagung, padi-padian, gandum, panenan kacang-
kacangan. Pernah sekali aku memburu beranjangan agak
ke atas bukit yang semaknya tidak begitu tebal. Beran-
jangan itu terbang agak merendah, tetapi belum mau
hinggap-hinggap juga. Dan aku terus memburunya sampai
ke atas bukit agak berbatu dan semak-semak tipis. Tanpa
curiga apapun, aku terus lari-lari kecil, dan di depanku
sekilas terlihat tanah gundukan yang ada semak-semaknya
seakan terlindung, dan ketika aku mau menghindarinya,
karena agak cepat lari-lari kecil itu, sudah tak bisa ngerem
lagi, dan aku terperosok ke dalam sebuah lobang yang
besar. Dan aku terseret ke bawah, untungnya masih bisa
menyambar akar pepohonan di sekitar situ. Dan aku
tertolong dari bahaya yang kira-kira dapat kupastikan atau
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kemungkinan besarnya, akan hilang dari peredaran kehidu-
pan ini. Setelah aku agak tenang, barulah ku-amati lobang
besar itu. Ternyata dulunya mungkin sebuah sumur tua,
yang dalamnya ke bawah sekira 10 sampai 20 meter. Kuli-
hat ke bawah, tampak kepalaku memantul dikembalikan
cahaya samar-samar, dan ternyata tetap ada airnya. Sumur
tua dan yang sangat dalam itu hampir saja menguburkan
diriku. Ketika itulah malah aku semakin agak gemetar,
sekiranya aku masuk dan terperosok jatuh terus ke dalam,
tak seorangpun yang tahu, tak seorangpun yang bisa
menolong. Mau teriak? Siapa yang akan mendengarkan?!
Sekitar situ sepi dan hutan semak, tak ada orang, tak
ada penduduk. Lama sekali aku terkejut dan memikirkan,
bagaimanalah sekiranya tadi itu aku benar-benar jatuh ke
dalam. Isteriku dan dua anakku akan kehilangan suami dan
ayahnya, dikarenakan tembur beranjangan! Memikirkan
ini, bergidik bulu halus sekujur tubuh.

Sudah itu berminggu-minggu aku bergabung kembali den-
gan grup tembur biasa. Kepada teman-teman tertentu
kuceritakan pengalaman ini, tetapi samasekali tak kucer-
itakan kepada isteriku di rumah, kuatir kalau aku tidak
boleh lagi tembur sendirian. Dasar aku suka tembur,
dan mungkin "dari sononya dulu sudah turunan", ayahku
seorang pemburu benar-benaran. Dia punya berjenis
senapang, dari yang mimis 5, 5 sampai senapang chess,
dan double-loop, berlaras dua, dan sepanjang hidupnya
sudah menembak rusa dan kijang sebanyak 56 ekor. Aku
ingat benar catatan pribadinya ketika sampai tahun 1942
itu. Tak pernah dicatatnya kalau hanya pelanduk atau
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kancil, apalagi burung punai, balam dan jenis lainnya.
Dan sangkutan pakaian di rumah kami, selalu dari tanduk
rusa atau kijang yang bagaikan bercabang sengaja buat
sangkutan pakaian. Dan secara diam-diam tetapi sangat
berhati-hati, aku tetap saja sekali-sekali menjadi tem-
bur sendirian, spesialis beranjangan yang tadinya begitu
mendongkolkan, tetapi lama ke lamaan menjadi suka dan
sekali-sekali lalu tergila-gila.

Lalu ada-ada saja penemuan dalam perjalanan semua jenis
pekerjaan dan kehidupan kita ini. Kalau dulu itu aku
merasa harus berhati-hati jangan sampai terperosok dalam
lobang atau sumur tua, maka kini sudah harus ditambah
lagi, harus hati-hati dengan gerombolan serigala dan ular.
Beberapa kali aku bertemu dengan serigala sebanyak tiga
empat ekor. Dengan mata nyalang dan ganasnya, kami
saling siap dan mengawasi, dan siap berjaga. Kusiapkan
senapangku, yang sebenarnya tak mungkin dapat mem-
bunuhnya, apalah hanya mimis kaliber 4, 5. Lalu bertemu
ular, dan ini sangat biasa. Kalau berminat menangkap dan
membawanya ke rumah, boleh-boleh saja membunuhnya.
Tetapi hanya membawa beban berat saja adanya, biarkan-
lah dia hidup. Dan aku jalan dan jalan, masuk hutan,
masuk dataran, terkadang ada terlintas pikiran, sampai ka-
pan hidup begini akan berakhir, sebenarnya bukan begini
yang aku mau, aku tokh mau pulang ke tanahair. Dan
pikiran begini bukan hanya ada padaku, selalu ada pada
kami semua. Aku dan kami para tembur samasekali tak
ada bermaksud mau jadi pemburu sejati, seperti ayahku
dulu itu. Ini kan hanya sekedar pengisi waktu agar kami
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jangan sampai stress dan frustrasi dan lalu gila betulan!

Paris 14 April 1999
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Resah dan Panorama Beijing

Ketika pihak tuan-rumah, Radio Beijing sudah memu-
tuskan bahwa kontrak-kerjaku tidak akan diperpan-jang
lagi, dan akupun memutuskan harus ke luar Tiongkok, nah,
masa-masa itulah, yang paling menye-dihkan, resah-gelisah,
dan kalau tidak kuat, bisa berakibat fatal. Untunglah se-
lama ini, sepanjang hidupku, aku selalu dituntun oleh
pikiran, dan bukan oleh perasaan. Pikiran, nalar yang
bersih-jernih, untungnya selalu mendominasi hidupku, dan
semogalah, aku berdoa dan berharap agar seterusnyalah
begitu. Bagaimana tidak. Isteriku baru saja meninggal.
Aku kehilangan isteri, dua putriku yang sedang beranjak
dewasa kehilangan ibunya. Jadinya aku harus merangkap
jadi ayah dan jadi ibu sekaligus buat anak-anakku. Kalau
sampai aku berbuat apa saja yang tak baik bagi pandangan
mereka, maka bukankah aku gagal sebagai ayah dan ibunya
sekaligus? Tidak jadi panutan, tidak mampu jadi contoh
bagi anak-anaknya sendiri. Aku harus bisa menguasai
diri, harus bisa mengendalikan diri. Dan itu sangat tidak
mudah. Misalnya saja, mungkin ini yang kuceritakan ini,
adalah sebagian hal-perkara diri dan pribadiku yang sangat
sulit kuatasi. Ketika dulu isteriku meninggal dan ketika
upacara pemakamannya, aku tetap bisa mengenda-likan
diri. Tidak menangis, tidak menampakkan airmuka-keruh
dan kusut di depan orang-orang yang sedang menyatakan
berduka-cita dan belasungkawa. Termasuk kepada kedua
anakku, dan inipun sangat perlu kutunjukkan kepada
mereka agar tabah menghadapi kenyataan kesedihan hidup
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ini. Tampaknya di luar sepertinya aku ini kuat?!

Tetapi ada rahasia yang mau kubuka kepada kalian.
Ketika aku sendirian di kamar-kerjaku, di kamar-tidurku,
betapa sedihnya hati ini dan aku menangis, menangis
dan menangis. Kubiarkan diriku begitu, biarlah agar bisa
sedikit hilang rasa duka ini, - dan tokh tak ada seorangpun
yang tahu dan melihatku-, ini pikirku ketika itu. Betapa
akan beratnya kehidupan kami bertiga, karena kami akan
menempuh hidup yang samasekali baru yang samasekali
belum kami kenal. Kami akan meninggalkan Tiongkok.
Tetapi ketika itu belum tahu mau ke mana, dan hal inipun
menambah beban pikiran, cobalah pikir, harus pergi dari
Tiongkok tetapi belum tahu mau ke mana?! Kan gila
namanya! Lama berbulan-bulan barulah tahu, bahwa kami
akan ke Paris yang tadinya, sejak dulunya, tak pernah se-
cuilpun ingat dan ada maksud mau ke Paris sana. Artinya
kami harus mulai dari O, nol lagi, dari samasekali tiada
dan harus di-ada-kan.

Sambil menunggu persiapan keberangkatan, aku menjalani
kota Beijing yang segera akan kutinggalkan, setelah kami
berdiam di Cina selama 18 tahun! Aku tak tahu mau
ke mana dan mau apa dengan berjalan mengelilingi kota
Beijing dan sekitarnya ini. Semula aku naik bis, naik-turun
bis, tukar bis-troli, metro, pokoknya membunuh waktu.
Ini biasanya kulakukan ketika sore hari. Sebab, nah inilah
baiknya pihak tuan-rumah, Radio Beijing, masih mem-
perkenanku bekerja setengah hari, sampai ketika aku mau
be-rangkat meninggalkan Beijing, dan aku tetap mendapat
gaji walaupun juga hanya setengahnya dari dulu. Sangat
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wajar sebab bekerjanyapun hanya setengah hari.

Ketika sore hari itulah aku bersepeda mengeliling Beijing.
Semula menuju lapangan Tien An-men. Lapa-ngan ini san-
gat luas. Kukira lebih luas dari Lapangan Merah di Moskow.
Kalau ada rapat-umum, bisa menampung sampai satu juta
orang, bahkan bisa lebih. Di sekitar lapangan ini, ada
Gedung Balai Rakyat, yang besar dan megahnya luar-biasa.
Satu tiangnya saja, tidak bisa dipeluk oleh dua orang sekali-
gus, mungkin tiga empat orang barulah bisa. Dan kalau
resepsi negara karena Hari Raya Nasional 1 Oktober, ada
bangket, jamuan-makan, sekali mengundang tamu sampai
3000 - 5000 tamu, duduk makan bersama dengan diiringi
musik yang anggota pemain musiknya sampai 300 orang.
Semua ini pernah kualami ketika aku masih "menjadi tamu
asing yang dihormati" dulu itu. Dalam Gedung Raksasa itu
ada sebuah panggung pertunjukan, yang bisa menampilkan
koor-besar sejumlah 3000 penyanyi sekaligus!

Tiongkok selalu besar, gede dan hebat serta gila-gilaan.
Tetapi apa kekurangannya? Dia sangat tertutup, sangat
menutup-diri, dan seakan-akan memang mengisolasi diri.
Semua besar, bukan main, bahkan dalam soal negatifpun
besar! Misalnya saja, tidak banyak orang tahu, bahwa
korban bencana alam karena gempa-bumi yanga paling
banyak di dunia, juga di Tiongkok, di Thangsan. Korban-
nya menelan hampir satu juta jiwa! Ini terjadi tahun 1976,
- Sangat sulit dipercaya, dan juga karena tak ada di koran,
apalagi koran asing, koran luar-negeri.

Di samping-samping Lapangan Tien An-men, selain
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Gedung Balai Rakyat itu, adalagi Gedung Musium

Sejarah, lalu di bagian belakangnya ada Taman Cungsan,
taman yang sangat besarnya, kalau di Paris seperti Jardin
Luxembourg. Lalu ada istana Gogong, Istana Kota Ter-
larang, yang bukan main antik, besar dan tradisional-
nya. Dan semua yang kusebutkan, cukup sering aku
masuk dan melihatnya. Sangat nikmat memandangnya
dekat-dekat, mengamatinya, mempelajari sejarahnya, dan
mendengarkan cerita-cerita sesungguhnya maupun yang
ada fiktifnya agar tambah menarik. Semua ini kujalani
sendirian, bersendiri saja, tapi anehnya memang aku
sangat membutuhkan kesendirian begini.

Dan aku dari sana lalu mengedari Beijing dari berbagai
sudut, jauh dan jauh sekali yang aku sendiri tak tahu lagi ke
mana dan di mana. Pokoknya bersepeda menelusuri jalan
yang mulus datar itu. Ada kesamaan tanah Holland, Be-
landa dengan dataran Beijing ini, tanahnya datar, rata tak
ada tanjakan, enak dan mulus bila bersepeda. Bedanya
dengan Holland, datarnya Holland selalu di bawah laut!
Dataran rendah dan lobang - hole lalu Holland. Dan bila
sudah jauh dari kota, pemandangan berubah menjadi pe-
mandangan pedesaan, ladang gandum, kebun sayuran, ke-
sibukan para petani menebah padi, gandum, dan panenan
kentang, bawang dan lainnya. Sangat asik melihatnya dari
pinggiran jalan. Bersepeda begini biasanya berjam-jam,
lupa mau ke mana dan ada di mana. Pernah satu hari,
senja sudah mau petang, aku tak tahu lagi ada di bagian
mana dari kota Beijing. Tak ada lagi tanda yang berhuruf
latin, dan tak ada tanda plang nama papan penunjuk. Aku
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sudah kehilangan arah. Hari sudah mau petang, tetapi aku
tidak tahu di mana arah tempat tinggalku. Kutanyakan
pada penduduk, di mana letak Radio Beijing. Orang itu
menjawab : " Wah masih jauh sekali. Saya kira lebih
dari 30 km lagi. Arah Istana Musim Panas saja masih
harus dile-wati dulu", katanya. "Lalu di mana arah Is-
tana Musim Panas itu sendiri", kataku. "Nah, ambil jalan
menuju Utara, lalu nanti kalau ada persimpangan-empat
itu belok ke Timurnya, nah, sudah tinggal beberapa km
lagi", katanya. Ini orang Beijing seperti orang Jawa saja!
Kalau sudah pakai sebelah Timur, Barat, Selatan, maka
mati-kutulah aku. Mana aku tahu arah mata-angin Selatan,
Barat, Utara segala! Orang Jawa di metro bawah-tanahpun
dia akan tahu mana arah Selatan, Utara, dan lainnya. Aku
tidak.

Jadi ternyata aku ini sesat, nyasar. Dan jauhnya bukan
main. Istana Musim Panas saja sudah sangat jauh dari
kota. Dan Radio Beijing letaknya di bagian kota. Istana
Musim Panas jauhnya dari tempat kami hampir 25 km, dan
aku harus mencari sasaran tempat itu dulu, barulah tahu
arah ke mana bagian kotanya. Hari itu ternyata aku sudah
bersepeda hampir 70 km, dan malam barulah aku sampai
di rumabh.

Mengapa begini? Memang asik dan enak bersepeda di
Beijing. Tetapi mungkin saja karena aku dalam keadaan
cukup stres, bercampur frustrasi, menghindari keruwetan
dan kerumitan kehidupan. Ruwet dan rumit samasekali
bukan dalam urusan kebendaan dan materi, tetapi keji-
waan, kalbu, hati-nurani. Kami sungguh belum tahu akan
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nasib dan haridepan kami. Mau pulang ke tanahair, tidak
mungkin! Lalu mau ke mana? Sanak tidak, kadang tidak,
keluargapun tak ada di tempat yang akan didatangi itu.
Semua serba asing, semua serba belum dikenal. Betul-
betul harus dimulai dari nol lagi. Perginya kami dari
Tiongkok samasekali bukan dalam keadaan normal. Baru
saja ditimpa kesedihan, kemalangan. Dan kesedihan serta
kemalangan itu tidak hanya dari satu segi saja, tapi bersegi
banyak. Sudah kehilangan isteri, kontrak-kerja diputus,
PHK secara sopan, sudah tak ada kerjaan lagi, lalu harus
pergi yang entah ke mana. Tuan-rumah samasekali tidak
mengusir, tetapi kita harus tahu dirilah. Tuan-rumah mau
berhubungan dengan RI pemerintah Indonesia, berusaha-
lah jangan sampai jadi "batu-sandungan" hubungan itu.
Inilah yang juga ada dalam pikiranku. Di mana-mana, di
tanah mana saja, bagi kami yah semua itu hanyalah tanah-
pengasingan. Tanah kami adalah Nusantara, Indonesia,
itulah tanahtumpah-darah kami. Tetapi kami diharamkan
untuk datang berdiam disana, kalau tetap mau, yah, pen-
jara, tahanan, siksaan sudah lama menunggu. Apa mau
menyerahkan batangleher dengan sukarela?!

Itulah kontradiksi dalam pikiran ini. Semoga saja
bertumpuknya kontradiksi ini tidak menjadikan diri stres
dan frustrasi berkelanjutan, dan bertahanlah jangan sam-
pai gila atau sejenisnya. Ini saja sudah cukup baik. Dan
barangkali itulah sebabnya aku tersesat begitu jauh dari
tempat tinggalku perumahan Radio Beijing. Dan gilanya
lagi, aku tak pernah merasa kapok, jera dengan bersepeda
menjalani kota Beijing ini. Yang harus dijaga, selalu eling
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kata orang Jawa!

Paris 15 April 99
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Seni-masak - Seni-makan

Diambil rata-rata atau pukul-rata, orang Utara tak sepa-
ndai orang Selatan dalam soal seni-masak dan seni-makan.
Dan budaya gastronomik semacam ini memang banyak
didominasi orang-orang dari Selatan, dari Tiongkok Se-
latan. Makanan orang Utara tampaknya memang sangat
sederhana dan kurang variasi kalau dibandingkan dengan
orang-orang dari Selatan. Dua daerah ini pernah kami
masuki jauh ke pedalaman, dan dapat dikatakan agak mer-
ata. Daerah Heilungchiang dan Liaoning yang dulu disebut
Manchuria, berminggu-minggu kami di sana, sampai daerah
ibukotanya Harbin dan Shenyang. Daerah ini sudah perba-
tasan dengan Uni-Sovyet(Russia sekarang), dan daerah
yang sangat dingin. Biasanya kalau musimdingin sampai
30 - 40 derajat dibawah nol C.

Ketika di Shenyang, di penginapan kami, pada waktu
makan-siang, tersaji ikan tenggiri-goreng, dan ada beber-
apa kepalanya. Teman-teman agak rebutan menjumput
kepala tenggiri goreng ini. Di antara kami kaum pri-
anya, banyak yang suka kepala ikan, apalagi tenggiri, dan
digoreng lagi! Rupanya petugas dapur memperhatikan
tingkah-laku kami. Seperti biasa kawan Tiongkok selalu
berusaha menyenangkan para tamunya. Dan keesokan
harinya ketika makan siang, tergelarlah belasan kepala
ikan tenggiri, tetapi badannya dan bagian lainnya tak ada,
hanya semata-mata kepalanya saja! Melihat yang tersaji
hanya ke-palanya saja, teman-teman wanita yang tidak
suka kepala ikan menjadi tidak senang, dan protes kepada
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kami kaum pria, kepada kami yang antara lain para isteri
kepada para suaminya masing-masing. Dan teman pen-
terjemah yang selalu mengikuti kami ke mana-mana lalu
menjelaskan kepada tuan-rumah setempat, bahwa memang
ada yang suka kepala ikan, tetapi juga cukup banyak yang
tidak suka kepala ikan. Juga ditanyakan kepada kami,
suka makan apa, daging apa. Dan rupanya ada teman yang
menjawab, kami suka kambing. Keesokan harinya di meja-
makan tersaji daging kambing, tetapi aduh mak! Kambing
yang sebenarnya begitu enak, tetapi kok digoreng! Daging
kambing itu kan yang paling enak dipanggang atau disate,
atau digulai, bukannya digoreng.

Memang bukan kesalahan petugas dapur, mungkin kami
juga salah, kenapa tidak dijelaskan bagaimana cara
masaknya, diapakan, bagaimana harus masaknya. Ru-
panya di daerah itu agak mudah untuk mendapatkan ikan,
makanan laut. Pernah kami disajikan ikan-pari, tetapi
sayang, masaknya juga digoreng. Padahal ikan-pari paling
enak kalau digulai atau dipepes atau dipanggang, dan
bukan digoreng. Lalu pernah makan-pagi dengan telor-
matasapi, dan pakai———madu! Kami sangat tidak biasa
makan telor-matasapi atau ceplok telor dengan madu!
Apa rasanya! Nah, hal-hal begini tak pernah terjadi di
da-erah selatan. Masakan daerah selatan selalu enak dan
cocok buat kami, bahkan banyak hal-hal tak terduga, tak
terpikirkan pada kami, dan ternyata sangat enak. Namun
bagaimanapun halnya, mungkin karena faktor kebiasaan
atau kebetulan banyak persamaannya saja dengan orang-
orang dari selatan, ka-rena kami sendiri dari selatan juga!
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Ada dua daerah atau provinsi Tiongkok yang terkenal
pemakan serba-pedas, yang tak kalah dengan orang Mi-
nang atau Indonesia lainnya yang suka pedas. Provinsi
Szechuan dengan ibukotanya Chengdu, dan provinsi Hunan
dengan ibukotanya Changsa. Yang pertama, di mana Deng
Sio-bing berasal, dan yang kedua, di mana Mao Tze-tung
berasal, sama-sama suka pedas. Memang makanan dua
daerah itu terkenal pedas dan enak serta cocok buat kita.
Kami suka sekali masuk resto Szechuan di Beijing. Ada
jenis makanan yang namanya "sup tiga dewi", dan ada yang
namanya "guopa". Guopa ini sebenarnya goreng kerak yang
masih hangat itu, lalu segera disiram dengan saus sea-food
atau saus tumis-ayam atau saus apa saja yang kita minta
pada menu yang menyertainya. Dan, nah ini yang eksotis-
nya, bunyinya menggema serrrrr satu ruangan itu. Asap
mengepul tinggi bermain lengkak-lengkok sangat indahnya,
dan orang di kiri-kanan kita pada melihat "keajaiban"
ini. Dan kitapun mulailah menyantap goreng kerak yang
sangat lunak setelah disiram kuah sea-food tadi. Makanan
ini sangat enak, sedap dan biasanya sambil makan sambil
berkeringat. Inilah bedanya orang melayu dengan jepang!
Jepang kalau bekerja selalu berkeringat, melayu kalau
makan selalu berkeringat, begitu gurau banyak teman,
sorry ini hanya becanda saja.

Ada makanan elite, karena enaknya dan karena mahalnya,
yaitu sup sirip ikan hiu, dan tumis haysom, jenis teripang.
Makanan ini biasanya hanya pada upacara atau pesta
atau perayaan dan peringatan. Jenis makanan yang luks.
Apalagi yang namanya telapak-kaki-beruang! Di Taman
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Beihai di Beijing ada satu resto yang khusus menjual
berjenis kue yang kecil-mungil. Apa pasal mengapa begitu?
Dulu ketika masih ada raja dan permaisuri Tze-tsi yang
katanya sangat manis dan mulutnya kecil-mungil, suka
sekali makan kue manis tapi yang kecil sesuai dengan
mulutnya. Nah, dari situlah riwayat kue-kecil itu.

Di Tiongkok ada kebiasaan dan kepercayaan bila mau
masak daging atau ikan tertentu, akan jauh lebih enak
kalau airnya dari daerah tertentu juga. Begitupun dengan
berjenis teh. Teh tertentu akan jauh lebih enak apabila
disedu dengan air daerah tertentu. Mungkin ada be-
narnya, sebab mereka yang gourmandes dan gastronomik
begini selalu menyelidiki dengan seksama. Jenis masakan
orang Tiongkok sangat kaya ragamnya. Seekor ayam bisa
dengan resep sejumlah 300 jenis! Dan rasa serta bum-
bunya berlainan walapun sedikit bedanya, namun akan
terasa tidak sama satu dengan yang lainnya. Padahal dasar
bumbu Tiongkok itu yang paling pokok yalah bawang-putih,
jahe, dan beberapa daunan yang agak asing bagi kita. Dan
peranan api, besar-kecilnya api sangat memainkan peranan.
Memasak jenis sayuran hijau seperti sawi-hijau segar itu,
haruslah dengan api yang sangat besar dan panas, tetapi
hanya sebentar saja. Hasilnya sayuran itu tampak segar,
tidak layu, tetapi renyah kalau sudah di mulut, bagaikan
makan kerupuk yang garing. Ada dengan api yang kecil
tetapi lamanya berjam-jam, dan hasilnya seperti daging
yang lunak, lumat dan tenggelam dalam gigi dan mulut.

Ada seni-masakan Tiongkok yang agak aneh dan jadi tonto-
nan. Seekor ikan yang utuh yang masih hidup lalu dicelup-
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kan dipenggorengan yang sangat panas, dan lalu diangkat
dan dihidangkan. Para tamu makan dan menjumput ikan
itu pada bagian badannya sampai dekat ekornya, tetapi jan-
gan kepalanya. Dan ikan itu sampai habis dagingnya, tetapi
bagian kepalanya bersama insangnya itu tetap masih ngap-
ngap bernafas atau bergerak! Sampai habis bagian dag-
ingnya, tetapi bagian kepalanya itu masih kelihatan berg-
erak seakan-akan masih bernafas. Ini dapat dikatakan seni-
masak yang jempolan. Hanya tentu saja jempolan di kalan-
gan tertentu dan dunia tertentu pula. Begitu seni-masak ini
dibawa dan diperkenalkan di Eropa ini, lalu banyak yang
"mengutuknya" karena terlalu sadis katanya. Tampaknya
"perkenalan dan pertunjukan itu" mungkin akan lebih men-
dapat perhatian dan pasaran juga bila di bagian Asia saja.

Ada buku petunjuk yang diterbitkan bagian Pharmasi
dan Kedokteran yang isinya memberitahukan, makan apa
saja yang terlarang dengan pasangan atau campuran yang
tak boleh disatukan atau berdekatan waktunya. Misalnya
sekali-kali janganlah makan kepiting dengan susu! Kalau
kita janganlah begitu selesai makan duren(durian) terus
minum kopi, nanti keracunan. Buku itu memberikan
petunjuk, agar berhati-hatilah dengan makanan, jangan
sampai campur-aduk lalu keracunan. Ini menandakan
daerah Tiongkok itu penuh dengan pelbagai rasa dan je-
nis masakan, karenanya selalu akan menemui keracunan.
Tetapi pencekal dan penawarnya cukup bagaikan benteng
yang sangat kuat. Dan banyak dituliskan berjenis penawar
atau pencahar keracunan itu di antaranya jahe, cuka dan
teh-kental diminum tanpa gula.
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Di daerah Liaoning - Shenyang dan Heilungchiang - Harbin,
kami banyak menemui rumah penduduk yang ada tem-
payan raksasanya, sangat besar. Berisi air untuk masak.
Tetapi selalu ada ikannya di dalam, sehingga sering-sering
agak keruh karenanya. Ketika kami tanyakan mengapa
pelihara ikan di dalam tempayan besar itu, jawabnya untuk
mencegah keracunan dan melihat ada tidak unsur racun-
nya. Sebab kalau air itu terkena racun sedikit saja, ikannya
akan mati atau berenangnya menjadi oleng seperti orang
mabuk. Masuk akal juga dan sangat bijak pengenalan dan
pengetahuan rakyat setempat itu.

Dalam membuat roti-kukus, bakpau, berjenis roti-kukus
dan masakan dari gandum, peranan pengadonan tepungnya
sangat penting bahkan yang paling pokok. Seorang
akhlinya akan menghasilkan jenis roti-kukus yang san-
gat empuk, lunak tetapi segar dan aroma gandumnya
menyebar berasap kesekeliling ruangan. Tidak aneh, di
Tiongkok, tingkat pengetahuan seorang koki jurumasak
sangat terpilih kelasnya. Ada tukangmasak kelas satu,
kelas dua dan seterusnya, dan ada yang digelari shifunya,
sudah profesor aspirannya! Dan banyak tukangmasak
kelas satu serta shifunya itu dipilih dan diangkat menjadi
anggota KRN (Komite Rakyat Nasional) sejenis DPR/MPR
kalau di kita. Tak putus-putusnya mengisahkan tentang
perkara makanan di Tiongkok ini. Dulu, dulu sekali,
ada tuantanah, feodal, raja-raja kecil yang begitu gila
dan cerewetnya, minta disajikan semangkuk masakan
lidah-bebek, atau lidah-ayam dengan masakan dan bumbu
tertentu. Itu kan artinya satu lidah berarti satu bebek atau
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ayam, nah ini semangkuk pula, entah berapa ekor bebek
atau ayam yang harus "jadi korban" kemauan dan selera
gila begitu?! Ternyata masih dalam abad tahun inipun
orang yang begini masih ada!

Dulu, dulu sekali, makan secara aneh dan sinting begini
masih berbekas dalam ingatan orang. Ada sejenis keran-
jang atau kerangkeng kecil buat monyet hidup. Monyet
itu diketok kepalanya, tentu saja berdarah dan menjerit
kesakitan, dan raja serta tuantanah, pangeran zaman dulu
itu, dari kepala yang sudah terbuka itu menjumput otak
monyet, dicelupkan pada saus yang sudah tersedia di
mejanya. Dan rumah-makan yang menyediakan makanan
seperti itu, baru saja dilarang adanya. Semoga tahun-
tahun mendatang, apapun dan bagaimanapun seni-makan
dan seni-masak juga harus memperhatikan seni-hak-azasi
makhluk, termasuk binatang tentunya. Semoga saja pihak
yang mempertahankan keberadaan seni-masak dan seni-
makan jenis lama seperti dulu itu, bisa berubah dan berani
mengubah pandangan lamanya.-

Paris 17 April 1999

113



Sirima, Biduan Yang——————-

Tidak begitu ingat benar aku, kapan persisnya aku men-
genal Sirima. Tapi mula pertama kulihat dia sedang
menyanyi di Chatelet les Halles, stasion bawah-tanah yang
boleh dikatakan terbesar di kota Paris. Suaranya sangat
bagus, merdu, dan sangat menguasai semua lagu yang
dibawakannya. Tetapi pastilah lagu yang dinyanyikannya
dalam Bahasa Inggeris akan terasa jauh lebih enak diband-
ingkan dia membawakan lagu yang dalam Bahasa Perancis.
Mungkin karena dia baru datang, belum lama di Paris,
atau memang lagu-lagu yang dibawakannya dalam Bahasa
Inggeris lebih enak, lebih bagus. Ada sedikit catatan men-
genai ini. Selama aku setiap tahun mengikuti perlombaan
kejuaraan nyanyian se Eropa yang diadakan secara bergilir
di salah satu negara Eropa ini, belum pernah Perancis
mendapat hadiah! Paling-paling hanya sampai nomor 4,
itupun susah bangat berjuangnya! Dan lagipula lagu-lagu
Perancis itu tidak begitu menon-jol seperti lagu-lagu dari
negara lainnya.

Sirima adalah seorang wanita keturunan Inggeris - Kolombo,
dan datang ke Perancis sebagai kami jugalah. Mencari per-
lindungan politik. Tampaknya dia dari kalangan menengah
di negerinya dulu. Dan yang ini yang paling menonjol,
disamping suaranya yang memang bagus, merdu, can-
tiknya minta ampun. Sesudah menyanyi selalu tersenyum,
dan senyumnya selalu tampak sangat wajar. Dan giginya
putih berbaris sangat indahnya, dan bibirnya lalu basah
mengkilat, dan pada pipinya ada lesung-pipit, menam-
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bah cantik yang sangat alamiah. Mengapa alamiah? Dia
tidak pernah pakai lipstik. @ Rambutnya dikepang-dua.
Maka lengkaplah ciptaan Tuhan dalam dirinya, asik-cantik-
menarik-menggoda, lalu suaranya tidak ada tandingannya
selama aku suka mendengarkan para penyanyi menyanyikan
lagu apa saja selama aku di Paris ini.

Sirima menyanyi diiringi gitar oleh seorang yang jauh
sebelum kenal dengan Sirima, sudah lama menyanyi di
kaki-lima begini. Suara laki-laki peranakan Laos ini cukup
lumayan, dan dia dapat banyak penonton, dan juga banyak
dapat uang dari pekerjaan ini. Ini dulu, lalu sesudah dia
dapat "menggaet" Sirima ini, bertambah berserilah kehidu-
pan matapencahariannya. Dan aku seperti biasanya, kalau
sudah kagum kepada suara penyanyi, apalagi wanita, dan
apalagi cantik lagi, berusaha keras buat mengenalnya lebih
dekat. Tentu mula-mula aku harus kenal managernya dulu,
yang orang Laos itu. Namanya Mouk, umurnya sekitar 30-
an, sedangkan Sirima 23, - Kalau aku sedang tidak dalam
berdinas di resto, maka aku selalu mencari Sirima dan
Mouk ini, di mana mereka "ngamen". Terkadang kalau tak
ada di Chatelet les Halles, kucari di Opera dan Auber, sta-
sion besar juga masih di pusat kota Paris. Dan terkadang
bertemu, dan mereka tahu aku mencari mereka. Dan kami
ngobrol sebentar. Biasanya kalau sehabis menyanyikan
dua-tiga lagu, Sirima istirahat sebentar, dan Mouk teman-
nya itu meneruskan dengan main musik, gitar-listrik, yang
dengan kadi di sorong atau tarik ke mana-mana.

Lama ke lamaan dua orang itu jadi tahu bahwa aku sangat
mengagumi Sirima, dan selalu saja mencari mereka kalau
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kebetulan aku tidak kerja atau sedang istirahat dua tiga
hari. Bahkan terkadang aku suka menolong mengedarkan
tempat-uangnya buat minta derma atau sumbangan dari
para penonton. Dan mereka sangat percaya padaku, sebab
bukannya sembarangan orang yang bisa begitu saja diperke-
nankan memegang "baki-uang" itu, ini adalah kepercayaan
dan adat masing-masing perorangan. Dan terkadang terasa
agak berat "baki-uang" itu karena isinya penuh, bahkan ada
yang pakai uang-kertas 20-an francs dan pernah dapat uang-
kertas 50 francs. Tanda orang-orang sangat senang akan
suara dan lagu yang dibawakan Sirima. Lama ke lamaan
lagi, kalau lama aku tak ketemu Sirima dan Mouk, dan be-
gitu ketemu, sudah berani mencium pipinya dua-dua dan
aku memeluk Mouk sebagai tanda kangen. Dia tanya ke
mana saja aku. Kujawab aku ke Belanda beberapa hari.
Ketika Sirima sedang istirahat dan Mouk meneruskan main
gitar-listriknya, kami berdua ngobrol. Kukatakan " Rima,
sekali-sekali cobalah kau pakai rambut ekor-kuda, jangan
hanya kepang-dua saja. Percayalah kau akan lebih cantik
kalau pakai rambut ekor-kuda", kataku. " O ya, kau yakin
begitu? Kau mau kalau aku pakai ekor-kuda?", katanya.
"Aku mau lihat kau menyanyi pakai rambut ekor-kuda. Ka-
pan? Besok?" "Okey, akan kucoba, kau datang kan? Tokh
bukan hanya mau lihat rambutku saja kan?" Dan kami
berpisah, sesudah kupeluk dia dengan rasa yang sayang dan
agak miring-miring sedikit.

Suatu hari datang ke Paris, keluargaku dari Jakarta. Dia
ini juga penyanyi di televisi Indonesia, di Radio dan juga
pernah main filem. Dan dia juga sampai kini masih sebagai
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fotomodel. Sudah tentu dapatlah diperkirakan, masaksih
ada fotomodel yang tidak cantik? Dia tinggal bersamaku
di Fontenay. Maya, ku-ajak mencari Sirima, agar Maya
juga turut menyaksikan dan mendengarkan suara Sirima
yang sangat merdu dan orangnya cantik pula. Beruntung,
Sirima dan Mouk sedang "ngamen". Kami berdua Maya
agak dari kejauhan melihat dan mendengarkan Sirima
menyanyi. Seperti biasa, suaranya sangat indah, bagus
dan merdu. Dan selalu tersenyum. Maya tak tahan, minta
agar mendekat lagi, dekat lagi. Dan Maya menjadi penono-
ton yang paling depan, dekat Sirima menyanyi. Rupanya
Maya sangat mengagu-minya, dan bagaikan terpesona akan
suaranya yang bagus itu, dan juga akan kecantikan Sirima.
Begitu selesai menyanyi, Maya memberikan uang sejumlah
100 francs, dan tampak Sirima kaget dan terheran-heran.
Memang jumlah itu sangat besar, biasanya paling besar
antara 20 sampai 50 francs saja, yang paling sering yalah 5
sampai 10 francs bahkan bisa saja satu-dua francs saja.Dan
aku mem-perkenalkan Maya kepada Sirima.

Sekarang dua-duanya penyanyi yang berbakat. Maya
ketika itu sudah membuat kaset sejumlah 7 album, me-
mang belum banyak, tetapi sudah memulai menggarap
lahan kehidupan kerja-seninya. Sedangkan Siri-ma belum
menghasilkan album. Tetapi tampaknya haridepannya
sangat baik. Dua-tiga tahun sesudah itu, dia mengorbit,
diorbitkan seorang penyanyi Perancis yang sudah punya
nama, Goldman dengan lagunya "la bas———— di sana".
Sekarang dua-duanya pula pertanyaan diajukan kepadaku.
Maya banyak tanya tentang Sirima ini, darimana aku
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kenalnya, dan bagaimana mula-mula kenalnya. Dan Maya
benar-benar menikmati suara dan lagu yang dibawakan
Sirima. Maya benar-benar mengaguminya. Kalau Maya
mem-bicarakan Sirima ketika sedang menikmati suaranya,
Maya bagaikan memberi kursus kepadaku. "Nah, kek, coba
perhatikan nafas dan tarikan suaranya, lalu lehernya dan
alunan nafasnya, sangat baik mengontrol tarikan nafasnya
itu. Dan antara nada dan pertukaran nadanya, dia bisa
kendalikan semau dia, dan ini tanda dia sudah mengua-
sai hukum tarikan suara, bagaikan lepas saja, ke mana
alunan suara itu dia mau bawa", kata Maya menjelaskan
kepadaku, seperti seorang guru kepada muridnya. Dan
Maya, sempat-sempatnya ngeledekku : "Kakek sih bukan
tertarik sama suaranya saja, lebih-lebih orangnya kan?
Ngaku deh kek, agar hukuman-nya ringan. Kalau nggak
masaksih di uber-uber ke mana Sirima "ngamen" sampai
ujung dunia juga dilakonin".

Pada hari lain, ketika aku sendirian dan Maya tak ikut,
aku mencari Sirima sampai Gare de Lx*Est, stasiun yang
keretanya menuju ke Timur seperti ke Jerman dan lain-
lain. Ternyata mereka berdua ada di sana. Dan aku lang-
sung memeluk Sirima dan mencium pipinya, yang ketika
itu sedang istirahat sedangkan Mouk memainkan gitarnya.
"Mana Maya", katanya. "Dia tidak ikut, ada keperluan
lain". "Siapa sih sebenarnya dia itu?" "Kan dulu sudah
kukatakan, dia keluargaku. Dia memanggilku kakek". "Kok
nggak mirip keluarga, sangat lain rupanya". "Ya, bukannya
keluarga langsung". "Nah, itu sudah kusangka", katanya.
"Lain kali kau cerita yang panjang ya, aku mau dengar",
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katanya lagi.

Dan aku menanyakan keadaan kehidupan mereka berdua
Mouk, bagaimana, dan apa rencana selanjutnya. Tam-
paknya mereka memang hidup-bersama, kumpul-kebo.
Sampai ke masalah ini, lalu agak lama Sirima diam.
Dan tampak airmukanya redup dan melihat ke kejauhan.
Tampak matanya agak merah, dan ada butiran berkilat
bagaikan permata, airmatanya akan segera menggenang.
Cepat-cepat dia menghapusnya dengan saputangan. Dan
tiba-tiba saja dia menjatuhkan kepalanya ke dadaku. Pelan
sekali dia mengatakan: "Tak tahu jadinya bagaimana ke-
hidupanku ini di bawah kekuasaan Mouk ini. Dia sangat
pencemburu, dan aku terlalu banyak tidak boleh ini, tidak
boleh itu", katanya sambil sedikit terisak. Sebenarnya aku
sudah sangat kuatir, sebab bagaimana sekiranya Mouk
melihat kejadian ini, untung saja lagu yang dia mainkan
tidak akan segera berhenti karena sudah habis. Dan kami
masih sempat sedikit ngobrol dengan Mouk, sedangkan
airmata dan wajah Sirima sudah tidak sekusut tadi lagi.
Dan ketika aku minta diri buat pulang, Sirima bagaikan
tidak begitu rela : "Kau tidak sama-sama kami pulangnya?
Okey lah, salam hangat kepada Maya yang katamu itu cucu
kamu itu ya", kata Rima sambil masih sempat mencubitku
di tangan ketika salaman.

Sudah itu lama kami tak bertemu. Aku mencari Sirima dan
Mouk ke mana-mana dan tak ketemu. Kutanyakan kepada
temannya yang kira-kira kenal mereka, tetapi itupun tidak
berhasil. @ Banyak sekali orang-orang penggemar suara
Sirima yang juga mencari Sirima, ke mana dan di mana
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mereka?! Dan aku sangat ngotot mencari Sirima dan Mouk.
Terasa aku sangat merindukan Sirima dan juga barangkali
Mouk. Kutanyakan ke mana-mana, bahkan kucari teman-
nya yang sama-sama orang Laos juga. Bahkan kenapa aku
sudah begitu gila, kutanyakan kepada polisi di situ yang
berpos di Chatelet Les Halles. Dan betapa aku kaget dan
shock-nya mendengar penjelasan bagian kepolisian, setelah
mereka menanyakan siapa indentitasku, bahwa Sirima mati
terbunuh oleh Mouk sendiri! Dan Mouk ada di penjara,
karena dengan sukarela menyerahkan diri kepada polisi.
Terasa badanku lemas, dan berkeringat dingin sekurjur
tubuh. Sudah tak tentu rasa, dan puyeng. Kuusahakan
agar bisa menguasai diri. Dan sesampainya di rumah, aku
minum air-dingin dan menenangkan diri. Inikah akhirnya
perkenalanku dengan Sirima dan Mouk? Perkenalan yang
bagaikan tadinya sebagai kecambah yang mau tumbubh,
tetapi tiba-tiba layu dan mati oleh angin-sakal atau racun-
berbisa. Tak dapat aku mengerti bagaimana maka terjadi
hal-hal demi-kian. Sudah tercium memang bahwa Mouk
itu sangat pencemburu, dan suka mukul Sirima, tetapi
akan terjadi pembunuhan, samasekali di luar perhitungan
akal-sehat. Namun tetap saja terjadi. Tadinya ada mak-
sudku mau mengunjungi Mouk di penjara, tetapi setelah
dipikir-pikir panjang, baiklah ditunggu saja, kapan ada
waktu yang baik, atau tunggu sampai dia keluar penjara.
Tetapi berapa lama, berapa tahun la-gi? Pembunuhan
hukumannya bisa puluhan tahun, atau bisa seumur-hidup,
tergantung perkaranya bagai-mana.

Dan sukurlah, Mouk "hanya" dihukum tujuh tahun. Dia
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berkelakuan baik, samasekali tidak mempersukar pengadi-
lan dan selama di penjara kelakuannya terpuji sangat.
Pengampunan ini semoga saja menjadi pelajaran yang san-
gat mencengkam dirinya sepanjang hidupnya. Dan betapa
akan halnya Sirima, biduan yang sebenarnya haridepannya
sangat gemilang, sayangnya nasib saja yang cukup buruk.
Suaranya yang begitu bagus, merdu, dan orangnya yang se-
lalu tersenyum ramah, dan kalau dengan rambut ekor-kuda
seperti pernah kulihat ketika kami saling janji itu, betapa
cantiknya dan sportifnya dia. Dan sangat lama Maya yang
dari Jakarta menilpunku menanyakan keadaan Sirima,
tidak percaya akan ceritaku. Dia me-ngucap berkali-kali
kata Innalillahi waillahiroi jiun dan kagetnya bukan main.
Lama sekali aku meyakinkan Maya, bahwa memang Sirima
dibunuh oleh temannya sendiri, Mouk.

Dan inilah keanehan dunia, aku masih sempat bertemu
Mouk, dan kami ngobrol lagi di tempat yang dulu mereka
saling kerjasama dalam "pengamenannya". Semula dia san-
gat sedih bertemu denganku, sebab biasanya dulu itu kalau
kami bertemu selalu bertiga dengan Sirima, kini hanya
berdua saja. Dan Mouk tetap masih main musik gitar-
listrik dan tetap menyanyi sebagaimana sebelum kenal
dengan Sirima dulu itu. Begitu setiap kali aku mendengar
gitar-listrik Mouk, langsung saja aku teringat Sirima yang
sebenarnya dia sudah dengan pelan-pelan masuk ruang
relung hatiku yang sangat jauh dan dalam.-

Paris 18 April 1999
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Cinta - datang - pergi dan hilang

Ada segi-segi yang lain resto kami ini dengan resto lain-
nya. Terkadang benar-benar mirip kantor-jawatan-sosial.
Bagaimana tidak, kalau suatu kali ada saja "pengaduan"
yang sifatnya agar kami turut menyele-saikan persoalan
perseorangan. Seorang wanita yang umurnya sekira di
bawah 30-an, datang kepada kami, menceritakan persoalan
dan pengaduannya kepada kami. Wanita ini katakan sa-
jalah bernama Sumi. Dia bersama keluarga majikannya,
dari Arab datang ke Paris buat berlibur, datang berempat,
tuannya Sultan Zaki, isterinya dan anaknya yang berumur
dua tahun, dan Sumi sebagai pengasuh anak itu, baby-
sitter, merangkap pekerjaan segala. Maksudnya apa saja
asal masih ada waktu kerja, mencuci pakaian, seterika,
membersihkan rumah, masak dan lainnya.

Mereka datang ke Paris menginap di sebuah hotel
berbintang-empat. Suatu hari Sumi ini sakit, dan sak-
itnya agak keras, muntah-berak dan badannya panas.
Tidak hanya satu hari, hari kedua Sumi tak dapat lagi
mengikuti acara tuan dan nyonyanya, dan sakitnya kian
keras. Akhirnya oleh pihak hotel dipanggilkan dokter-
darurat-urgence. Dan pada akhirnya Sumi harus masuk
rumahsakit, diopname. Tentu saja Tuan Zaki dan nyonya
tidak bersenang hati. Tetapi apa boleh buat, mau apa.
Tidak mungkin menunggui Sumi diopname. Entah kapan
akan sembuh dan bisa pulangnya. Tuan Zaki beserta
keluarganya bertekad pulang duluan ke Ryadh. Dan Sumi
ditinggalkan di rumahsakit. Kepada Sumi tidak diting-
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galkan pesan apa-apa, dan lagi Sumi ketika itu belum
siuman benar, karena sakitnya masih belum sembuh dan
belum sedar betul. Tetapi memang semua barang Sumi
ditinggalkan di hospital itu, termasuk paspor dan uang
dollar buat jaminan ala kadarnya, hanya beberapa ratus
dollar saja, yang tidak mungkin hidup sebulan di Paris,
belum lagi buat beli tiket pesawat baik ke Arab, apalagi ke
Jakarta.

"Jadi kamu sudah lapor belum ke Ambassade Paris" kata
kami. "Sudah pak, dan juga sudah ada yang mau bantu.
Tetapi bukan hanya itu, yang saya mau, lalu bagaimana na-
sib saya ini jadinya. Saya mau pulang ke mana?! Mau ke
Ryadh mana ada uang buat beli tiket lagi, mau pulang ke
kampung saya di Klaten, lebih-lebih lagi tak punya uang.
Saya maunya kerja di Paris ini dulu, kumpulkan uang lalu
beli tiket pesawat lalu pulang"”, katanya. Mendengarkan cer-
itanya kami geleng-geleng kepala. Sampai hati benar kelu-
arga Tuan atau Sultan Zaki itu! Nah, ini persoalan kami,
bagaimana kami bersikap buat menolongnya. Yang kami
agak senang dan agak lega, Sumi sudah melapor ke Ambas-
sade. Bukankah pekerjaan beginian seharusnya memang
Ambassade yang menanganinya?! Namun menurut Sumi
ada orang-orang di sana yang sedia membantunya, tetapi
tentu saja tidak seperti yang diharapkan. Kami segera
menghubungi keluarga Perancis yang kami kenal dan lalu
keluarga ini menghubungi lagi sebuah organisasi sosial yang
pekerjaannya menangani nasib para wanita dan anak-anak
yang terpinggirkan oleh orang-orang tuanya atau suaminya
atau keluarganya. Di Perancis selalu ada badan-organisasi
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yang menangani pekerjaan akibat kekerasan yang dilakukan
oleh para suami, orangtua, dan keluarganya sendiri, dan
kukira tidak hanya Perancis, tetapi di Eropa ini.

Pendek cerita kira-kira dua bulan sesudah kejadian itu,
Sumi dengan keluarga Perancis yang mengurusnya datang
makan di resto kami. Dan betapa Sumi sudah mau senyum
dan tertawa dengan "tuan atau majikan barunya" yang
sebenarnya samasekali bukan tuan dan majikan, tetapi
keluarga yang betul-betul berhati emas. Tuan Gerard
sekeluarga, isteri dan dua anaknya yang masih balita, turut
bergembira karena bagaimanapun Sumi akan mereka peker-
jakan sementara di rumahnya sendiri, dan menurut Tuan
Gerard kepada kami, Sumi akan mendapatkan uang buat
beli tiket. Dan mereka sudah berunding, termasuk dengan
pihak Ambassade Paris dan Ryadh, akan mempersoalkan
dan menuntut Tuan atau Sultan Zaki itu. Karena katanya
ada gaji Sumi yang belum dibayar, sedangkan Sumi sudah
lebih lima tahun bekerja di Tuan Zaki. Dan lagi menuntut
Tuan Zaki, mengapa dan betapa seenaknya meninggalkan
Sumi seorang diri di Paris yang sedang sakit keras. Malam
itu kami dengar tertawa renyah Sumi dan sekeluarga
Tuan Gerard. Mereka terutama Sumi menyatakan rasa
terimakasihnya kepada kami, dan kami lebih-lebih meny-
atakan rasa terimakasih kami kepada sekeluarga Tuan
Gerard yang telah menolong Sumi.

Tidak sedikit pasangan keluarga campuran, isteri orang
Indonesia, suami orang Perancis. Atau suami orang Indone-
sia, isterinya orang Perancis. Ada orang Indonesia namanya
Abud, dari Jakarta. Dia ini adalah suami dari wanita Per-
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ancis yang benar-benar menikah secara adat di Indonesia.
Karena Sylvie sudah sangat jatuh-cinta berat dan men-
dalam. Sehingga baru kenal beberapa bulan saja sudah
siap-sedia mau menikah menjadi suami isteri. Abud dan
orangtua Abud mengizinkan saja asal mau menikah secara
Islam. Yang namanya orang jatuh-cinta berat mana ada
pertimbangan lain dan nalar jernih! Okey sajalah. Ibarat
barang dan mau memiliki permata yang indah dan mahal,
seharusnya calon pembeli meneliti secara seksama dan
berhati-hati, membalik-balik muka-belakang kiri-kanan,
atas-bawah! Tetapi ini tidak. Sang Isteri adalah dosen
di sebuah universitas, sedangkan Abud tamat SMP-saja
masih diragukan! Dulu mereka ketemu di sebuah pesta di
Tanahabang, lalu berdansa, lalu bicara, lalu saling merasa,
lalu cinta, dan lalu ya sekarang ini! Sang isteri dengan
pendapatan yang jauh lebih besar dari kami pegawai resto
digabung empat orang sekaligus, dengan pendapatan Abud
yang hanya "ngamen" dengan gitarnya mengelilingi kota
Paris. Ya, bisa dibayangkan, cinta-mesra bagaimanapun
tentulah akan ada akhirnya kalau posisi atau fungsi san-
gat tak seimbang, sangat pincang. Maka akhirulkalam,
sang isteri Madame Abud atau Sylvie pada suatu hari
meninggalkan Abud, dan kini bersama seorang pria bule
juga yang posisi dan fungsinya sudah seimbang dan tanpa
pincang! Dan mulailah Abud gentayangan pontang-panting
cari kerja. "Ngamen" saja mana cukup, mana tetap! Dan
lagi yang menambah soal, Abud belum menguasai Bahasa
Perancis. Bagaiman mau cari kerja di Paris, kalau bahasa
Perancisnya saja masih bermodalkan satu sen dua sen. Per-
nah melamar pekerjaan di resto kami, dan kami usahakan
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bisa kerja. Tetapi dasarnya memang sangat kurang, maka
terlalu banyak pendapat teman-teman kami, bagaimanalah
agar Abud cari kerja lain sajalah agar jangan merusak yang
sudah ada ini. Kami tetap bersabar memberi kesempatan
kepada Abud agar bisa mengubah diri.

Pada suatu kali ada lagi pemuda dari Bali yang datang
kepada kami, buat cari kerja kalau sekiranya ada lowongan.
Katanya sih dia sudah ada pengalaman bekerja di resto di
Bali. Dan dia ini punya isteri orang Perancis yang jadi guru
setingkat SMA. Mereka menikah di Denpasar. Sesudah
jatuh-cinta berat lalu segera kawin, berumahtangga. Kini
sudah punya dua anak. Si Putu ini mengaku kepada kami
sudah punya pengalaman kerja baik di Bali maupun di
Perancis ini, di Lion katanya. Kami sih berusaha percaya.
Tetapi dalam pekerjaan sehari-hari cukup banyak hal-hal
yang agak mengecewakan kami. Dari segi bahasanya saja,
sangat sulit lancar. Sulit kami mengerti tentang Putu
ini. Isterinya orang Perancis, tentulah seharusnya setiap
hari latihan bahasa, punya kamus-hidup di rumahnya
sendiri. Seharusnya kamilah yang harus banyak praktek
kepada Putu yang beristerikan orang Perancis ini. Lagip-
ula katanya sudah tinggal selama 7 tahun di Perancis ini.
Maka suatu kali kami tanyakan akan halnya keheranan
kami ini. "Putu, kenapa sih kamu bahasa Perancisnya agak
belepotan padahal isterimu orang Perancis. Apa kamu
hanya bahasa Indonesia saja di rumah dengan isterimu?!"
"Akh, malah nggak Pak. Bahasa Indonesiapun tidak—"
"Lalu kenapa tidak lancar bahasa Perancisnya?" "Kami
di rumah malah bahasa Bali, Pak". "Hah, bahasa Bali
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malah!", kata kami keheranan dan bercampur kejengkelan.
Semua kami pada geleng kepala. Tujuh tahun di Perancis,
tidak mengerti bahasa Perancis, malah berbahasa Bali di
Paris, dengan isteri orang Perancis! Isterinya mendapatkan
pengetahuan banyak dari negeri kita, sampai bahasa dan
budaya Balipun dia lebih tahu dari kami orang-orang resto!
Tetapi jauh, jauh sekali dalam hati kami, bertanya-tanya,
akan tahan berapa lama lagikah pasangan ini bisa memper-
tahankan kehidupan secara begini? Banyak pasangan yang
tadinya begitu lengket-lekat, rapat-padat, hanya beberapa
bulan saja bu-bar dengan sendirinya. Pasal jatuh-cinta,
cewek Perancis atau cowok Perancis, bukan main bisa men-
galahkan bangsa lain, -inilah pendapat kami yang mungkin
kasar dan semoga tidak benar! Tetapi cukup banyak pasan-
gan yang tadinya kami lihat datang ke resto berdua-mesra,
beberapa tahun kemudian atau bahkan beberapa bulan
kemudian, bubar dan lalu dengan pasangan baru lagi.

Maka tertawalah aku ketika membaca berita dari tanahair,
ada pasangan yang nyeleweng dari pasangan-hidupnya,
zinah, istilahnya. Lalu pasangan itu mendapat hukuman
diarak-digendang-tabuhkan-dimusikkan sepanjang jalan
dan gang masuk rumahnya itu. Maka ramailah gang dan
jalan itu. Hal ini yang aku tertawa, sebab ingat di Paris
dan Perancis. Kalau hukumannya itu sama dengan yang
terjadi di Indonesia, maka setiap gang dan jalan di Paris ini,
harus ada berapa rombongan musiknya! Dan betapa akan
ramainya setiap gang dan jalanan, - meriahlah jadinya.

Karena itu, di Paris dan Perancis sangat jarang dan san-
gat terasa aneh kalau ada yang merayakan hari ulangtahun
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perkawinan-emas, selama 50 tahun. Untuk perkawinan-
perakpun tak pernah dengar. Sudah tentu bukannya tidak
ada, tetapi sangat langka. Dan itupun kalau ada, tentu-
lah dari kaum tradisional, kaum kuno orang-orang dulu.
Di resto kami selalu ada yang bertanya dan mempercakap-
kan antara temannya sendiri, -"Tampaknya Anda awet juga
ya dengan pasangan yang ini"? "Yah, masih bisa berta-
hanlah". "Sudah berapa lama?" "Sudah hampir 6 tahun".
"Wah, hebat juga. Tak ada niat ganti pasangan?", kata te-
mannya dengan nada gurau. "Lihat-lihat saja, bagaimana
keadaan kongkrit nantinya sajalah", katanya. "Bagimana
Anda sendiri?" "Selama 6 tahun ini, yah sudah tiga kali
ganti pasangan. Tapi itu kan bukan kemauan saya sendiri,
tergantung dua belah pihaklah. Saya bisa bertahan, tapi
dia tidak bisa, dia bisa bertahan tetapi saya tidak bisa, coba
bagaimana mau lamal!", katanya enteng saja.

Bagaimanapun kami tetap berharap agar pasangan yang
tadinya begitu mesra dan saling jatuh-mendalam agar bisa
lama bertahan, bahkan bukan main baiknya kalau bisa
langgeng seumur hidup. Tentu saja seperti kata pelanggan
kami itu tadi, semua itu tergantung kepada kedua-belah
pihak. Makanya sebelum memilih, memutuskan, lihatlah,
telitilah, pertimbangkanlah baik-baik agar bisa lama dan
awet.-

Paris 20 April 1999
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Madame Eliane Albert (1)

Ada tiga pengetahuan praktis yang kurasakan banyak
gunanya yang kudapatkan selama 18 tahun di Cina. Per-
tama tentang Tusukjarum (akupungtur). Kedua tentang
Taichichuan, silat-sehat. Ketiga tentang Feng-shui, ilmu
tentang-letak, berdasarkan mata-angin dan sumber-air.
Tiga pengetahuan praktis ini kurasakan cukup banyak gu-
nanya. Selama mula-mula kami tinggal di Perancis, kami
ditempatkan di sebuah kota kecil bernama Lure, ratusan
kilometer jauhnya dari Paris. Letaknya di bagian Perancis
Timur, tak jauh dari per-batasan Suisse. Di Lure, kami
mempelajari bahasa Perancis untuk selama 6 sampai 8
bulan, lalu dilepas untuk kemudian mencari kehidupan
sendiri. Ini sebagai peraturan bagi semua pendatang-baru
yang kira-kira akan tinggal di Perancis, mendapat perlin-
dungan kehidupan dari pemerintah Perancis. Jadi setiap
hari tugas kami yalah belajar bahasa Perancis, biasanya
pagi hari atau sore hari. Kalau dinasnya pagi hari, maka
sore harinya aku menggunakan waktuku untuk tusukjarum.
Karena penghuni asrama kami itu semuanya bernasib sama,
yaitu sama-sama refugie, pengungsi politik, tentulah bagi
mereka tidak bayar. Sama-sama miskin, tak punya uang.

Setiap hari ada-ada saja yang minta pengobatan tusuk-
jarum, atau pijat atau pemeriksaan darah, dengan tensi-
meter. Praktek tusukjarum sudah kumulai sejak di
Tiongkok. Dan penyakitnya juga bermacam.Ta-pi pada
umumnya yang berhubungan dengan syaraf, bukan karena
bakteri, kuman, microbe. Misalnya ada yang minta tusuk-
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jarum karena, setelah kuperiksa, ternyata kena Vietnam-
rose, penyakit-kotor, sipilis yang sangat berbahaya. Dan
kuanjurkan agar ke dokter, walaupun dia sangat malu.

Karena aku dikenal sebagai "Papa dokter" tanpa bayar dan
gratis, maka siapa saja yang berobat tusukjarum, lalu men-
ganggap secara otomatis adalah gratis. Padahal sebenarnya
bukan begitu. Banyak sekali orang-orang dari kota lain
yang berdekatan dengan kota kami yang datang dengan
kendaraan pribadinya ke asrama kami, buat cari "Papa dok-
ter". Dan mereka antri setiap hari Sabtu dan Minggu buat
keperluan tusukjarum. Terpaksa aku "mengangkat sekre-
taris atau pembantuku" yaitu anakku sendiri, Ina. Dia
mengurus pembukuan, mencatat, sudah berapa kali, atau
kapan lagi giliran yang akan datangnya, dan apa penyakit-
nya, serta titik apa yang harus ditusuk. Sebenarnya dalam
hati ini, kalau orang luar, apalagi yang sudah mapan, kerja-
tetap, mbok bayarlah seberapa bisanya. Aku kan perlu
uang juga! Tetapi perasaan hati ini, tak sampai bisa dan
sanggup mengemukakannya secara terang-terangan. Lagip-
ula cukup berbahaya, karena bisa dianggap praktek-gekap,
lalu bisa ditangkap! Aku tidak punya diploma kedokteran,
bisa dianggap melanggar undang-undang. Jadi sudah dike-
nal oleh semua pasienku yang datang dari kota-kota Vesoul,
Belfort, Mulhouse, sebagai pengobatan gratis. Yah, marah
dan kecewa sih tidak, tetapi ada perasaan, kok orang-orang
kaya seperti mereka turut-turut tidak bayar.

Karena pengobatan tusukjarum ini semakin lama semakin
meluas, maka aku harus benar-benar memper-siapkan
diri buat sungguh-sunggu belajar lagi tentang penge-

130



tahuan kedokteran. Buku-bukunya yang penting dan
yang berhubungan dengan pelajaran tusukjarum memang
kubawa serta, sedangkan sebagiannya adalah peninggalan
dari isteriku almarhum. Kebetulan dia juga seorang
geneacoloog-chirurgian, akhli bedah-kewanitaan ketika di
Cina dulu itu. Jadi dari diapun banyak yang kudapatkan
tentang masalah pelajaran tusukjarum ini. Maka menjadi
gandalah pelajaranku, harus belajar bahasa Perancis dan
harus buka-buka buku tentang pengobatan tusukjarum.
Dan sibuklah aku dibuatnya.

Karena pekerjaan ini menyangkut manusia, pastilah harus
berhubungan dengan orang. Karena itu aku jadi banyak
punya teman. Ada temanku namanya Antoin, peranakan
Kamboja, bekas tentara. Tentara kolonial Perancis dulu
ketika masih menguasai Indo-Cina. Dia ini menjadi guru
karate, juga pelatih anggota tentara di Mulhouse, dekat per-
batasan Suisse. Antoin mula-mula datang berobat, minta
tusukjarum, karena sakitnya syaraf-mulut. Mulutnya itu
menyong, miring, tak sedap dipandang, tidak simetris. Lalu
kuusahakan mengobatinya, dipadukan dengan urut. Ada
beberapa minggu dia datang, bahkan sampai sebulan lebih.
Tetapi karena penyakitnya ini sudah sangat lama, bertahun-
tahun, maka agak lambat efeknya. Tetapi dia merasakan
ada faedahnya, ada efek baiknya. Padahal dari tempatnya
itu ke asrama kami, dia harus nyetir mobil hampir 200 km.

Sampai sekarang sejak tahun 1982 itu, aku tetap tak
mengerti kenapa Antoin begitu baik kepada keluarga kami.
Kami pernah menginap beberapa hari di rumahnya. Waktu
itu dia banyak cerita tentang banyak hal kepadaku. Ada
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masalah keluarga. Dia ingin menceraikan isterinya dan
ingin kawin lagi. Padahal ada tiga anaknya yang lucu-lucu,
dan cukup cerdas. Aku sangat menyayangkan kalau dia
sampai jadi menceraikan isterinya, apalagi setelah aku
tahu, calon simpanannya itu, agaknya kurang dari isterinya
yang sekarang ini. Dan aku dengan hati yang tulus dan
dengan sepenuh hati dan penuh harapan, agar dia jangan
sampai menceraikan isterinya ini, paling tidak, berpikirlah
lagi baik-baik, tenang-tenang. Karena kulihat apa salah
isterinya. Isterinya sangat baik, sangat dicintai anak-
anaknya, dan penuh tanggugjawab, dan dengan sangat
baik juga merawat suaminya, si Antoin "menyong" ini, -
demikian kemarahanku dalam hati kepada Antoin. Tak
kusangka, setelah kunasehati baik-baik dan pelan-pelan
bagaikan momong anak, dan teman yang sedang sangat
bimbang, Antoin menangis dan memelukku. Kukatakan
" kau akal-akalan saja karena mau mengawini si Maria
yang masih muda jelita itu, ngaku deh. Kau sangat ter-
pikat sama anak Portugis satu itu, ya nggak?!", kataku
setengah mengganggunya. Dan Antoin secara pelan-pelan
melepaskan niatnya itu. Dan sementara ini selamatlah seisi
keluarga Antoin.

Suatu kali, dengan tergesa-gesa datanglah Antoin ke as-
rama kami. Dia mengabarkan, dan mengharapkan agar aku
ikut dengannya ke Mulhouse. Ada orang yang harus dio-
bati, katanya temannya sendiri. Kuta-nyakan siapa. Dan
dia menjawab : "Madame Albert". "Siapa itu Madame Al-
bert?" "Dia isteri kepala-polisi di Mulhouse, temanku. Su-
dah tak usah kuatirlah", katanya. Mendengar nama isteri
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kepala-polisi, agak gemetar juga badanku, malah setengah
ketakutan. Betul-betul Antoin ini tidak mengerti persoalan.
Aku ini kan setengah praktek gelap walaupun tanpa ba-
yar, apakah dia tak punya perhitungan bahwa atas nama
undang-undang aku bisa masuk penjara. Namun Antoine
berpendapat lain, dia dengan keras minta agar aku ikut den-
gannya. Tuan dan Madame Albert menunggu-ku menurut
Antoin. Okey lah kuikuti Antoin.

Sesampainya di Mulhouse, kami memang sudah ditunggu
kedua pasangan itu. Aku bagaimanapun tetap dalam
keadaan kuatir dan takut. Ini bisa menjadi skandal
praktek-gelap. Dan bisa masuk perangkap dan langsung ke
penjara. Sialnya, yang mau diobati itu justru isteri kepala-
polisi setempat, ini benar-benar suatu kejadian gila dalam
hidupku! Barangkali siapapun akan tahu dan melihat
bahwa aku ini dalam keragu-raguan, takut dan cemas. Dan
untungnya kedua pasangan itu tampaknya agak ramabh.
Dan mereka menanyakan asal-usulku, darimana dulunya,
bagaimana kok bisa sampai di Perancis ini. Aku ingat
ketika aku mula-mula datang di lapanganterbang Paris
dulu itu, tanggal 23 Desembetr 1981, - aku diinterogasi
polisi bandar-udara. Dan aku sudah dipesan oleh banyak
teman, agar jangan bohong, berterusteranglah, ceritakan
apa adanya. Dan ketika itu memang benar, pada akhirnya
kami sekeluarga dilindungi, dijamin kehidupannya selama
belum bisa bekerja sendiri. Tetapi ini, polisi lain, polisi
yang tak ada hubungan dengan kaum pelarian politik, dan
juga karena mau berobat tusukjarum.

Tapi sebagaimana kebiasaanku, dalam masa sulit begini,
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aku selalu berdoa dalam hati, agar Tuhan melin-dungiku
agar Tuhan selalu menyertaiku, menemaniku. Dan percaka-
pan menjadi ringan dan agak bersahabat. Kutanyakan apa
sakitnya. Madame Albert menyebutkan, dia pernah jatuh
ketika sedang main tenis, dan jatuhnya tidak bisa mengen-
dalikan gerak yang harmonis, sehingga dia agak terhempas.
Dan sejak itulah ada soal tentang buang-air-kecilnya. San-
gat sulit dan tidak lancar, selalu merasa masih mau kenc-
ing, tetapi yang keluarnya sangat sedikit, tidak tuntas. Ku-
tanyakan apakah sudah periksa dokter, dan apakah sudah
minum obat dari dokter. Semua dijawabnya sudah, tetapi
belum sembuh, dan mereka mengatakan, tidak baik ter-
lalu banyak minum obat dokter-barat, banyak zat kimianya.
Pendapat begini, banyak sekali dikemukakan orang Peran-
cis. Mereka selalu saja mau yang natural, bebas kimia,
bebas obat-obatan. Baik sih baik juga, tetapi harus lihat
masalahnya per kasus.

Hari itu baru kuperiksa saja, belum mulai kuobati, baru
menanyakan sejarah penyakitnya dan rasa badannya sete-
lah minum obat dari dokter itu. Dan kukatakan apakah
bersedia tusukjarum yang titiknya mungkin mereka tidak
setuju atau punya pendapat. Sebenarnya mengapa aku
tanyakan hal beginian, ka-rena aku tahu di titik-tusuk
mana yang harus kuobati. Aku menjadi takut dan was-
was, sebab titik-tusuk itu sama dengan titik-tusuk yang
penyakitnya berlawanan. Misalnya sakit suka-kencing,
beser kata orang, sering-kencing, tidak bisa kencing, mam-
pet, tidak lancar, semua titik-tusuknya sama, namanya
guanyuan. Juga titik-tusuk ini untuk mengobati penyakit
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impoten, dan juga karena terlalu besar nafsu-sahwatnya,
sehingga sulit dikendalikan, titik-tusuknya sama. Karena
tusukjarum sebenarnya adalah untuk menetralisir satu
penyakit dengan penyakit yang berlawanan, ini antara
lain. Penyakit darah-tinggi dengan penyakit darah-rendah
pada umumnya titiktusuknya sama. Dia, jarum itu akan
menetralisir kekurang-seimbangan dalam tubuh kita.

Dan kenapa kutanyakan pertanyaan bodoh tadi itu?
Karena aku sebenarnya takut dan ragu-ragu apakah
mereka percaya dengan kemampuan pengobatan tusuk-
jarum ini, dan termasuk kepadaku secara pribadi. Dan ini
jangan main-main, yang diobati ini adalah isteri kepala-
polisi setempat! Inilah sebenarnya ganjelan pokok dalam
pikiranku saat itu. Sesampainya di rumah Antoin, aku
memerlukan berunding dengan Antoin teman baikku itu.
Dan dia tetap dengan bersemangat agar aku mengobatinya,
jangan ragu-ragu, mereka percaya padaku, demikian An-
toin. Hari itu dan beberapa hari aku terpaksa harus
menginap di rumah Antoin, untuk bisa mengobati Madame
Albert.-

Paris 21 April 1999
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Madame Eliane Albert (2)

Sudah kukatakan kepada Madame Albert titik-tusuk mana
sajé yang akan kulakukan nanti. Dan dia siap untuk itu,
dan kuminta agar suaminya Tuan Albert juga menyaksikan-
nya, ada di kamar itu. Titik-tusuk ini ada tiga jari di
atas tulang kemaluan. Lalu ada koordinasi dengan titik-
tusuk lain, chusanli, dekat betis, sepasang kiri-kanan. Lalu
ada beberapa titik-tusuk lagi yang letaknya biasa-biasa saja.
Semua ini mengabdi kepada jalannya darah dan lancarnya
saluran kencing, dan berfungsinya segala aparat kemaluan.
Sesudah aku diantar oleh Antoin, aku masuk ke rumah
Tuan Albert Kepala Polisi Mulhouse itu. Rumahnya be-
sar dan luas. Ada pekarangan dan kebun, dan ada taman
yang penuh bunga, lalu air-mancur. Bunga-bunga tulip dan
mawar saling bersaing warna.

Mengapa aku agak takut dan ragu? Kepada pasien lain
tak ada perasaan ini. Mungkin karena sepasang kelu-
arga ini adalah Kepala Polisi yang seharusnya memeriksa
diriku, kenapa praktek-gelap, tanpa diploma, tanpa ser-
tifikat apapun. Ada sedikit ketenangan karena pasangan
keluarga ini tampaknya baik dan ramah, dan benar-benar
menyerahkan dirinya untuk diobati secara serius. Faktor
inilah yang agak menjadikan diriku tenang. Pelan-pelan
kubuka slipnya agak ke bawah, dalam hatiku sudah men-
gucapkan bismillahhir-rochman nirrochim. Dan kerjasama
kami sangat baik. Madame itu membantu apa mauku
dan bagaimana letak posisi yang seharusnya. Sedangkan
suaminya Tuan Albert diam saja sedang membaca koran.
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Mana dia perduli apa yang kami sedang lakukan. Lama-
lama Tuan Albert malah minta diri, mau pergi ke dinasnya.
Polisi harus selalu siap, dan apalagi dia kepalanya.

Madame Albert berperawakan atletis. Anaknya dua, satu
laki-laki dan satu perempuan, masing-masing berumur 7
dan 5 tahun. Madame ini sangat sederhana, samasekali
tidak cantik, tetapi badannya sangat indah, dan kulitnya
sangat halus dan bersih. Dia berusia belum sampai 30.
Tidak pakai lipstik, hiasannyapun sangat sederhana. Dan
kalau bicara agak pelan, satu-satu dan sangat jelas. Bagiku
orang yang baru saja belajar bahasa Perancis, sangat
enak mengikuti pembicaraannya. Mudah dimengerti dan
jelas ucapannya, sehingga diam-diam kita dapat belajar
bahasa. "Kalau terasa ada reaksi yang agak keras, agar
Madame katakan kepada saya", kataku. "Oo ya, tapi
panggil saja saya Eliane. Lebih enak dan akrab rasanya",
kata Eliane kepadaku. Dan Eliane sudah kukatakan jangka
waktu tusukjarum begini biasanya setengah-jam. Dan
dia berusaha agar aku banyak ngomong, agar memecah
keheningan dan dia tahu, bahwa kami kaum refugie ini
perlu latihan bahasa. Jadi dipancingnya agar aku ngomong.
Banyak dia tanya tentang kami di foyer(asrama) di Lure.
Maksudnya agar antara kami ada dialog, ada percakapan
yang santai, jangan sampai tegang. Tampaknya malah dia
samasekali tak ada ketegangan, yang tegang malah diriku.

Masih sempat aku berpikir, oh nasib, yang dulu lama di
Cina, tak boleh pulang, paspor dicabut, diancam, semua
karya dilarang. Dan kini menjadi "dokter telanjang-kaki"
di pedalaman Perancis dekat Suisse. Yang diobati ini,
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adalah isteri pembesar daerah-setempat, yang sebenarnya
punya hak dan kewajiban mengusutku, mengapa aku
berani-beraninya buka praktek tusukjarum secara gelap.
Tak punya izin praktek, tak punya diploma, tak secuilpun
sertifikat. Apakah ini artinya? Inilah saling percaya

Ada yang sangat berat yang mau kukatakan kepada Eliane.
Hal ini kepada siapa saja yang sakitnya sejenis penyakit
Eliane. Bahwa selagi dalam proses pengobatan ini, se-
baiknya jangan dulu berhubungan badan, jangan dulu
bersetubuh. Bagaimana cara aku mengatakannya, dan
apakah aku bisa dan sanggup menyatakan hal itu. Tetapi
setelah kupikir-pikir, aku sekarang ini berposisi sebagai
"dokter", katakanlah apa yang seharusnya tidak boleh atau
dianjurkan demi kebaikan pasien. Dan dengan "keberanian
yang agak gugup" kukatakan kepada Eliane. Eliane malah
tertawa renyah : "Apa yang Anda minta demi kesembuhan
saya, tentu saja akan saya taati, dan turuti dengan baik.
Lagipula saya harapkan agar Anda bebas mengatakan apa
saja demi kesembuhan saya. Andalah dokter saya sekarang
ini", katanya dengan senyum yang sangat ramah.

Satu minggu aku terpaksa ngendon di rumah Antoin
karena berselang sehari aku berdinas tusukjarum. Pada
yang ketiga kalinya, aku akan minta diri buat pulang ke
asramaku di Lure. Dan lain kali aku akan datang lagi. Dan
pada terakhir kali itu sebelum aku pulang, kutanyakan
pada Eliane bagaimana rasanya ketika kencing sesudah
tiga kali tusukjarum itu. Dikatakannya banyak perubahan,
dan sudah agak lancar, tidak lagi mampet seakan-akan
selalu saja belum tuntas. Ketika keempat kalinya tusukan
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itu, aku berdoa dihadapan pasienku, Elian, dengan suara
yang terdengar. Doa seperti ini selalu kulakukan apabila
aku dalam keadaan ragu-ragu, tidak stabil atau sungguh-
sungguh minta bantuan kepada Tuhan. Kukatakan kepada
Eliane, agar dia juga memejamkan matanya, dan kon-
sentrasi penuh, dan tanganku sambil meme-gang gagang
jarum. "Tuhanku, aku datang padaMU sekarang ini. To-
longlah aku Tuhan, sembuhkanlah penyakit nyonya yang
kuobati ini. Dan kuatkanlah jiwa dan imanku menghadapi
segala pekerjaanku berkenan dengan pasienku ini, Tuhan.
Sembuhkanlah dia Tuhanku, tolonglah dia, aku samasekali
tak dapat menyembuhkannya. Hanya KAU-lah yang bisa
menyembuhkannya, dan tolonglah aku Tuhan, dengan
KAU menyembuhkan Eliane ini", kataku berulang-ulang.
Ketika selesai berdoa, lalu Eliane bertanya, apakah aku
tadi itu berdoa untuknya, untuk kesembuhannya?

"Ya, saya berdoa kepada Tuhan agar nyonya sembuh dan
sehat". "Sebut saja Eliane namaku", katanya ramah dan
kelihatannya memang sungguh-sungguh. "Apakah Anda
berdoa dalam bahasa Arab atau Latin barangkali?" "Tidak,
saya selalu berdoa dalam bahasa saya, bahasa Indonesia.
Selalu begitu", kataku. Dia agak heran, ada doa dalam
bahasa sendiri. Kukatakan aku sungguh-sungguh minta to-
long kepada Tuhan agar menyembuhkan Eliane.

Keesokan harinya ketika aku mau pulang mau naik kereta
dari Mulhouse ke Lure, Eliane datang ke rumah Antoine,
dengan satu anaknya, mau mengantarkanku ke Lure. Ku-
jawab agar biarkan aku naik kereta saja, terlalu jauh buat
bermobil ke Lure. Eliane berkeras tidak akan membiarkan

139



diriku pulang sendirian. Dia akan mengantarkanku den-
gan anaknya laki-laki yang umur 7 tahun itu. Kukatakan
dia sedang dalam pengobatan. Dia tetap mengatakan mau
mengantarkan karena katanya betul-betul setelah empat
kali tusukan rasa sakit dan nyerinya ketika kencing sudah
tak ada lagi. Dan rasa mampet dulu itu sudah lancar
sekarang ini. Sambil dia agak pelan kedekat telingaku men-
gatakan: "Yang Anda katakan dulu itu, saya turuti, kami
selama pengobatan Anda, tak pernah berhubungan badan.
Tetapi kan Anda tidak mengatakan bahwa saya tidak boleh
menyetir mobil ke Lure hanya untuk mengantarkan Anda.
Ya kan?!" katanya.

Dan aku mengalah. Kami berjam-jam bermobil. Sambil
ngobrol dengan bebasnya. Ada dikatakan Eliane, bahwa
akan sangat senang dirinya apabila aku mau pindah ke Mul-
house, dan nanti akan dicarikan pekerjaan buatku. Dan
aku sangat mengucapkan rasa terimakasihku. Perhatian-
nya kepadaku dan kepada kami kaum refugie, pengungsi
ini sangat besar. Dalam hatiku, tak pernah aku mau pin-
dah ke manapun dan di manapun, kecuali ke dan di Paris.
Karena di sanalah banyak teman-temanku. Lagipula kami
sudah saling janji akan mendirikan sebuah resto buat kami
kaum pengungsi ini, agar jangan jadi pengangguran abadi.

Dan aku sangat berterimakasih kepada Tuhanku yang
sudah menyembuhkan penyakit Eliane. Aku sangat bert-
erimakasih kepada Tuhan yang sudah menolong Eliane
dan juga aku. Tanpa pertolongan Tuhan tidak mungkin
Eliane akan sembuh. Dan aku mungkin hanya sebagai
perantara saja adanya. Ketika aku pamitan mau pindah
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ke Paris, Eliane datang dengan sekeluarga lengkapnya, ke
asrama kami. Orang-orang di asrama kami pada bisik-
bisik dan ngomong, karena ada yang tahu, bahwa yang
datang itu adalah Kepala Polisi kota Mulhouse. Tuan
Albert menyalamiku, dan Eliane dengan erat memelukku
bagaikan saudaranya sendiri. Kami berpisah, dan betapa
aku senangnya, karena perpisahan ini adalah tanda kesem-
buhan Eliane, dan aku sebaiknya cepat-cepat saja pergi ke
Paris, agar terhindar dari segala kemungkinan yang tidak-
tidak. Namun demikian aku sudah sangat minta kepada
Tuhan agar aku dikuatkan pertahanan imanku, karena
aku tahu bahwa aku punya banyak "dosa simpanan", yang
harus kubersihkan.

Paris 21 April 1999
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Panorama Pengemis dan Pengamen di
Paris

Befbagai macam dan cara pengemis bekerja secara har-
iannya. Ada yang minta-minta dengan terang-terangan,
minta sedekah dan uang dengan begitu saja. Mengulurkan
tangannya dan mengharapkan ba-rangkan dua tiga francs.
Ada yang main harmonica yang dengan entah lagu apalah,
asal bunyi saja. Ada yang memang berlagu dan bagus.
Ada seorang ibu sedang menggendong anaknya, sambil
menadahkan dan mengulurkan tangan minta uang atau
apa saja, biasanya tiket-restoran. Mereka naik metro,
RER, dan keretapi, atau berkeliaran sepanjang jalan, atau
menunggu di depan restoran, mengharapkan pemberian
orang. Kelihatannya mereka tidak usah begitu bersusah-
payah benar, karena ada saja orang yang memberikan uang,
tiket-restoran, atau rokok, atau apa sajalah. Pengemis dan
pengamen tampaknya malah tambah banyak di sekitar
Paris ini. Apalagi zaman sangat susah mencari pekerjaan
seperti sekarang ini. Dan pengangguran kian tambah
naik angkanya, pemecatan setiap waktu mengancam para
pekerja.

Ada pengemis-murni, betul-betul hanya mengemis, ada
yang dengan kerja lain, misalnya sambil main akordeon,
harmonica. Dan ada yang main musik, menyanyi dan
sangat bagus dan indah. Ini tidak termasuk pengemis,
apalagi pengemis murni. Orang yang begini termasuk
pengamen. Tampaknya grup atau rombongan ini cukup
banyak mendapatkan uang, karena orang-orang menyukai
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permainan, nyanyian dan musiknya. Ada kalanya mereka
mengedarkan kaset musik dan nyanyian yang mereka
ciptakan sendiri. Dan selalu ada saja yang membelinya.
Kebanyakan orang, termasuk aku juga, sangat jarang atau
bahkan boleh dikatakan tak pernah memberikan uang
kepada pengemis-murni ini. Terkadang dengan gagahnya,
orangnya tampaknya kuat, kukuh, tapi menengadahkan
tangannya mengharapkan pemberian kita. Dan kita, agak
segan merogo kantong buat memberikannya. Karena
terasa begitu mudah dia minta-minta tanpa kerja apapun.
Pandangan ini ternyata memang ada, artinya tidak hanya
dariku saja. Tetapi itulah kata peribahasa, rezeki seseo-
rang, selalu saja diperhatikan Tuhan, ada-ada saja orang
yang mau dan rela memberinya uang, tiket-resto, rokok
dan lainnya.

Ada pengemis di metro atau RER, keretapi yang bergrup,
rombongan, atau ibu-ibu dengan menggendong bayinya,
mengemis ke mana-mana, dan selalu saja berkata : "Yah,
tuan-tuan dan nyonya, nona-nona, saya pengungsi dari
Rumania, sudah dua hari ini tidak makan, kalau tidak
keberatan, berilah saya barangkan dua-tiga francs atau
seberapa sajalah. Saya juga menerima tiket-restoran, atau
apa sajalah yang bisa saya uangkan buat beli makanan. Ya
tuan-tuan dan nona, atas kemurahan hati Anda sekalian,
betul-betul saya ucapkan banyak terimakasih dan se-
moga Tuhan memberkahi Anda sekalian, terimakasih
banyak", katanya dengan nada yang sudah amat hapal
dan lancar. Yang aku herankan, kenapa disebutkan itu
asal-usul negeri mananya, yang padahal banyak pengemis
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yang berasal dari negeri lain tak pernah menyebutkan
asal negerinya. Setelah lama sedikit "kupelajari" ternyata
kebanyakan mereka memang terbanyak dari kaum gipsy
negeri-negri bekas negeri sosialis. Mereka ada sindikat dan
mafianya. Bayi-bayi itu ada yang secara sewa-menyewa
dari kaum mereka juga, sebagai "tameng" rasa penarik
belas-kasihan, dan pada satu petang, mereka kumpul
pada satu tempat dan menyetorkan hasil pengemisannya,
lalu berbagi atas "pengaturan' kepala-grup mafia atau
sindikatnya.

Dan aku, bahkan mungkin orang lain juga yang punya pen-
galaman seperti diriku, selalu saja menemui orang-orang
ini yang selalu saja berkata " saya sudah dua hari ini tidak
makan——————dan seterusnya. Tetapi orangnya itu-itu
juga, kalau dijumlahkan entah sudah berapa hari. Sebab
kemaren dan kemaren dulunya, dan hari ini dia juga men-
gatakan sudah dua hari tak makan. Kalau betul, tentulah
dia tidak hanya sudah dua hari, tetapi sudah lama benar
tidak makan, dan tokh badan dan perawakannya tetap saja
gagah dan kuat, tidak ada tanda kelaparan.

Namun demikian, aku dan kami para teman-temanku yang
"senasib dengan kami" sama-sama orang miskin tidak boleh
mengejek mereka. Selalulah berpikir, bukan mustahil suatu
waktu nasib demikian ja-ngan-jangan menimpa dirikita.
Janganlah sombong dan mentang-mentang. Tetapi lalu
kenapa aku sendiri tidak pernah memberikan uang kepada
mereka ini. Aku selalu memberikan uang kepada orang
yang mengemis dengan sambil ada kerjanya, misalnya dia
bermusik, dia main harmonika, dia bergitar, dia menyanyi
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bahkan ada yang menari dengan sangat sederhananya,
apa adanya sajalah. Dan aku serta banyak orang rela
memberikan uangnya, karena mereka ini dengan simpatik
dan sungguh-sungguh menyanyi, main musik, memberikan
kesenangan dan kekaguman pada orang lain. Aku per-
nah berpikir, kalau mau memberikan uang dan sedekah,
berikanlah kepada orang yang juga bekerja, ada kerjaannya
bukannya hanya menadahkan dan mengulurkan tangannya
saja. Apalagi kalau seseorang itu lewat di depan kita terny-
ata bau alkohol, bau bir, bau minuman keras. Orang itu
mengemis mengharapkan uang mungkin hanya mau beli
minuman saja. Tetapi lama ke lama-lamaan pikiranku ini
juga kubantah sendiri, sebab kalau semua orang berpikir
seperti aku itu, lalu akan dapat apa orang-orang yang
kusebutkan tadi. Dari mana dia akan dapat uangnya,
bagaimana makannya.

Ada satu hal yang kutangkap dan kusimpulkan selama
aku "mempelajari" masalah ini. Ternyata orang yang
berbaik-hati mau dan rela memberikan uagnya itu, adalah
sesama kaum miskin! Kebanyakan yang memberikan uang,
sedekah dan sumbangannya itu, pada umumnya adalah
sesama kaum tidak punya juga! Perhatikan baik-baik,
ternyata orang hitam, yang berkulit-hitam dan berwarna,
lebih sering memberikan uangnya daripada orang bule
asli! Ternyata mereka lebih bersifat sosial daripada orang
yang berkulit putih-bule itu. Sorry ya, ini menurut penga-
matanku selama ini. Pernah aku menjadi sedikit agak
emosi dengan cara orang-orang itu mengucapkan, "saya
sudah dua hari tidak makan————-dan seterusnya. Lalu
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ketika dia sudah agak jauh, kudekati, agak kubujuk agar
dia tidak marah dan jangan sampai salahpaham. Lalu
kukatakan bagaimana kalau caranya diubahlah sedikit.
Coba pikirkan dan pertimbangkan. Kuharap "amigo jan-
gan marah padaku, dan boleh coba dengan resep ini",
kataku pada satu kali. Untung dia tidak marah dan tam-
pak agak tersenyum, mungkin dia merasa lucu, kok ngemis
saja mesti ada caranya!

Dan secara tidak sengaja, terdengar padaku ketika aku
sedang dalam metro, ada yang berteriak "tuan-tuan dan
nyonya-nyonya, nona-nona, sudilah kiranya Anda sekalian
sedikit meringankan beban kehidupan saya yang tidak
punya pekerjaan ini, yang sampai kini terus saja mengang-
gur belum dapat pekerjaan. Sejak kemaren saya belum
makan, Anda dapat memberikan apa saja kepada saya,
asal saja dapat saya uangkan buat beli makanan. Dan atas
kemurahan hati Anda sekalian semoga Tuhan memberkahi
Anda sekalian————-dan terimakasih banyak atas ke-
murahan hati Anda sekalian". Aneh suaranya lain dari
yang lain. Kulihat ke arah belakang mencari suara tadi.
Salahkah mataku? Tampaknya orang itu yang setengah
baya, kukenal dan pernah kami ngomong-ngomong tentang
“tehnik" mengemis. Akh, janganlah merasa diri sombong,
kataku dalam hati yang ditujukan kepada diriku sendiri.
Jangan-jangan dan pada satu kali, siapa tahu diri kitapun
akan bernasib demikian. Sekali-kali jangan mengejek dan
menghina mereka, bukankah kita ini satu asal, sama-sama
tidak punya apa-apa, sama-sama miskin?!

Dan aku sedikit demi sedikit memang merasakan diriku,
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bahwa kami sebenarnya sama saja nasibnya. Hanya
aku mungkin lebih sedikit beruntung, punya pekerjaan
tetap. Orang berjuang, orang berpolitik, bertempur dan
berperang, merebut kekuasaan, bukankah sebenarnya
mau memperbaiki nasibnya sendiri secara bersama-sama
atau secara golongannya, atau secara keseluruhan nasib
bangsanya?! Jadi hai diriku, kataku sendiri, kalau kau
sedikit saja ada kesempatan punya uang, punya kelebi-
han sedikit saja, mbok kasihlah mereka. Kau tidak akan
menjadi miskin karenanya, karena sedikit menyumbangkan
"harta-bendamu" kepada nasib sesamamu sendiri, kataku
dalam hati kepada diriku sendiri. Hari ini kau bisa
makan dan hidup yang agak mapan. Tetapi apakah hal
itu akan kekal-abadi? Siapa tahu, besok lusa, kau akan
seperti mereka itu, maka janganlah kau merasa diri begitu
angkuh.-

23 April 1999
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Pesta Musik dan Pak Pendeta——

Banyak sekali orang-orang muda yang ngamen di Paris.
Terutama kalau sudah mulai musimsemi menje-lang musim-
panas di mana hawa sudah mulai hangat. Rombongan atau
grup-grup kecil yang terdiri dari dua-tiga orang dan grup
agak besar yang terdiri dari lebih empat orang. Mereka
main musik di mana saja, asal ada tempat dan tidak
dilarang. Di dekat stasion metro, kereta, pelataran bis
mangkal, atau di depan universitas Sorbonne yang terke-
nal itu. Mereka bermusik dengan asiknya, sedangkan
penontonnya terkadang makin lama makin ramai, dan
ini tandanya pertunjukan itu laku, dan lagi artinya akan
banyak dapat sumbangan uang. Masarakat di Perancis
tampaknya tidak segan-segan mengeluarkan uang asal
apa yang dilihat dan didengarnya itu memuaskan mereka.
Yang penting mereka puas, dan kalau puas mereka tak
segan menyumbangkan uangnya. Ternyata yang berlaku
begini, termasuk aku. Bagiku asal bisa memuaskan diriku,
rasanya tak sangat berat buat mengeluarkan uang. Dulu,
suatu kali pernah anakku berdua temannya dari Holland,
turut ngamen, dengan sebuah gitar mereka menyanyi di
beberapa tempat. Tidak lama hanya tiga empat jam saja,
tapi mereka bisa mengumpulkan hampir 400 francs. Tetapi
mereka juga tahu, mungkin dapat uang sedemikian banyak
hanya beberapa jam saja, tidak akan selamanya demikian.
Mungkin kebetulan saja hari itu agak beruntung. Karena
itu mereka tidak perlu mengulanginya lagi buat terus-
terusan. Dan lagi biasanya para siswa dan mahasiswa yang
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berlibur antar Eropa ini, selalu siap-sedia buat ngamen
di mana saja dan kapan saja. Sebab dengan ngamen
mereka sangat yakin akan mendapatkan uang buat beli
tiket kereta, bis, metro bahkan mungkin pesawatterbang,
dan termasuk buat mengongkosi hidupnya selama liburan
itu. Dan banyak teman kami melakukan pekerjaan begini,
dan berhasil baik. Bisa liburan, ongkosnya murah, dan bisa
dapat uang dengan ngamen secara demikian.

Di Paris, ada satu kebiasaan yang sudah begitu terus-
menerus. Yaitu Pesta Musik. Pesta Musik ini biasanya
hari pertama mulainya musimpanas. Biasanya tanggal
20 atau 21 Juni, terkadang disesuaikan dengan keesokan
harinya, agar jatuh pada hari libur, atau keesokan harinya
dijadikan hari libur. Sebab malam orang-orang pesta-
musik, semalam suntuk, sampai pagi, tidak mungkin bisa
langsung kerja ke-esokan harinya. Di mana-mana pesta-
musik. Ada yang mendirikan panggung-darurat, ada yang
hanya pasang-meja-kursi sekedarnya saja. Pertunjukan
musik ini tidak bayar, yang nonton tidak bayar, yang
menggelar pertunjukanpun juga tidak bayar. Dan bukan
seperti hari biasa ngamen, mengharapkan sumbangan uang.
Betulbetul pesta-musik, saling gembira. Terkadang antara
satu grup dan grup lain hanya berjarak beberapa meter
saja, sehingga bunyinya tidak teratur, seakan-akan kacau.
Tetapi masing-masing orang tidak perduli, asal tidak saling
mengganggu secara sengaja. Orang yang menonton tentu
saja bebas mau nonton yang mana saja yang disukainya.
Bisa pindah-pindah dan betapa banyaknya rombongan dan
grup musik itu. Bisa sampai ratusan bahkan ribuan orang
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di seluruh Paris ini. Orang-orang Paris atau Parisien(ne)
pada ke luar malam itu, dan berpesta-musik, menari,
berdansa, menyanyi bersama-sama, dan tidak sedikit yang
mabuk-mabuk. Malam itu benar-benar dengan hangat
menyambut musimpanas hari pertama pada tanggal 21
Juni.

Sore itulah aku ditilpun suatu suara yang aku sudah san-
gat kenal. "Hallo, Pak Pendeta ini, kan? Malam pesta-
musik, kita ketemu di Plaza Sorbonne, biasa kita main
malam ini. Kamu datang ya, aku pakai rambut ekor-kuda
kesenanganmu Pak Pendeta. Jangan tidak ya!" "Akh kau
Rim, mana Mouk, malam ini tentu dengan dia kan?" "Yang
ditanya malah Mouk, padahal aku yang nilpun. Ya, dia
datang agak terlambat, sekitar jam 21.00, sedang aku harus
menunggu barang-barang peralatan musik ini, sekarang ini.
Kalau Pak Pendeta datang sekarang, tentu aku akan san-
gat senang, kita bisa ngobrol sebentar"”, kata Sirima. Sialan
Sirima ini, suka sekali dia mengganggu dengan sebutan
Pak Pendeta kepadaku. Dia sengaja ngeledekku dengan
anggapan aku ini seorang yang alim, penakut, tidak berani,
kepada dirinya. Terkadang dongkol juga jadinya, dan mau
menunjukkan "keberanian" itu kepadanya. Dan bagaikan
terbanglah aku segera menuju Plaza Sorbonne yang selalu
dipenuhi orang-orang muda dan para mahasiswa.

Tak sulit mencari Sirima, bagiku dia sangat menonjol,
lain dari orang lain. Begitu ketemu, kupeluk hangat dan
erat, sehingga dia keheranan ada apa ini. Tapi dia malah
tertawa renyah. Membekas bau rambutnya yang harum,
dan benarlah tampak dia sangat cantik dengan rambut
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ekor-kudanya, yang selalu kuminta bila kami akan bertemu.
Sambil menunggu agak malam dan menunggu Mouk, kami
menuju cafe sekitar situ, agar kelihatan barang-barang
peralatan musik ketika sedang minum kopi. "Kemana saja
kau tak muncul-muncu sudah hampir seminggu ini, Pak
Pendeta?", katanya membuka percakapan. Lagi-lagi dia
ucapkan kata-kata itu. Sengaja dia membakarku, padahal
aku sendiri sebenarnya sudah terbakar tanpa api. Dan
kudekatku kursiku, dan kuraih dia sambil kupeluk, tidak
lagi dipipi seperti biasa, tapi sudah lain kali ini, lain. Aku
sendiri sudah lama terbakar dengan api yang lain. Dan
kami membiarkan diri kami tenggelam sebelum Mouk
datang, dan dia diam saja dengan keberandalanku yang
mungkin memang dia harapkan. Hari pertama musim-
panas, Pesta musik, dan kami berhari-pertama menanam
benih emosi selama ini. Dan sejak itulah Sirima tak pernah
lagi memanggilku Pak Pendeta, yang menurut anggapan-
nya aku ini orang alim, penakut, tak berani menjawab apa
yang dia rasakan. Padahal dia tidak tahu, mungkin rasa
itu akulah yang paling besar merasakannya. Aku selalu
mengunakan pikiran, nalar yang pertama sudah itu barulah
perasaan, emosi dan lainnya.

Aku selalu bertanya pada diriku, mengapa Sirima yang
begitu cantik, begittu menarik, dan punya teman Mouk
yang baru berumur berkepala 3, sedangkan Sirima baru 23
tahun, dan aku sudah berumur berkepala 5, masih juga
tak puas-puasnya dengan Mouk yang sudah satu rumah
itu walaupun mereka baru saja kumpul-kebo. Dan jauh
sesudah itu barulah kuketahui, betapa banyaknya orang-
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orang lain yang naksir Sirima, sedangkan aku menurut
Sirima samasekali tak termasuk orang yang dicurigai oleh
Mouk. Dan orang-orang lain itu antaranya teman-teman
Mouk sendiri, dari Laos, Kamboja dan termasuk ada orang
bulenya. Aku sangat menyedari benar, tidak mungkin
aku akan menang bersaing dengan orang-orang muda ini.
Mereka di samping muda-muda masih punya harapan hari
depan yang gemilang. Sedangkan aku sebentar lagi harus
pensiun! Lalu, nah, ini yang selalu menjadi pikiranku,
mengapa selalu saja, dan selalu saja, asal "nyangkut"
"kusut-rasa-asmara" selalu dengan orang yang sangat jauh
kemungkinannya untuk bisa terus langsung sukses. Selalu
saja berkencan dengan anak-anak muda yang umurnya
sama atau di bawah umur anakku! Dan ini bukan hanya
satu-dua kali, tetapi sudah berkali-kali. Dan lagi, coba
tanya anakku sendiri, mereka berdua kakak-beradik selalu
menceritakan aku, ayahnya. Yang satu berkata : "saya
tahu benar kok, bukan dari pihak papa yang ngejar-ngejar,
itu saya tahu", katanya kepada kakaknya.

Kepada Sharon stewardess cantik dari MAS ketika kukenal
di Beijing dulu, kukatakan, sudahlah, kau harus segera
menikah dengan orang lain. Carilah yang masukakal dan
yang punya haridepan. Dan memang selama kami di
Beijing hanya satu bulan itu, bagaikan anak-anak muda
yang sedang mabuk kasmaran, kami selalu berdua dan
berlupa. Selalu kukatakan pada teman-temanku apabila
mereka tanya kapan aku ini jadinya dengan si Anu, si
Anu. Kukatakan aku sudah tutup-buku! Tetapi ketika
mereka tahu bahwa aku juga masih juga "main-main", lalu
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mereka "tagih", "lho bukunya belum rapat ditutup, apa?!".
Dan aku mesem-mesem saja. Kukatakan sudah, sudah
tutup-buku, tapi terkadang terbuka sendiri tanpa sadar.
Dan ternyata dulunya aku ini menganggap diriku paling
pencemburu, ternyata ada lagi yang melebihi diriku. Dua
tahun sesudah kami "mengawali" hapusnya sebutan Pak
Pendeta, Sirima terbunuh oleh Mouk teman sekamarnya
sendiri, karena kecemburuan Mouk yang membuta. Dan
Sirima meninggal, dan Mouk harus membayar selama 7
tahun di penjara. Ada maksudku, ingin mengajak Mouk
menziarahi kuburan Sirima di Paris, yang sama-sama kami
sudah menanamkan rasa cinta dan sayangnya. Sampai
kini aku masih bisa melihat Mouk, tetapi tidak mungkin
lagi melihat Sirima. Padahal mungkin tidak setahu Mouk,
segitiga kami, cukup awet, dan kami termasuk orang-orang
yang berdosa, kepada Sirima, aku kepada Sirima dan aku
kepada Mouk. Semoga saja buku itu benar-benar "sudah
tutup" tanpa ada selingan lagi, jangan sampai banyak
mengadakan dan menciptakan berbagai macam kontradiksi
lagi, -

Paris 24 April 1999
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Nasib Pengangguran

Mula-mula kami datang di Perancis, kami harus memenuhi
per'aturan yang ditetapkan oleh pemerintah, per-tama
sebagai kaum asilan, refugie politik. Tugas utama yalah
masuk-asrama ( foyer ), untuk belajar bahasa Perancis,
selama 6 sampai 8 bulan. Selama di asrama, kami ditang-
gung pemerintah, dengan dapat jatah bahan makanan,
lengkap, cukup bahkan bisa berlebihan. Bahan makanan
ini bisa dimasak sendiri, ada dapurnya, bahkan ada tempat
penyimpanan makanan, kulkas, lemari, kompor dan lain-
lain. Setiap hari Jumat sore kami antri untuk menerima
bahan makanan buat satu minggu. Bahan makanan ini
sudah diper-hitungkan pasti cukup. Kalau hemat, bahkan
bisa berlebihan. Ada bahan-bahan, beras, minyak, susu,
mentega, margarine, yaoghurt, roti, kentang, segala macam.
Sudah itu kami masih dapat uang-saku. Kami bertiga, den-
gan dua anakku, terkadang satu minggu dapat antara
250 sampai 350 francs. Dengan uang-saku itu kita harus
mengatur sendiri keperluan kita, di luar jatah makanan
sehari-hari. Misalnya mau cukur rambut, beli odol, mau
nonton, naik bis dan kereta, beli pakaian, sepatu dan
lainnya. Karena itu kitapun harus memperhitungkan juga,
agar cukup, agar pas. Tak ada istilah nanti bisa pinjam
atau berhutang, tak ada itu, dan takkan terjadi, sebab
pihak asrama dan pemerintah akan menolaknya dengan
keras dan disiplin.

Ketika sedang dalam tanggungan pemerintah, di foyer,
kehidupan sebenarnya masih enak, sementara boleh tidak
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memikirkan yang lain, kecuali harus berkonsentrasi pada
pelajaran bahasa Perancis. Sebenarnya itulah maksud
pemerintah, selama diasramakan, diberi pelajaran bahasa
Perancis, adalah buat persiapan berdikari untuk nantinya
dalam mencari pekerjaan, mencari kehidupan. Mencari
pekerjaan dan mencari penghidupan adalah tidak mungkin
kalau tidak bisa berbahasa Perancis! Bagaimana orang,
atau kantoran atau perusahaan, pertokoan akan mau
menerima kita kalau kita sendiri tidak bisa ngomong
Perancis. Hidup di Perancis mutlak harus bisa berbahasa
Perancis! Tentu saja, kukira sangat wajar. Dan begitu kami
mengakhiri pelajaran bahasa Perancis selama 6 sampai 8
bulan itu, nah, mulailah perjuangan mencari pekerjaan
dan mencari kehidupan. Tidak bisa lagi dan tidak boleh
tinggal di asrama semula, harus pergi meninggalkan foyer
itu. Dan ke mana dan di mana, terserah saja, harus cari
sendiri. Mencari pekerjaan dan persiapan mencari rumabh,
atau kamar, apartemen kecil. Dan ketika masa beginilah
baru terasa, betapa tidak enaknya jadi kaum penganggu-
ran. Status kita begitu keluar foyer, artinya sedang dalam
pengangguran.

Pemerintah Perancis sudah tentu tidak akan membiarkan
dirikita terlunta-lunta tidak keruan salama kita benar-benar
dalam keadaan mencari pekerjaan itu. Pemerintah akan
siap membantu kita dengan uang saku antara 45 sampai
50 francs satu hari selama satu tahun. Kalau dalam satu
tahun tidak juga kita men-pat pekerjaan, masih ada kesem-
patan beberapa bulan lagi, atau uang saku buat bantuan itu
dikurangi sedikit demi sedikit. Sampai akhirnya habis. Dan
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pada biasanya kaum penganggur, teman-temanku, rombon-
gan kami dulu, selalu ada saja lobang atau lowongan yang
bisa "memperpanjang" hidup kami. Juga kudengar rombon-
gan lainnya, ada saja pekerjaan yang didapatkannya. Apa
dan siapakah rombongan yang kumaksud? Kami para pen-
gungsi dari Asia Tenggara, Vietnam, Laos, Kamboja dan
ada yang dari Afrika dan Asia lainnya seperti dari Iran, Af-
ganistan, India, Pakistan, dan terakhir "zaman kami itu"
sudah mulai masuk dari Srilangka, Kolombo. Kini, detik
ini, bukan main banyaknya yang dari Kosovo, Albania.

Ada syarat lainnya untuk dapat terus bantuan uang-saku
itu. Dulu ditetapkan, satu bulan satu kali, kita harus antri
buat mencatatkan dan menandatangani suatu surat per-
janjian yang isinya memang benar-benar kita dalam usaha
mencari pekerjaan. Kami haru mencatatkan dan menan-
datangani surat itu di kantor ANPE, Agence Nationale
Pour Emploi. Kantor ini sangat terkenal di kalangan
kami kaum pengangguran, termasuk di kalangan orang
Perancis sendiri. Sebab betapa banyaknya kaum pengang-
guran Perancis. Ketika kami baru datang dulu, angka
pengangguran masih sekitar satu sampai dua juta orang.
Kini, Perancis memiliki angka pengangguran lebih dari 3
juta orang! Sebab siapapun yang bekerja dengan sistim
kontrakan, selama sekian tahun atau sekian bulan, sesudah
itu statusnya sama dengan kami dulu itu, sama-sama pen-
gangguran. Sudah tentu dapat uangnya tidak sama, karena
kami memang belum pernah dapat pekerjaan. Sedangkan
orang-orang lain itu, karena kontraknya sudah habis, atau
sedang dalam mencari pekerjaan baru. Lain statusnya,
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antara kaum pengangguran yang memang belum pernah
dapat pekerjaan dengan kaum pengangguran yang sudah
punya pengalaman-kerja.

Ketika kami antri buat, istilahnya pointage, tandatangan-
pengecekan, di kantor ANPE itu, orangnya sangat ramai,
bisa puluhan orang, dan antrinya sangat panjang. Bisa
berjam-jam, dan biasanya makan-waktu satu hari suntuk.
Ketika itulah sangat terasa, tidak enak, ada rasa meme-
las, agak terhina rasanya. Apalagi sambil kita antri buat
pointage, orang sibuk dengan mobil, motor, bis, sepeda,
buat menuju pekerjaan di kantornya masing-masing, sedan-
gkan kami hanya buat sebuah tandatangan pengecekan saja.
Ada teman-teman di antara kami yang merasakan, betapa
kita ini sepertinya bagaikan parasit, benalu, yang hidupnya
di dahan pohon orang lain, dan orang lain itu, adalah
yang kami lihat sibuk menuju kantornya masing-masing
itu. Ada rasa malu, bahkan malu sangat, tetapi mau apa!
Ada perasaan terhina, rasanya hidup dari belas-kasihan
orang, walaupun melalui kantor yang bernama ANPE. Hi-
erarchi administrasi mekanisme pekerjaannya, dari ANPE
ini dossiernya akan dikirimkan ke kantor Assedic, dan
kantor inilah yang akan mengirimkan uangnya kepada kita.
Sebenarnya perasaan ini, setelah bertahun-tahun dan kami
semua sudah dapat pekerjaan, tak perlu ada, tak perlu jadi
beban benar. Kami samasekali tak merasakan bahwa kaum
pengangguran sekarang ini, yang sama dengan kami dulu
itu, adalah bagaikan parasit dan benalu. Kami membayar
pajak buat semua keperluan apa yang dibebankan pe-
merintah, termasuk buat kesejahteraan kemanusiaan pada
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umumnya, artinya termasuk buat kaum pengangguran itu.
Tetapi tidak ada perasaan kami menganggap mereka yang
sedang menganggur itu adalah bagaikan parasit dan benalu,
yang menunggu belas-kasihan orang. Perasaan yang kami
pendam dan rasa-beban dulu itu, mungkin hanya perasaan
betapa tidak enaknya jadi kaum pengangguran itu. Itu
saja soalnya mungkin. Maklumlah, perasaan orang yang
sedang menganggur, penuh dengan berbagai macam rasa
yang tak enak, yang menyedihkan.

Bayangkan, sudah berusaha mencari pekerjaan di mana-
mana dan ke mana-mana, tetapi tak ada lowongan, tak
ada celah-celah pekerjaan yang bisa menerima kita. Setiap
hari mendatangi perkantoran, pertokoan, restoran, buat
mencari pekerjaan, tetapi pekerjaan itu sendiri tak ada, tak
tersedia. Dan betapa banyaknya orang mencari pekerjaan,
pada bersaingan. Dan kami bukanlah anak-anak muda lagi.
Ketika kami sibuk dan tegang mencari pekerjaan, umur
kami sudah berkepala 4 bahkan 5, yang artinya beberapa
tahun saja bisa kerja lalu terus pensiun! Karena umurnya
memang sudah sore! Kami harus mencari pekerjaan ini
juga antaranya buat mendapatkan cap dari kantor atau
pertokoan tersebut, bahwa memang benar kami pernah
datang buat melamar pekerjaan. Dan cap ini akan kami
perlihatkan dan tunjukkan kepada kantor ANPE ketika
kami pointage nanti setiap bulannya. Ini gunanya cap
itu. ANPE mau tahu apa benar-benar dirikita mencari
pekerjaan. Tanda bukti bahwa kita sungguh-sungguh men-
cari pekerjaan. Dan kalau badan sudah lelah-letih, mau
minum, mau makan di luaranpun harus pikir-pikir, sebab
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uang di saku harus dihemat, harus ada remnya, jangan
sampai kebobolan. Dan ketika itu rasa sedihnya timbul
lagi. Melihat minuman, melihat makanan yang begitu
menarik, begitu memikat selera, dalam diri begini haus
dan lapar, tetapi kita harus ingat, kita ini sedang mengang-
gur, hemat-hematlah, hari masih panjang dan jauh. Nasib
kita belum tahu lagi, akan ke mana dan bagaimana. Hari
depan belum dan tidak bisa dipastikan, tidak tahu akan
bagaimana.

Rasa begini memang sangat menyedihkan. Ada mobil pen-
gangkut sop dan minuman panas, dibagikan secara gratis
kepada orang-orang miskin dan kaum pengangguran, kaum
gelandangan. Pernah aku mencoba antri buat menerima
SOp panas yang sekiranya pastilah enak, asap bau aromanya
tersebar ke mana-mana, memikat hidung. Dan rasanya
bukan main malunya, sebab mereka menolakku, karena
aku tak punya kartu sans domisile, ada kartu buat kaum
miskin-papa. Aku hanya punya kartu pengangguran, tapi
"belum" punya kartu tanpa kediaman, gelandangan. Jadi
aku belum punya syarat buat antri sop panas yang baunya
sangat memikat itu. Ternyata kalau begitu masih ada
orang yang statusnya lebih miskin dariku sendiri. Jadi,
janganlah hanya melihat ke atas saja, mungkin perlu sekali-
sekali melihat ke bawah. Sebab mungkin dirikita terkadang
masih agak atasan dari orang yang lebih bawahan.

Melihat isi pertokoan makanan yang sedap-sedap, melihat
berjenis minuman segar, di mana dirikita sedang haus dan
lapar, tetapi tidak punya uang buat semua itu, betapa
rasa tersiksanya. Menelan liur selera yang tak terpenuhi!
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Dan ya puji Tuhan, sukurlah, tak sampai 4 bulan men-
ganggur penuh, baru bulan ketiga menerima sumbangan
uang-saku pengangguran, kami sudah mendapatkan lokasi
sebuah restoran yang akan memberi kehidupan kepada
kami bersama. Itulah sebabnya pemerintah merasa "ter-
bantu" dengan berdirinya resto kami yang bisa menghidupi
kami sendiri, nyawa beberapa orang. Dan karena kami
belum sampai "setengahnya" menggunakan "hak-kami"
sebagai penerima bantuan pengangguran, maka pemerin-
tah "menyumbangkan" penyediaan semulanya buat satu
tahun itu, dilimpahkan buat modal berdirinya resto kami.
Dari situ kami punya modal sedikit sebagai sekedar tam-
bahan buat berdirinya resto kami. Memang betapa tidak
enaknya jadi kaum pengangguran, tetapi enak tidak enak
bukan tergantung pada kita saja, lebih-lebih kepada pe-
merintah setiap negara, bisa tidaknya, sanggup tidaknya
menyediakan lowongan pekerjaan buat warganegaranya
masing-masing. Dan tampaknya persoalan ini menyeluruh
di bagian dunia ini, setiap negara mempunyai persoalan
yang sangat sulit dipecahkan, yaitu bagaimana kemam-
puan pemerintah dalam menyediakan kesempatan kerja
bagi warganegaranya. Dan orang-orang di mana saja, tam-
bah panjang antriannya buat mencari lowongan kerja, buat
kehidupannya, buat dirinya dan keluarganya.-

Paris 26 April 1999
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Tanggungjawab

Mengapa dulu itu aku seakan-akan mau saja menerima
tugas dari guruku dan kepala foyer kami Madame Barre,
untuk ditunjuk dan diangkat menjadi kepala-gedung.
Kalau kuingat-ingat benar, samasekali bukan kemauanku
buat menerima tugas menjadi kepala-gedung. Tapi karena
didesak dan dipercayakan, lalu diberi tanggungjawab, maka
tak ada jalan lain, aku menerima saja pengangkatan itu.
Mungkin karena aku dituakan, atau karena hal-hal men-
genai pekerjaan sehari-hariku. Antara lain misalnya setiap
pagi mulai jam 06.00 aku olahraga jogging, lalu taicichuan.
Lalu sesudah belajar bersama di kelas, bahasa Perancis,
aku melanjutkan pekerjaan harianku dengan tusukjarum.
Dan pasienku memang banyak, ada belasan orang. Dan
kalau hari Sabtu dan Minggu, orang-orang berdatangan
dari kota-kota sekitar situ, dari Vesoul, Belfort, Montpellier,
dan lain-lain. Berbagai macam penyakit yang berhubungan
dengan syaraf. Sulit tidur, banyak kencing malam, tidak
bisa kencing, sakit ayan, kalau di kampung kami penyakit
ini namanya penyakit gila babi. Sakit lemah syaraf se-
cara umum, impotensi, hipertensi, banyak mimpi dan
sebagainya. Bahkan ada yang datang padaku yang mengi-
dap penyakit tidak haid, tidak menstruasi, dan bahkan
ada yang datang minta gugurkan kandungannya. Tetapi
prinsipku, akan kuobati kalau yang sifatnya membangun,
bukannya merusak. Menggugurkan kandungan kuanggap
bukannya membangun dan menyembuhkan, tetapi mem-
bongkar, merubuhkan, karena itu kutolak. Kuanjurkan
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agar ke dokter umum dan ke rumahsakit saja.

Lalu pada suatu kali pernah aku berhasil mencegah perke-
lahian antara orang-orang Afrika dan Asia. Perkara kecil
saja, ketika perebutan piala dunia sepakbola di Barcelona
tahun 1982, masing-masing dengan klub andalannya, sal-
ing mengejek. Lalu menjadi saling mencemoohkan, lalu
memukul dinding pembatas gedung. Dan pada akhirnya
masing-masing bawa golok, pentung, tombak, pada siap
mau perang! Aku yang ketika itu kebetulan yang tertua
di antara mereka, dan yang kebetulan semua mereka me-
manggiku dengan sebutan papa, dari yang kecil umur 4 a
5 tahun sampai nenek-nenek dan kakek-kakek yang hanya
tinggal di kamar saja. Sebutan dan panggilan "kehor-
matan" ini kugunakan sebaik-baiknya dengan menyerukan
kepada kedua belah pihak agar menyetop perkelahian, dan
tidak boleh seorangpun yang memulai perkelahian. Entah
bagaimana pengaruhnya semua yang kuceritakan tadi,
dari tukangtusuk jarum, lalu taichichuan, praktek dokter
tanpa diploma dan sertifikat apapun, nyatanya mereka
mau menuruti seruanku. Dan perkelahian itu tidak terjadi.
Seandainya terjadi sungguh tak bisa kubayangkan. Orang-
orang dari Asia Tenggara ini, pada umumnya adalah bekas
serdadu yang cukup banyak membunuhi kaum komunis
di negaranya masing-masing. Sedangkan orang-orang dari
Afrika dan Asia Timur-Tengah seperti Iran, Afganistan,
juga berpengalaman perang betul-betulan. Sebenarnya
pada umumnya di foyer kami ini tempat sarang serdadu
pelarian yang banyak membunuhi orang. Dan disitulah
aku hidup, di tengah mereka! Dan dari situlah pula,
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melihat "keberhasilanku" ini yang pada akhirnya menjerat,
mengikat dan memelintir kehidupanku sendiri. Maka jadi-
lah aku seorang kepala-gedung di antara tidak sedikit para
pembunuh itu!

Padahal dalam hati ini, hanya Tuhanlah yang tahu, betapa
aku takutnya, gelisahnya, dan kecilnya nyaliku buat "mem-
bawahi" orang-orang muda yang gagah-berani ini, yang
pengalaman perangnya benar-benar terjadi di Kamboja, di
Laos di Vietnam, di Iran dan Afganistan, dan pedalaman
Afrika. Dalam hatiku, kalau saja mereka tahu siapa aku
ini, nah, habislah riwayatnya, tamat dan bisa hilang dari
peredaran! Tetapi segala apapun yang mau kukerjakan,
kumulai, ketika itu sadar benar aku, selalu ingat akan
Tuhan dan minta kepadaNYA, memohon kepadaNYA. Agar
Tuhan selalu menyertai dan memberkahi pekerjaanku.

Suatu senja menjelang malam, tiba-tiba terdengar teriakan
yang sangat mengejutkan. Suara wanita dan jeritan anak-
anak yang sangat memilukan. Bergegas aku mencari sum-
ber suara pekikan dan jeritan itu. Ternyata ada di tingkat
dua sejajar dengan kamarku, tetapi ada dipojok ujung. Dan
aku segera lari mengejar sumber suara itu. Ada di kamar
Tuan Lin, orang Laos yang kecil perawakannya tetapi su-
dah banyak membunuhi orang komunis di negaranya. Teri-
akan itu adalah suara isterinya dan pekikan tangisan yang
sangat memilukan itu adalah dua anaknya yang memang
kukenal. Sura Tiak dan Keok, anaknya wanita berumur
9 tahun dan laki-laki berumur 7 tahun. Kuketuk pintu
dengan keras, tetapi tidak dibuka juga. "Tuan Lin, aku
papa, bukalah pintu! Apa yang Tuan kerjakan itu!", kataku
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keras agak membentak. Tetapi pintu tetap saja tertutup
dan terkunci dari dalam. Kugedor keras lagi. Tapi tetap
saja dia membisu sedangkan suara isterinya seperti kehi-
langan daya, dan dua anaknya semakin menjerit ketakutan.
"Tuan Lin, sekali lagi saya katakan, buka pintu, kalau tidak,
saya pakai tenaga lain", kataku. Tetapi tidak juga dibuka.
Dan aku hanya ingat satu saja, jangan sampai Tuan Lin
membunuh orang lagi, jangan sampai Tuan Lin membunuh
isteri dan anak-anaknya. Dan aku hanya ingat satu lagi,
ini tanggungjawabku, kalau ada kematian, korban perke-
lahian, korban kekerasan, maka akulah yang bertanggung-
jawab, karena aku sebagai kepala-gedung asrama kami di
tengah kaum pengungsi itu. Kuundurkan badanku untuk
siap menyerbu dan menendang pintu itu. Kukumpulkan
kekuatanku, dan konsentrasi tanaga-dalam yang mungkin
aku punya, maka kuserbu pintu itu, kuterpa-tubruk, dan
patah berkeping-keping. Aku masuk. Ya, Allah, apakah
yang kulihat ini? Tangan Tuan Lin sedang mencekik leher
isterinya, dan di tentang urat-nadi besar itu. Dengan sigap
dan gerakan kilat, kutangkap tangan Tuan Lin, lalu kuk-
ibaskan sekuatnya, dan badan Tuan Lin yang memang kecil
itu, terhempas ke pintu yang sudah patah itu. Aku sangat
marah, aku sangat benci, dan aku sangat kasihan akan is-
teri dan kedua anak Tuan Lin. Tuan Lin kutangkap dengan
kedua tanganku, lalu kubawa menuju rumah Tuan Silvain,
Kepala Foyer, wakil Madame Barre. Ini memang pesannya
kalau terjadi apa-apa. Dan apa-apa itu ya sudah terjadi
sekarang ini.

Tuan Lin dipaksa menginap di perumahan penanggung-
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jawab Kepala Asrama. Dan aku membenahi kamar Tuan
Lin, serta mengurus anak isterinya. Aduh, aduh, cobaan
pertama dan cobaan gila-gilaan ini, sangat menakutkan
dan mencemaskan. Kalau ada yang mati, maka akulah
yang terkena imbasannya, sebab sebagai kepala-gedung,
kenapa sampai terjadi peristiwa ini, justru dalam "wilayah
pengawasanku". Dan malam yang menakutkan itu, terny-
ata belum berakhir, dan masih berkepanjangan. Tiak
dan Keok, dua anak Tuan Lin, mengetuk pintu kamarku.
Mereka langsung masuk dan menangis sedih dan pilu,
agar aku datang ke kamarnya buat melihat ibunya yang
sakit keras mendadak. Dan aku segera bergegas menuju
kamarnya. Apakah yang kulihat ini? Isteri Tuan Lin
muntah darah, dan wajahnya putih-pucat, sudah tak berte-
naga lagi. Aku segera menghubungi Tuan Silvain yang
gedungnya masih di kompleks itu juga. Dan kami segera
menilpun ambulance di kota Lure yang kecil itu. Tak sam-
pai 10 menit, ambulance datang dan segera mengangkut
Madame Lin. Sedangkan Tiak dan Keok ikut bersamaku ke
rumahsakit. Dan malam itu aku tak sepicingpun bisa tidur
sampai paginya. Karena aku mau tahu, bagaimana nasib
Madame Lin. Sedangkan Tiak dan Keok terus menangis di
pangkuanku. Betapa sedih dan kasihannya dua anak kecil
yang tersiksa akibat kekejaman bapanya itu.

Sampai keesokan paginya, aku berdua anak Tuan Lin masih
menunggu di rumahsakit. Tuan Lin tak lagi terpikirkan
olehku, itu bagian Tuan Silvain yang mengurusnya! Dan
agak senang juga hati ini, begitu tahu bahwa krisis sak-
itnya Madame Lin sudah lewat. Artinya dia tidak sam-
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pai fatal, dan kabar inilah yang aku mau tahu. Cekikan
Tuan Lin kulihat memang cekikan maut, dan pantas sajalah
kalau Madame Lin sampai muntah darah, tidak matipun
sudah memadai! Cekikan itu jangan-jangan yang sering
dilakukannya kepada musuhnya di Laos sana. Tetapi kini
dia sudah ada di negara beradab, dan mereka di bawah
pengawasan serta perlindungan yang mereka minta buat
melindunginya. Ingat Tuan Lin begini, rasanya benar-benar
aku sangat marah dan sudah tidak ingat lagi mau berapa
kek dia banyaknya membunuh orang dulunya di negaranya
itu! Dia punya isteri yang setia, dua anaknya yang baik,
sehat dan lucu. Tetapi siapa tahu karena memang terlalu
banyak membunuh orang, lalu terkena sakit jiwa walaupun
mungkin masih ringan. Dan di tengah pergaulan hidup be-
ginilah aku berada di tengahnya, menjadi kepala- gedung
pula. Oh, nasibku, selalu dirundung kecemasan, kekuati-
ran dan ketidaktenangan. Keberanianku, aku sendiri tak
tahu dari mana datangnya dan bagaimana bisa terjadi be-
gitu. Tetapi satu hal, aku selalu berdoa kepada Tuhan,
minta kepadaNYA, memohon perlindunganNYA, selalu dan
selalu. Padahal aku boleh dikatakan samasekali tak punya
pengalaman apa-apa di tengah masarakat yang penuh api,
penuh amarah dan benci satu sama lain ini. Sekali-sekali
memang ada perasaan hatiku dan bertanya kepada Tuhan,
Tuhan kapan Kau memindahkan aku dari tempat ini? Ka-
pan Tuhan? Ternyata, dan untunglah telegram datang dari
temanku Markam, agar aku segera kembali ke Paris! Dan
sukur alhamdulillah, Tuhan sangat memperhatikan permo-
honanku, kecemasan dan ketakutanku sepanjang aku "men-
jabat kepala gedung" yang sangat menakutkan itu.-
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Dialog Antara Kami, Kita Dan Mereka

Tahun 1998 masih agak sering kami mendapat "kiriman"
tamu dari Indonesia. Mereka para turis dari Indonesia
yang keliling Eropa. Pertama ke Holland dulu, lalu ke
bagian Eropa lainnya. Dan selalu akan melalui Paris. Dan
biasanya selama di Paris akan makan di resto kami. Yang
kusebut "kiriman" tamu ini adalah rekan kami sebisnis,
antara turisme - pariwisata dan horeca ( hotel - resto
dan cafe ). Biasanya dua tiga bulan sekali akan ada
saja tilpun dari Holland, pesan tempat buat belasan dan
sampai puluhan orang buat makan di resto kami selama
di kota Paris. Karena hubungan ini sudah berjalan agak
lama dan lancar dan saling menguntungkan, maka kami
pasang harga yang semurah mungkin tetapi tidak sampai
merugikan kami. Ini menyangkut promosi dan buat ke-
lanjutan relasi yang mantap, dengan rekan sebisnis kami
di Holland. Pernah beberapa kali rombongan dari Indone-
sia. Dan kami sangat gembira menerima rombongan ini,
karena kami dapat berjumpa dengan orang Indonesia yang
benar-benar "masih hangat" dari Indonesia, bukannya dari
Jerman, Swedia, atau Belanda yang sama saja dengan kami
keadaannya, dan pula kami sudah lama saling mengenal.
Kalau mereka datang, kami ajak ngobrol, kami usahakan
agar mereka menjadi betah dan rileks selama makan di
resto kami. Lama-lama kami mengerti hukum mereka.
Misalnya yang penting kami harus siap agar banyak nasi,
ini yang paling penting, lalu laukpauk sambal jangan lupa,
kerupuk, lalap,dan sayuran serta buah-buahan. Daging
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tampaknya tidak sepenting nasi. Apalagi anggur yang
biasa menjadi minuman pokok orang Eropa, tak ada yang
minta.

Apalagi kalau rombongan itu yang banyak menggunakan
kerja-badan, mengeluarkan energi. Misalnya saja para
rombongan tarian-bali yang pernah mengadakan pertun-
jukan di kota Paris, harus siap banyak nasi, nasi dan nasi.
Terkadang kami kelabakan meladeninya karena ketika itu
kami belum punya pengalaman, sehingga buru-buru tanak-
nasi. Dan kami sangat menyukai dan gembira menyambut
mereka ini. Sebaliknya merekapun sangat gembira bertemu
dan ngobrol dengan kami, tanya-menanyakan segala sesu-
atunya. Kami tahu mereka sangat puas, bukan hanya
dari kata-kata mereka yang keluar dari mulut saja, tetapi
mereka menulis di buku-tamu, livre d*or, menyatakan
kepuasannya dan puji-pujiannya. Tetapi sekali ini, pada
kuartal kedua dan sampai tahun 1999 ini tak ada lagi
rombongan seperti dulu itu. Dulu kami banyak juga berke-
nalan dengan para tamu kami yang ternyata dari berbagai
daerah dan wilayah dari Jatim misalnya, ada juga dari
Jateng. Yang hampir kesemuanya adalah pejabat-daerah,
para bupati, sekwilda, dan ada juga para camat dan "pem-
besar setempat" di wilayah dan daerah itu. Tetapi pada
umumnya pada tingkat kabupaten, bukan kegubernuran.
Karena begitu lama tak ada "kiriman" tamu ini, maka kami
secara agak iseng-iseng menanyakan kepada rekan kami
yang di Holland, mengapa lama sekali para tamu yang
seperti dulu itu tak pada datang lagi.

"Akh itu kan sebelum masa reformasi dulu, Mas", kata
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mbak Vera kepala guide wisata, menjawab dalam tilpun-
nya. "Dulu itu kan belum ada masalah gencarnya mendo-
brak, membongkar KKN. Makanya para "pembesar daerah
tingkat kabupetan ke bawah" dapat bagianlah. Disuruhlah
pelesir ke luarnegeri, tentulah kira-kira merasai juga bagian-
nya, peruntungannya", kata mbak Vera dari seberang sana.
Dan kami terpukau tak mengerti pada mulanya. Tetapi pa-
ham pada akhirnya, dengan nafas panjang berkata sendiri—
——Qo00 begitu rupanya. Dalam hal ini mungkin kami ter-
lalu lambat berpikir secara demikian, karena tidak berada
di dunianya sendiri. Dan kami ingat-ingat benar, memang
pada waktu itu jauh sebelum bulan Mei 1998, artinya "be-
liau" itu belum lengser keprabon pandita ratu! Ada-ada
saja pikir kami kejadian di dunia ini!

Lalu tak ada hujan tak ada angin, tak ada pertanda alamat
apapun, datanglah beberapa orang ke resto kami. Bukan
ini yang penting. Tetapi yang datang itu adalah orang yang
boleh dikatakan membawa "suatu misi" dari Ambassade RI
di Paris. Mereka yang ternyata kami kenal dan tak per-
nah saling bermusuhan dengan kami, menyatakan maksud-
nya, bahwa Ambassade ingin mengadakan sedikit keteran-
gan atau ceramah mengenai pemilu sebelum bulan Juni ini.
Jadi karena mereka mungkin saja ada anggapan bahwa di
resto kami ini ada yang berwarganegara RI yang mau meng-
gunakan hak-pilihnya, maka mereka sengaja datang buat
sekedar menanyakan dan menawarkan siapa tahu ada di
antara kami yang berminat. Berminat menggunakan hak-
pilihnya dan berminat mendengarkan keterangan dan ce-
ramah soal-soal pemilu. Kami pada mengurut dada, ada
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mimpi apa ini, kok sudah begitu berani dan begitu jengaren
datang ke resto kami. Sudah tentu kami menyambut ke-
datangannya. Kami kan orang resto, kehangatan, kebaikan,
keramahan, keterbukaan adalah "profesi" kami. Kalau tidak
resto ini takkan dapat berumur sampai sudah 18 tahun!

"Jengaren benar, Mas, lha kok tumben-tumbennya mau
datang ke mari", kata kami senyum senang. "Apa ng-
gak boleh, apa dilarang?", katanya bergurau. Dan sekali
lagi kami pada bersalaman hangat. "Yang melarang dan
yang menganjurkan agar tak datang ke resto kami ini,
kan kalian! Dulu surat edarannya langsung dari Jakarta,
katanya sih atas anjuran menlu Mokhtar Kusumaatmaja
ketika itu". "Yah, sudahlah, yang dulu ya dulu, kita
sambut yang akan datang. Bagaimana setuju nggak?",
kata seorang di antara mereka. Kami tak menjawab, tapi
kami menjawab dengan menyambut kedatangan mereka
buat sekarang ini. Orang boleh berbeda pendapat tentang
pemilu, pro dan kontra pemilu, tetapi bagi kami yang
penting sekarang ini, orang Ambassade datang ke resto
kami, walaupun samasekali bukannya pejabat-penting, tapi
atas sepengetahuan Ambassade. Bukankah ada kwalitas
baru dibandingkan dengan dulu? Tentang apa isi kwalitas
itu, tunggu dulu. Itu urusan lain lagi. Kalau sudah sejak
dari dulu mereka lakukan hal demikian, tentulah keadaan
tidak menjadi seperti selama ini. Tetapi kalau dipikir-
pikir, mana berani kalau "beliau" itu masih belum lengser
keprabon,pandita ratu! Takkan ada kwalitas baru sekecil
apapun.

Dari sangat lama dan sangat jarangnya para turis yang
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datang ke resto kami, lalu tiba-tiba tak ada hujan, tak
ada angin, tak ada pertanda alamat apapun, datang be-
berapa orang yang kami kenal, dan sejak dulu tak pernah
bermusuhan dengan kami, mendekatkan diri, ingin bersen-
tuhan secara sejuk-nyaman, sudah tentu kami menerimanya
dengan terbuka. Samasekali bukan dari segi politiknya,
tetapi inilah dulu, dari segi kemanusiaan, kewajaran, dan
human-being-nya. Kita ini makhluk sosial, bermasarakat,
apalagi "profesi" kami orang resto, pergaulan, pendekatan,
keterbukaan, kedekatan, adalah mutlak. Senyum dengan
wajah jernih, harus kami "pasang" setiap waktu begitu
bertugas di resto, dengan kejujuran bukan kepalsuan atau
kesemuan. Dan kami merasa dapat santai ngobrol dengan
teman-teman kami yang memang bertugas sebagai pelak-
sana dan mungkin pensukses pemilu itu. Bagi kami bukan
pemilunya itu, tapi mau datang dan mau mendekatkan diri
itu saja, sudah suatu kwalitas baru. Pemilunya sendiri, di
antara kami jangan-jangan tidak satu pendapat, karena me-
mang tidak pernah kami bicarakan sebelumnya. Lagipula
status kami tidak punya hak-pilih, sebab kebanyakannya
berwarganegara asing.

Paris 1 Mai 1999
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Pelurusan Pikiran

Pada mulanya di antara kami bukannya mudah untuk
menyesuaikan diri dengan pekerjaan yang harus kami
kerjakan sehari-hari. Dalam pikiran tetap ada perjuan-
gan, apa sih pekerjaan yang beginian! Nyapu, ngepel,
cuci-piring-mangkuk-gelas, segala cuci-mencuci, lalu nge-
pel dan membersihkan WC, pekerjaan susu-asma saja!
Susu-asma yalah tetek-bengek. “"Terlalu remeh-temeh",
inilah anggapan sebagian kami. Perjuangan dalam piki-
ran itu nantinya akan tercermin pada tindak-laku atau
menyembul ke luar. Suatu kali akan terucapkan, bahwa
demikianlah bias dalam diri seseorang yang menyatakan
ketidak-puasannya atas pekerjaan dan "kedudukan sosial-
nya". Bila "pikiran dan perasaan" itu ke luar, maka tahulah
kita, kira-kira teman ini "belum klar, belum jernih akan
masalah tugas-pekerjaan" yang dihadapinya. Masih punya
soal yang belum terbebaskan dalam dirinya. Dan ini menu-
rut kami masih dalam batas kewajaran, walapun pikiran
dan perasaan itu seharusnya dikikis sedikit demi sedikit.
Bukannya lalu dipupuk jadi subur, bukan!

Suatu kali teman kami si baju-merah, menanyakan kepada
temannya si baju-biru,-"Kerja hari ini?". "Ya, hari ini
ngacung di resto", jawabnya. Si baju-merah belum begitu
menangkap apa maksudnya. " Apa itu ngacung?'. " Ya,
ngacung, menjadi kacung, jongos, apalagi!". "Lho kok nga-
cung, jadi kacung, jadi jongos? Apa maksudnya sampeyan
berkata begitu?". "Biasa, tak ada apa-apa. Pekerjaan
begini kan memang pekerjaan kacung atau jongos sebutan

173



lamanya. Jenis pekerjaannya ya sama, pesuruh, bisa juga
opas kalau di kantoran". Rupanya si baju-merah tidak
merasa puas akan jawaban teman tadi. Lalu terjadi sedikit
diskusi yang hampir jadi pertengkaran. Yang satu tidak
terima sebutan kacung, jongos, pesuruh, yang satunya
lagi sebenarnya sama saja, akan tetapi karena luapan keti-
dakpuasannya lalu terlontar ke luar. Si baju-biru belum
dapat menyesuaikan diri dengan pekerjaannya, atau karena
perasaan-beban yang masih memberati dirinya. Merasa
dirinya kaum intelektuil, pekerja-otak, apalagi ada gelar
sarjananya, maka perasaan dan pikiran demikian bukannya
mudah untuk mengikisnya dalam waktu yang singkat.

Kalau menurut pendapat saya, apapun pekerjaan
yang kita lakukan asal saja sah dan tidak melanggar
undang-undang dan peraturan tata-tertib masarakat yang
luas, adalah mulia. Adalah dibenarkan. Mengemispun
dibenarkan, habis tak ada lowongan pekerjaan yang bisa
didapatkan seseorang! Tetapi kalau mencuri, mencopet,
jambret, apalagi rampok, atau pekerjaannya hanya menipu
orang saja, nah, ini barulah mengganggu masarakat. Ini
melanggar undang-undang, membikin susah orang lain.
Kalau sampeyan merasa "jadi kacung dan jongos" tadi itu,
justru membikin orang lain senang, sebab bagian resto
menjadi bersih. Lantai bersih, piring-mangkuk, gelas se-
mua barang pecah-belah bersih, WC-nya bersih dan tidak
bau. Nah, ini pekerjaan mulia! Pikiran dan perasaan sam-
peyan itu yang belum bersih! Dan perkara ini yang harus
sampeyan bersihkan", kata si baju-merah tidak sabaran.

Pada hari lain, ada teman wanita yang bekerja di pe-
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rumahan orang-orang tua Perancis, pekerjaannya sebagai
femme de menage, artinya pekerjaan wanita pembersih
rumahtangga. Seorang teman bertanya lagi yang kebetulan
sama dengan yang dulu itu. "Mbak besok kan Sabtu,
kerja nggak?". "Aduh, saya besok diminta kerja, karena
hari Minggunya keluarga Madame Blondel akan datang.
Jadi tetap saja besok harus ngembabu", katanya. Tam-
pak temannya itu tidak merasa puas akan jawabannya,

lalu minta penjelasannya. "Apa sih maksudnya ngem-
babu?". "Ya ngembabu jadi babu, jongos kalau laki-laki
mah! Pesuruh, ya apalagi". " Lho kok jadi ngotot dan

nggak puas begitu sih?" "Memang pekerjaan begitu kan,
sama saja dengan pekerjaan seorang babu dan jongos dan
pesuruh, apa lagi, tokh kenyataannya memang begitu",
kata teman yang merasa bebannya begitu berat itu. Maka
terjadi lagi diskusi buat "penjernihan" apa sesungguh-
nya beban pikirannya. Dijelaskannya, sebenarnya begitu
banyak jenis pekerjaan yang diperebutkan antara kaum
pencari-kerja, dari berbagai bangsa dan kewarganegaraan
di Paris ini. Seseorang tampaknya mendorong kereta-
bayi, tapi tampaknya bayi itu bukan anaknya sendiri, dan
ternyata wanita itu seorang baby-sitter. Dia bekerja buat
mengongkosi kehidupannya, dia datang dari Taiwan, dan
sedang mempersiapkan penulisan disertasinya buat gelar
doktor ekonomi-perusahaan.

Dan banyak lagi pekerja serabutan, di resto, di pertokoan,
di perusahaan, sebagai pekerja-kasar, yang padahal mereka
itu sudah bergelar sarjana penuh. Tetapi karena tak ada
lowongan pekerjaan yang seprofesi jurusannya, maka peker-
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jaan apa saja dia tangkap dan pegang erat. Ini semua
demi kelanjutan hidupnya. Sampai tahun ini, seorang te-
man kami yang benar-benar doktor tamatan EHESS Paris,
tetap saja dengan rela dan tanpa beban sebagai pekerja
resto, termasuk ngepel ruangan dan WC tadi itu. Ter-
masuk yang bisa dikategorikan si baju-biru dengan sebu-
tan "kacung dan jongos" tadi itu. Dan mengapa banyak
sekali orang Perancis yang begitu bersimpati dengan kami.
Karena mereka banyak juga yang tahu, bahwa di antara
pekerja resto kami, lebih dari 80 persennya adalah berge-
lar sarjana, mahaguru, dan wartawan tingkat nasional yang
dikenal banyak jurnalis internasional. Tetapi kebanyakan
dalam pikiran teman-teman ini tampaknya sudah "klar dan
jernih" bahwa pekerjaan apapun adalah mulia kalau diker-
jakan dengan jujur, sungguh-sungguh, dan mencintai peker-
jaan.

Seseorang yang "belum klar = klaar, selesai,- jelas-jemelas"
akan merasa kikuk kalau ada pekerjaan ngepel di luar resto,
yang bisa banyak dilihat orang, terbuka sifatnya. Tetapi
kalau masih di ruangan-dalam, tak apalah, tokh orang
tak melihatnya. Dan perasaan serta beban-pikiran begini
tidak begitu mudah buat mengikisnya dalam waktu yang
singkat. Hanya proses praktek pekerjaan dan kehidupan
itu sendiri yang akan menempa seseorang "menjadi" atau
"belum jadi", atau perlu proses panjang lagi. Seseorang
tidak sama proses penempuhannya itu, ada yang lama, ada
yang sebentar, bahkan ada yang "belum jadi-jadi juga"!
Saling bantu dalam proses pekerjaan dan kehidupan secara
begini tampaknya memang dibutuhkan, agar bisa secara
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matang dan wajar sampai "jadi dan klar serta jernih".

Paris 2 Mei 1999
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Serangan Wawancara

Sekali perubahan-goncangan di tanahir bergolak, sekali
serémgan wawancara bertubi-tubi mencari sasaran. Dan
selama ini sudah berkali-kali perubahan-goncangan itu
timbul, menyembul ke permukaan. Dulu ada persolan
pelepasan para tapol, termasuk tapol PKI, apakah akan
dibebaskan atau tidak. Lalu yang terakhir ini, ternyata
tapol PKI dibebaskan sesudah puluhan tahun meringkuk
di berbagai penjara tanpa diadili dan tanpa pemeriksaan
pengadilan. Lalu timbul persoalan "pelurusan sejarah",
dan adanya organisasi yang secara khusus mau menyelidiki
dan memeriksa para korban Gula Tigapulu Sekilo/PKI
itu, berapa sebenarnya angka mendekati kepastiannya. Di
mana saja dikuburkan, dibantai dulu itu, dan bagaimana
cara penyiksaannya dulu itu. Adanya organisasi ini menye-
babkan banyak timbul reaksi berdatangan. "Keadaan yang
dulu itu sudah agak mantap-tenteram, lalu bergejolak
lagi", barangkali peristiwa ini akan adanya pertanda "ke-
bangkitan PKI". Lalu jenderal besar Nasution bicara, dan
keluarga serta anak-anak jenderal Yani datang ke Suharto,
dan sepertinya bikin keterangan pers bahwa ayahnya
bukanlah dibiarkan-bunuh oleh Suharto. Maka bergejolak
lagi yang diametral bertentangan, bukannya kebangkitan
PKI tetapi kebangkitan anti-PKI dan mengalihkan sasaran
yang sebenarnya sudah hampir mantap. Apa sasaran itu?
Sebenarnya bukankah masih tetap reformasi total, dan se-
harusnya gugatan atas kejahatan Suharto? Malah sasaran
itu tetap dibengkokkan, bukannya kejahatan politiknya,
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pembunuhan berjuta rakyat, kudeta merangkaknya, tetapi
malah masih itu itu saja, soal KKN-nya, yang takkan habis-
habisnya dan takkan mungkin bisa mengadili Suharto selagi
semua aparatnya itu adalah bekas anak-buah dan anak-
asuhannya, dan kroninya yang agak tersembunyi! Betapa
lihaynya "pengalihan sasaran" dengan cara demikian.

Dan diuber lagilah orang-orang yang dituduh dan disangka
PKI serta orang-orang kiri yang dianggap PKI atau "bawa-
hannya, organisasi mantelnya". Cara penguberan ada
bermacam-macam, ada cara dalam negeri dan ada cara
luarnegeri. Cara luarnegeri, dikirimlah para wartawan,
reporter, termasuk wartawan dan reporter benaran, asli,
tetapi juga bukan mustahil bisa dirangkap menjadi infor-
man atau embrio intel, atau bahkan intelnya sendiri. Maka
diuberlah orang-orang yang dituduh atau disangka atau
para keluarga orang-orang PKI ini. Mereka menyiapkan
suatu wawancara, pertanyaan, desakan pertanyaan dan
menjuruskan suatu pertanyaan agar kalau dapat sesuai
dengan rekayasa atasannya. Bisa dari harian atau majalah
itu, bisa juga memang "pesanan" dari "yang berwajib dan
berwewenang, penguasa". Lalu sibuklah menilpun, men-
cari orang-orang yang sudah masuk sasaran wawancara
ini. Bisa dicari di Holland, bisa dicari di Jerman dan bisa
dicari di Perancis, atau di mana saja. Dan kebetulan aku
selalu saja "kena sasaran wawancara" ini sejak tahunan lalu,
sudah mentradisi ditanyai segala rupa urusan yang aku
sebenarnya tak tahu, tak turut dan tak paham soalnya!

Tapi aku selalu paham akan timbulnya perkara ini, kenapa
mereka mencari aku, kenapa aku jadi sasaran wawancara,
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dan sebenarnya apa yang mereka maui, kehendaki dariku.
Mereka dengan latarbelakang pikiran berdasarkan "pe-
sanan" dan "agar sesuai dengan rekayasa dari pusatnya
tadi", "berusaha keras" agar aku "mau menjawab" yang
kira-kira sama dengan pikiran dan rekayasa mereka. Dan
aku sendiri sebenarnya "dididik sendiri" oleh mereka den-
gan pandangan terbalik tentunya. Kepada wartawan dan
jurnalis serta reporter muda yang sangat gairah serta sebe-
narnya murni ini, bahkan aku bersimpati kepada mereka.
Karena pada pokoknya sebenarnya mereka mau tahu, mau
dengan jelas memahami apa sih sebenarnya yang dikatakan
G30S/PKI itu, dan apa sih sebenarnya komunis itu? Tetapi
bukankah mereka ini dalam "sedang bertugas" atas suruhan
dan tugas-kerja mereka sehari-hari? Karenanya mereka
sendiripun yang pertama dan utama menyelesaikan tugas
itu dulu, yaitu, menanyai dan mewawancarai sasaran, dan
itu adalah aku di antaranya!

Kukatakan pada mereka, kenapa banyak sekali orang
tak mau diwawancarai, menjauhi wartawan dan jurnalis,
reporter. Sebab banyak sekali terjadi "pemalsuan atau
pembengkokan" antara yang ditanyakan dan yang dijawab,
tetapi begitu muncul dalam suratkabar dan majalah, malah
samasekali lain! Tak ada dalam pertanyaan dan jawaban,
sangat menyimpang dan dikarang sendiri. Tentu saja yang
diwawancarai sangat kecewa dan marah, dan pada akhirnya
takkan mau lagi dia diwawancarai siapapun, tobatlah su-
dah! Hal ini kukatakan kepada wartawan, jurnalis dan
reporter "tukang-tukang buru" orang-orang yang dianggap
PKI itu.
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Bukanlah sederhana, ada wartawan mewawancarai dengan
cara tilpunan jarak jauh, Jakarta - Paris! Ini mahal, dan
ini tidak sederhana, tidak memenuhi kehendak dan usulnya.
Namun demikian, aku masih tetap saja sedia memenuhi
"kehendak" wartawan itu, dengan mengatakan "saya mau
lihat dan mau tahu, apakah benar-benar komitmen perjan-
jlan yang tak tertulis di antara kita itu berjalan jujur atau
tidak",- dan sukurlah ada dua tabloid dan majalah yang
sudah kuperiksa dan kuteliti. Dan ternyata mereka masih
dalam kategori cukup jujur, sebab semua yang kukatakan
memang ada di dalamnya, tak kulihat penyelewengan yang
miring sangat!

Pertanyaan klasik dan tradisional, dari dulu sampai Kkini.
"Berapa yang bapak tahu anggota PKI di luarnegeri?"
"Mana saya tahu, dan saya tak pernah tahu, dan saya
juga tak pernah hitung, dan tak ada pikiran dan perha-
tian ke sana". "Bapak kalau ke Eropa lainnya, tentunya
berhubungan dong dengan orang-orang PKI di Holland
misalnya. Atau dengan sel-sel barunya? Bagaimana pan-
dangan mereka terhadap kebangkitan PKI baru-baru ini?
Apakah mereka bersemangat juga dan bergembira?" "Nabh,
pertanyaan ini yang sebenarnya yang Saudara inginkan
jawabannya secara gamblang, kan? Okeylah", kataku. Dan
tampak airmuka yang menanyaiku sangat bersemangat
dan menunggu tak sabaran, mungkin dalam hatinya, nah,
ini baru, kena juga akhirnya! "Saya kalau ke Holland itu
sibuk mencari barang-barang keperluan resto kami. Saya
cari kecap-manis, daun-salam, kencur-bubuk yang asli,
kemiri, dan kapulaga buat gulai-kambing. Kami tak ada
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dan tak punya hubungan seperti yang Saudara perkirakan
itu. Ketahuilah yang membangkitkan PKI itu justru dari
golongan Saudaralah, atau pemerintah yang sekarang ini.
Merekalah yang membangkitkan PKI. Orang-orang yang di-
tuduh PKI itu sendiri tak pernah openan (perduli ), malah
pemerintah dan penguasalah serta aparatnya yang sibuk
membangkitkan PKI. Inilah yang saya lihat sejak dulu
bertahun-tahun lalu. Nama PKI sendiri, atau istilah itu
sendiri, sudah sangat lama tak teringat dan tak ada dalam
percakapan apapun di antara kami, malah belakangan
ini, penguasa dan aparat pemerintahlah yang menguar-
uarkannya. Dari para jenderalnya sampai Habibinya bicara
tentang bangkitnya PKI. Tampaknya pengalihan sasaran,
kembali seperti tradisi kuno dulu itu, PKI selalu dikamb-
inghitamkan, dan sasaran pokok perjuangan demokrasi
dan reformasi dapat dialihkan ke anti PKI. Dan cara inilah
sebenarnya yang sangat dikejar dan dipegang teguh oleh
pemerintah", kataku.

Tampaknya sang pewawancara tak puas dan tak berhasil
mendapatkan jatah. Namun demikian aku samasekali tidak
membenci wartawan-jurnalis-reporter muda yang haus akan
kejujuran ini. Tetapi aku mengerti, posisinya memang san-
gat sulit. Kalau benar-benar mau jujur, tak kena bekerja
di lapangan ini. Dan kalau terlepas pekerjaan ini, lalu mau
makan apa, akan kerja di mana?! Perkara ini bukannya
sederhana.

"Berapa orang PKI yang bapak tahu di Paris ini?" "Saya
tak pernah tahu berapa orang. Dan saya tak pernah hitung,
dan tak pernah tertarik buat mengetahuinya. Kami lebih
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sibuk bagaimana mempertahankan kehidupan yang begini
sulit, agar jangan sampai menganggur, resto bangkrut,
nah, kalau hal ini sampai terjadi tamatlah riwayat kami
secara keseluruhannya. Ini yang lebih banyak menyita
pikiran saya dan kami. Saya kira pemerintah dan penguasa
serta aparat intel pasti lebih tahu daripada kami sendiri!
Walapun tahunya itu belum tentu benar dan dapat diper-
cayai". "Bapak gembira tapol PKI dibebaskan itu"? "Tentu
gembira, sebenarnya sudah sejak lama seharusnya sudah
dibebaskan. Juga bebaskan dong Budiman Sujatmiko itu,
juga Xanana, dan yang lainnya yang masih meringkuk".
"Bapak anggota PRD?7" "Untuk menuntut agar Budiman
dan Xanana dibebaskan tak perlu harus anggota PRD,
dan anggota Fretilin dan Falantil, ya kan, setuju nggak?",
kataku. Dia tertawa merasa lucu. "Bapak nanti memilih
partai mana, kalau saya boleh tahu." "Saya tidak punya
hak memilih, karena saya orang asing, jadi bukannya tidak
mau". "Kalau sekiranya bisa dan ada kesempatan, partai
mana yang bapak pilih?" "Saya tidak tahu dan tidak obyek-
tif dengan berandai-andai begitu. Harus tahu keadaan
kongkritnya, situasi kongkritnya, barulah menentukan pil-
ihan". "Atau barangkali PDI Perjuangan-Megawati, atau
bahkan PRD?" "Itukan kata sampeyan, saya tidak berkata
begitu, harus jelas, jangan ngaranglah. Tapi agar sam-
peyan tahu dan mau ada dan jadi bahan tulisan, okeylah.
Saya anjurkan pilihlah partai yang benar-benar dekat dan
memperhatikan nasib rakyat kecil, itulah pesan saya".
"Maksudnya kan PRD atau PDI Perjuangan?" "Nah, sam-
peyan sudah berkampanye secara terang-terangan. Saya
tidak pernah menyebut nama partai dan golongan. Yang
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saya sebut yalah pilihlah partai yang benar-benar dekat
dan memperhatikan nasib rakyat kecil, itu saja". "Tapi
partai mana dong pak?" "Akh, sampeyan kurang pintar
mancing dan ngenjebak. Semua orang juga tahu! Kan
katanya luber, biar terbuka juga rahasia kan?"

Dan begitu beberapa hari kemudian kulihat lagi majalah
dan tabloid itu, dan okey-okey saja, tak sangat meny-
impanglah isi percakapan kami itu. Kupesankan lagi
kepadanya, jangan sampai orang lain kapok diwawancarai
karena lain apa yang ditanya dan dijawab dengan yang
tertulis di media cetak. Berhati-hatilah, nguber orang PKI
sih boleh-boleh saja, tapi kan mereka itu manusia seperti
sampeyan juga, dan yang membangkitkan PKI itu adalah
sepenuhnya pemerintah, penguasa dan aparat intelnya, agar
nanti dalam pengalihan sasaran tembaknya bukan kepada
sasaran pokok yang sebenarnya. Agar sasaran pokok itu
terhindar dari amukan massa dan pusat kebencian rakyat
yang luas. Sayangnya siapa yang tak tahu hal perkara
begitu, namun sementara ini orang-orang berdiaman saja
dulu.

Paris 11 Mei 1999
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Pulang Yang Malang

Ketika pulang yang pertama setelah puluhan tahun di tanah
pengasingan, Mang Karta ketika itu masih punya tenaga,
tidak sangat tua, tidak perlu dibantu orang lain. Tidak
seperti pulang yang kedua kalinya ini, harus dengan ban-
tuan orang lain. Karena kepulangan yang keduanya ini, dia
sudah harus menggunakan kursi-roda, didorong dan dito-
long oleh orang lain.

Ketika kepulangannya yang pertama, betapa hasrat buat
melepas rindu kepada anak-isterinya, yang oleh peristiwa-
besar nasional menjadikan banyak keluarga terpisah begitu
lama. Ada keluarga yang sudah menikah lagi, bersuami
lagi, atau sang suami beristeri lagi. Tetapi masing-masing
pasangan-lamanya tidak saling mendendam dan mem-
benci, sebab sudah saling tahu, perubahan begini, semua
sudah saling mengerti. Dan tak ada kamus setia atau
tak setia dalam perubahan begitu besar dan begitu sen-
gsara selama kurun waktu demikian panjang. Tetapi
kalaupun masing-masing tetap bisa dan mampu bertahan
sampai bertemu kembali dalam keadaan "utuh" seperti
semula, sebagai suami-isteri, nah, keadaan begini boleh
dikatakan dapat acungan jempol, hebat! Dan Mang Karta
dengan isterinya ternyata tetap "utuh", masing-masing
tetap bisa dan mampu bertahan sebagai suami-isteri. Da-
patlah dibayangkan akan betapa bahagianya, pasangan
yang terpisah puluhan tahun, tiba-tiba bertemu kembali.
Demikianlah pandangan umum orang, dan pandangan
demikian adalah wajar-wajat saja, normal. Tetapi pada
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kenyataannya, tidak hanya dua - tiga bahkan tidak hanya
empat - lima, ada beberapa pasangan itu, ternyata sete-
lah bertemu kembali, oleh perubahan yang begitu besar
dan lama, dan pernah dilanda gelombang bermacam go-
daan dan siksaan, lalu menjadi tidak cocok lagi. Ada
hal-hal yang sudah menjadi lain samasekali, baik pada
sang suami maupun pada sang isteri. Dicoba beberapa
lama hidup sebagai suami-isteri lagi, sebagaimana dulunya,
namun situasinya sudah lain, dan tak bertemu dan tak
ada lagi persesuaian pendapat. Banyak hal-hal yang tidak
serasi lagi, sudah sangat berlainan dengan keadaan dulu.
Bayangan akan kebahagiaan seperti dulu ternyata tak ada
lagi sisa-sisanya. Kalau bertemu masing-masing sudah
pasang kuda-kuda, atau dengan diskusi berkepanjangan,
hangat lalu bertengkar, lalu saling bongkar. Dan kalau
sudah begini, masing-masing berkeputusan, lebih baiklah
bubar saja rumahtangga yang dulu pernah aman-tenteram,
damai-sejahtera.

Ternyata Mang Karta dan isterinya Mak Rukayah terkena
"penyakit" ini. Mak Rukayah yang pernah mendekam di
penjara-tahanan wanita sekian tahun, sudah merasa tak ada
lagilah cinta yang dulu pernah berkobar-hangat dan mesra
itu. Dan Mang Karta yang bercita-citakan "meneruskan"
rumahtangga seperti dulu itu, tampaknya hanya akan men-
jadi mimpi berbusa sabun saja. Betapa sakitnya dia, ketika
sampai di rumabh isteri dan anak-anaknya yang sudah pada
dewasa, dan bahkan sudah ada yang berumahtangga dan
memberikan cucu kepadanya, bayangan kemesraan yang se-
jak di Eropa diendapkannya, kini tersentak dan terkejut-
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dahsat. Dia di rumah isteri dan anak-anaknya itu "disu-
ruh" bermalam dan tidur di kamar tersendiri, tidak sekamar
dengan isterinya dan hanya sendirian. Baginya bukan mau
apa-apa, bukan mau bermesraan seperti masih muda dulu
itu, bukan! Tetapi mengapa harus diperlakukan begitu
oleh isteri dan anak-anaknya. Dia meng-arti-kannya, bahwa
dia belum dapat diterima di kalangan keluarganya sendiri,
oleh isterinya sendiri, oleh anak-anaknya sendiri yang san-
gat dicintainya. Yang ketika dia tinggalkan dulu masih
bocah selucu-lucunya, yang dengan gemasnya diciuminya
dalam pelukan kasih-sayang yang sangat. Tetapi kini anak-
anaknya, Eko, Tugal, Teguh dan Sri, tampaknya semua
"berpihak" kepada ibunya dan bukan kepadanya. Tindakan
ibunya "mengasingkan" ayahnya tidur di kamar sendirian,
ternyata disetujui oleh semua anak-anaknya.

Keadaan demikian sangat mengherankan, bahkan sangat
menyakitkan hatinya. Tetapi dia tidak bisa dan tidak
mungkin menyalahkan mereka. Ini rumah mereka, dan
dia boleh dikatakan tidak berbuat apapun ketika mereka
sengsara tak berketentuan nasibnya dulu itu,- selama lebih
30 tahun itu. Memang benar bahwa dia tidak mungkin da-
pat dan mampu berbuat sesuatu untuk "menyelamatkan"
keluarganya, semua orang juga tahu, dan banyak keluarga
yang bernasib sama-sama sengsara, menderita, miskin dan
bahkan terkadang terlunta-lunta. Sudah tentu dia seba-
gai ayah yang merasakan "kegagalannya" begitu merasa
"diasingkan" dengan tidur di kamar sendirian di tengah
keluarga lengkap di "kalangan sendiri" pula. Malam itu
sudah tentu dia samasekali tak bisa tidur. Peristiwa ini

187



sangat menyedihkan, dan dia tidak merasa sangat cen-
geng kalau air-matapun mengaliri pipinya yang sudah
kerinyut-tua. Aduh, katanya dalam hati, dulu betapa
gagah-beraninya dia melawan serdadu kolonial Belanda,
bertempur di sepanjang Krawang-Bekasi, dengan rambut
panjang, dan bermarkas di Menteng 31. Semua peristiwa
nasional yang bersangkutan dengan Revolusi Agustus, dia
selalu ada di tengahnya, walaupun orang-orang yang Kkini
memusuhi dirinya, menghapus sejarah yang dulu dia turut
berpelaku di dalamnya. Semangat bernyala-nyala, kobaran
api dalam jiwanya selalu membara, bahkan dia pernah
berkali-kali hampir mati karena pertempuran, karena
penculikan, karena pengkhianatan. Tetapi kini setelah
diri tua, kembali keharibaan keluarga sendiripun sudah
"diasingkan". Karena takut, karena kuatir? Akh, mungkin
bukan itu, atau bukan karena itu saja?! Berbagai macam
pikiran dalam kepalanya. Apapun alasan lainnya, tetapi
kejadian kepulangan pertama ini, sungguh menyakitkan
dan menyedihkan. Kepulangan pertama ini bukannya
memanen kebahagiaan menikmati nostalgia-lama, malah
menderaikan air-mata duka. Isteri dan anak-anaknya tidak
bisa menerima kembali suami dan ayah mereka. Lalu siapa
yang mau disalahkan? Lalu apa kesalahannya sendiri? Tak
berjawab, tak mungkin dijawab secara tuntas. Karena
masalah ini masalah perasaan, perasaan manusia yang
tetap manusiawi, yang padahal antara keluarga sedarah.

Mang Karta kembali ke tempat pengasingan-lamanya den-
gan hati yang setengah hancur. Malu, malu dan malu pada
dirisendiri! Malu kepada banyak teman dan sahabat. Sebab
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tentulah mereka itu akan menanyakan bagaimana rasanya
pertemuan kekeluargaan yang begitu lama terpisah puluhan
tahun. Lalu apa yang akan dijawab dan mesti diceritakan-
nya?! Terkadang merinding bulu kuduknya, bukannya
ketakutan, tetapi karena sangat sedihnya, sangat tragisnya.
Kembali bertemu dengan isteri dan anak-anaknya, tetapi
"diasingkan" di kamar tersendiri! Apa artinya semua itu?
Bukankah artinya dia belum diterima secara baik di kalan-
gan keluarganya sendiri?! Dia dibikinkan jarak sedemikian
rupa oleh keluarganya sendiri. Maka kembalinya Mang
Karta ke tempat tanah pengasingannya ini, mencatat
kesedihan yang sangat, yang sejak dulu tak terbayangkan
dan tak pernah dialaminya.

Ada beberapa tahun setelah itu didapatnya kabar bahwa
isterinya meninggal. Dan sekali lagi batu besar seakan
menimpa dirinya lagi. Kesedihan ini, demikian pikirnya,
sesudah hari tua barulah bertubi-tubi dialaminya. Dan
sesudah itu timbul rasa yang sangat besar dan keinginan
yang tak tertahankan, dia sangat ingin menyusul kepergian
isterinya, meninggal di tanahair sendiri, mati dan dikubur
di kampunghalaman sendiri. Hanya itulah keinginannya
yang sangat. Seiring dengan rasa sedih-duka, umur bertam-
bah tua, dan penyakit pada bermunculan. Operasi peluru
yang bertahun-tahun masih bersarang di dalam tubuh-
nya, kini terasakan sakitnya bila cuaca dingin dan pada
musimdingin. Tak seorangpun membayangkan, mengapa
mesti terdampar begini lama di Eropa ini! Pecahan peluru
yang baru dapat diambil setelah hampir setengah abad
mendekam dalam tubuhnya, pertanda bukti bahwa dia
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memang benar-benar pejuang dan bertempur berhadapan
dengan serdadu Belanda ketika zaman Revolusi Agustus
dulu itu. Bukan main gagah-beraninya, kobaran semangat
apinya, API Menteng 31l-nya. Tetapi kini? Tetap saja
semangat pulang dan berkubur di tanahairnya sendiri,
menggebu-gebu, seakan tak tertahankan. Di tulisnya surat
kepada anak-anaknya, keluarganya yang lain yang masih
cukup dekat. Dan kepada beberapa orang temannya.

Belum lagi mendapat balasan yang tuntas, dia kini sudah
bukan seperti dulu lagi, sudah menggunakan kursi-roda.
Sudah perlu pertolongan orang lain secara kongkrit. Umur
sudah tua, badan sudah uzur, betapapun semangat masih
ada sisa apinya, tetap saja memerlukan bantuan orang
lain. Tapi dia tidak perduli, ini semangat mau pulang
dan mau berkubur di kampungnya sendiri bukan main
menggeloranya. Mungkin dengan setengah nekad, dia pu-
lang juga dengan bantuan seorang dua orang lain sebagai
pendorong dan pengiring beserta kursi-rodanya. Selama
penerbangan belasan jam itu, tak lepas dari pengawasan
pramugari Garuda yang memang sudah dijanjikan oleh
penerbangannya. Tetapi sudah itu harus ada pula orang
lain yang bertugas buat mengawal dan membantunya. Dan
harus sampai ke tujuan, mencari anak-anaknya dan lalu
menyekar di kuburan isterinya. Tapi bukankah semua
ini, karena taruhan cinta, karena kasih-sayang kepada
keluarganya? Akan dikabarkannya kehendak dan cita-cita
terakhirnya kepada isterinya yang sudah almarhum itu dan
juga kepada semua anak-anaknya. Semoga saja mereka,
kata hatinya,akan menerima dan menyokong kehendak
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yang mulia ini.

Cerita duka yang tak berkesudahan dan selalu berkepanjan-
gan ini, tetap saja masih membalut dirinya. Betapa sedih
hatinya, setelah dia tahu, ada beberapa orang anaknya
yang dengan sengaja menghindar untuk bertemu dengan-
nya. Dan memang ada juga seorang anaknya yang masih
mau bersedia menemuinya, menemaninya. Tetapi dia
sendiri cukup bijaksana untuk mengetahui dan merasakan
hati dan perasaan anaknya ini. Sebenarnya anaknya inipun
tetap saja segan menemani dan menyertai ayahnya ini, dan
ada kekuatiran kalau-kalau akan menyusahkan kehidupan
mereka yang memang sudah mantap ini. Dan dia, Mang
Karta samasekali tidak sakit hati atau menyesali perasaan
dan sikap anak-anaknya. Dia hanya merasakan kesedihan
dan kemalangannya saja. Alangkah sialnya nasib diri ini,-
demikian dia selalu berpikir. Dalam hatinya lalu berpikir,
betapa sulitnya buat hidup, tetapi juga betapa sulitnya
mau matipun! Hidup di tanah pengasingan bukannya
enak dan gampang, tetapi penuh kerinduan kepada tana-
hair dan kampunghalaman, terasa kering tandus, miskin
jiwa. Tetapi mau matipun di kampunghalaman sendiri,
tetap saja sulit dan bahkan bukannya mustahil samasekali
tak bisa! Dan hal ini yang sampai kini menyakitkan,
menyedihkan, sampai almarhum isterinya Mak Rukayah
dan anak-anaknya tetap saja belum menerima kehadirannya
di tengah keluarga. Lalu bagaimanakah akan berakhirnya
kehidupan ini? Sekarang bukannya hanya penguasa yang
menolak kedatangan dan kepulangannya, tetapi sampai
matipun isterinya dan sampai kinipun anak-anaknya, tetap
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saja masih menolak kepulangan dan kehadirannya di
tengah keluarga sendiri! Lalu siapakah yang bersalah?
Siapakah yang bernasib begini malang? Apakah hanya
aku saja? Dua kali kepulanganku, dua kali kemalangan
dan kesedihanku. Barangkali baik juga kalau aku meman-
cangkan diriku begini, kalau dulu gagahberani bertempur
dan berperang melawan penjajahan kolonial Belanda, kini
bertempur melawan perasaan sedih, tersendiri dan sepi.
Dan aku harus menang seperti dulu-dulu itu,-

Paris 13 Mei 1999
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Seri Pramoedya Ananta Toer (1)

Mengapa tulisan ini kumasukkan dalam ruangan Cerita
Dari Tanah Pengasingan? Dan bahkan mungkin akan
kuakhiri dengan Seri Pramoedya Ananta Toer ini. Karena
pada suatu pertemuan antara kami, yang kami namakan
pertemuan antara "para sastrawan dan budayawan eksi-
lan se Eropa" dengan Pram di Holland pada tanggal 3
Juli 1999, sebelum rombongan ini kembali ke Indonesia
keesokan harinya, tanggal 4 Juli 1999,- ada dikatakan
Pram : "pada pokoknya kita ini sama-sama pernah di-
asingkan, sama-sama terkena buangan dari pemerintah
Orba-Abri-Suharto. Yang satu di luarnegeri, yang lainnya
di penjara-penjara dan Pulau Buru. Keduanya sama-sama
kena pengasingan, yang satu dengan kekuatan senjata
dan penyiksaan kongkrit, yang satunya lagi oleh dampak
kekuasaan politiknya yang fasis. Bedanya hanya pada
berat-ringannya secara kongkrit, secara fisik dan psychis.
Dan tokh sampai kini kalian belum boleh pulang walapun
sudah boleh datang, hanya sebagai turis".-

Maka bertemulah teman-teman Pram dan "anak-didik"nya
yang sudah puluhan tahun terpisah yang sama-sama pernah
terasingkan. Kami saling melepaskan rindu dan kekange-
nan. Kami ngobrol - berkelakar - tanya-jawab banyak soal,
dan bergurau melepas rasa nostalgik.

Aku mengenal Pram sejak tahun 1951, ketika dia masih di
Balai Pustaka. Ketika itu umurku baru 17 tahun dan sering
ke Balai Pustaka buat bertemu dengan banyak pengarang.
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Ruangan Balai Pustaka yang besar dan luas itu, tanpa ka-
mar per kamar, tapi penuh meja per meja, dan mereka
yang bekerja di situ pada umumnya adalah sebagai redak-
tur Balai Pustaka, baik majalah yang diterbitkan oleh Balai
Pustaka maupun sebagai buku tersendiri. Antara meja per
meja saling berdekatan, dengan demikian antara sesama
pekerja di ruangan itu menjadi terbuka secara umum. Kare-
nanya, disamping menemui Pram, bisa juga menemui Anas
Makruf, Amal Hamzah, Taslim Ali atau M.Balfas, yang se-
muanya adalah para sastrawan dan penyair. Kebanyakan
mereka, kini sudah lama meninggal.

Pram juga banyak menunjukkan dan mengajariku bagaimana
caranya mengarang dan membuat cerpen. Dan selalu ku-
berikan dulu kepada Pram sebelum kukirimkan kepada
beberapa majalah, dan dia dengan rela dan penuh dengan
rasa tanggungjawab menunjukkan apa saja yang diketahui
dan dikuasainya. Kurasakan bantuannya cukup banyak
padaku. Lebih dari perkenalan ini, secara kebetulan aku
sendiri satu kelas dengan dua adiknya,- Koesaisah Toer
dan Koesalah Soebagyo Toer. Kami satu kelas ketika
di Taman Dewasa Taman Siswa Kemayoran. Juga aku
mengenal adiknya yang lain seperti Waloeyadi Toer dan
Soesilo Toer. Mereka pada pokoknya semua menulis, ke-
cuali Koesaisah yang belum pernah kuketahui tulisannya
di berbagai majalah. Waloeyadi Toer lebih dikenal sebagai
penterjemah sastra. Dan terjemahannya cukup baik dan
telah berhasil banyak dimuat dan diterbitkan oleh berbagai
badan penerbitan. Perkenalan dan pergaulanku dengan
Pram dan keluarganya, sampai kami berpisah pada tahun
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1993. Dan betapa rasa senang dan GR-nya aku, namaku
ada dalam dua buku penerbitannya, Hoa Kiau di Indonesia
dan Nyanyi Sunyi Seorang Bisu. Biarlah rasa ge-er itu
ada asal saja jangan sampai membesar dan mendominasi.
Anggap saja suatu kekerdilan jiwaku saja adanya!

Istri Pram, Bu Maemunah, kukenal sejak tahun 1954, ketika
diadakan Pekan Buku Indonesia. Pekan Buku pertama
di Indonesia yang dibuka sendiri oleh Menteri PP dan K
Mohammad Yamin. Yang mengadakan Pekan Buku itu
adalah Tjio Wie Thay, seorang pecinta kebudayaan dan ke-
susasteraan Indonesia, yang kelaknya bernama Mas Agung,
dia ini pemilik Toko Buku Gunung Agung. Mas Agung yang
mendirikan Yayasan Idayu yang banyak menerbitakn karya-
karya Bung Karno. Barangkali bukan kebetulan yayasan itu
bernama Idayu, karena nama itu adalah nama keturunan
keluarga Bung Karno yang berasal dari Bali. Pada Pekan
Buku inilah tempat bertemu dan berhimpunnya pengarang
dan sastrawan Indonesia. Setiap hari dan setiap senja, para
sastrawan muda pada berkumpul dan juga termasuk mejeng
di sana. Dan aku mulai berkenalan dekat dengan banyak
penulis lainnya sepertri Nugroho Notosusanto, Ramadhan
KH, Trisno Sumardjo, Trisnoyuwono dan banyak lainnya.
Jauh sebelum ini kami sudah saling berkawan dan berteman
dengan WS Rendra, Ajip Rosidi yang dulu itu tulisannya
masih Ayip Rossidhy, lalu ditanyakan oleh Menteri Yamin,
mengapa harus begitu menulisnya. Maka tulisan namanya
berubah sampai kini ini. Juga dengan Misbach Yusa Biran,
SM Ardan, Soekanto SA, Riyono Pratikto, kami berteman
baik. Semoga saja mereka ini tidak merasa keberatan ku-
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tuliskan namanya ini, sudahlah, tak usahlah ingat segala
"bersih lingkungan dan bersih diri" itu lagi. Kan sudah
zamannya reformasi kan?! Dan harapanku, jangan sampai
pula para intel dan penguasa lalu mencari nama-nama ini
buat "diverhoor dan diinterogasi" nggak zamannya lagi cara
begituan!

Pada Pekan Buku itulah kami selalu bertiga dengan Pram
dan Dullah, seorang pelukis istana. Kami sama-sama
ngincer, karena ada yang ditaksir. Rupanya Tuhan mem-
perkenankan Pram buat "memetik" Maemunah yang selalu
kami namakan Mimi, sedangkan aku yang naksir Nunung,
adiknya, Nursiah, Tuhan tidak berkenan. "Untung tidak
berkenan", kalau tidak, bagaimana mau kasi makan anak
orang, ketika itu awak sangat miskinnya! Dan dua tahun
sesudah Pekan Buku itu, kedua manusia berbahagia itu
melangsukan pernikahannya di daerah Sawah Besar. Pa-
man Mimi atau Bu Maemunah adalah Husni Thamrin,
seorang pejuang dan Pahlawan Nasional asli dari Betawi,
yang namanya sangat terkenal di kalangan volksraad dulu
itu. Jadi perkenalanku dengan Pram dan seluruh keluar-
ganya memang sudah berlangsung hampir saja setengah
abad. Karena itu ketika pertama kali aku datang ke
Jakarta tahun 1993 setelah 30 tahun hidup di luarnegeri,
rumah Pram kuperlukan kucari dulu. Dan Mimi kakakku
itu tetap masih segar mengingat namaku dan rupaku.

Ketika mereka "melanglangbuana" di AS, Eropa - Holland
- Prancis dan Jerman, selama tiga bulan lebih, mereka
bagaikan trilogi-wisata, trilogi-perjalanan-kunjungan,-
Pram, isterinya Bu Maemunah dan Joesoef Ishak. Kami
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anggap mereka bertiga merupakan kesatuan dalam selama
kunjungannya itu. Mereka sukses selama perjalanan yang
sangat berat itu, setiap hari penuh dengan acara yang padat,
adalah karena kesatuan bertiga, sangat kompak, bersatu,
saling memperhatikan, saling mengingatkan. Kesatuan
mereka bertiga benar-benar sangat berperanan dalam dan
selama kunjungan yang berat ini. Kalau dalam kunjungan
ada nama trilogi ini, maka dalam penerbitan Pram, juga
ada triloginya. Tanpa trilogi atau trias-humanica ini, tak
mungkin kita akan mendapatkan buku-buku Pram. Mereka
bertiga adalah Pram - Hasyim Rachman dan Yoesoef Ishak.
Mereka bertiga inilah yang dapat dan sangat berjasa dalam
menyajikan semua karya Pram yang kini bisa dinikmati
dunia.

Mereka bertiga mendirikan penerbitan yang bernama
Hasta Mitra atau Tangan Sahabat. Di Holland nama
itu dengan nama Manus Amici, dengan pengertian yang
sama. Penerbitan Hasta Mitra-lah yang paling berjasa
memperkenalkan Pram ke dunia luar, ke luarnegeri. Tanpa
penerbitan ini, mungkin Pram belum akan menjadi yang
sekarang ini. Dengan penerbitan Hasta Mitra, akhirnya
Pram mencapai puncak kariernya sebagai pengarang yang
paling besar di Indonesia. Tak ada seorang pengarang
Indonesia yang karyanya sudah diterjemahkan ke dalam 30
bahasa asing. Dan tak ada seorang pengarang Indonesia
yang telah dinominasikan buat calon pemenang Hadiah
Nobel Sastra Dunia, dan bahkan sudah berkali-kali! Semua
ini boleh dikatakan adalah hasil kerja badan penerbitan
Hasta Mitra ini.
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Kami ketika pada pertemuan di Holland itu, sama menun-
dukkan kepala tanda berdukacita, mengenang meninggal-
nya Hasyim Rachman pada tanggal 28 Juni 1999 di Jakarta.
Kami mengerti sepenuhnya, kalau rombongan ini sangat
terpukul dengan meninggalnya Hasyim Rachman, teman
sekerja Pram dan Yoesoef sejak di Bintang Timur sampai
Pulau Buru dan sampai akhir hidupnya. Rombongan ini
dengan usianya rata-rata di atas 70 tahun, bukan lagi "sep-
antasnya" menempuh perjalanan begitu jauh, begitu lama
dan begitu berat. Tetapi karena dukungan banyak orang,
banyak teman dan sahabat, dan juga mendukung hasil kerja
dan hasil karyanya sendiri, semangat yang menyala-nyala
itu tetap terpelihara dengan baik dan utuh.

Paris 7 Juli 1999,-
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Seri Pramoedya Ananta Toer (2)

Bagi Pram, setiap negara yang dikunjunginya, selalu ada
saja suasana baru yang sangat mengesankan, mengharukan
dan meninggalkan kesan yang dalam. Di AS dan selama
di AS, rapat besar antara orang Indonesia dan warga
AS serta warga keturunan, bagaikan rapat kampanye
pemilu. Dihadiri sejumlah 20.000 orang, bertempat di
Toronto. Mereka dengan hangat dan bersahabat menyam-
but rombongan Pram. Mereka mengenal Pram melalui
karya-karyanya, dan mengenal semua pemberitaan Pram
di negerinya sendiri, yang puluhan tahun tersiksa dan
tertindas, dihina dan disepelekan. Kehangatan sambutan
yang begitu meriah menjadikan banyak orang tercengang
dan heran, mengapa Pram begitu mendapat sambutan
hangat. Di AS pula Pram mendapat gelar kehormatan
Doktor Honoris Causa bersama Sekjen PBB, Koffie Annan.
Sebuah universitas memberikan gelar begini, sangatlah
tidak mudah, dan melalui banyak pertimbangan, dengan
penyelidikan asal-usul sejarah hidupnya seseorang yang
akan diberikan gelar tersebut. Melalui jalan keseluruhan
hidupnya dan pekerjaan selama dan sepanjang kehidupan-
nya. Dan Pram sudah mendapatkan gelar kehormatan
itu.

Ketika aku di Paris sedang ramai-ramai dan sibuk-sibuknya
mendampingi dan menyertai kegiatan rombongan ini, ada
seorang teman yang mengatakan, "kini dalam perkara
Pram, tidak sedikit orang yang sudah makan tai"!,- katanya
tiba-tiba. Dan aku kaget serta terhenyak heran, apa mak-
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sud perkataan itu. Segera kutanyakan apa pengertiannya.
" Ya tentu saja, dulu ketika ramai-ramainya orang menghu-
jat Pram karena soal manikebu, soal hadiah Magsaysay,
soal pencalonan nominasi Hadiah Nobel Sastra Dunia,
tidak sedikit orang mencela dan maki-maki Pram dengan
kata-kata kotor, termasuk kata tai. Dan kini orang-orang
itu tidak sedikit yang berbalik memuja-muji Pram, dan
turut menyambut hangat. Apa ini bukannya makan
tai?!",-katanya malah bertanya kepadaku.

Barulah aku mengerti apa maksud kata-kata tersebut,
walaupun belum kukatakan bahwa sesungguhnya aku tidak
setuju dengan kata-kata yang rasanya tidak patut diu-
capkan begitu. Dan dalam hubungan ini, ketika dalam
pertemuan dengan Pram diberbagai kota dan negara, masih
tetap ada pertanyaan yang mengarah ke soal-soal lama,
masih ada pengungkitan soal-soal lama yang tetap saja
belum terselesaikan. Misalnya bagaimana sikap Pram ter-
hadap soal manikebu, pembakaran buku-buku, pemecatan
dan penindasan terhadap orang-orang yang menentang
Lekra dan menentang garis revolusioner di zamannya Bung
Karno. Dan Pram tampaknya bagaimanapun "sudah be-
lajar" bagaimana menjawab semua pertanyaan itu dengan
nalar yang jernih dan bukan dengan perasaan yang marah.

Kata Pram : " persoalan manikebu tanpa membawa per-
soalan Perang Dingin adalah korup. Karena ada hubungan,
karena ada kait-mengaitnya, tidak berdiri sendiri begitu
saja",-Lalu soal bakar-membakar buku orang-orang yang
berbeda pendapat dan menentang Pram, dia menjawab : "
dari dulu saya selalu dituduh membakar buku. Kalau buku-
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buku itu memang ada, maka saya bukannya membakarnya,
tetapi mengambilnya buat perpustakaan saya. Saya sangat
banyak membutuhkan buku-buku dari berbagai aliran dan
pikiran demi memperlengkap isi perpustakaan saya. Malah
buku-buku dan banyak dokumentasi saya yang hancur, hi-
lang tak keruan, diobrak-abrik tentara dan penguasa. Nah,
lagi-lagi kan, maling teriak maling. Malah bukannya hanya
buku-buku dan dokumentasi saya yang hilang dan diram-
pok, dihancurkan, tetapi juga rumah saya bahkan popok
bayi anak sayapun diobrak-abrik, dan itu sudah lama saya
katakan dan tulis!", kata Pram.

Lalu soal tindas-menindas terhadap orang-orang tertentu,
di kalangan lawan-lawan Pram ketika itu, Pram men-
jawab : " yang bisa menindas adalah orang yang punya
kekuasaan, punya bedil, punya uang dan pangkat, saya
punya apa?! Malah penguasa dan tentara angakatan-darat
yang menangkap saya dan memenjarakan saya, justru
ketika zamannya Bung Karno. Tuduhan menindas dan
menggencet sudah pasti salah alamat, bukan buat saya.
Saya yang malah digencet terus-menerus", katanya. Hal
ini dari dulu banyak digugat lawan-lawan Pram, karena
katanya ada yang sampai dipecat dari pekerjaannya, dari
kantornya, dari universitasnya, akibat tindasan, hasutan,
gencetan dari Pram. Kata Pram sambil tertawa, " hebat
sekali kalau saya sudah begitu besar kekuasaannya sampai
bisa memecat, menindas orang. Padahal yang saya per-
juangkan selama ini justru menghilangkan semua unsur itu,
justru menegakkan keadilan dan kebenaran",-

Di suatu tempat pertemuan ada yang bertanya tidak puas,
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kenapa Pram mau datang ke AS, yang padahal mbahnya
negeri kapitalis dan imperialis, dan mengapa begitu mu-
dah mendapatkan visa buat ke AS, yang orang lain sangat
sulit mendapatkan visa masuk AS. Pram menjawab, yang
mengundang datang ke AS samasekali bukannya pemerin-
tah AS, tetapi Badan Penerbitan Buku Pram dan Univer-
sitas, yang tak ada hubungan dengan badan eksekutif pe-
merintahan. Lagipula dia juga ingin memenuhi harapan be-
gitu banyak orang yang ingin bertemu dan berdialog den-
gannya, berjumpa-muka denga begitu banyak penggemar
dan pembaca karyanya. Pram mengingatkan ajaran Bung
Karno yang juga dianutnya, Bung Karno menolak kapital-
isme tetapi tidak menolak kapital! Ciri watak kapitalisme
dan imperialisme itu yang kita tentang, tetapi kita tidak
menetang kapital, bahkan kita memerlukan kapital, tetapi
bukan dengan cara kapitalisme yang sudah menjadi suatu
paham atau isme.

Lalu tentang orang lain sangat sukar mendapatkan visa ma-
suk AS, Pram dengan tertawa sama herannya dengan orang
lain. Pram mendapatkan visa masuk AS selama 5 tahun, se-
lama lima tahun! Ini benar-benar visa gila! Mana ada visa
selama itu kalau hanya kunjungan biasa, bukan missi peker-
jaan dan berdinas-tugas. Dan Pram dalam hatinya ada ke-
curigaan, yang dinyatakan juga kepada sidang pertemuan, "
mungkin ada usaha memang buat menyingkirkan saya agar
selama jangka waktu kampanye dan pemilu ini, lebih baik-
lah saya jangan berada di dalam negeri. Siapa tahu pen-
guasa dan pemerintah kuatir dan takut kalau-kalau saya
aktive berkampanye dan /mengacau/ suasana pemilu",- In-
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ilah kecurigaan yang ada dalam hatinya dengan mendapat
visa begitu mudah dan begitu lama jangka waktunya.

Ada yang menanyakan apakah Pram sudah berubah pan-
dangan dengan diundangnya dia oleh masarakat di AS?
Pram menjawab, apa yang dia perjuangkan, masih sama
dengan yang pernah didengar dan diketahui oleh masarakat
luas. Tapi kata Pram, kunjungan rombongannya ini bukan-
lah perjalanan politik, tetapi "perjalanan literaire", sesuai
dengan profesinya sebagai pengarang yang sudah men-
dunia. Kunjungan dan perjalanan ini, trio Pram, Bu
Maemunah dan Pak Yoesoef, dengan usia di atas 70 tahun,
benar-benar perjalanan-matang, dewasa, dan berwawasan
cultural-literaire.

Paris 8 Juli 1999,-
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Seri Pramoedya Ananta Toer (3)

Yayasan France Libertés, suatu organisasi yang didirikan
oleh Mme Danielle Mitterrand, isteri bekas Presiden Mit-
terrand, yang mengundang Pram beserta rombongannya
buat berkunjung dan bertemu-muka dengan masarakat
Prancis di Paris. Juga turut serta Badan Penerbitan Karya
Terjemahan buku-buku Pram. Mme Danielle dengan san-
gat simpatik dan dengan perhitungan dari segi hubungan
praktis dalam setiap acara rombongan Pram nantinya,
telah menempatkan Pram dekat lokasi resto Indonesia. Hal
ini dengan maksud agar Pram serta rombongannya itu mu-
dah dalam berhubungan dengan masarakat Indonesia-nya
sendiri, sehingga Resto sudah bagaikan "markas-besar"
rombongan Pram dan panitya setempat.

Dan undangan jamuan-makan yang diadakan Mme Danielle
Mitterrand dengan masarakat Prancis, juga diadakan di
Resto Indonesia. Hal ini tidak kebetulan, karena Mme
Danielle sendiri sudah berkali-kali makan di resto tersebut,
termasuk ketika suaminya, Presiden Mitterrand masih
hidup dan masih aktive. Dan Mme Danielle sudah men-
genal dekat masarakat Indonesia seputar resto tersebut.
Bahkan setiap kali datang dan pulang dari resto, beliau tak
melupakan buat pamitan dan bersalaman kepada setiap
pegawai dan pekerja di resto, dari pekerja di sal sampai
tukangmasak, koki resto di dapur.

Pada tanggal 17 Juni 1999, Kementerian Kebudayaan Pran-
cis telah menyampaikan Piagam Kehormatan dan Penghar-
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gaan kepada Pram. Piagam ini bernama " Chevalier de
I’Ordre des Arts et des Lettres". Artinya "Satria Berkuda
atau Orang Terkemuka di Bidang Seni dan Sastra". Piagam
Kehormatan dan Penghargaan ini hanya diberikan kepada
orang-orang yang sangat berjasa dalam bidang seni dan sas-
tra, dan karyanya sudah mendunia, biasanya tiga sampai
lima tahun sekali.

Pada tanggal 19 Juni 1999, bertempat di Balai Pengarang
Prancis di Paris, Maison des Ecrivains, Piagam itu diser-
ahkan melalui France Libertés kepada Pram. Pada perte-
muan ini banyak dihadiri oleh para pengarang Prancis dan
gurubesar Bahasa dan Sastra Indonesia, seperti Francois-
Rene Daille, pengarang yang telah menterjemahkan karya-
karya Pram, Francis Wurts, Pierre Labrousse dan Farida
Sumargono, dua-duanya gurubesar dan penulis Kamus
Indonesia-Prancis dan Prancis-Indonesia. Juga beberapa
pengarang Indonesia di Paris, antaranya Sitor Situmorang.

Di kalangan masarakat Prancis, Pram sudah dikenal
baik. 18 tahun yang lalu, ketika Pram baru dibebaskan
dari Pulau Buru, dan ketika dia masih selalu dalam
tahanan kota dan dilarang melakukan profesinya sebagai
pengarang, sejumlah tokoh-tokoh penting Prancis telah
ramai-ramai menandatangani petisi yang menuntut kepada
rezim Orbanya-Suharto agar memulihkan hak-hak sipil
Pram sepenuhnya. Di antara banyak tokoh penting yang
menandatangani petisi itu, terdapat 4 orang yang pernah
menjadi Perdana Menteri, bahkan seorang di antaranya,
kini sedang menjabat PM, yalah PM Lionel Jospin, dan
beberapa menteri lainnya.
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Setelah Piagam itu diberikan dan disiarkan melalui pers
dan radio serta televisi, maka semakin banyak Media-Cetak
dan Elektronik yang "memburu dan mengejar" Pram buat
wawancara. Bahkan televisi Jerman secara khusus datang
ke Prancis buat keperluan itu, yang padahal tak urung tokh
Pram akan berkunjung ke Jerman. Dan ucapan selamat
berdatangan dari penjuru dunia, dari AS, Australia, Jepang,
Selandia Baru, dan Indonesia, Kalimantan, Lampung dan
daerah Sumatra lainnya, Jawa dan Malaysia, melalui fax
dan e-mail yang selalu tersedia mengikuti ke mana rombon-

gan pergi.

Dalam setiap pertemuan tatap-muka dan tanya-jawab, den-
gan bebas setiap orang leluasa mengemukakan pendapat,
bahkan "uneg-uneg" rasa tidak senang maupun keben-
cian terhadap Pram. Dan Pram tampaknya sudah semakin
"lancar-belajar dari pengalaman selama ini". Dia menjawab
dengan pikiran dan penalaran yang jernih, tidak dengan
emosi dan perasaan sentimen. Pertanyaan yang dulu-dulu
lalu diungkit lagi, dikorek lagi, yang padahal sudah sering
diajukan, dan jawabannyapun ya sama saja. Pertanyaan
bagaimana sebenarnya pandangan Pram terhadap masalah
manikebu, dan "tindasan serta gencetan Lekra atau Pram
dkk" terhadap orang-orang manikebu yang menjadi lawan
politiknya. Juga tentang pembakaran buku-buku dari
lawan politik Pram dulu itu.

Pram menjawab "mempersoalkan manikebu, tanpa mem-
persoalkan Perang Dingin, adalah korup. Karena manikebu
samasekali tidak berdiri sendiri, ada kait-mengaitnya, ada
hubungannya ketika itu",-Lalu mengenai tindasan, genc-
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etan, yang katanya dilakukan Pram dkk terhadap lawannya,
sehingga lawannya itu dipecat, diberhentikan dari peker-
jaannya di berbagai Jawatan, Kantor dan Universitas,
Pram mengatakan, "yang menindas, menggencet, menyiksa
dan sebangsanya itu, selalu dilakukan oleh kalangan yang
punya bedil, punya senjata, punya pangkat, kekuatan dan
uang, punya kekuasaan, dan saya, apa yang saya punya,
tokh kalian sendiri tahu semua itu. Darimana bisa sampai
saya bisa menggencet dan menindas orang-orang itu! Tidak
mungkin bisa terjadi dan bisa dibuktikan!

Dan pembakaran buku-buku? Kalau ada buku-buku itu,
malah saya sangat berkepentingan buat menyimpannya,
memperlengkapi perpustakaan yang sudah saya kerjakan
sejak puluhan tahun yang lalu. Semua teman juga tahu,
saya dari dulu banyak membutuhkan dan mengkoleksi
berbagai buku dari berbagai aliran dan faham, berba-
gai disiplin ilmu. Yang membakar dan merampok serta
menghancurkan perpustakaan saya, justru adalah tentara
Angkatan Darat dan penguasa militer. Mereka sudah mer-
ampoki bukan saja rumah saya, tetapi juga merusak dan
mengobrak-abrik perpustakaan dan dokomentasi saya yang
sudah saya kumpulkan, susun rapi-rapi, sejak bertahun-
tahun. Jadi siapakah yang membakar dan merusak serta
merampok secara sesungguhnya? Bukankah hal ini seperti
maling teriak maling? Mereka bukan saja merusak barang-
barang berharga, tetapi juga merusak dan menghancurkan
popok bayi anak saya! Inilah dan beginilah mereka. Dan
ini sudah saya tulis dan siarkan dulu-dulunya.

Ketika ada yang menanyakan apakah Pak Pram tidak ikut
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pemilu tahun ini? Pram menjawab, "tidak, saya tidak
ikut pemilu, dengan sangat sadar saya lakukan. Sebab
kalau saya ikut pemilu berarti saya turut menentukan
dan mengangkat Kepala Penjara yang akan memenjarakan
saya sendiri. Dan bagi saya, Indonesia sekarang ini adalah
bagaikan sebuah penjara yang sangat besar dan luas, sedan-
gkan penghuninya adalah Rakyat Indonesia termasuk saya
sendiri",-

Pram sendiri punya pendapat terhadap negara-negara
Barat yang banyak disebut Barat - Timur, Utara - Selatan.
Barat dan Utara terlalu menyombongkan dan tepuk-dada
mempermasalahkan demokrasi dan hak-hak azasi manusia.
Katakanlah Prancis, yang sangat terkenal dengan Revolusi
Prancis-nya. Suatu Revolusi Borjuis Demokratis yang
sangat banyak mengilhami negara-negara lain. Terkenal
dengan demokrasinya. Adalah benar Prancis menjalankan
demokrasi yang demokratis. Tetapi apakah juga benar
Prancis sudah Dbetul-betul menjalankan demokratisasi
terhadap negara-negara lain? Terutama kepada negara-
negara bekas jajahannya atau yang di bawah pengaruhnya?
Samasekali tidak. Mungkin Prancis memang menjalankan
demokrasi dan demokratisasi terhadap Rakyatnya sendiri,
tetapi terhadap Rakyat lain, Rakyat di negara-negara
jajahannya dulu? Prancis berlaku demokratis terhadap
Rakyatnya sendiri, tetapi di luar itu, apalagi kepada bekas
negara jajahannya atau kepada negara lain, terutama
dunia-ketiga? Samasekali berlainan. Jadi artinya Prancis
hanya demokratis di dalam negerinya sendiri! Kepada
orang lain? Ini pertanyaan bukan buat dijawab sekarang.
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Tetapi pikirkan dan lihat, selidiki, uji! Dan lagi yang
paling banyak mendrop senjata ke negara lain, menghasut
perang-dalam-negeri orang lain adalah Barat dan Utara,
sedangkan yang banyak jadi korban adalah Timur dan
Selatan, dalam pengertian straregi dan taktik kapitalisme
dan imperialisme.

Dan Pram tak lupa mengatakan dan mengutip ajaran
Bung Karno, bahwa kami anti-kapitalisme dan imperial-
isme, tetapi kami tidak anti kapital. Bahkan kami sangat
memerlukan kapital pada suatu waktu tertentu, buat mem-
bangun negara. Tetapi sekarang ini, ada sedikit saja kapital
sudah diperebutkan oleh oknum penguasa buat dikorupsi
dan memperkaya diri sendiri. Ruangan pertemuan menjadi
ramai bergalau dengan sentilan dan kritik Pram terhadap
pengertian demokrasi yang dianut Barat - Timur dan Utara
- Selatan, yang katanya, Barat - Utara itu negara kaya dan
demokratis dan berkeadilan tinggi, maunya sebagai guru
dan murid, bapak dan anak, majikan dan buruh. Itukah
demokrasi dan demokratis?

Paris 8 Juli 1999,-
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Seri Pramoedya Ananta Toer - Habis -
Selesai

Pada pertemuan di Balai Pengarang Prancis di Paris, pe-
serta sidang agak terkejut dan heran mendengar cerita yang
dikatakan Sitor Situmorang. Ketika dia bertanya kepada
beberapa mahasiswa Indonesia jusrusan Bahasa dan Sas-
tra Indonesia, buku apa saja karya Pram yang sudah diba-
canya? Seorang mahasiswa menjawab, dia samasekali tidak
pernah membaca karya Pram dan lagi tak kenal siapa itu
Pram, demikian katanya. Ini jawaban mahasiswa Indone-
sia yang sedang kuliah di jurusan Bahasa dan Sastra In-
donesia di Jakarta. Mendengar jawaban ini para peserta
sidang ketika itu pada berlihatan satu sama lain, heran
dan terkejut. Tetapi setelah Sitor menceritakan lebih lanjut
bagaimana "akhir cerita itu", barulah pada mengerti, Ooo
itu tokh persoalannya.

Ketika masa garang-garangnya, kejam-kejamnya Orba-
Suharto, semua karya Pram dilarang. Dilarang diterbitkan,
dilarang dibaca dan dilarang menyimpan buku-buku Pram,
apalagi mengedarkan dan mempropagandakannya! Beber-
apa orang terkena hukuman karenanya. Ada yang membaca
dan mendiskusikan karya Pram, dan orang ini ditangkap
dipenjara selama 8 tahun! Apa salahnya? Karena meny-
impan, membaca dan mendiskusikan karya Pram! Dan
orang-orang itu sampai kini masih hidup dan telah pula
menjalani beberapa tahun kehidupan di penjara karena
karya Pram itu. Nah, mahasiswa itu sudah tentu terkena
dampaknya. Kalau mau lulus dari kuliahnya, kalau mau
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hidup "aman tentram" apa salahnya katakan saja tidak
tahu dan tidak kenal karya Pram dan tak tahu siapa itu
Pram. Dan kebanyakan orang, sangat memerlukan "rasa
aman dan tentram ini", dan hal itu bukan salahnya, tetap
normal-normal saja. Lagi pula ingat, di sana sini selalu
banyak intel yang akan melaporkan apa saja yang bisa
dilaporkan demi uang masuk!

Maka ruangan sidang yang tadi ramai bergalau, lalu
mengerti mengapa ada jawaban demikian. Dalam banyak
pertemuan, Pram selalu membawa persoalan yang sifat-
nya mengajak berpikir, yang sifatnya mengandung nilai
sejarah. Misalnya soal nama INDONESIA. Dia lebih cen-
derung dengan nama asalmula nama kepulauan, yaitu
NUSANTARA. Artinya Antara Pulau-pulau. INDONE-
SIA adalah kepulauan India, nama asalnya adalah India,
Indos-Nesos. Jadi menurut Pram, kita ini sudah salah
kaprah, sudah malas berpikir, sudah malas bekerja buat
memperbaiki. Lalu bisa juga dengan nama DIPANTARA.
Dipantara adalah Antara Benteng. Dulu kerajaan Sin-
gosari yang mula-mula membuat benteng pertahanan
negara kekuasaannya. Dan Kerajaan Singosari adalah
kerajaan yang mula-mula berhubungan dengan luarnegeri
secara "hubungan diplomatik" gaya dulu. Makanya ada
kepentingan buat membangun benteng-benteng perta-
hanan. Jadi ada dua nama yang cenderung diusulkannya
: NUSANTARA atau DIPANTARA. Karena orang banyak
menggunakan nama INDONESIA, tak ada salahnya diapun
terkadang turut sealiran kalau tak mau keterasingan!

Lalu tentang Negara Maritim. Menurut Pram, negara Im-
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perium Maritim terbesar pada abad-abad yang lalu adalah
yang dibangun VOC di Batavia pada abad ke 17 - 18.
Keadaan tatanan kenegaraan lalu berubah adalah ketika
VOC bangkrut, maka mulailah berdominasi Angkatan
Darat ( Belanda ), lalu diteruskan dengan RI sampai
sekarang ini. Sebuah Negara Kepulauan seperti Indonesia
- Nusantara ini, sudah semestinya dan sewajarnyalah kalau
tatanan kenegaraan adalah Maritim, termasuk Angkatan
Laut yang seharusnya kuat dan kukuh. Tetapi ini, RI,
dari dulu tetap saja yang paling berkuasa, berdominasi dan
berhegemoni adalah Angkatan Darat. Sedangkan Angkatan
lainnya hanya sebagai embel-embel dan cenderung dianak-
tirikan, baik Angkatan Laut, apalagi Angkatan Udara-nya.
Kita habis-habisan, mati-matian dan gontok-gontokan,
pada berbenturan, kejatuhan dan kemiskinan serta ke-
bodohan, bukan main banyaknya andil yang diberikan
Angkatan Darat ini!

Ada yang menanyakan, mengapa Pak Pram masuk PRD
dan menyokong PRD? Pram banyak menjawab, dia
menyukai dan bersimpati banyak kepada PRD karena
orang-orang muda ini sangat berani, berani melawan, be-
rani mengatakan tidak, dan berani masuk penjara dan
berani mati demi perjuangan merebut demokrasi, keadilan
dan kejujuran. Dan perjuangan mereka sangat berhari
depan. Sekarang ini menurut Pram yang paling pokok
yalah diperlukan keberanian, keberanian yang menyeluruh,
termasuk berani mengakui kesalahan diri sendiri, berani
mengoreksi dan berani mengakui kebenaran pihak lain
kalau memang sudah teruji benar. Seandainya PRD ini
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tahu-tahu atau lama-lama berubah dari yang dilihatnya
sekarang ini, maka Pram tidak ragu-ragu akan berpihak
kepada yang lebih muda lagi, mungkin kepada adik-adik
dan angkatan sesudah PRD yang lama-lama bisa tidak
muda lagi! Kata Pram, orang yang selalu ketakutan akan
semua perjuangan ini adalah bagaikan ternak, hanya tahu
makan dan bernyawa saja adanya. Dalam soal ini, Pram
bukan main-main!

Pram adalah orang pertama dan satu-satunya yang kita
tahu, dengan berani melawan penguasa sejak dulu sekali.
Ketika dia diminta melapor ke penguasa setempat, militer
yang mengawasi para tapol, Pram menolak keras, tidak mau
melapor. Dan ketika Jaksa Agung minta agar Pram meng-
hadap, Pram dengan "gila dan beraninya" berkata, dia atau
saya yang perlu, kalau dia yang perlu saya, dia harus datang
kepada saya! Dan jawaban ini benar-benar dia laksanakan,
Pram tidak mau datang menghadap!

Keberanian atau mungkin "kenekadan" Pram sudah amat
dikenal masarakat luas. Tetapi dipihak lain, masarakat lu-
aspun mengetahui penderitaan dan penyiksaan pada Pram
memang sudah keterlaluan. Tampaknya sangat sesuai
dengan semua isi karyanya yang menceritakan tentang
penyiksaan, penderitaan tetapi juga tentang keberanian.
Dalam semua karya Pram, selalu saja isinya tentang rev-
olusi, tentang perlawanan, keberanian manusia. Ketika
pada satu saat banyak teman yang agak "down" di Pulau
Buru, karena ketika itu banyak pembunuhan gelap dan
kekejaman yang dilakukan militer, maka Pram dengan
sedar menceritakan bagaimana seorang perempuan saja
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begitu ulet, militan, pantang menyerah. Tokoh itu adalah
tokoh NYI ONTOSOROH! Dan sampai kini tokoh wanita
ulet, militan , dalam karyanya itu selalu jadi pedoman
banyak orang. Dan tokoh ONTOSOROH itu selalu saja
ada di mana-mana, bisa dilihat dan disaksikan. Tokoh itu
sebenarnya hidup dan eksis, hanya siapakah dia? Dia akan
muncul di mana dan kapan saja, karena tokoh yang begini
memang sangat diperlukan.

Cerita-cerita dari Pulau Buru yang kita baca selama ini,
adalah cerita lisan kepada banyak teman-temannya ketika
di Pulau Buru itu. Cerita ini lalu beredar, dari mulut ke
mulut, dari stensilan ke stensilan, lalu menjadi yang seperti
sekarang ini, tetralogi. Karya besar, epos Pram adalah
ARUS BALIK. Tetapi masih ada lagi yang belum terbit dan
akan segera terbit, dua novelnya, yang mengandung sejarah
: KEN AROK dan MANGIR, semuanya yang mengandung
nilai sejarah, yang memang ada dan tertulis dalam sejarah
dan akan lebih bagus dan menarik bila dibalut, dihias, dan
ditatani dengan seni-sastra, yang, apalagi kalau penulisnya
Pram.

Ketika pertemuan terakhir sebelum mudik ke Jakarta
keesokan harinya, pada tanggal 3 Juli dulu itu, kutanyakan,
apakah sangat capek dengan tiga bulan terus-menerus
penuh acara begitu, Pram menjawab, bukannya hanya
capek dan lelah, tetapi "sudah habis dan habis-habisan",
katanya dengan tertawa. Sungguh ketika itu dia dan
rombongannya sangat merasa senang dan bahagia berada
di tengah teman-teman lamanya. Dan Mimi bertanya
kepadaku " kapan lagi kau pulang, bron?". "Bukannya
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pulang Mi, tapi kapan datang lagi ke Jakarta. Karena
kami masih tetap dilarang pulang, tapi hanya boleh datang
saja, buat keperluan sebagai turis saja". Dan Mimi senyum
penuh mengerti. Duduk bertiga berdekatan begini, dengan
Pram dan Mimi, ketika tahun 1954 dulu itu, di mana
pasangan ini masih muda dan penuh semangat cinta dan
kasih sayang. Kini cucunya sudah limabelas! Aku "baru"
empat! Salam hangat buat kalian berdua dan seisi keluarga
di rumah di Jakarta,-

Cerita Dari Tanah Pengasingan Habis/Selesai, sampai
nomor 33 dengan Seri Pramoedya Ananta Toer.-Paris 9
Juli 1999,-
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