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Publisher Note (Tentang Penulis)

This edition included a publisher’s note in Mandarin. For this
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Penulis: Sobron Aidit
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Sobron Aidit adalah penyair dan penulis kontemporer In-
donesia. Beliau lahir di Belitung, kepada sebuah keluarga
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erakan melawan Belanda. Aidit mulai menulis sejak seko-
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dan puisinya pertama kali muncul di majalah “Tempo” dari
Medan. Puisi yang beliau tulis amat banyak, tetapi pem-
baca umumnya berpendapat bahwa cerpen Aidit lebih baik
daripada puisinya.

Basimah, novela ini, memenangkan kusala novela terbaik
dari koran Renmin Ribao pada tahun 1961. Novela ini
bercerita tentang perjuangan seorang martir perempuan
bernama Basimah melawan Belanda, yang digambarkan
melalui sudut pandang seorang anak kecil. Penulisannya
jelas, sederhana, namun bertenaga; Aidit memiliki bakat
yang amat jelas.
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TAHUN 1946. Dikampung kami penduduk sudah mulai
terbagi, jaitu kaum jang tidak mau bekerdjasama den-
gan Belanda, dan kaum jang berpihak dan bekerdjasama
dengan Belanda. Djumlahnja lebih banjak adalah dipihak
Belanda dan kaum ini hidupnja sangat senang, tjukup
makanan, pakaian, dan kemewahan-kemewahan jang
tjukup mengilerkan kaum republiken jang kurang kuat
pendiriannja. Betapa tidak, kaum jang republiken jang
mesti tjari makan sendiri ditengah lautan bekot membekot,
bentji membentji, hina menghina, dan penuh kemelaratan,
tapi keluarga kaum jang bekerdjasama dengan Belanda
kebandjiran beras, barang2 kalengan seperti susu, corned
beef, mentega, ikan kaleng dan terigu, serta segala matjam
seperti roti Eropah.

Peropaganda-pun mengiringi pembagian itu dengan sembo-
jan Holland tolong Indonesia. Dipasar, ditengah keramaian,
dan ditempat pembagian distribusi makanan dan pakaian
untuk pegawai2 jang bekerdjasama dengan Belanda, se-
lalu ada sembojan itu: Holland tolong Indonesia, satu
perkataan jang memedihkan kaum republiken. Waktu
itu ajahku termasuk kaum republiken dan anti Belanda.
Karena itu pula kehidupan kami: melarat, penuh edjekan
jang dilemparkan oleh kaum pro-Belanda; djuga dari pihak
pro-Belanda dari keluarga ibuku, dan kami mesti tjari
sendiri membanting tulang ditengah lautan kemewahan
mereka jang senang mengedjek, menghina: — „Apalah art-
inja mau melawan Belanda, kita jang lemah tak berdaja ini.
Apalah tjukupnja hanja dengan tidak mau bekerdjasama
dengan Belanda, hanja menjiksa diri sendiri”, demikianlah
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keluh orang banjak, orang2 jang bekerdjasama dengan
Belanda dan orang jang bersimpati dengan mereka.

Tapi ajah terus mendjadi kaum republiken. Ajah membuat
sungkur sendiri (sungkur itu ialah sematjam djala, jang di-
dorong dengan dua buah batang bambu, alat menangkap
ikan dilaut, sungai). Pergi kelaut djam 18.00 pulang djam
03.00 atau djam 04.00 dan membawa ikan, udang. Ikan
dan udang inilah didjual untuk beli beras. Kadang-kadang
aku dan adikku mendjualnja kepasar, kadang2 tak perlu
kepasar, orang2 datang kerumah kami dan memilih sendiri
ikan2, udang2 itu. Setiap hari pekerdjaan itu dilakukan.

Dirumah kami kadang2 tempat pertemuan kaum repub-
liken, beberapa orang kawan ajah jang kukenal. Pembit-
jaraan mereka tidak begitu djelas, tapi kadang2 suaranja
keras, berdebat, kadang2 diam dan bisik-bisik pelan2. Ke-
mudian pulang satu2, datang lagi jang lain, pulang lagi,
datang lagi, debat lagi, pelan2, bisik2; bubar; itu sadja.
Kadang2 ajah membawa koran, menundjukkan koran itu
pada kawannja : — „Lihat ini, di Djawa sudah lama mu-
lai, Sumatera mulai, Sulawesi kemaren dulu, Makasar” —
katanja.

Aku tidak tahu apa itu, dan aku tak begitu ambil perha-
tian. Jang penting bagiku sekolah, habis sekolah mengadji,
habis mengadji sama teman teman sebaja, ngobrol disurau,
melempari andjing Belanda beramai-ramai. Kalau malam
sesudah mengadji djam 20.00 atau 21.00, lalu ramai2 dengan
kawan2 sebaja ngobrol ditengah djalan dengan tidak usah
takut ditubruk mobil, sebab kampung kami djarang ada

2



mobil, paling2 mobil Belanda, sedan, atau truk militer jang
mengangkut beras, sepeda, terigu, barang2 kalengan untuk
kaum co. Kadang2 djuga sendjata untuk dibawa kegudang
sendjata, disimpan baik-baik dan dikeluarkan bila militer-
militer Belanda perlu sendjata untuk membunuh, bertem-
pur dipulau lain, di Sumatera, Lampung, Palembang atau
dipulau mana sadja. Pulau kami aman ketika itu, rak-
jatnja baik2 menurut Belanda, tidak ada pemberontakan,
tidak ada jang mau melawan Belanda, kaum republiken
boleh banjak toch mereka menjiksa diri, lama2 djuga ter-
tarik bekerdja sama Belanda; demikianlah pendapat Be-
landa. Belitung, suatu pulau jang aman, tenteram, din-
gin seperti timah dingin, demikian kata Belanda. Mereka
belum mendapati timah sewaktu masih tjair - panas mem-
bara - lengket.

SEHABIS mengadji kami duduk2 ditengah djalan. Kami
djuga mempunjai golongan anak2 kaum non, anak2 sekolah
di SR bukan di HIS. Kadang2 kami berdebat djuga, siapa
jang akan menang; Belanda atau Indonesia dan Indonesia
itu maksudnja Sukarno, pihak republik. Tapi perdebatan
itu selesai dengan baik, sebab sama2 sependapat : pihak
republik pasti menang, kata ayah kami masing-masing dan
kami anaknja jakin, tapi tidak bisa menerangkan apa sebab-
nja pasti menang, hanja mengerti dan merasakan. Sudah
itu djalan lagi. Dan pada achirnja ada maksud mengin-
tip. Mengintip rumah seorang djanda. Djanda itu Basimah
namanja. Seorang djanda jang tidak begitu baik namanja
dikalangan orang2 kampung, Basimah pernah melahirkan
anak tanpa suami jang terang dan anak itu meninggal se-
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waktu umur dua hari. Kedjadian itu tiga tahun jang lalu,
tapi orang2 tidak lupa, meskipun Basimah sendiri sudah
lupa.

Djanda Basimah belum begitu tua, tidak begitu tjantik,
hidup sendirian. Mentjari sendiri, berdjadja (berdjualan
kue) berkeliling. Katanja achir2 ini djualannja sangat laku
bila dibawa ketangsi Belanda dan asrama, Belanda senang
dengan nagasari, kelepun, onde2, ketan. Belanda2 itu sebe-
narnja Belanda hitam, lebih hitam dari kulitku. Belanda
jang putih djarang2 kelihatan. Paling2 hanja memerintah,
tundjuk ini tundjuk itu, teriak sini teriak sana dan Belanda
hitam mengerdjakannja.

Achir2 ini di rumah Basimah sering kami lihat ada orang
masuk; diam2 laki2 masuk kedalam. Tidak lama keluar dan
ada lagi jang lain masuk, setengah djam keluar lagi. Kemu-
dian datang lagi dua tiga orang, pulang, datang lagi jang
lain, pulang, terus sampai djauh malam. Inilah jang ingin
kami intip. Hebat Basimah ini, pikir kami anak2 jang sudah
agak dewasa.

— , Basimah ini memang luar biasa, bisa menampung 8 atau
9 orang laki2 dalam beberapa djam" — kata Ali kawan kami
jang terbesar.

— „Rupanja Basimah ini tidak hanja berdjualan djadja, tapi
djuga daging mentah ” — kata Djamal kawan kami jang
senang ngomong kotor. Dan kami tertawa ramai-ramai.

— „Sekarang sadja, mumpung laki2nja masih didalam ”,
— kata Djuki. Dan kami beramai-ramai pergi menudju
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kerumah Basimah. Badanku dingin2 panas, agak gemetar,
tapi senang, enak. Malam gelap, kampung kami belum ada
listerik. Kami berdjalan tanpa bitjara. Djamal didepan, ke-
mudian Ali, Djuki, Razak, Denan, aku dan Saman. Dekat
rumah Basimah, kami lebih berhati-hati, dan berdjingkat-
djingkat.

— „Masih ada", -bisik Djamal.

— „Pelan2, awas ranting kering” —. Daun2 kering dan rant-
ing kering berbunji agak keras. Dari djauh andjing melo-
long. Kemudian bunji andjing berkelahi. Bunji itu men-
jenangkan, agar kami lebih bebas bergerak- tanpa bunji
indjakan. Sampai kedinding rumah Basimah. Kelihatan se-
buah pelita. Tapi orang2 laki2 tidak kelihatan. Kedengaran
bunji suara jang tidak djelas, hampir bisik2. Kami masing2
mentjari lobang atau sela2 dinding jang agak lebar. Ku-
dapati lobang jang agak besar. Kelihatan sedikit Basimah
sedang duduk, dan seorang laki2 lagi. Tampaknja orang
laki2 itu aku kenal. Tapi belum berani kupastikan siapa
dia. Mirip pak Kadir, seorang kawan ajahku kaum repub-
liken. Tapi lekas2 sangkaan itu kubuang. Tak mungkin
pak Kadir. Pak Kadir sering kerumah dan bitjara dengan
ajah. Pak Kadir baik hati dan tetap pendiriannja. Tidak,
tidak mungkin pak Kadir pikirku. Djamal mendekati aku,
didorongnja aku agak kepinggir, dia merampas lobang in-
taianku. Lama dia melihat kedalam, dan kedengaran bunji
nafasnja turun naik.

— „Seperti pak Kadir" -bisiknja.

— „Bukan" -.
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— „Tjoba kau lihat, mirip pak Kadir. Persis" -.

— „Aku sudah lihat lama, bukan pak Kadir, orang lain " —
djawabku.

Kemudian kedengaran suara tak begitu djelas, tenang,
bisik2, pelan2. Lama2 kami agak bosan menunggu, tak
ada apa2, tak ada bunji randjang, tak ada bunji jang kami
tunggu2. Lalu kami meninggalkan rumah itu. Berkumpul
lagi ditengah djalan, duduk ngobrol.

— „Kita terlambat" - kata Djamal.

— „Barangkali mereka sudah selesai" - kata Ali.

— „Kau sih jang salah, tadi kuadjak lebih siangan." -

Dan dari djauh kedengaran lontjeng ditangsi berdentang
sepuluh kali. Suara suara kami sudah djarang2. Kemudian
lelah, ngantuk, diam menguap.

— „Pulang ah" - kata Ali.

— „Ja ah" -, Djamal bangkit.

Dan kami pulang. Kudapati ibu sedang menganjam tikar.
Demikianlah kami. Ajah menjungkur, ibu menganjam
tikar, aku berdjualan ikan, udang, atau kadang2 tikar.
Begitu terus. Siang kawan-kawan ajah berkumpul, ngobrol,
kadang2 berbitjara bersemangat. Datang pak Kadir. Ku
amat-amati. Jah memang, orang jang dirumah Basimah
dulu seperti pak Kadir. Tapi bukan pak Kadir, pasti bukan
! Aku melawan pikiran itu.
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SUATU MALAM, kami ingin mengintip lagi. Kami lihat
dari djauh Basimah membukakan pintu. Masuk seorang,
kemudian dibelakangnja ada dua orang laki2 lagi. Pintu
ditutup. Kami memperhatikan dari djauh. Tidak tahu
siapa. Tapi apalagi kalau bukan mau berbuat buruk, be-
gitu pikirku.

Kami pergi mendekati rumah djanda itu. Seperti biasa
kami berdjingkat, takut kalau kalau kedengaran dari
dalam. Semakin dekat lobang pengintip, djalan darah
semakin kuat. Aku merasa panas dingin, gemetar, tapi
enak, dan kadang2 djalan darah deras sekali, rangsang
membangkitkan nafsu. Hampir dekat lobang dan sela2
dinding. seekor katak melompat dan kena betisku. Aku
terkedjut, lalu berteriak keras: „Aduh apa itu, ular!".

Dan aku menggeleparkan kaki. Suara itu tjukup keras ke-
dengaran kedalam. Dua orang kawan mengindjak ranting
kering dan suaranja men djadi2. Seorang lari, disusul seo-
rang lagi.

— „Siapa itu." — seru suara dari dalam. — „Mau apa
kalian"—, kemudian pintu dibuka. Kami lari tjepat.
Bersembunji dibalik pohon. Gelap sekali. Kami dapat
melihat dari djauih, ada sinar lampu dari pintu. Aku
bersembunji dibalik pohon kelapa, agak dibelakang dapur
rumah djanda itu.

— „Apa heh, mau apa. Menggangga kesenangan orang
sadja! Dasar anak2 tidak ada kerdjaan" - gerutu suara
Basimah.
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Tidak berapa lama pintu ditutup lagi. Kaimi satu2 menudju
kedjalan, berkumpul. Tidak bitjara. Antjaman Basimah
tjukup mejakinkan. Achir2 ini memang dia sering berdjadja
ketangsi militer Belanda dan keasrama jang tak djauh dari
gudang mesiu. Dia banjak kenal militer, kue2nja disenangi
militer, ketangsi polisi banjak kenal polisi. Aku djadi takut.

— „Apa jang dia bilang tadi" — kata Razak.

— „Alah, itu kan hanja antjaman, agar kita taakut dan tak
akan mengintip, djadi dia senang berbuat maksiat itu tanpa
kita mengganggu" — kata Ali.

— „Kotor kampung kita ini. Mau seperti dulu Basimah ini."

— „Belum tjukup djadi pembitjaraan orang2"—Kutu sese-
orang.

Sudah itu kami tidak ngomong lagi. Lari pulangi. Malam
besoknja kami mengintip. Dari djauh kami lihat seorang
laki2 masuk kerumah djanda itu. Beberapa menit datang
lagi seorang, dan diiringi laki2 lagi. Kami hanja melihat
dari djauh. Hati ingin mengintip, tapi agak takut. Apalagi
mendengar antjaman malam kemarinnja.

— „Tentu jang masuk itu polisi”— kataku.

— „Ja, satunja lagi militer Belanda", — kata Saman
kawanku jang karib.

— „Ach bohong, setahuku belum ada militer dan polisi ma-
suk kerumah itu, paling2 orang kampung lain atau kampung
ini djuga jang kurang hiburan" — kata Ali.
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— „Jang bininja djelek" — kata Djamal, kemudian dia land-
jutkan: „Basimah ini kan kelas murahan, lagi tidak tjan-
tik, lagi tuan militer dan polisi mainnja jang kelas lumajan.
Basimah ini kelas pitjisan, kelas rongsokan, kelas musium
!" . Kami tertawa ramai. Lalu ngobrol lagi. Hari makin
malam. Lontjeng ditangsi kedengaran sepuluh kali. Kami
pulang satu2. Dua tiga malam kami tidak mengintip, perai.

Dari djauh tetap kami awasi rumah djanda itu. Pintu
dibuka, laki2 masuk ; buka lagi, pulang, datang jang lain.
Kami tidak tahu siapa jang datang. Gelap, sembunji - sem-
bunji dan penuh rahasia.

MALAM ITU habis mengadji. Ajah sudah pergi kelaut.
Aku turun menudju kedjalan tempat kami berkumpul. Su-
dah ada kawan2, tiga orang. Datang lagi seorang. Jang
besar antara kami hanja Djamal. Ali tak datang. Kami
ngobrol lagi.

— „Mengintip kita malam ini" — kata Djamal.

— „Kukira sudah boleh, Basimah tentu sudah lupa jang
dulu itu" —

— „Mari kita” — kata Djamal sambil bangkit dan berdjalan
dimuka kami. Kami menudju kerumah djanda itu. Pelan2
dan hati2. Aku lebih berhati-hati. Sebab dulu karena aku-
lah pengintipan djadi gagal. Sekarang aku tak takut lagi.
Paling2 hanja katak. Aku djadi lebih berani. Kami se-
makin mendekat. Tentu sadja aku sudah hafal dimana
lobang dulu. Sebelun diserobot kawan lain, aku lebih dulu
mendekati lobang itu dan menguasainja. Mula2 kelihatan
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Basimah. Basimah sedang duduk ditikar. Dan dihadapan-
nja samar2 seorang laki2 jang seperti pak Kadir dulu. Dise-
belahnja ada laki2 lagi. Kedengaran mereka bertjakap, tapi
tidak djelas, hanja suara jang pelan2. Ditengah·tengah ada
pelita. Orang jang mirip pak Kadir itu duduk bergerak-
gerak, kemudian pindah tempat dan kelihatanlah laki2 dise-
belahnja itu. Tiba2 mataku djadi begitu tadjam. Kutatap
dengap tepat, dan mataku djadi galak, menjelidik.

— „Astagafirullah, laki2 itu ajahku, jah pasti ajahku, aku
kenal betul ” —bisikku pada diri sendiri. Berkali-kali bola
mataku meluntjur dari kaki sampai kekepalanja. Rambut
pendek, lengan badju pandjang, tangannja, mukanja, tak
salah lagi ajahku. Denjut darahku djadi bertambah deras,
berdentang, dada turun naik, perasaan marah, berkobar
terbakar. Begitu mengchianat ajahku ini. Orang tua tak
tahu malu, sudah punja isteri, sudah punja anak, hampir2
punja tjutju masih djuga hidung belang dan njeleweng.
Satu2nja pengchianatan jang paling besar terhadap ibu.
Rasa marahku tak dapat memaafkan kesaahan ajah ini.
Aku djadi gemetar, marah, bentji, sedih, malu, satu
pengchianatan terhadap ibu. Lagi2 kupandangi, tidak,
tidak salah itu adalah ajah. Lihat dia membuka sesuatu,
kertas, lebar, menundjuk dikertas itu, apalagi kalau bukan
uang barangkali, membajar djanda terkutuk itu. Aku
tidak mau melihat kedjahatan ini, pantas sadja pak Kadir
sering2 kerumah, djangan-djangan membitjarakan djanda
rongsokan itu, dan ajah terseret.

Lekas2 aku pulang sendiri. Lobang itu kutinggakan. Ach
betapa malu bila lobang itu didapati anak2 lain dan anak2
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itu melihat didalamnja ada ajah. Kuambil sebuah batu,
dan djauh sambil berlari kulempar rumah haramdjadah
itu. Kedengaran indjakan kaki anak2 berlari dan sajup
kedengaran bunji suara marah2 menggerutu. Aku berlari
menudju rumah, akan kuadukan kepada ibu, biar ibu meng-
hadjar ajah. Biar apa djuga jang akan terdjadi, perkelahian,
pertumpahan darah, tjerai sekalipun, tapi pengchianatan
tak boleh terdjadi. Sampai dirumah aku naik menudju ka-
mar jang biasa ajah tutup dan kerdja sendirian didalamnja.
Betul, didalam kamar masih ada sungkur, djadi ajah tak
kelaut, tak mentjari uang tapi kerumah djanda pendjual
kue, kue daging itu. Aku dapati ibu sedang mendjerang
kawah untuk persiapan ketan jang mesti kudjual besok.
Nafasku turun naik, sesak penuh kemarahan. Melihat aku
gelisah tak keruan ini, ibu djadi tjuriga. Bertambah tjuriga
setelah aku mengikuti ibu terus, kedapur ketengah rumah,
keluar mengambil air, kedapur lagi, ketengah rumah.

— „Mengapa kau ? dikedjar orang? kau berkelahi? "

— „Tidak, tidak apa2, tapi ................."—

— „Ada apa ................ kau putjat" — kata ibu. Dan
aku tak tahan lagi. Ini suatu pengchianatan jang tak ada
taranja, dan mesti dihamparkan dihadapan ibu.

Ibuku, wanita tua jang setia, djudjur dan sabar.

— „Sini mak," — kataku.

— „Ada apa2 tentang ajah. Sini duduk! " — Aku pimpin
tangan ibu ketengah rumah dan duduk dekat pelita.
Dadaku turun naik, gemetar marah, sedih malu.
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— „Ajah kemana mak? "

— „Ajahmu kelaut kan"

— „Tidak, tidak kelaut. Bohong! " — Dan aku tak sabar
lagi. Sudah biasa, kami anak2nja selalu berterus terang, tak
ada rahasia, bebas, tapi penuh hormat.

— „Ajah bukan kelaut. Ada disana."

— „Habis kalau tak kelaut kemana? Dia kan sudah turun
sebelum kau turun habis mengadji tadi." —

— „Ajah ada dirūmah Basimah! " — kataku dengan gagah

dan marah.

— „Kerumah Basimah? Dari mana kau tahu dia ada di
sana" —

— „Aku mengintip kesana ; ajah ada disana, pak Kadir pun
ada djuga" —

— „Mengapa kau kesana? Bukannja melantjarkan pengad-
jianmu; berdjemaah sembahjang? " —

— „Aku sering mengintip dengan kawan2. Rumah Basimah
sering ađa laki2 masuk. Sekarang ajah ada disana." —

— „Biarkan dia. Nanti mak bereskan. Tapi mengapa kau
mesti mengintip, biarkan urusan orang lain, perduli apa,
djangan lagi! " —

Mendengar kata2 ibu ini, betul2 aku djadi lebih heran. Men-
gapa ibu tidak marah seperti aku marah pada ajah. Pen-
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gaduanku tidak berhasil. Tapi tentu nanti ada apa2 antara
ibu dan ajah, sebab tadi ada perkataan „bereskan" .

Aku pergi kekamar tidur. Dari djauh kedengaran lontjeng
sepuluh kali ditangsi militer Belanda. Tak lama sudah itu
kedengaran bunji langkah orang, langkah ajah naik tangga.
Kedengaran menudju ruang tengah. Aku mendekatkan
telinga kedinding. Bunji ajah bitjara dengan ibu. Tak
djelas. Tapi tenang, satu2 suara ibu lebih tenang. Tidak
terdjadi apa2. Aku menanti. Tak ada pertengkaran. Kemu-
dian suara itu hilang. Ajah masuk kamar. Ibu meneruskan
djahitan. Aku Bertambah heran. Barangkali besok pagi
ada apa2, sebab ibu tak mau bertengkar tengah malam,
kalau2 kedengaran tetangga.

Besok pagi aku lekas2 bangun. Kudapatkan ajah sudah
duduk2 diruang makan. Kulihat dia sedang membatja. Aku
bentji melihatnja. Tak didengarnja langkahku melewati ru-
ang makan itu. Tapi sampai aku pergi berdjualan kue,
sebelüm sekolah tak ada apa2. Aku pulang kerumah, tak
ada pertengkaran. Pergi kesekolah, lantas pulang, ajah ada
dirumah, sedang omong2 dengan ibu tenang sekali. Hari
itu tak ada apa2. Tak ada perkelahian. Pengaduanku tak
berhasil.

"KAU djangan ke-mana2 lagi bila malam hari" — kata ajah
"Habis mengadji, lalu beladjar dirumah. Batja2 buku" ajah
tahu bahwa aku sanang membatja tjerita2, dongeng2, sjair
Aku diam. Malam itu aku tersiksa. Malam itu ajah keluar
lagi tidak kelaut, sebab sungkurnja tetap ada sadja dikamar
kerdjanja. Kemana lagi kalau bukan kerumah Basimah be-
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rangkali.

Dua malam, tiga malam, aku tersiksa. Dan ajah selalu
keluar malam tapi bukan kelaut. Ibu tenang2 sadja. Aku
tidak mengerti. Mau bertanja segan, sudah sadja, toch
ibu sudah kuberi tahu, bukan salahku. Hanja sekarang
aku djadi tersiksa. Rumah kami penuh rahasia menurutku.
Bila siang2 aku bertemu dengan kawan2ku, terasa mereka
mengedjek dan mempermainkan bola matanja. Barangkali
mereka sudah tahu ajah sering2 kerumah Basimah. Aku
tak perduli dan aku mendjauhkan diri dari mereka. Malam
menguntji diri, siang menjendiri. Kawan2 ajah masih
seperti biasa, sering datang, bitjara2 pelan2, keras, berde-
bat, tenang bersemangat lalu pulang, datang lagi jang lain,
berulang begitu terus.

MALAM itu aku masuk kamar, membatja. Kudengar ajah
melangkahkan kaki, dan kudengar pula beliau bitjara den-
gan ibu, tenang; dan kudengar langkah ibu mengantarkan
ajah sampai tangga, lalu hilang suaranja. Ibu masuk kem-
bali membuka kamarku.

"Kau beladjar? Habis beladjar lekas tidur!" — kata ibu.
Aku tidak mendjawab. Ibu masuk kembali. Tapi keingi-
nan untuk keluar menemui kawan2, tambah mendesak. In-
gin mengintip rumah djanda Basimah. Tapi lama2 keingi-
nan itu bertambah kurang. Mata djadi pedas dan ngantuk.
Menguap dua tiga kali. Merebahkan diri dan enak sekali,
mengudjurkan badan jang penat. Dari djauh terdengar
lontjeng sepuluh kali. Lontjeng ditangsi militer Belanda.
Biasanja hari begitu kami bersiap pulang dari mengintip.
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Sekarang aku telentang dipembaringan. Kira2 lima menit
sesudah lontjeng, tiba2 terdengar bunji letusan jang hebat,
menggegar bumi. Dar, der, dur.........tang, tet tet.......... tet
.......... ted .......... pandjang sekali. Kemudian bunji letu-
san bom jang dahsjat sehingga rumah terasa bergegar. Aku
bangun dan bangkit, lekas membuka pintu, keluar. Dalam
gelap itu kelihatan tjahaja api membubung keatas dan suara
menggelegar keras, sehingga daun djendela terdengar ber-
derak2.

Disana-sini terdengar bunji rentetan senapang dan beron-
dongan senapang mesin. Kadang2 kedengaran letusan sena-
pang satu2, hilang satu2 lagi; hilang dan kebakaran, api
menjembur keatas, mendjulang. Langit mendjadi terang
dan kebakaran terlihat arah tempat tangsi militer Belanda
dan gudang sendjata Belanda dikampung Baroh kira2 satu
setengah kilometer dari rumah kami. Kudengar ibu keluar.

„Tangsi militer dan gudang sendjata, mak" — kataku.

„Ajo masuk tidur! Naik lekas, masuk kerumah."

„Mak, ajah kemana?"

„Biarkan dia, mudah2an tak ada apa2" — Ibu memimpin
aku keruang tengah dan memeluk aku. Dan aku djadi takut,
tjemas, bimbang, ada apa2 ini.

„Berdoalah agar ajahmu selamat."

„Mengapa ajah, mak?"

„Tidak apa2, sebentar lagi djuga kembali. Tidurlah!"
Aku tak bisa tidur. Bunji dentuman, letusan sudah agak
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djarang2.

Djauh malam sekali kudengar ajah datang, dan masuk lalu
bitjara pelan-pelan dengan ibu. Kemudian suara itu lenjap.
Pagi2 kudapati ajah sudah tak ada lagi dirumah. Beliau
sudah

pergi.

"Kemana ajah, mak ? "

"Dia pergi. Kau habis sekolah djangan ke-mana2 lagi. Ting-
gal dirumah sadja. Nanti malam ajahmu datang."

Malamnja kutunggu, tapi ajah belum djuga datang. Sam-
pai djam sepuluh ajah belum datang djuga. Beberapa lama
kemudian kudengar langkah orang. Langkah ajah masuk
keruang tengah. Bitjara dengan ibu. Aku bangkit dan
mendapatkan ajah, lekas2 ajah ngomong: — „Kau belum
tidur? Tidurlah sudah malam. Kau radjin2 beladjar ja!
Ajah pergi lagi. Besok lusa ajah datang. Baik2 tinggal
dengan emakmu" —. Belum sempat aku mau berkata,
ajah sudah turun dan pergi lagi. Kami antarkan sampai
djalan depan rumah. Besoknja. malam kudengar lagi
ajah datang, tapi sebentar sekali dan pergi lagi. Dan
lima hari sesudah kedjadian itu, satu kedjadian jang tak
dapat dilupakan orang kampungku. Tiga truk militer
Belanda datang kekampung kami lengkap dengan sendjata
berat. Mereka menudju rumah Basimah. Rumah djanda
itu dikepung dan dikelilingi barisan bersendjata, sesudah
dibongkar, pintu dan djendelanja, mereka mengadakan
penggeledahan. Sudah itu rumah itu dibakar, api mendji-
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lat habis, terdengar bunji letupan api makan kaju2an dan
bambu. Orang2 kampung kami melihat sadja dari djauh.
Beberapa orang jang ditjurigai ditangkap, dan umumnja
orang2 republiken. Waktu itu siang djam 12.00. Sorenja
barulah diketahui, rumah Basimah dibakar militer Belanda
karena rumah itu markas gerilja jang sudah lama ditjium
Belanda tapi belum diketahui dimana pastinja, tempat
pertemuan kaum gerilja pelawan Belanda jang baru2 ini
meledakkan gudang sendjata dan menghantjurkan asrama
tentara Belanda. Basimah sendiri tidak diketahui dimana
dia, apa sudah ditangkap atau dibunuh, tidak seorangpun
dikampung kami jang mengetahuinja. Dua hari sesudah
pembakaran itu, ajah belum djuga pulang. Hari ketiganja
rumah kami didatangi militer Belanda dua truk berisi
penuh tentara Nica. Semua lemari, latji2, dan loteng
diperiksa. Beberapa surat2 dan buku2 dibawa serta. Aku
dan ibu melihat sadja dengan rasa tjemas. Ibu agak putjat
dan beliau memeluk badanku. Sesudah tanja2, dan ibu
mendjawab seperlunja, mereka pergi. Beberapa hari rumah
kami diawasi oleh polisi, militer, kemudian oleh resersi, dan
resersi ini adalah keluarga ibu sendiri. Mereka me-lihat2
dari djauh. Ajah tidak pernah datang. Seminggu kemu-
dian ada jang mengabarkan beberapa orang ditangkap dan
ditembak Belanda ataranja Basimah.

KAMI kebingungan apakah ada ajah diantara mereka, ter-
tangkap dan dibunuh. Tapi kebingungan segera lenjap sete-
lah seorang nelajan kawan ajah datang membawa ikan dan
membawa surat dari ajah. Antara lain surat itu berbunji
begini:
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„Agar kau radjin2 Beladjar. Sesudah tammat SR segeralah
berangkat ke Djakarta. Ajah menudju Tjirebon dan akan
berangkat ke Jogja, disana menggabungkan diri. Kau dan
emakmu dan adikmu agar selalu tenteram, djangan malas
mentjari makan, tolong emakmu mentjari kehidupan untuk
kalian. Seorang pendjual djadja Basimah jang rumahnja
sering kau intip adalah pahlawan sedjati, setia dan tabah
mendjalankan tugas."

Demikianlah surat itu. Dan kehidupan kami berdjalan
seperti biasa. Berdjualan kue, ketan, goreng pisang, tikar.
Kami lebih terasing meskipun dikampung sendiri. Orang2
jang bekerdjasama dengan Belanda semakin sedikit dan
berubah mendjadi republiken. Tiga bulan kemudian
datang seorang nelajan kawan ajah dan membawa surat.
Ajah sudah di Jogja menggabungkan diri, sudah bertemu
dengan anak2nja jang sudah lebih delapan tahun ditanah
Djawa. Jang tertua aktip dalam persiapan proklamasi
kemerdekaan dulu sewaktu di Djakarta. Dan lima tahun
kemudian ajah datang dari Djawa. Kedjadian jang penting
ialah: Akupun waktu itu pulang liburan dari Djakarta
melihat ibu dan kampungku, dan bukan itu jang penting.
Jang penting ialah: kami memindahkan tulang2 majat
pahlawan jang meledakkan gudang mesiu, senjdata, militer
Belanda 5 tahun jang lalu, menjapu bersih asrama tentara
Belanda jang menjebabkan kerugian jang berat. Tulang
tulang pahlawan itu dipindahkan kemakam pahlawan jang
baru dibuat. Pahlawan sebanjak 50 orang. Jang paling
terhormat diletakkan ditengah-tengah: makam itu makam
pahlawan Basimah. Pada penutupan, ajah berkata: bahwa
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Basimah adalah seorang wanita pedjuang, gerilja jang
paling djudjur, setia dan tabah, disiplin, tekun, setia mend-
jalankan tugas. Hendaknja djiwa kita meneruskan djiwa
Basimah, djiwa pahlawan. Basimah jang dulunja pernah
orang2 sangka sudah terlempar dari masarakat, ternjata
dengan kesedaran dengan pengertian jang dalam, adalah
pedjuang tanah air. Bahwa Basimah pernah melakukan
kesalahan achlak, tidaklah dapat didjadikan ukuran untuk
selamanja. Segala itu berobah, berobah ke jang baik.
Basimah pernah disangka mendjadi pendjual badan, tapi
orang jang menjangka pendjual badan itu, adalah orang2
jang tidak sedar sudah mendjual kehormatan dirinja dalam
pengabdiannja pada imperialis Belanda. Dan banjak
lagi kata2 jang mengenangkan djasa-djasa Basimah serta
pahlawan lainnja. Aku sendiri terkenang 5 tahun jang lalu
: sewaktu ajah membuka kertas dirumah Basimah dulu,
jang kusangka uang, duit pembajar badan Basimah, adalah
peta jang menundjukkan djalan menudju ketempat-tempat
jang penting gudang mesiu dan asrama itu. Betapa be-
sarnja dosaku pada Basimah jang sudah menjangka begitu
djauh tentang achlaknja. Ternyata achlak Basimah setelah
diselidiki adalah achlak pahlawan, dan pak Kadir dulu
itulah penghubung ajah dengan gerilja2 lainnya, gerakan2
dibawah tanah.

Sudah itu terasa betapa ketjil dan sedikitnja sumbanganku
untuk revolusi. Aku masih berhutang, berhutang pada rev-
olusi, ini harus kubajar.

SAMPAI sekarang, bila aku pulang kekampungku, tak
lupa aku sengadja lewat makam taman pahlawan itu, dan
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mataku terpantjang pada tembok nisan jang litjin manis
terpelihara, bertulisan : Basimah. Aku terdiam tertegun
dan menjesal : mengapa waktu itu aku masih begitu ketjil.
1964 umutku baru mendjelang duabelas tahun, belum
bisa berbuat banjak untuk revolusi, selain mengantarkan
surat2 rahasia jang penting untuk kawan2 ajah jang sama2
bergerak dibawah tanah, surat mana aku sendir tidak
tahu bahwa surat itu adalah surat penting. Pikiranku
hanja satu : tiap malam mengintip kerumah Basimah.
Kini tak perlu mengintip, dia ada ditengah djiwa revolusi,
terang membara. Bekas rumahnja sudah tumbuh subur
serumpun pisang. Nama penghuninja ditengah-tengah
makam2 pahlawan tempat jang pali terhormat bagi patriot
untuk pengorbananja jang sudah abadi, dan tulisan itu
dengan tulisan merah saga menantang: B A S I M A H.
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