Kon. Bat. Gen.
XXXII
1780



DITERBITKEN OLEH
„BOELAN POERNAMA"
BANDOENG.

APA SOEDA BATJA?:

„Hikajatnja Tjan Hang di Indonesia."

PERPUSTAKAAN NASIONAL RI.

Tanggal : 19 Juni 2013
No. Induk : 76974/PN-MUSEUM/'13
BIB - ID :
Beli / Hadiah : Ex. Museum

XXXII. 1780.
Rp. 267 200

Gandaroewo...

OLEH

IM YANG TJOE.

DRUKKERIJ. LITERA. BANDOENG
PANGERAN SOEMEDANGWEG 80.

KON. BAT. GENOOTSCHAP VAN K. EN W.

Kaboeasannja matjan bisa diliat dari roepanja, tapi matjemnja manoesia jang berbahaja kebanjakan saperti kambing. Ini kemaoean Toehan atawakah kemaoean Iblis, hingga pengroesak roemah tangga bisa meradjalela. . . . . .?

Im Yang Tjoe.

„GANDAROEWO..."

OLEH

IM YANG TJOE

I.

PENGGEBOEG. . . .

Di sana-sini kadengaran soeara merintihnja orang-orang sakit, disoesoel dengen soeara tangisan-tangisan jang mengenesken. . . . . .

Soeara ratapan dan sesenggoekan samboeng-menjamboeng dari satoe ka laen roemah. . . . . .

Menangisnja iboe-iboe jang kailangan anaknja, istri-istri jang kailangan soeaminja, anak-anak jang kailangan orang toewanja, tertjampoer djadi satoe, kadengaran bagitoe menjedihken, bagitoe memiloeken. . . . . .

Di sapandjang djalanan djadi soenji, lantaran roemah-roemah sama toetoep pintoenja, dimana kaliatan bendera-bendera poetih jang menggirisin. . . . . .

Sabentar-bentar kaliatan sarombongan dengen sarombongan orang-orang jang memikoel majit ka koeboeran. . . . . .

Bagitoelah keada'annja di Parakan, jang koetika itoe sedeng terserang oleh samatjem penjakit jang heibatnja boekan boeatan. Penjakit apa orang belon taoe namanja, tapi sakit pagi sore meninggal, sakit sore pagi binasa.

Oh, sa'antero Parakan djadi soenji dan diam, jang kadengaran tjoema soeara tindakannja oetoesan dari Acherat jang memoeterin dari satoe podjok ka laen podjok, mengetok-ketok dari satoe pintoe ka laen pintoe melongok dari satoe roemah ka laen roemah.

Tiga hari sabelon datengnja itoe penggeboeg atawa gegering, waktoe lohor ada kaliatan satoe orang toewa djalan minta-minta sembari menioep soeling bamboenja jang berlobang lima dengen lagoe aneh jang kadengarannja sanget menjedihken dan menjeramken.

Kaloe itoe aki-aki tioep ia poenja soeling, samoea jang dengar laloe boeloe badannja salembar-lembar pada berdiri, setaoe lagoe apa, tida ada satoe orang jang kenal.

Dan kaloe soedah brenti menioep soeling, laloe ia njanjiken satoe tjerita'an sedih dengen soeara goemetar jang bisa menemboesken kalboenja sasoeatoe orang jang dengar.

Ada bebrapa orang jang masih ingat itoe njanjian, bagini :

PENGGEBOEG. . . . .

„Di satoe lembah, dimana Oeler Hardawalika
poetoes lehernja,
„Dimana itoe kreta Djatisoera telah berobah
mendjadi batoe,
„Dimana toewa dan moeda orang tjoema
bitjara kaoe dan akoe,
„Ada tinggal doewa orang moeda atas
penjaksiannja Iboe Pratiwi,
„Lengennja jang lelaki masih berbekas
djepitannja gelang kentjana,
„Djidatnja jang prampoean masih litjin bekas
kerikannja Pasopati,
„Sebagi merak mendapet boeloe, sebagi
mendjangan mendapet tandoek,
„Idjo sebagi Goenoeng Slamet, diam anteng
sebagi Telaga Madirda.

„Mendadak langit jang terang mendjadi gelap,
gelap-goelita,
„Bintang-bintang tida bertjahja, ajam-ajam tida
berkloeroek,
„Angin barat menioep santer, membawa
lelemboet dari sebrang laoetan,
„Segala-gala mendjadi antjoer, segala-gala
mendjadi leboer,
„Manoesia menjisih ka Goenoeng, beboeron
masoek ka dalem kota,
„Sijang hari kadengaran soearanja boeroeng
beloek dan boewek,
„Kaloe malem Setan tertawa, Iblis goendoel
djedjeritan,
„Oh, seram, seram sebagi keada'an di dalem
kawah Tjandradimoeka.

PENGGEBOEG. . . . .

„Bermoela tanah-tanah di koeboeran kaliatan
merah dan baroe,
„Kamoedian ada koeboeran jang mendjongok
masih kaliatan kakinja,
„Disoesoel djizim-djizim jang malang-melintang
di tengah djalanan,
„Soengei mengalir oesoes, boeroeng gagak
bersarang di pembaringan,
„Soenji, soenji sa'aken-aken kasoenjian di
Goenoeng Djamoerdipa,
„Semoet-semoet memakan daging, boeroeng
gredja mati kelaperan,
„Inilah ini, ini, gegering dari kamoerka'annja
Betari Doerga,
„Dimana orang binasa tjoema lantaran menelan
loedahnja sendiri.

„Koetika itoe, Hjang Baskara mendjangkoeng
di atas emboen-emboenan,
„Sang Boemi saperti mendjerit-djerit lantaran
tida tahan panasnja,
„Pasir-pasir sama mengkredap, batoe-batoe
saperti mengaloearken api,
„Soearanja daon-daon kering saperti keloehan
di Goenoeng Djenggini,
„Poehoen sembodja tinggal tjabang jang
saperti djarinja Kala Srenggi,
„Soenji, soenji, hingga kadengaran soeara
djatohnja tetesan darah,
„Darah jang berloemoeran memenoehin
saloeroeh itoe batoe koeboeran,
„Darah jang melele dari hatinja itoe soeami
jang kailangan pasangan.

„Ja, siapa jang tida berdoeka, sedeng menikah
toch belon lama,
„Saoepama mendjangan moeda jang baroe
sadja kaloewar tandoeknja,
„Mendadak itoe tandoek telah patah dan tida
aken toemboeh kombali,
„Tapi lebih patah, lebih sakit, hatinja itoe
soeami jang moeda,
„Ia peloekin itoe batoe koeboeran, sijang
malem sembari sesenggoekan,
„Loepa makan loepa tidoer sampe toedjoe hari
toedjoe malem lamanja,
„Hingga badannja koeroes poetjet, tinggal
toelang terboengkoes koelit,
„Dan matanja jang tjowong memantjar-mantjar
penoeh sorot penasaran.

„Kamoedian mendadak ia berbangkit dan
berdjalan masoek ka kampoeng,
„Dimana tida kaliatan orang berdjalan, tida
kadengaran orang bitjara,
„Kerna jang masih hidoep telah lari pindah ka
laen-laen tempat,
„Kaloe tida maoe djadi dedaharannja kaoem
dedemit, kaoem lelemboet,
„Sakoenjoeng-koenjoeng ia menampak satoe
orang tinggi dan besar,
„Moekanja item matanja merah, romannja
kaliatan bengis sekali,
„Di kateknja ada mengempit satoe peti ketjil
dengen roepa ati-ati,
„Menindak plahan dengen sahentar-bentar
menolah kasana-kamari.

„„Oh, inilah ini, Kepala Iblis jang menjiarken
kabinasa'an. . . . . .
„„Jang merampas djiwanja istrikoe, dari akoe
poenja peloekan,"
„Demikianlah kata itoe soeami jang berdoeka
dalem hatinja sendiri.
„Berbareng itoe ia telah reboet dan bawa
lari itoe peti ketjil.
„Sembari menggereng sang Dedemit laloe
mengoeber dari blakang,
„Tapi jang lari, lebih tjepet dan tida bisa
disoesoel lagi,
„Sang Iblis achirnja tjoema bisa menangis dan
mengoeloen,
„Kerna lantaran alpanja oleh jang menitah ia
bakal dapet hoekoeman.

„Mata-hari soeroep itoe peti diboewang ka
dalem laoetan oetara,
„Besok paginja saloeroeh moeka aer penoeh
bangke ikan jang mengambang.
„Tapi sang istri jang soedah berlaloe tida aken
bisa dateng kombali,
„Itoe hati jang remoek darahnja masih teroes
mengembeng-ngembeng,
„Sesenggoekan sapandjang djalan mentjari itoe
pintoe jang memisahken,
„Maoe menjoesoel, menjoesoel kamana,
memanggil tida ada djawaban.
„Dengen sabatang soeling tangis, djalan dari
satoe ka laen podjok,
„Mengikoetin sang koemandang jang tertelan
oleh kalboenja sendiri."

Oh, satoe njanjian jang sedih satoe tjeritaän jang seram. . . . . .

Tiga hari kamoedian satelah itoe orang toewa berlaloe, di waktoe lohor mendadak sasoeatoe orang di Parakan dapetken satoe perasa'an aneh dan gentar koetika tiba-tiba samoea andjing sama menggonggong dan membaoeng dengen soeara-soeara jang heibat, kamoedian laloe mendadak djadi diam dan sirep, samentara itoe keada'an poen rasanja djadi soenji, soenji sekali, samoea-moea toeroet berdiam, angin brenti menioep, daon-daon poehoen brenti bergojang dan segala-gala saperti ketakoetan.

Ja, samoea taoe, samoea mengarti, tjoema manoesia sadja jang tida, kaloe di itoe sa'at sabenarnja Dewi Pandora sedeng boeka ia poenja peti di atas tandjakan Djetis, samentara Malaekat El Maut poen telah beber ia poenja mantel item di poentjaknja boekit Manden. . . . . .

II.

BERDOEKA. . . . .

Bagitoe soenji keada'annja itoe roewangan jang diprabotin sebagi biasanja roemah-roemah orang hartawan, hingga koetika doewa tetes aer mata djatoh di djoebin soearanja kadengaran njata.

Itoelah Siok-hwi jang sedeng doedoek menoendjang djanggoet, terpekoer dan menangis sendirian.

Ia sedeng tangisin ia poenja iboe dan ajahnja, helaas, jang doewa-doewanja toeroet tertjatet dalem boekoe takdir, terselat antara itoe goendoekan-goendoekan koeboeran baroe di boekit Manden.

Oh, penghidoepan, memang bagitoelah djalannja, jang soedah liwat dan jang aken dateng. Tapi beroentoenglah ia jang brangkat lebih doeloe, kerna tida menanggoeng kadoeka'an. . . . . .

Romannja itoe doewa orang toewa tertjinta jang telah tertjitak dalem lapisan hatinja sang anak sedari baroe dilahirken, selamalamanja tida aken bisa terloepa kendati sampe di djaman kapan, demikian-poen ia poenja boedi dan katjinta'an, ja, katjinta'annja orang toewa, ada apatah jang bisa bandingin ?

Oesianja Siok-hwi itoe taon soedah doewa

poeloeh doewa, tapi baroe sadja tiga boelan jang laloe loeloes dari Hoa Ing Tiong Hak. Diliat bagini ternjata ia boekan ada saorang jang mempoenjai otak terang, kerna sedeng laen-laen kawannja telah sama loeloes paling toewa oemoer delapanbelas, adalah tjoema ia sendiri jang paling keblakangan.

Keblakangan, tapi toch loeloes djoega, dan ini boeat orang toewanja teroetama sang iboe, artinja ada satoe roepa, loeloes atawa tida, tinggal mendjadi teroes ia poenja moestika penghidoepan, bodo dikasianin lantaran kabodoannja, djelek disajang lantaran kadjelekannja.

Ajahnja Siok-hwi mengatahoei bahoea sang anak itoe doengoe dan tida ada harepan boeat bisa madjoe dalem sekolanja, maka djadi girang sekali koetika dapet soerat jang mewartaken bahoea ia-itoe bisa loeloes. Boeat teboes ia poenja elahan napas jang bertaon-taon, sekarang ia tertawa-tawa tida brentinja.

„Akoe tida njana Siok-hwi bisa loeloes, ah, kaloe bagitoe toch ternjata ia tida sabagitoe bodo saperti orang kira," demikianlah kata Tjwan-hok pada istrinja.

„Kenapa doeloean kaoe djengekin sadja, lagi-lagi dikataken kerbo, lagi-lagi kalde?" kata sang istri.

—„Ja bagitoe moestinja, soepaja djadi maloe. Kaloe tida tentoenja sahingga sekarang

masih tida ada kemadjoean apa-apa," djawab sang soeami.

Itoe waktoe marika sedeng doedoek di roewangan tengah, lampoe-lampoe soedah lama terpasang, kerna soedah djam toedjoe malem.

Satoe anak gadis kaloewar bawa nenampan koeningan terisi doewa tjangkir kopi dan bebrapa piring koewe kering.

Njonja Tjwan-hok memandang padanja dengen sorot mata aloes, hatinja terkenang poela pada ia poenja ade prampoean, jalah mamahnja itoe anak-dara jang sedari menikah telah ikoet soeaminja tinggal di Setjang, tapi baroe sadja ia melahirken itoe anak prampoean, mendadak sang soeami telah menoetoep mata, hingga ia djadi djanda teroesken sendiri ia poenja dagangan boeat memiara Kwi-lian, bagitoelah namanja itoe anak, sampe djadi besar, tapi, oh, itoelah toelisan, kombali pada satoe taon jang liwat ia telah brangkat menjoesoel soeaminja ka tempat baka. Ha, alangkah djeleknja Kwi-lian poenja nasib, sasoedah lagi masih ketjil ditinggal ajah, kombali sekarang telah ditinggal iboe, dan helaas, ia mendjadi piatoe. Soedah tentoe ia sanget bertrima kasih sanget koetika itoe Twa-ie, njonja Tjwan-hok, adjak tinggal menoempang padanja di Parakan.

Soedah satoe taon lebih dengen betah itoe gadis tinggal di sitoe, kerna Tjwan-

KON. BAT. GENOOTSCHAP VAN K. EN W.

hok soeami-istri sajang padanja sebagi anak sendiri, lantaran ia-orang memang tida mempoenjai laen anak salaen Siok-hwi satoe-satoenja. Tapi Kwi-lian ada taoe diri, salamanja ia tida pernah loepa bahoea dirinja menoempang di roemah orang, maka ia kerdjaken segala apa dan rawat itoe doewa orang toewa dengen sapenoehnja tenaga dan katjinta'an.

„Lian, moelai besok kaoe bakal djadi repot," kata njonja Tjwan-hok, koetika Kwi-lian sedeng atoer itoe tjangkir-tjangkir kopi dan koewe-koewenja di atas medja.

—„Maoe ada apatah, twa-ie?"

—„Besok kaoe poenja koko bakal poelang, soedah tentoe saperti biasanja kaloe di roemah pasti kaoe sadja jang dibikin repot dengen permintaan itoe ini; segala makanan jang boekan-boekan."

Kwi-lian tertawa.

„Apa 'ngko Hwi soedah loeloes, twa-ie?" ia menanja.

—„Ja, achirnja toch ternjata ia tida bagitoe bodo sebagimana kaoe poenja le-thio sering kata-katain."

Dengar bagitoe Tjwan-hok tjoema tertawa sadja, kamoedian satelah mengiroep kopinja ia berkata:

„Sekarang sasoedah Siok-hwi bisa loeloes peladjarannja, kita tida oesah moendoer-madjoe lagi boeat itoe lamaran jang ditoenda-toenda."

„Ja," djawab sang istri, „kemaren poen 'ntji Goe-wie bilang, omongan jang kita soeroeh kembang-kembangken doeloe roepanja ada dapet samboetan jang menjenangken."

Dan marika laloe minoem kopinja dengen goembira, samentara Kwi-lian laloe masoek boeat oeroes ia poenja pendjaitan.

Besok harinja betoel sadja Siok-hwi sampe, disamboet dengen kagoembira'an, teroetama sang iboe jang memandang padanja dengen mata mengembeng aer dari kagirangan, meliat bagimana berobah roepanja itoe anak, moekanja kaliatan bertjahja, sorot matanja kaliatan tjerdik dan tingkahnja kaliatan gesit, satoe hal jang mengheranken, kerna satengah taon jang laloe koetika ia poelang dalem vacantie masih dalem keada'an laen.

Sasoedah memberi hormat dengen menjodja pada doewa orang toewanja, — saperti memang soedah djadi adatnja orang di Parakan jang masih pake atoeran leloehoer, — Siok-hwi laloe prentah boedjang angkat barang-barangnja masoek ka dalem ia poenja kamar. Kamoedian ia kaloewar poela dan teroes ka blakang, tapi tida lama ia masoek lagi, dimana ia dapetken sang iboe telah doedoek di atas pembaringannja.

„Hwi, kaoe brangkat djam brapa dari Semarang?" menanja njonja Tjwan-hok.

„Djam. . . . . toedjoe, mamah, djam toedjoe. . . . . dan. . . . ." Siok-hwi tida

teroesken ia poenja perkata'an kerna ia moesti gosok-gosok moeloetnja dengen sapoetangan.

„Apa kaoe soedah makan?" menanja poela sang iboe. „Kaloe belon soepaja lekas disediaken."

—„Soedah, mamah. . . . . saja masih kenjang. . . . . mamah. . . . ."

—„Apa, Hwi, apa, kaoe maoe tanja apa?"

—„Mamah. . . . Kwi-lian di mana. . . ?"

—„Ada di dalem, kenapa?"

—„Tida ada. . . . ."

„Tida ada? Masa!" kata sang iboe dengen roepa tida pertjaja.

Tapi koetika ditjari ka dalem, dan djoega ka kamarnja, betoel-betoel itoe nona tida ada. . . . .

Keada'an lantes mendjadi kaloet, kerna salamanja Kwi-lian tida pernah pergi kaloewar, hingga mengindjek pelataran sadja boleh dibilang tida pernah sama sekali. Mangka baroesan sadja, baroesan, belon lama, itoe gadis masih ada.

Pintoe blakang jang salamanja dikoentji, sekarang telah terboeka dan tjoema dirapetken sadja dari sabelah loewar.

Samoea boedjang sadalem roemah poen tida ada satoe jang taoe.

„Ia moesti ditjari, moesti ditjari, oh, si Kwi-lian. . . . ." kata njonja Tjwan-hok dengen roepa teramat bingoeng.

„Betoel, moesti ditjari, sekarang djoega, sekarang. . . .” kata ia poenja soeami jang djoega tida koerang bingoengnja.

Parasnja Siok-hwi kaliatan poetjet sekali.

„Ja, mamah, papah, Kwi-lian moesti ditjari, saja sendiri jang hendak brangkat tjari padanja,” kata itoe anak moeda. „Tapi lebih doeloe kita moesti mengatahoei apa sebabnja ia pergi. . . . .”

„Tida ada sebabnja,” kata sang iboe, „ia salaloe tinggal baek, tinggal manis saperti biasa. Baroesan sadja toch masih ada. . . . oh, kamana-perginja itoe anak. . . . . .” dan ia poenja aer mata laloe mengoetjoer.

Sigra kamarnja itoe gadis dipreksa lagi, tapi pakeannja samoea masih ada.

Dengen kepala toendoek dan tindakan lemah Siok-hwi masoek ka dalem kamarnja sendiri.

„Ini, ini, baroesan sadja ia taro ini vaas boengah di sini,” kata sang iboe seraja menoendjoek satoe vaas boengah mawar poetih di atas medjanja Siok-hwi.

Di atas medja ada kaliatan bebrapa tetes aer jang roepanja menjiprat dari dalem vaas koetika ditaro.

Siok-hwi pandang bergantian itoe ketelan-ketelan aer dan itoe kembang mawar poetih jang masih segar sahingga lama sekali, dan kamoedian koetika ia tjoletken oedjoeng

djarinja pada itoe tetesan aer aken didjilat dengen lidahnja, mendadak ia djadi goemeteran, banting dirinja di atas randjang, tengkoeroep dan menangis tersedoe-sedoe. . . . . .

Tjwan-hok memandang pada sang istri dengen sorot mata penoeh pertanja'an.

Itoe iboe laloe doedoek dan seraja mengoesap-oesap kepalanja sang anak ia menanja dengen lemah lemboet:

„Kenapa kaoe menangis, Hwi, kenapa?"

Sembari sesenggoekan Siok-hwi berkata:

„Mamah, kenapa. . . . . Kwi-lian pergi, kenapa. . . . . kenapa ia pergi. . . . apa sebabnja. . . . . ?"

—„Akoe sendiri tida taoe, Hwi, tida taoe sama sekali."

—„Tida, mamah, ... mamah moesti taoe. . . . . moesti taoe. . . . ."

—„Betoel, Hwi, betoel, akoe tida taoe."

—„Moestail, mamah. . . . moestail. . . ."

Sang ajah manggoet-manggoetin kepalanja dan kamoedian laloe koetik istrinja diadjak kaloewar.

„Istrikoe," kata Tjwan-hok, „ahtara Siok-hwi dan Kwi-lian moestinja ada terselip apa-apa jang lebih dalem. Tida bisa djadi kaloe tjoema saling menjinta sebagi soedara sadja. Sekarang akoe soedah mengarti, apatah kaoe tida ingat tadi malem koetika kita bitjaraken lamaran boeat si Siok-hwi

mendadak parasnja Kwi-lian djadi berobah dan waktoe memegang piring koewe tangannja kaliatan goemeteran ?"

Sang istri djadi mendengong lama, aken kamoedian masoek poela di kamarnja Siok-hwi, doedoek di sampingnja sang anak jang masih teroes menangis sedih sekali.

„Hwi, Hwi, dengarlah mamah maoe bitjara," kata itoe iboe.

Tapi Siok-hwi teroes menangis.

„Kenapa Kwi-lian pergi, mamah . . . . . kenapa Kwi-lian pergi . . . . . apa sebabnja . . . . ?" bagitoelah perkata'annja dalem sesenggoekan.

—„Sebab, sebab ia tjinta pada kaoe. . . ."

Mendadak Siok-hwi lantes berbangkit doedoek seraja berkata poela :

„Tjinta saja, mamah, Kwi-lian tjinta saja ? Kenapa ia pergi, kenapa ia pergi ? Apa mamah oesir padanja ?"

—„Tida. Tapi moestinja ia pergi lantaran hatinja loeka dengar semalem kita bitjaraken hendak lamarken gadis laen boeat kaoe. Kita sama sekali tida taoe kaloe antara Kwi-lian dan kaoe ada saling menjinta, bila mengatahoei tentoe kita tida bitjaraken itoe hal di depan ia, dan djoega tida timboel itoe niatan lamarin anak orang boeat kaoe poenja istri."

„Oh, mamah, mamah," kata Siok-hwi seraja tangkoepken moekanja di pangkoean

sang iboe, „abis sekarang Kwi-lian soedah pergi ka mana, pergi ka mana. . . . .?"

Njonja Tjwan-hok pegang kepala anaknja seraja berkata poela :

„Kaoe saperti anak ketjil sadja, Hwi, kenapa bagitoe lemah? sekarang boekan moestinja kaoe menangis, tapi haroes berdaja boeat tjari Kwi-lian sahingga katemoe."

Dengar perkata'annja sang iboe, kasedarannja Siok-hwi lantes berdjangkit kombali

„Ja, mamah, sekarang saja moesti brangkat tjari padanja," kata ia seraja berbangkit.

Tapi helaas, Kwi-lian tida bisa dikatemoeken, ditjari kamana-mana, dioesoet ka segala tempat, malah telah diminta djoega pertoeloengannja Politie dan sebar bebrapa orang dengen tarohan besar, tapi tetap tida bisa dikatemoeken, tida bisa dikatemoeken. . . .

. . . . . .

Siok-hwi djadi koeroes dan aloem sekali, sa'aken-aken daon ketjipir jang poetoes akarnja. Kaloe sijang doedoek termenang-menoeng sebagi patoeng, kaloe malem tidoer mengigo dan jang dipanggil-panggil tjoema namanja Kwi-lian sadja.

Sang iboe tida taoe bagimana moesti menghiboerin.

Elahan-elahan napasnja itoe anak dalem pendengarannja saperti ada mengandoeng bangkitan, hingga hatinja djadi ngiloe sekali

kaloe meliat Siok-hwi doedoek termenang-menoeng sendirian.

Pada soeatoe hari itoe iboe dengen tindakan plahan menghamperin anaknja jang sedeng doedoek kalelep dalem aer matanja sendiri. Siok-hwi tida mengatahoei kendati sang iboe soedah berdiri lama.

„Hwi . . . . ." tjoema sabagitoelah njonja Tjwan-hok bisa mengoetjap.

Siok-hwi menengok tapi laloe toendoek lagi.

Sang iboe plahan-plahan taro ia poenja tangan di poendaknja si anak seraja berkata poela :

„Hwi, apa kaoe sakit hati pada mamah ?"

—„Tida, mamah, tida, kerna kedjadian ini atas kemaoean takdir. . . . . "

Njonja Tjwan-hok tekanken tangannja lebih keras.

—„Oh, anakkoe, kaoe poenja keloehan. . . . . "

—„Saja tida taoe kaloe saja mengeloeh, mamah, tapi oepama saja taoe poen saja tida bisa menjegah, kerna itoe hati, mamah, itoe hati, oh, bagimana saja bisa tida berdoeka. . . . . "

Aer matanja sang iboe laloe mengalir toeroen di sapandjang pipinja. . . . . .

„Mamah, mamah, oh . . . . ." kata poela Siok-hwi, soearanja plahan dan tergetar, „apa mamah bisa oendjoekin saja satoe djalan boeat hindarken diri dari ini kadoeka'an ?

Adoeh, mamah soearanja Kwi-lian masih kadengaran sadja di koeping saja, koetika ia bilang pada waktoe saja poelang vacantie di taon jang laloe, bahoea ia aken merasa doeka sekali kaloe ini taon saja poelang tida bisa loeloes sekola. Dan ia tolak koetika saja kasih padanja satoe tjintjin mata mirah jang saja sengadja beliken di Semarang boeat ia, lantaran itoe benda tida berarti kaloe boekan dibeli dengen oewang jang didapet dari kringet saja sendiri. Oh, mamah, saja mendjadi maloe maka laloe saja bladjar sapenoehnja tenaga. Saben malem merasaken saja poenja idoeng tjioem haroemnja doepa, dan saja laloe ingat padanja, kerna ia bilang tiap-tiap malem ia hendak bakar doepa meminta pada jang Koeasa, soepaja saja bisa lekas loeloes bladjar. Sekarang saja soedah loeloes, mamah, saja brangkat poelang dengen penoeh pengharepan, saja aken toendjoekin dada padanja bahoea toch ternjata saja tida bebal lagi sebagimana samoea orang ada bilang, tapi helaas, mamah, sesampenja di sini samoea-moea telah kedjadian laen, oh, rasanja Doenia bagini gelap bagini goelita. . . . . ."

Mendengar itoe hatinja njonja Tjwan-hok saperti diremes-remes, ia peloek kepalanja sang anak dengen sakentjeng-kentjengnja, dan lantei poen laloe djadi basah lantaran aer matanja itoe iboe dan poetra jang tertjampoer djadi satoe. . . . . .

Laen harinja Siok-hwi tjari sang iboe di dalem kamarnja dan ia berkata :

„Mamah, idzininlah saja brangkat."

—„Brangkat ka mana, Hwi ?"

—„Saja hendak tjari Kwi-lian, mamah, dan saja tida aken poelang kaloe belon katemoe. Kendati moesti liwatin poentjaknja Goenoeng Semeroe, kendati moesti merajap di dalem semak-semaknja oetan Roban, saja tida aken brenti kaloe Kwi-lian belon dikatemoeken."

Njonja Tjwan-hok mengawasin moeka anaknja lama sekali, tapi ia tida mempoenjai pikirin ingin menjegah, kerna kaloe bisa ia sendiri poen ingin toeroet pergi mentjari.

—„Apa kaoe soedah bilang pada papah ?"

—„Belon, mamah, kerna saja ingin mamah jang toeloeng bilangken."

—„Baek, nanti akoe kasih taoe padanja. Dan itoe di dalem lemari ada satoe tjelengan oewang jang akoe koempoelken sendiri, ambillah samoea boeat kaoe pake ongkos di djalan. Tapi, Hwi, akoe ingin kaoe brangkat laen minggoe sadja."

Siok-hwi menoeroet, tapi koetika koerang doewa hari lagi ia brangkat, mendadak itoe penggeboek penjakit heibat jang datengnja saperti bandjir, telah merendam hingga sa'antero daerah Parakan sa'aken-aken sedeng dibikin leboer.

Berbareng dengen itoe poeloehan peti jang saben hari dianter ka koeboeran, telah mengikoet djoega Tjwan-hok jang meninggal di waktoe sore, aken kamoedian disoesoel oleh sang istri jang menoetoep mata di laen paginja. . . . . .

Dan boeat Siok-hwi, sekarang Doenia telah kiamat. . . . . .

III.

MENAKOETIN. . . . .

Malem-malem ada soenji dan gelap-goelita.

Tida ada orang brani kaloewar, tida ada orang jang djalan, tapi di loewar saperti ada soeara-soeara tindakan jang kadengaran tida brentinja teroes sedari tengah malem sahingga amper pagi.

Itoe waktoe tida taoe djam brapa, lontjeng-lontjeng sama mati, kerna tida ada orang jang ingat memoeter, koetika sajoep-sajoep dari tempat djaoe kadengaran soearanja soeling dengen lagoe sanget menjedihken.

Oh, itoe lagoe jang sedih, orang laloe ingat bahoea itoelah ada soeara soelingnja itoe orang toewa jang telah dateng memberi alamat tiga hari di moeka sabelonnja itoe penggeboek penjakit heibat sampe.

Ha, itoe alamat apa lagi? Bagitoelah orang sama menanja dalem hatinja, dan marika djadi samingkin ketakoetan.

Besokannja djam doewa liwat tengah hari, orang-orang lelaki dan prampoean sama lari pergi ka boekit Mergowati, kerna jang satoe dapet dengar dari jang laen, bahoewa itoe aki-aki penioep soeling sekarang berada di sana.

Marika sekarang mendoesin bahoea itoe pengemis toewa jang mesoem sabenarnja boekan orang sembarangan, marika boekan tjoema ingin meliat roepanja, tapi diam-diam saperti hendak meminta berkah soepaja dirinja terlindoeng dari itoe bahaja penjakit jang samingkin lama samingkin heibat.

Ditarik oleh bebrapa kawan, Siok-hwi poen toeroet djoega pergi ka Mergowati.

Jang dateng tambah lama tambah banjak, dan tida ada satoe jang bersoeara koetika itoe aki-aki berkata:

„Hei, anak-anak, dengarlah hikajatnja si Pandanala. Ia ada satoe Gandaroewo, tempat tinggalnja di dalem saboewah oetan bamboe jang lebet. Si Pandanala ada menaro tjinta pada satoe gadis nama Toersijah, anaknja Bapa Soma, satoe toekang tjari ikan. Tapi si Toersijah tida mengatahoei dirinja ada jang menjintain, dan si Pandanala poen tida nanti bisa oedjoetken kainginannja kerna ia boekan manoesia, tjoema napsoenja jang samingkin lama djadi samingkin besar dan saban hari tida brentinja ia mengoeloen pada ia poenja Dewa, meminta soepaja kainginannja bisa kesampean. Tapi tida bisa, tida bisa, lantaran antara ia dan si Toersijah penghidoepannja saperti terpisah dengen katja. Koetika si Toersijah hendak dinikahken oleh orang toewanja, si Pandanala telah

djadi djeloes dan goesar, maka saben malem ia laloe timpoekin roemahnja Bapa Soma dengen batoe. Bapa Soma sigra minta pertoeloengannja satoe orang alim jang dengen kepandeiannja soedah bisa kasih mengarti pada si Pandanala bahoea perboeatannja itoe tida baek, iblis moesti kawin dengen iblis, manoesia moesti menikah dengen manoesia. Si Pandanala laloe balik ka tempatnja dan menangis sijang malem tida brentinja. Tjilaka sekali ia poenja diri kenapa ditjipta djadi Gandaroewo, boekan iblis dan boekan manoesia, tida bisa tjampoer kasana tida bisa tjampoer kamari. Gandaroewo asalnja dari perkata'an Gandaroewong, gandar artinja oedjoet dan oewong artinja orang, djadi tegesnja berwoedjoet orang. Itoelah ia berasal dari aer maninja orang-orang jang bikin pertjinta'an di bawah poehoen, di dalem aer atawa di tempat-tempat koeboeran, jang kaketjretan dan djatoh di tanah kamoedian lantaran kena tjahja matahari dan sinar remboelan lama-lama achirnja berwoedjoet djadi-djadian bagitoe roepa, dan inilah jang diseboet Kama-woeroeng. Gandaroewo memang anaknja manoesia maka djadi mempoenjai napsoe saperti manoesia, tapi ia tida bisa bertjampoeran orang kerna badannja satengah iblis, bisa mengilang dan bisa terbang. Oh, bagimana ingin Gandaroewo bisa tjampoer hidoep dengen manoesia, maka tempat

tinggalnja salaloe tida djaoe dari kampoeng-kampoeng orang. Ha, soenggoe terkoetoek sekali itoe orang-orang jang telah sia-siaken kamanja sendiri, hingga di Doenia djadi banjak Gandaroewo. Saperti si Pandanala jang lantaran berdoeka achirnja telah djadi gila, sabentar menangis gegeroan sabentar tertawa lakak-lakak, dan mengganggoe orang-orang jang kabetoelan djalan di deket tempat tinggalnja. Sampe dateng itoe waktoe ia moesti meninggal Doenia. Ia poenja raga jang memang toeroet termasoek dalem kebangsa'an iblis telah moesna, tapi rochnja jang termasoek dalem kalangan manoesia, jang masih menggenggam itoe napsoe-napsoe birahi jang tida kesampean, djalan melajang-lajang ka segala tempat, menantiken boeat ditarik oleh hawa jang menjotjokin padanja, jalah hawanja orang-orang jang mempoenjai penghidoepan tida bersih, kamoedian ia masoek dalem kandoengan dan terlahir sebagi anak manoesia biasa. Si Pandanala soedah terlahir sebagi manoesia, tapi ia poenja soekma jang pernah hidoep dalem toeboeh iblis dan ia poenja napsoe birahi jang tida kesampean, sekarang telah brontak membikin roesak prikamanoesia'an. Marika jang membikin roesak roemah tangga orang, marika jang soeka bawa lari istri orang, marika jang soeka membeli'in kahormatannja gadis-gadis,

itoelah ada pendjelma'annja Gandaroewo. . . . . ."

Menoetoer sampe di sitoe, itoe orang-toewa laloe tioep poela ia poenja soeling dengen lagoe-lagoe sedihnja jang terkenal.

Orang jang dateng samingkin banjak.

Mendadak itoe aki-aki memandang dengen tadjem pada satoe orang moeda jang berdiri paling deket padanja. Orang banjak laloe toeroet mengawasi pada itoe orang moeda jang ternjata boekan laen dari Siok-hwi.

Diawasin bagitoe roepa Siok-hwi djadi merasa sanget tida enak, sampe kamoedian sang aki-aki berkata:

„Hei, anak moeda, apa kaoe taoe di sabelah mana terbitnja mata-hari?"

„Di sabelah timoer," djawab Siok-hwi.

„Betoel di sabelah timoer, tapi dalem sataon tiga kalih pindah kadoedoekan. Kaloe boeroeng djalak moeda terbang tinggalken sarangnja, di djoeroesan sitoelah adanja penghidoepan," kata poela itoe aki-aki, dan kamoedian seraja mengadepin orang banjak ia landjoetken poela perkata'annja:

„Hei, pendoedoek Parakan, kaloe kaoe-orang soedah dengar halnja si Pandanala, marilah sekarang dengar poela hikajatnja si Odoini. Bapa Rono di desa Tjepit pada soeatoe pagi telah mengoetoek kalang kaboet, lantaran aer legen (toewak) di atas penderesannja ilang ada jang tjoeri. Laen paginja

kombali lodongnja kosong, teroes meneroes bagitoe sahingga lima pagi. Hatinja Bapa Rono djadi sanget mendongkol, maka ia laloe taro sagenggem tembako jang keras di dalem itoe boengboeng penadah legen, siapa jang tjoeri dan minoem itoe aer manis nistjaja aken mabok heibat. Besok paginja koetika Bapa Rono dateng betoel sadja di bawah itoe poehoen aren ada ngadjopak tjelentang satoe orang moeda jang berbadan besar dan tingginja loewar biasa dalem keada'an mabok keras tida bisa bergerak, matanja merem, tjoema napasnja sadja jang mengorok senggar-senggoer sebagi babi tidoer.

„„Ha, inilah malingnja," kata Bapa Rono dan laloe iket si pentjoeri legen, aken kamoedian sasoedahnja sedar laloe digiring ka Temanggoeng boeat dihadepken pada pengadilan.

„Itoe djaman pengadilan masih dikepalain oleh kepala District, jang laloe menanja pada si maling legen :

„„Kaoe poenja nama ?"

„„Odoini," djawabnja si pesakitan.

„„Apa betoel kaoe mentjoeri legennja Bapa Rono ?"

„Si Odoini laloe mengakoeh teroes terang, mentjoeri legen lantaran legen itoe rasanja manis dan segar.

„Tida banjak bitjara lagi lantes pengadilan poetoesin satoe boelan pendjara, dan si

Odoini laloe digiring masoek ka dalem boei, dimana sekalian perantean telah djadi heran dan gegetoen, kerna di waktoe malemnja si Odoini telah tidoer di atas penglari, tida maoe tidoer bertjampoeran sama jang laen-laen. Koetika ditanja kenapa ia bisa tidoer di tempat tinggi itoe, si Odoini mendjawab bahoea ia boekan manoesia, hanja bangsa Gandaroewo. Orang membantah kenapa Gandaroewo kena dihoekoem tida maoe pergi sadja. Si Odoini kasih taoe Gandaroewo poen haroes mendjalanin hoekoeman kaloe memang berdosa. Tapi itoe poetoesan hoekoem satoe boelan ada terlaloe berat boeat kesalahan mentjoeri legen lima lodong, sedeng samoestinja tjoema lima hari, bagitoelah si Odoini poenja pendapetan, maka ia bilang ia hendak mendjalanin itoe hoekoeman lima hari sadja, djadi ia hendak itoeng satoe lodong legen hoekoemannja satoe hari. Betoel sadja lima hari kamoedian si Odoini telah ilang.

„Si Odoini soedah kapok tida brani mentjoeri orang poenja legen lagi. Ia hendak poelang sadja ka tempat kadiamannja, tapi koetika sampe di Kewadoengan Setritis ia telah dibikin kasengsem oleh kaeilokannja satoe gadis jang sedeng menjoetji pakean di pinggir kali. Itoelah si Warni anaknja Bapa Kamdjani, jang memang ada mempoenjai paras manis. Koetika si gadis balik poelang

ka roemahnja, si Odoini telah menoetoetin dari sabelah blakang, tapi ia tida brani toeroet masoek kerna di atas pintoe roemahnja Bapa Kamdjani ada dipasangin sabatang lidi besar. Maka laloe ia tinggal sadja di poehoen randoe oetan jang sanget tinggi tida djaoe dari sitoe Saben hari si Odoini mengintip, kaloe si Warni kaloewar laloe ia endjot-endjotan di tjabang poehoen seraja tertawa-tawa, tapi si Warni tida taoe, ia tida taoe satoe apa, tinggal si Odoini sadja jang kagila'an saorang diri. Satoe waktoe si Warni bitjara pada satoe anak moeda, si Odoini djadi panas hati, laloe ia ambil satoe batoe timpoek itoe djedjaka jang lantes kaboer dan si Warni poen lari masoek ka dalem roemahnja. Sedari itoe waktoe si Warni djarang kaliatan hingga si Odoini djadi samingkin djeloes, maka laloe ia kroetoekin batoe roemahnja Bapa Kamdjani dari sore sampe amper pagi, hingga sadalem roemah djadi ketakoetan satengah mati. Laen malemnja poen teroes ia menimpoekin roemahnja itoe gadis jang ditjintain, malah koetika meliat si Warni tida djoega kaloewar katemoein padanja ia soedah djadi sanget goesar menjamperin dan gontjang-gontjangken satoe tiangnja hingga nistjaja itoe roemah djadi roeboeh kaloe tida kaboeroe fadjar dateng minjingsing. Kamoedian ada satoe orang

berilmoe bisa kasih mengarti pada si Odoini jang achirnja mendoesin kosongnja ia poenja pengharepan, maka laloe ia menangis tersedoe-sedoe dan teroes poelang ka tempat kadiamannja di Djoerang Grawah, lampingnja Goenoeng Soembing sisih barat-laoet, dimana kamoedian si Odoini telah mereres dan meninggal Doenia. . . . ."

Sampe di sini itoe aki-aki brenti bitjara sabentar aken kamoedian berseroeh dengen soeara jang njering:

„Hei, anak-anak, si Odoini sekarang soedah mati, ja, ia soedah mati, tapi apa kaoe taoe ia soedah terlahir di mana? Dengar, si Odoini sekarang soedah terlahir di Parakan!"

Samoea orang berdiam, tida ada satoe jang oetjapken sapatah perkata'an, roepanja itoe omongan telah membikin marika djadi terkesiap.

„Ketahoeilah," kata poela itoe orang toewa, „ini penggeboek penjakit jang sekarang sedeng mengamoek di Parakan, sabenarnja ada kemaoean Toehan. Ia jang maha koeasa merasa goesar, kenapatah kaoe-orang diam dan tida perdoeliken meliat satoe perboeatan kedji mendjalar di antara kaoe-orang poenja pergaoelan jang soetji dan sopan. Brapa banjak roemah tangga jang mendjadi roesak brantakan, brapa banjak istri-istri orang jang dibikin noda, brapa banjak gadis-gadis jang

diroesak kahormatannja, tapi kaoe-orang samoea telah tida ambil poesing, hanja tjoema memikirin kapentingan sendiri sadja, asal sendiri soedah slamet, abis perkara, jang laen masa bodo. Dan inilah jang membikin Toehan djadi marah, toeroenken roepa-roepa penjakit boeat bikin kaoe-orang djadi mengarti, bagimana rasanja itoe soeami-soeami jang kailangan istri, bagimana rasanja itoe ajah-ajah jang kailangan anak prampoeannja, bagimana rasanja itoe anak-anak jang kailangan iboenja, lantaran kaoe-orang belon pernah tjoba pikir bagimana doeka dan bagimana heibat penanggoengannja itoe kaloewarga jang kailangan kahormatan kerna perboeatannja itoe Gandaroewo jang mendjelma."

Tida ada satoe orang jang moekanja tida mendjadi poetjet dengar perkata'annja itoe orang toewa jang dioetjapken dengen soeara bengis.

„Dengarlah lebi djaoe," kata poela itoe aki-aki. „Kaoe-orang samoea ada oematnja Toehan, maka Toehan djadi goesar sekali kenapa kaoe-orang bisa merasa enak bernapas dalem oedara pergaoelan jang dibikin kotor oleh hawa itemnja machloek dari Noraka. Roch Gandaroewo maski soedah terlahir dan beroepa manoesia biasa, belon termasoek dalem pegangannja Toehan kaloe belon ditjoetji tjoekoep bersih oleh Karma dan

penitisannja jang beroelang-oelang sahingga mateng. Hei, oemat-oemat Toehan jang baek, ingetlah, inget, soedah brapa kalih ini tempat didatengin penjakit jang heibat, dan tiap kalih penjakit dateng, brapa poeloeh, brapa ratoes, kaoe-orang poenja soedara-soedara jang mendjadi korban? Djangan bergirang kaloe penjakit jang satoe ilang, kerna penjakit jang laen bakal menjerang. Toehan hendak kasi mengarti dengen peroepamaken kaoe-orang sebagi bidji-bidji trigoe jang diajakin, siapa jang tida kaloewar lebih doeloe berarti hendak ditoemboek lebih aloes lagi."

Bagitoe menakoetin itoe perkata'an, hingga ada bebrapa orang prampoean jang kaloe-warken djeritan.

„Bapa, bapa, kasihlah perlindoengan pada kita," demikianlah bebrapa orang telah berseroeh.

„Perlindoengan? Akoe tida berkoeasa. Kenapatah kaoe-orang tida minta pada Toehan, sedeng kaoe-orang ada Oematnja?" djawab itoe orang toewa.

Bebrapa soeara berkata poela dengen berbareng:

„Bagimana kita-orang moesti berboeat, bapa, bagimana?"

„Dengarlah, hei, anak-anak," kata sang aki-aki. „Djangan tjoema memikirin kapentingan diri dan kaloewarga sendiri sadja.

Djangan berdiam dan tida perdoeli kaloe ada satoe roemah tangga jang diroesak, satoe istri jang dinodaken, satoe gadis jang ditjemarken kahormatannja, bajangkenlah oepama kaoe-orang sendiri jang menderita bagimana rasanja, bagimana doekanja. Itoe beboeron Noraka jang beroepa manoesia dan hidoep dalem kaoe-orang poenja kalangan pergaoelan, kaloe bisa membikin roesak pada jang laen, moesti bisa djoega meroesak pada kaoe-orang sendiri. Siapa-siapa jang antepin dan membiarken sahingga perboeatannja itoe Gandaroewo meradjalelah, ada berarti mempoenjai anggepan bahoea perboeatan itoe tida kedji, dan ini membikin Toehan mendjadi marah, kerna tida moestinja Oemat Toehan ada mempoenjai pendapetan jang demikian. Ini tempat salamanja aken direndem penjakit, jang satoe ilang aken dateng laennja jang lebih heibat, dan itoe boeat salama-lamanja kaloe kaoe-orang belon mengarti tentang kewadjiban sebagi benteng pergaoelan dalem arti jang benar."

„Bagimana kita moesti berboeat?" kata bebrapa orang.

Dan soeara orang banjak menjamboengin dengen berbareng: „Ja, bagimana kita moesti berboeat?"

„Tida laen, djaoekenlah kaoe-orang poenja diri dari itoe Gandaroewo," kata sang aki-aki poela. „Kaloe berpapasan di tengah djalan,

menjimpanglah djaoe-djaoe, kerna ia poenja bajangan ada mengandoeng bahaja; kaloe ia memandang plengoskenlah kaoe-orang poenja moeka, kerna sorot matanja mengandoeng bintjana; kaloe ia bitjara, toetoeplah kaoe-orang poenja koeping, kerna soearanja ada mengandoeng katjilakaän. Kaloe ia indjek kaoe-orang poenja roemah, kendati batoe oendakan jang paling bawah, haroes ditjoetji sahingga bersih, ja, sahingga bersih, kerna segala-gala jang pernah dirabah olehnja ada melengket dan tinggalken koetoekan dari kabinasaän."

„Bapa, di sini ada brapa Gandaroewo?" demikianlah menanja lagi bebrapa orang.

„Kaoe-orang bisa liat sendiri," djawab itoe orang toewa seraja pegang poendaknja Siok-hwi soepaja ia bisa toeroen dari atas batoe besar dimana ia berdiri, kamoedian laloe djalan menoedjoe ka djoeroesan barat, tida ketahoean kamana parannja. . . . .

IV.

SOBAT. . . . .

Siok-hwi masih ingat teroes satoe-persatoe perkata'annja itoe orang toewa jang aneh. Dan jang membikin ia tida abis mengarti bagimana tadi koetika poendaknja dirabah ia rasaken djantoengnja berdebar-debar.

Di roemah ia dapetken satoe soerat terletak di atas medja.

Ia liat Poststempelnja Demak, maka laloe ia taoe bahoea itoe dari Tiong-an, salah satoe sobat dan temen sekola jang paling baek di Hoa Ing Tiong Hak.

Sigra ia boeka dan dibatja:

Siok-hwi, soedara jang baek,

Itoe hari kita sama-sama tinggalken Semarang, kaoe poelang ka Parakan akoe balik ka Demak. Sama-sama penoeh kagoembira'an dari oesia moeda, sama-sama penoeh pengharepan dari penghidoepan. Kaoe poenja kagoembira'an tentoenja djadi samingkin besar dan pengharepan samingkin moeloek, tapi akoe, oh, soedara, kagoembira'ankoe tersapoe dan pengharepan poen loedes. . . . . .

Akoe liat langit sekarang gelap-goelita....

Akoe ingin dateng pada kaoe, — boekan dengen niatan bagiken kadoeka'an, hanja sakedar boeat dapet penghiboeran dengen menoempang sadikit atas hawanja kaoe poenja kaberoentoengan.

Akoe dateng hari Senen tanggal 14 ini.

Au revoir,

THE TIONG-AN.

„Hari Senen? Djadi besok ia dateng," kata Siok-hwi saorang diri. „Hm, penghiboeran? la tida taoe kaloe di sini sedeng bandjir ladoe aer mata, dateng boeat toeroet kalelap, oh, ... "

la masoek ka dalem kamarnja dimana laloe menangis poela.

„Oh. . . , mamah. . . , papah. . . , Kwi-lian. . ."

Dan soeara sesenggoekannja laloe berkoemandang dalem saloeroeh itoe roemah besar jang kosong dan soenji. . . . . .

Boedjang-boedjang telah sama balik ka kampoengnja lantaran samoea sakit. Jang katinggalan tjoema si Sadran saorang, dengen ia poenja koelit jang telah mateng lantaran katimpah oedjan dan dibakar sinar mata-hari di Kledoeng koetika masih angon kambing, tida kena sakit.

Siok-hwi menangis kemati-matian tida ada jang menghamperin, tida ada jang menghiboerin, dari lelahnja sahingga satengah pangsan satengah tidoer. Koetika ia men-

doesin, taoe-taoe lampoe dalem kamarnja soedah menjala.

Itoe waktoe di roewangan loewar ada doedoek saorang lelaki satengah toewa, masih tersangkoet familie dan pernah oomnja Siok-hwi, Tjoa Eng-gie namanja, jang koetika dengar itoe anak moeda soedah mendoesin dari tidoernja, telah masoek.

„Bangoen, Hwi," kata itoe oom, „dan makanlah, tida baek peroet teroes kosong. Si Sadran bilang sedari pagi kaoe tida makan sabidji nasih, tida boleh bagitoe. Djangan terlaloe berdoeka, nanti kasehatan kaoe bisa roesak."

Siok-hwi tida mendjawab, hanja menoeroet bangoen dan doedoek di roewangan depan dengen ramboet koesoet dan pakean koetjel.

Sang paman menghiboerin dengen berbagi-bagi perkata'an, tapi bagimana Siok-hwi bisa terhiboer. . . . . ?

Besokannja liwat tengah hari si Sadran kasih taoe bahoea di loewar ada satoe tetamoe dateng.

Siok-hwi djadi heran, mengapa Tiong-an dateng bagitoe sijang, sedeng ia pikir hendak samboet di Station nanti sampenja Trein jang paling sore.

Sigra Siok-hwi kaloewar, tapi ternjata jang dateng boekan Tiong-an, hanja Ek-hiong dari Ambarawa, jang djoega ada djadi ia poenja sobat dan temen sekola paling kekal.

„Hwi. . . . . apa artinja ini, Hwi ?" menanja itoe sobat seraja menoendjoek moeilie poetih jang terlambai-lambai di depan pintoe.

—„Akoe poenja papah dan. . . . . mamah. . . . . ."

„Oh, Goesti. . . . ." berseroeh Ek-hiong. „kenapatah akoe tida diberi taoe dan. . . . ah, apa betoel. . . . doewa-doewanja. . . .?"

Siok-hwi gigit bibirnja sendiri, kamoedian mendjawab :

„Betoel doewa-doewanja. . . . . Di sini sekarang sedeng terserang bintjana penjakit jang sanget heibat, saben hari bererot-rerot saperti bojongan besar orang pindah ka koeboeran. Samoea pergi, samoea pergi, tjoema akoe sendiri jang tida, sebab hendak dibikin remoek doeloe oleh penggilingan dari kadoeka'an. . . . . ."

—„Diam, Hwi, akoe tida tahan dengar omongan kaoe. . . . ."

Dan marika laloe masoek ka roewangan dalem.

Ek-hiong lama doedoek termenoeng-menoeng, tida njana sekali kaloe sang sobat itoe sedeng diserang kadoeka'an bersoesoen tindih bagitoe heibat.

Di waktoe sorenja Tiong-an dateng, dan kombali ia poen telah dibikin terkedjoet oleh nasibnja Siok-hwi. Ia tjoema bisa pegang poendaknja sang sobat seraja mengelah napas pandjang.

Koetika hari soedah djadi malem, marika bertiga doedoek di pertengahan.

„An," kata Siok-hwi, „kaoe dateng kamari perloenja hendak mentjari penghiboeran, tapi tida beroentoeng, di sini kaoe dapetken tambah kadoeka'an. Ada kasedihan apatah sabenarnja jang menindih kaoe ?"

„Akoe patah hati, Hwi," djawabnja „Lelakon koeno, maka tjoekoeplah kaloe akoe bilang sadja akoe taro tjinta pada satoe gadis, tapi itoe nona djoestroe dari familie she The, djadi satoe kaoem dengen akoe, soedah tentoe mamahkoe lebih soeka Doenia kiamat dari pada memberi perkenan akoe menikah padanja. Tapi akoe poenja perasa'an tjinta tida bisa dibikin padem oleh itoe atoeran jang tida beralesan. Akoe soedah ambil katetapan, maski moesti melanggar prentah orang toewa akoe lakoeken djoega, dan maoe menikah dengen itoe gadis. Tjoema bodonja akoe, kerna itoe nona tida taoe sama sekali kaloe akoe menjinta padanja, dan djoega memang ia tida menjinta padakoe, djadi akoe sendiri jang pegang lelakon boeat kamoedian menerima oepah kadoeka'an dan patah hati, patah hati saorang diri. Satoe kagoblogan, tapi akoe tida bisa menoeloeng diri soepaja djadi lebih tjerdik, akoe djengkel, akoe marah-marah, tapi tida taoe pada siapa, maka akoe dateng kamari ingin bikin dingin pikiran."

„Hm. . . . ." kata Ek-hiong, „kaoe haroes

merasa beroentoeng, An, haroes merasa beroentoeng, sabaliknja dari moesti djengkel dan doeka. Itoelah anehnja pertjinta'an, tida bisa dimengarti, bergandeng dengen takdir dan penghidoepan, tapi penoeh djebakan penoeh djiretan. Dari loewar kaliatannja gilang-goemilang, hingga rasanja tida pertjoema kendati moesti melintasin laoetan api, tapi tida taoe di dalem tjoema ada saboewah loempang batoe jang sanget besar, dimana aken ditoemboek siapa djoega jang kena didjebak masoek. Kaoe taoe, Tiong-an, dan kaoe, Siok-hwi, kenapa mendadak-dadak zonder ada angin jang menioep akoe soedah dibawa kaboer kamari ? Helaas, boekan laen dari itoe, dari itoe, saperti dari Demak Tiong-an lompat kamari boeat tjari penghiboeran lantaran gagal, tjoema beda sabaliknja akoe lari kemari boeat mengasoh sabentar lantaran pajahnja dari berhatsil dalem pertjinta'an. . . . ."

Tiong-an dan Siok-hwi berbareng memandang Ek-hiong dengen penoeh pertanja'an.

„Dengar, akoe toetoerken," kata poela Ek-hiong. „Saperti kaoe berdoewa taoe, akoe loeloes lebih doeloe satoe taon dari kaoe samoea, tida lama kamoedian akoe menikah, dimana kaoe berdoewa poen toeroet dateng merajaken. Kaoe-orang tentoenja tjoema taoe akoe telah menikah, tapi belon taoe apa sebabnja, boekan ? Ja, kerna doe-

loenja akoe toch tida niat toetoerken. Itoe djoega lelakon koeno, akoe menjinta padanja lantaran dalem matakoe ia eilok, pinter dan berboedi, saperti ia poen menjinta padakoe lantaran akoe boleh djadi kaliatan baek, menjenangken dan boleh dipertjaja. Ada djoega rintangannja sadikit, tapi tjoekoep mengoeatirin boeat jang pegang lelakon, ja-itoe koetika lamaran dibitjaraken, katanja hari kelahiran kita tida tjotjok, ampat toekang itoeng samoea bilang tida baek, maka lantes minta tanja pada Twapekong, Twapekong kasih taoe tjotjok, nah ini baroe boleh dipertjaja, kata akoe dengen besar hati, marika itoe toekang-toekang itoeng memangnja goblog, masa bisa melawan keawasannja Twapekong. Bagitoelah, sasoedah bertoendangan lantes menikah. Menikah, hati djadi tentram, kita berdoewa laloe sama-sama bersoekoer pada Toehan jang kaliatannja moerah betoelbetoel. Tinggal memikirin penghidoepan, memikirin pentjarian bisanja boeat senang sahingga di hari toewa. Akoe bekerdja dengen tida mengenal tjape, apa lagi liat istrikoe itoe sekarang sedeng mengandoeng, maka akoe pikir moesti bekerdja sakeraskerasnja, sebab kaloe si baji lahir, slimoetslimoet moesti beli jang tebel. Kaloe soedah besaran moesti disekolaken dan kaloe soedah dewasa moesti dinikahken, djoega moesti dikapitalin. Akoe banting toelang peres

kringat sampe tida ada tempo boeat bersoeka-soeka saperti biasanja, tapi helaas, orang prampoean taoe-taoe zonder sebab zonder lantaran telah moerang-maring dan merengoet sadja. Diadjak bitjara soengkan mendjawab, ditanja ogah menjaoet, taro piring dan tjangkir soearanja saperti dibantingin, ai, ai, bagimana sih maoenja? Kaloe ada sebabnja masih pantes bagitoe, tapi, setan, djoestroe tida ada lantarannja sama sekali. Soedah tentoe orang lelaki djadi penasaran dan toeroet marahnja sadja, lantaran saben hari disirem tjoeka soedah tentoe djadi toeroet asemnja sadja, dan roemah tangga jang doeloenja penoeh madoe sekarang djadi pait getir sekali. Bagitoelah maka tadi pagi akoe minggat sadja dari roemah zonder kasih taoe lagi maoe pergi kamana, akoe pikir hendak mentjari penghiboeran sadikit, maka akoe dateng kamari. Inilah ini rasanja orang jang berhatsil dalem pertjinta'an, rasanja orang jang soedah beroemah tangga. Aneh sekali sifatnja pertjinta'an dan penghidoepan, kaloe gagal patah hatinja, kaloe berhatsil remoek samoea-moeanja . . . . . ."

Tiong-an tertawa dan Siok-hwi sembari mengelah napas berkata:

„Ja, tjinta, sifatnja bagitoe aneh, tida bisa dimengarti. Lebih doeloe ia bikin orang jang boeta djadi melek, lantes bikin otak jang bebal djadi terboeka, aken kamoedian

bikin orang jang beroentoeng djadi antjoer leboer lantaran kadoeka'an. . . . . ."

Dan sasoedah diam sadikit lama laloe Siok-hwi bitjara poela, toetoerken ia poenja hikajat dengen Kwi-lian, jang sabenarnja tjoema sabentar tapi rasanja ada pengalaman jang sanget lama, ja, sanget lama, kerna sadjek Kwi-lian pergi romannja Siok-hwi telah berobah saperti sapoeloeh taon lebih toewa. . . . . .

„Oh, kadoeka'an," kata ia lebih djaoe, „kaloe dateng soesoen-menjoesoen, dan tarik-menarik, hingga kaoe jang di Demak, Tiong-an, dan Ek-hiong jang di Ambarawa, telah katoelaran kadoekaänkoe ini, dan sekarang dihimpoenken di sini mendjadi satoe, saperti boekan atas maoenja sendiri, boekan maoenja sendiri. . . . . ."

„Ja, boektinja memang bagitoe," kata Ek-hiong.

„Sekarang, sobat-sobatkoe," kata lagi Siok-hwi, „akoe telah mempoenjai pikiran jang pasti, akoe hendak pergi dari sini, tida taoe kamana, kerna di roemah akoe merasa tida bisa tahan lagi. Akoe hendak tjari Kwi-lian sampe katemoe, ia ada dimana dan bagimana, sampe akoe dapet katerangan jang pasti. . . . . ."

„Baek, Hwi," kata Tiong-an, „akoe toeroet, marilah sama-sama."

„Akoe djoega hendak ikoet," Ek-hiong menjamboengin, „hajo kita brangkat."

„Akoe kira tida bisa, An," kata Siok-hwi, sebab kaoe pergi perloenja boeat dapet penghiboeran, bagimana bisa djalan sama-sama dengen akoe jang brangkat tida hendak balik sabelonnja kadoekaänkoe dibikin tamat oleh kematian. Bagitoe djoega kaoe, Ek-hiong, kaoe soedah mempoenjai istri, jang lagi hamil, bagimana bisa boleh toeroet mentjari kasengsaraän dengen saorang jang tida mempoenjai tanggoengan dan tida mempoenjai pengharepan. . . . . ."

„Boekan bagitoe, Hwi" djawab Tiong-an. „Kaoe tida boleh anggep hendak pergi boeat mentjari pintoenja kematian, kerna itoe djadi bertentangan sekali dengen maksoed jang sabenarnja, maksoed boeat mentjari Kwi-lian. Itoe nona moesti bisa dikatemoeken, pertjajalah, dan akoe poenja mengikoet boekan boeat mentjari penghiboeran saperti kaoe kira, akoe hendak membantoe kaoe. Di roemah poen akoe djadi makan hati sendiri, djadi tida ada halangan aken akoe toeroet. Kaloe Ek-hiong boleh djadi, lantaran di roemah ada tinggalken dagangan dan istrinja sedeng mengandoeng. . . . ."

„Ah, biarlah," kata Ek-hiong, „biarlah, akoe toeroet djoega. Di roemah akoe tida tahan, kaliwat mendongkol, isinja setori sadja, akoe bisa mati moentah darah. Akoe memang tida kapingin poelang, tida ada halangan akoe ikoet sama-sama, siapa taoe

di tengah perdjalanan akoe bisa bantoe apa-apa jang perloe."

Siok-hwi tida bisa menolak lagi, ia merasa terharoe atas katjinta'annja itoe doewa sobat jang djoedjoer.

Demikianlah hari brangkatnja laloe ditetapken noesa pagi, kerna besok Siok-hwi lebih doeloe hendak minta ia poenja oom, Eng-gie, toeloeng tilik roemahnja salama ia pergi.

Sahingga tengah malem baroelah marika masoek tidoer bertiga dalem satoe randjang, dan soemangetnja Siok-hwi melajang-lajang pergi tida karoean toedjoeannja. . . . . .

V.

OH. . . . .

Matahari itoe waktoe sedeng pentjarken ia poenja sinar sakeras-kerasnja, panasnja boekan boeatan.

Itoelah ada keada'an di tengah rimba jang soenji di antara perdjalanan antara Asembagoes dan Banjoewangi, di sabelah barat-laoetnja Badjoelmati, koetika saboewah Autobus dengen mendadak machinnja mogok.

Samoea penoempangnja itoe kendara'an laloe sama toeroen dengen menggroetoe, lantaran perdjalanannja djadi terlambat.

Di antara marika, ada tiga orang moeda jang rata-rata parasnja tida sadikit tertampak kagoembira'an. Ia-orang boekan laen dari Siok-hwi, Tiong-an dan Ek-hiong.

Soedah doewa boelan lebih marika brangkat dari Parakan. Tapi diliat dari roepanja sadja, soedah kentara marika belon dapet panerangan.

Ia-orang laloe doedoek di bawah poehoen jang tedoeh boeat menantiken sahingga Chauffeur rampoeng membetoelken bekakas jang roesak.

Merasa oengkep, Ek-hiong telah boeka topinja, dan di sitoe laloe tertampak satoe loeka jang baroe semboeh.

Menampak itoe, Siok-hwi dengen tida sengadja laloe singsingken sadikit lengan badjoenja, dan rabah satoe bekas loeka saperti terkoepas koelitnja.

Itoelah ada satoe kedjadian jang membawa peringatan, tertjatet dengen tandes dalem masing-masing otaknja itoe tiga sobat

Tiga minggoe jang laloe, koetika marika dalem perdjalanan antara Djombang — Modjokerto, mendadak Chauffeur Omnibus jang marika toempakin telah djadi gila waktoe kendara'annja didoeloein oleh satoe Omnibus saingannja Kreta itoe laloe dibalap sasoeka-soekanja boeat bisa menjoesoel jang melan-tjangin tadi, hingga penoempangnja pada berkoeatir teroetama orang-orang prampoean sama mendjerit ketakoetan.

„Hei, djangan maen gila," kata Tiong-an dengen soeara njaring.

Tapi si Chauffeur tida ladenin hanja lariken teroes kendara'annja samingkin kentjeng.

„Sabentar kaloe brenti ini bangsat moesti dihadjar!" kata Ek-hiong seraja kepel-kepel tangannja dengen roepa marah.

Tapi baroe sadja perkata'annja Ek-hiong abis, atawa itoe kendara'an telah menabrak satoe poehoen djohar besar di pinggir straat, machinnja ringsek dan carosserienja antjoer djadi sakeping-keping

Sang Chauffeur binasa, dadanja kagentjet stuur hingga ambles sama sekali. Amper

sa'antero penoempangnja dapet loeka, doewa orang prampoean dan satoe anak ketjil telah mati. Siok-hwi loeka terkoepas koelit tangannja oleh petjahan katja djendela, sementara Ek-hiong loeka di kepalanja djoega kena itoe barang jang tadjem.

Tjoema Tiong-an jang roepanja moedjoer, beroentoeng tida dapet loeka apa-apa.

Marika berobat di Roemah sakit Modjokerto.

Tjoema satoe minggoe itoe doewa sobat soedah boleh kaloewar, kerna loekanja jang memang tida sabrapa berat telah semboeh. Tapi satoe minggoe dalem itoe roemah sakit, boekoe penghidoepannja Ek-hiong bebrapa lembar telah penoeh dengen tjatetan-tjatetan jang tida bisa diloepa.

Itoe djam ia-orang masoek dalem Hospitaal, itoe djam djoega Ek-hiong trima boeat pegang kombali itoe rol jang roepanja soedah ditentoeken oleh jang koeasa.

Sabelon masoek di Zaal besar, lebih doeloe marika moesti diboengkoes loekanja di kamar obat oleh djoeroe-djoeroe rawat prampoean.

Itoe tangan-tangan jang aloes obatin dan boengkoes loeka-loekanja itoe orang-orang jang mendjadi korban satoe-persatoe dengen penoeh katjinta'an antara sesama Oemat, tida memandang boeloe, tida memandang deradjat.

Bebrapa orang soedah dianter ka Zaal, tapi Siok-hwi maski soedah diverband

tangannja, masih berdiri di sitoe sama Tionghoa, kerna menantiken Ek-hiong jang belon rampoeng diobatin.

Ek-hiong tida taoe siapa jang sedeng membebed kepalanja, kerna si djoeroe rawat ada di blakangnja. Tapi ia bisa liat itoe tangan jang poetih koening dengen djari-djarinja jang aloes dan moengil.

„He, inilah tangannja bidadari," demikianlah ia kata dalem hatinja, „tangannja bidadari, tentoenja loekakoe ini lekas mendjadi semboeh. . . . . "

Mendadak itoe tangan jang bagoes telah merabah ia poenja leher, dan ia laloe rasaken satoe pidjetan jang plahan dan lemah-lemboet. Kamoedian koetika ia melirik poela kaliatan itoe tangan saperti goemeteran, hingga hatinja Ek-hiong djadi bertjekat.

Waktoe verbandnja soedah rampoeng Ek-hiong laloe berbangkit seraja berbalik mengadep ka blakang dan ia djadi kesima moekanja sanget poetjet

„Soekesi. . . . ." kata ia dengen soeara plahan dan serak.

Itoe Verpleegster memandang pada Ek-hiong sabentar aken kamoedian toendoek meliat ka bawah boeat menahan soepaja aer matanja tida mengalir.

Orang-orang di sitoe djoestroe sama repot maka tida ada jang perhatiken oetjapannja Ek-hiong jang memang tida bagitoe keras,

tapi kamoedian ini orang moeda mengarti bahoea di sitoe paling baek ia berdiam.

Satelah masoek di dalem Zaal besar, dimana Ek-hiong dan Siok-hwi masing-masing dapet satoe tempat tidoer, Tiong-an laloe pergi mentjari Hotel serta bawa samoea barang-barangnja, aken kamoedian ia dateng poela boeat temanin itoe doewa sobat sahingga djam sembilan malem baroelah ia balik ka tempat menginepnja.

Besokannja pagi-pagi Tiong-an soedah dateng lagi, dimana ia dapetken Ek-hiong sedeng doedoek termenoeng-menoeng.

„Kaoe kenapa, Hiong ?" Tiong-an menanja.

Ek-hiong mengelah napas, samentara Siok-hwi sodorken satoe potong soerat.

Oleh Tiong-an laloe dibatja :

Oh, soedara, kenapa kita katemoe di sini ?

Mendjaoein segala-gala, saja menjingkir ka ini tempat perloenja soepaja berdeketan pada Toehan, tapi helaas, saperti ada jang anterken kaoe kamari. Apa brangkali ini memang ada kemaoean Goesti ?

Saja liat kaoe poenja loeka tida sabrapa, apa besok malem djam 9 kaoe soeka dateng di oedjoeng kebon jang sabelah kiri ? Saja menantiken.

Itoe soerat tida ada alamatnja pada siapa dan djoega tida diteekend dari siapa, tapi Tiong-an taoe nistjaja dari itoe Verpleegster pada Ek-hiong.

Dalem itoe roemah sakit telah ditetapken djoeroe-djoeroe rawat lelaki djaga samoea orang sakit lelaki, djoeroe-djoeroe rawat prampoean djaga orang-orang sakit prampoean dan Zaalnja dipisah-pisah. Semalem Siok-hwi tida bisa tidoer, maka ia taoe koetika Soekesi, itoe djoeroe rawat prampoean jang mengobatin loekanja Ek-hiong, dateng sama bebrapa kawannja boeat beromong-omong pada Verpleegers jang mendjaga di Zaal sitoe, waktoe jang laen meleng Soekesi telah dateng dan selipken itoe soerat di bawah bantalnja Ek-hiong.

„Siapatah itoe Soekesi, Hwi ?" menanja Tiong-an pada Siok-hwi.

Siok-hwi goleng kepala.

„Ek-hiong sendiri belon toetoerken," djawabnja.

„Meliat Tiong-an dan Siok-hwi memandang padanja, Ek-hiong laloe toendoekin kepala seraja mengelah napas, kamoedian berkata :

„Soekesi itoe ada anaknja Schatter Pandhuis di Ambarawa jang ada mendjadi sobat baeknja papahkoe. Amper doewa tiga malem sakalih tentoe akoe poenja papah mengoendjoengin padanja, kaloe tida ia jang dateng

ka roemah kita. Akoe sering toeroet papah ka roemahnja, dan Soekesi poen soeka mengikoet ajahnja ka roemahkoe. Kaloe itoe doewa orang toewa sedeng oeplek bitjara, adalah akoe memaen dengen Soekesi. Di itoe waktoe oemoerkoe baroe sabelas taon, dengen Soekesi ada sapantaran. Kita bergaoel dan memaen dengen tentram sebagi anak-anak, saling soeka saling sympathie sampe kamoedian kerna dipindahken ka Magelang, ajahnja Soekesi terpaksa telah tinggalken Ambarawa, samentara Soekesi poen tinggalken akoe. Koetika itoe akoe belon mengarti satoe apa tentang pertjinta'an kerna memang otakkoe bebal, tapi roepanja Soekesi soedah mateng lebih doeloe, dan waktoe pertemoean jang paling achir ia telah kasih padakoe satoe sapoetangan soetra merah, ia roepanja menantiken apa-apa pemberian tanda mata dari akoe, tapi akoe tida mengarti hingga achirnja ia telah brangkat dengen sadikit mendongkol.

„Satoe waktoe akoe sering kenangin Soekesi, tapi itoe tida mengasih bangoen akoe poenja soemanget dewasa, dan salandjoetnja akoe poenja peringatan padanja teroes tinggal saperti sadiakala sadja, ja-itoe katjintaän anak-anak sadja. Toedjoe taon kamoedian, akoe soedah moelai dewasa, soedah tentoe telah mengarti apa artinja katjinta'an jang benar, tapi helaas, djoestroe akoe soedah

tida pernah ingat poela pada Soekesi, ja, padanja akoe boleh dibilang soedah loepa sama sekali. Sampe kamoedian koetika di Ambarawa ada dateng satoe Djoeroetoelis Kawedanan pindahan dari Moentilan, jang lantaran sering ambil bon barang-barang di waroeng ajahkoe, achirnja telah djadi kenal baek padakoe jang soedah lama masoek sekola di Semarang tapi kabetoelan itoe waktoe Vacantie Itoe Djoeroetoelis moeda ada saorang paling baek jang akoe pernah dapetken sebagi kwaliteit Ambtenaar. Akoe hargaken ia poenja kadjoedjoeran dan hormatken ia poenja kasopanan tinggi, samentara ia poen roepanja ada taro soeka padakoe, maka achirnja kita djadi sebagi sobat baek. Pada soeatoe hari akoe melantjong di roemahnja, kabetoelan itoe waktoe ia tida ada di roemah, tjoema istrinja jang kaloewar, dan helaas, Soekesi, ia Soekesi, jang sabagitoe lekas berdjoempah lantes akoe kenalin padanja, sabaliknja poen ia masih belon loepa padakoe.

„„Apatah soedara jang kemaren ini kasih obat tjina boeat saja?" demikianlah ia poenja oetjapan jang pertama.

„Akoe manggoetin kepala, memang akoe pernah kasih obat boeat orang prampoean dateng boelan tida tjotjok, ambil receptnja dari boekoe obat-obat Tiong-hoa, jang sengadja akoe beliken bebrapa boengkoes di

Semarang kerna itoe sobat kasih taoe bahoea istrinja dapetken itoe matjem kasoekeran.

„Soekesi laloe memandang padakoe lama sekali, tida bisa oetjapken sapatah perkata'an, roepanja sanget mentjelos ia poenja hati, dan kamoedian aer matanja telah berlinang-linang.

„„Oh," ia mengeloeh, „kaoe telah bikin roch saja menanggoeng sakit bertaoen-taoen, tapi kamoedian penjakit laennja jang diobatin . . . . . "

„Dan ia laloe menangis.

„Oh, Allah, Allah, akoe baroe mengarti, akoe baroe taoe bahoea Soekesi sabenarnja ada menjinta padakoe. Itoe katjinta'an jang tertanem sedari masih oesia sanget moeda, toemboeh samingkin soeboer sasoedah djadi dewasa, tapi akoe sama sekali tida mendoesin. Adoeh, Soekesi, hatikoe mendadak djadi antjoer brantakan saoepama katja djatoh di atas batoe. . . . . .

„Lelakon tentoenja tida samingkin pandjang kaloe sampe di sini lantes abis sadja. Tida, hanja Soekesi brani njataken djoega padakoe bagimana besarnja ia poenja katjinta'an, oengkat dan bangkit samoea kedjadian-kedjadian doeloe jang bikin hatikoe saperti diremes-remes, rasa kasian dan menjesel tertjampoer djadi satoe. . . . . .

„Helaas, ia soedah mendjadi istri orang,

dan itoe soeami djoestroe ada sobatkoe, bagimana akoe moesti berboeat, bagimana. . . . . ?

„Akoe berdiam sebagi patoeng, mendengarin ia poenja perkata'an dan memandang ia poenja toeboeh jang bergerak-gerak selagi goemeteran lantaran sesenggoekan. . . . . .

„Akoe taoe bahoea akoe tida aken sanggoep Control akoe poenja pikiran kaloe teroes mengadepin itoe, maka sigra akoe baliken badan dan lari poelang ka roemah, dimana akoe teroes masoek ka dalem kamarkoe dan mengelah napas sendirian. . . . . .

„Besok paginja Soekesi dateng di roemahkoe poera-poera blandja, perloenja soepaja bisa katemoe dan liat padakoe. Ia poenja roepa bagitoe sedih, bagitoe doeka, tida tahan akoe meliat padanja. Koetika hari Vacantie abis, sigra akoe boeroe-boeroe brangkat ka Semarang, hatikoe djadi lega lantaran bisa menahan dan kamoedian bisa menjingkir dari itoe goda'an, jang kaloe tida koewat nistjaja bikin akoe tida brani angkat moeka boeat memandang mata-hari poela. Tapi sabelon brangkat akoe toelis soerat padanja :

Soekesi jang terhormat,

Itoelah soedah ditakdir oleh jang koeasa, bahoea kaoe dan akoe tida berdjodo. Doeloe kita sama-sama merdika, kaoe menjinta padakoe tapi akoe tida mengarti.

Sekarang, helaas, kaoe soedah djadi istri orang, dan kaoe poenja soeami djoestroe ada djadi sobatkoe, ja, sobatkoe, Soekesi, sobatkoe. . . . . .

Itoelah nasib, Soekesi, nasib, dan Toehan poenja maoe. Sekarang bentjilah padakoe, kaoe aken mendjadi slamet, dan kamoedian kaoe tida oesah dibikin menjesal oleh roch kaoe sendiri jang nantinja bakal menjatji dan menista padakoe sebagi satoe lelaki jang tida berboedi lantaran berboeat tjemar meroesak orang-poenja roemah tangga.

Di sana masih ada laen Doenia, di sana masih ada laen penghidoepan. Biarlah ini mendjadi kita poenja perdjalanan bertapa boeat dapetken kaberkahan di laen djaman, kaloe Allah maoe tentoe kita bakal bertemoe. . . . . .

Bagitoelah adanja.

Trimalah berkah dari
aer matakoe

HIONG.

„Bagitoelah di Semarang dengen bladjar sakeras-kerasnja bisa djoega akoe loepaken Soekesi, dan koetika akoe balik poela di Ambarawa akoe dapet kabar bahoea soeaminja Soekesi soeda dipindah dan naek pangkat djadi Mantri-politie di Djatisrono,

bawah daerah Soerakarta. Boeat ia-orang poenja kaberoentoengan akoe bersoekoer pada Toehan. Lama kamoedian baroelah akoe bisa loepaken sama sekali pada Soekesi. Tapi siapa taoe, oh, goesti, sekarang kita katemoe poela di sini. . . . . , ia poenja keada'an . . . . . sebagi Verpleegster dan . . . . . oh, ada-ada sadja jang mendjadi lantaran. . . . . ."

Abis bitjara Ek-hiong mengeloeh dengen soeara tergetar, roepanja besar sekali ia poenja kadoekaän. . . . . .

Siok-hwi dan Tiong-an toeroet mengelah napas.

Waktoe malemnja Ek-hiong telah dateng di itoe tempat jang teroendjoek, dimana ia dapetken Soekesi soedah menantiken.

„Oh, Soekesi. . . . . ." kata Ek-hiong dengen plahan sasoedah lama tida bisa kaloewarken perkataän. „Kaoe, di sini, Soekesi . . . . . sebagi Djoeroe rawat. . . . . ?"

Sasoedah liwat lama baroelah Soekesi bisa mendjawab :

„Ja . . . . saja djadi Verpleegster, boeat bisa menjingkir dari kadoekaän dan boleh djadi dari djalanan jang salah. Di sini saja hendak mentjari perlindoengan pada Toehan, tapi Toehan malah tarik kaoe kamari soepaja hati saja jang soedah antjoer bisa ditjingtjang kombali. . . . . ."

— „Kaoe poenja soeami, Soekesi. . . . ?"

— „Ia telah menoetoep mata dalem roemah sakit di Solo lantaran penjakit Typhus. . . . dan saja, saja, satelah trima kaoe poenja soerat nistaän jang. . . . ."

— „O, Soekesi, akoe boekan menista, kaoe keliroe . . . ."

— „Ja, betoel boekan menista, tapi boeat saja ada satoe tikeman jang membikin saja tersedar dari kakeliroean, saja soedah keliroe, saja toch soedah djadi istri orang, saja haroes bersetia pada soeami Tapi berbareng dengen itoe saja djadi sanget maloe, maloe sekali, lantaran telah tida bisa tahan pikiran sendiri hingga kaoe, orang jang saja tjinta sedari ketjil, diberi sebab boeat memandang rendah pada saja sebagi satoe prampoean jang tida mempoenjai kasoetjian. . . . . ."

Bitjara sampe di sini, Soekesi tida koewat menahan poela toeroennja ia poenja aer mata, dan sembari sesenggoekan ia melandjoetken :

„Sadjek soeami saja meninggal, saja poenja hati soedah djadi noa, pengharepan tida ada sama sekali, Doenia, penghidoepan, samoea kosong, samoea kosong. . . . . Pada kaoe di Ambarawa, saja tida ada moeka boeat berdjoempa lagi, saja soedah djadi rendah sekali dalem pemandangan kaoe. . . . . Samentara boeat balik pada orang toewa, saja tida tahan lagi, kerna di sana segala apa tjoema mengingatken sadja pada kadoeka'an, pada pengalaman atawa impian jang doeloe-

doeloe. . . . . Maka saja dateng mentjari Toehan di sini, di tempat dari soeara rintihan jang selaloe menjeboet namanja Allah, sebagi Djoeroe rawat dari segala oemat jang perloe pertoeloengan, kerna hati saja jang loeka, batin saja jang sakit, tida ada satoe manoesia bisa mengobatin, katjoeali Toehan, tapi kerna di dalem Doenia maoepoen di Acherat tida ada satoe apa jang bisa didapet zonder dibeli, dan Toehan tida aken memberi kamoerahan tida aken memberi kasemboehan kaloe saja tida bantoe menghindarken kasoesahan dan kasengsara'annja ia poenja laen oemat, sebab itoe maka saja telah ridlah koeboer penghidoepan saja di sini, hidoep boekan boeat sendiri tapi boeat jang laen, tapi, helaas, sekarang. . . . . kaoe dibawa kamari, dibawa kamari, ini apa artinja, apa maoenja, oh, Goesti, apa maoenja. . . . . ?"

Ek-hiong amper djadi roeboeh lantaran tida koewat menahan itoe rasa terharoe jang menimpah padanja. . . . .

Lehernja saperti tertjekek, tida bisa berkata sahingga liwat bebrapa lama.

„Oh, Soekesi. . . . ." demikianlah achir-achir ia bisa djoega berkata dengen soeara serak, „kaloe ini samoea, ini pertemoean, ada Toehan poenja kemaoean, nistjaja la niat bikin akoe poenja diri djadi antjoer leboer lantaran kadoeka'an. . . . . Kaloe tida, tentoenja akoe tida ditoentoen kamari dan kita

tida oesah katemoe poela, tida oesah katemoe poela. . . . . ”

Waktoe oetjapken perkata'an jang paling blakang kadengaran soearanja Ek-hiong ada sadikit keras, berbareng dengen itoe ia telah sempojongan, menjender di satoe poehoen, dan laloe ia menangis tersedoe-sedoe. . . . . .

Soekesi merasa terkesiap meliat keada'an-nja Ek-hiong, maka ia menanja :

„Kaoe kenapa, Ek, kaoe kenapa. . . . ?”

„Adoeh, Soekesi, kaloe Toehan tida hendak siksa pada kita berdoewa, tida hendak bikin kita djadi tepoeng dalem ia poenja loempang nasib jang kedjam, nistjaja kita tida diper-temoeken. . . . Dan oepama dipertemoeken, boekanlah sekarang, boekanlah ini hari, tapi bebrapa taon jang laloe, sabelon akoe, sabe-lon akoe. . . . . mempoenjai istri. . . . . ”

Kombali Ek-hiong tekap ia poenja moeka di itoe batang poehoen, dan badannja ber-gerak-gerak lantaran sesenggoekan. . . . . .

Samentara Soekesi poen amper mendjadi pangsan lantaran remoek antjoernja ia poenja hati. . . . . .

„Oh, Allah, Allah, saja taoelah soedah kaoe poenja kemaoean, ja, sekarang saja taoe kaoe poenja kemaoean. . . . . ”

Sahabisnja berkata demikian laloe Soekesi peloek dan tjioem Ek-hiong, aken kamoedian lantes berlaloe. . . . . .

Dan besok paginja orang dapetken ia telah menoetoep mata lantaran minoem sublimaat. . . . . .

Ek-hiong telah mendjadi pangsan, dan koetika Docter soedah toeloeng ia tersedar, kaliatannja mendadak ia djadi lebih toewa bebrapa taon. . . . . .

Penanggoengannja sendiri Siok-hwi soedah tjoekoep berat, oh, kaliwat berat, tapi toch ia telah mengoetjoerken aer matanja menampak kasengsara'an hati jang diderita oleh sobatnja itoe. Samentara Tiong-an dengen badan goemeteran dan moeka poetjet telah berseroeh :

„Helaas, toch ada jang bilang Toehan moerah. . . . . ”

Dan aer matanja laloe toeroet mengalir . . . . . .

VI.

HELAAS. . . . .

Bagitoelah perdjalanannja itoe tiga sobat djadi sebagi jang sedeng terampoel-ampoel dalem geloembangnja laoet kadoeka'an.

Kaloewar dari roemah sakit marika laloe landjoetken perdjalanannja teroes ka djoeroesan wetan, liwatin samoea tempat-tempat besar dan ketjil, menjoesoet-njoesoet boeat tjari Kwi-lian, tapi tapaknja sadja tida kedapetan.

Marika tida merasa kapok boeat menoempang Autobus, ja, boeat marika jang sedeng memikoel kadoeka'an dan kasengsara'an bagitoe besar, toenggang boeaja poen tida djerih, sebab kematian diartiken kaberoentoengan.

Kadoeka'annja Tiong-an atas dirinja itoe doewa sobat ada bagitoe besar, hingga membikin pikirannja poen toeroet mendjadi roesaknja sadja.

Koetika Autobus jang ditoempangin machinnja mogok dan brenti di tengah itoe oetan soenji di daerah Banjoewangi, itoe tiga sobat telah doedoek di bawah rindangnja satoe poehoen djati, sembari menantiken machin dibetoelken sembari mengandang silirannja angin, kerna hawa oedara panasnja boekan maen.

„Ah, aoes sekali," kata Siok-hwi, „tenggorokankoe sebagi terbakar."

„Ja, akoe poen aoes," kata Tiong-an, „marilah kita tjari aer, di sitoe brangkali ada pantjoeran."

Marika lantes berbangkit dan berdjalan naek di poentjaknja satoe goemoek dari mana ia-orang bisa meliat ka sapoeter tempat. Tapi samoea jang bisa diliat tida laen tjoema gombolan-gombolan poehoen jang kering, poehoen-poehoen jang tinggal tjabangnja, menjampoernaken bahoea memang hari-hari jang panas selaloe tergelar di itoe podjok paling timoer dari Tanah Djawa.

Sasoedah menoleh kasana-kamari, Tiong-an berkata :

„Di mana kita bisa dapet aer, sedeng ini dalem pemanggangan allam ?"

„Boleh djadi di sana ada mata-aer," kata Siok-hwi seraja menoendjoek ka satoe djoeroesan, „roempoenan-roempoenan poehoennja jang kaliatan samoea idjo, dan itoe jang paling tinggi roepanja ada poehoen waringin, di deket sitoe moestinja ada aer."

„Betoel," berseroeh Tiong-an, „itoe telaganja, kaliatan dari sini, aernja bagitoe djernih, berkilat-kilat sebagi tjermin."

„Mana, An, mana ?" kata Ek-hiong, „akoe tida liat soeatoe apa."

„Tapi akoe liat terang," kata Tiong-an poela, „marilah kita kasana, kasana, adoeh adoeh aoesnja tida tahan."

Lantaran samoea pikir itoe karoesakan machin tida aken bisa dibikin betoel bagitoe lekas, apa lagi chauffeurnja bilang membetoelken itoe bakal memakan tempo jang sanget lama, maka laloe marika toeroen dan djalan menoedjoe ka itoe tempat jang tertampaknja tida sabrapa djaoe.

Tapi kendati soedah djalan lama belon djoega sampe di itoe tempat jang ditoedjoe.

Pemandangan di dalem beloekar atawa beboelakan jang soenji dan panas, sering membikin keliroe pemandangan orang, benda-benda di tempat jang sabenarnja djaoe kaliatannja bagitoe deket, tapi kaloe dihamperin tida djoega bisa disampeken.

Samentara itoe marika rasaken samingkin aoes, dalem matanja masing-masing saperti telah menampak aer jang djernih dan sedjoek tergenang di dalem saboeah telaga ketjil di bawah poehoen, ketambahan poela marika telah bertindak dengen tjepet dan bernapsoe, maka sabentar itoe rasa aoesnja djadi samingkin besar.

„Hajo tjepetan sadikit, soedah deket," kata Tiong-an.

Marika djalan teroes, tapi tempat itoe tida djoega bisa disampeken, dan marika soedah bertindak satengah djam lebih. . . . .

Ek-hiong jang sedari tadi tinggal diam tjoema mengikoetin sadja, sekarang berkata :

„He, Tiong-an, kita bisa ditinggal bus, marika tentoe soedah rampoeng membetoelken karoesakan machin."

„Djangan koeatir," djawab Tiong-an, „boekantah tadi si Chauffeur bilang paling sadikit pake tempo doewa djam baroe bisa betoel ?"

Marika berdjalan teroes, tapi itoe tempat tertoedjoe jang kaliatannja soedah deket tida djoega bisa disampeken, samentara tenggorokan marika samingkin kering, kringetnja mengoetjoer sampe sakoedjoer badannja djadi basah.

Mendadak marika sampe di bawah satoe boekit ketjil jang menghalangin hingga itoe tempat jang tertoedjoe djadi tida bisa tertampak poela.

„Brenti doeloe, An, brenti doeloe," kata poela Ek-hiong pada Tiong-an jang roepanja bagitoe bernapsoe, „akoe koeatir kita sedeng mengadepin satoe Mirage, itoe bajangan jang sering menoentoen orang ka tempat jang tida slamet."

„Kita toch boekan berada di tengah Padang Sahara," djawab Tiong-an seraja tertawa.

„Tapi, An, dalem oetan-oetannja daerah Banjoewangi orang tida boleh berlakoe gegabah," kata poela Ek-hiong, „dan apa kaoe tida pikir djoega bagitoe, Hwi ?"

Siok-hwi manggoetin kepala.

„Benar," djawab ia, „paling baek kita kombali sadja, An, apa lagi kita bisa ditinggal Bus kaloe karoesakannja soedah baek tapi kita ditoenggoe tida djoega dateng."

Tiong-an menoleh kasana-kamari sabentar, kamoedian berkata :

„Kita tjoba pandjat ini goemoek, dari sitoe kita bisa liat sabetoelnja ada atawa tida itoe tempat jang kita liat tadi."

Dan Tiong-an laloe moelai menindak pandjat itoe boekit ketjil jang tida sebrapa tinggi.

Siok-hwi dan Ek-hiong mengikoetin, tapi mendadak ia dengar ada soeara orang jang mengaokin.

Itoe doewa sobat menoleh, ternjata tida djaoe di seblah sana ada saorang toewa jang roepanja sedeng mengasoh dari tjape mengampak kajoe.

Itoe aki-aki angkat tangannja seraja berkata :

„Dje èntar kas sa', joo, dje èntar kas sa'. Edis sa' bede kenengan tjoebhe."

„O, ia orang Madoera," kata Siok-hwi, „bitjara apa, Hiong, ia bitjara apa ?"

Ek-hiong sendiri poen tida mengarti, tapi ia taoe dari gerak-gerakannja itoe orang toewa saperti memberi ingat bahoea di sana ada tempat jang berbahaja. Memang djoega itoe orang toewa sabenarnja kata : „Djangan pergi kasana, joo, djangan pergi kasana. Kerna di sana ada tempat bintjana."

Maka sigra Ek-hiong treakin Tiong-an, tapi Tiong-an itoe waktoe soedah berada di poentjak dan roepanja tida dengar lagi kaokannja sang sobat itoe.

Dengen goegoep Ek-hiong menjoesoel naek, di'ikoetin oleh Siok-hwi jang tida koerang kekwatirannja.

Tapi sesampenja di atas mendadak Ek-hiong telah djadi kesima, ia berdiri diam sebagi terpantek, moeloetnja terboeka dan matanja mendelong mengawasin, dimana kaliatan Tiong-an sedeng bertindak dengen plahan madjoe kadepan.

Samentara itoe Siok-hwi poen telah sampe dan lantes mendjerit:

„Tiong-an, maoé kamana, Tiong-an. . . . ah, kaoe gila. . . . . ?"

Itoelah kerna Siok-hwi liat Tiong-an sedeng bertindak madjoe ka depan tapi di depannja tida laen dari djoerang jang dalem, dimana tjoema penoeh dengen batoe-batoe tjoering jang tadjem sa'aken-aken gigi dan tjalingnja Betara Kala jang mengantjem.

Ek-hiong masih berdiri diam sebagi patoeng, sedeng Tiong-an teroes bertindak madjoe, maka Siok-hwi laloe memboeroe seraja bertreak, tapi tida kaboeroe, tida kaboeroe, sakoetika itoe Tiong-an soedah terdjroemoes masoek ka dalem djoerang dan toeboehnja antjoer sampe tida karoean roepanja. . . . . .

Siok-hwi mendjerit dengen soeara jang kerasnja boekan maen dan lantes roeboeh pangsan di pinggir djoerang badannja telah mengamping saparo dan samingkin lama samingkin tergeser merosot ka bawah.

Samentara itoe tiba-tiba Ek-hiong telah mendjoendal saperti terpagoet oeler, ia poenja soemanget telah dateng dan tersedar kombali, dengen kaloewarken soeara djeritan jang keras ia memboeroe dan toebroek Siok-hwi jang soedah merosot tinggal tergoelingnja sadja. . . . . .

Sembari menjeret Siok-hwi sembari Ek-hiong menangis, dan koetika melongok ka dalem itoe djoerang dimana kaliatan majitnja Tiong-an telah terhantar bagitoe roepa, Ek-hiong lantes mendjerit poela dan djatoh pangsan di sampingnja Siok-hwi. . . . . .

Dan keada'an laloe kombali mendjadi soenji-senjap saperti tadinja, aken kamoedian sajoep-sajoep kadengaran soearanja boeroeng gaok dari dalem rimba sabelah sana. . . . .

Siok-hwi tersedar lebih doeloe, dan Ek-hiong poen toeroet melekin matanja koetika dengar soearanja Siok-hwi jang menangis sedih sekali.

„Oh, Tiong-an. . . . . Tiong-an, ... sobatkoe. . . . . ." bagitoelah tida brenti-brentinja tangis dan ratapannja Siok-hwi, disamboengin oleh sesenggoekannja Ek-hiong jang dibales oleh soeara koemandang

dari dalem djoerang jang heibat itoe. . . .
. . . . . .

„Ek-hiong, Ek-hiong, ... kenapa kaoe jang dateng lebih doeloe tida lantes tjandek Tiong-an. . . . . ? Kenapa tida. . . . . ? Kenapa tida. . . . . ?" Siok-hwi menanja dalem tangisannja.

„Adoeh, Siok-hwi, Siok-hwi kaoe tida taoe. . . . . kaoe tida taoe . . . ." djawabnja Ek-hiong seraja poekoelin dadanja sendiri . . . . . .

Tida lama kamoedian telah dateng kasitoe satoe orang lelaki dengen koemis pendek, matanja bersorot tadjem dan mengandoeng kadjoedjoeran, roepanja saperti kelahiran di Madoera, di'iring oleh orang toewa jang memotong kajoe tadi.

„Ah, joo, kenapa kaoe-orang boleh dateng kamari?" kata itoe orang dengen bahasa Melajoe jang tetes. „Di sini ada djoerang dari kematian, siapa jang dateng kamari djarang sekali jang bisa poelang."

Ek-hiong koewatken hatinja, seraja menepes aer mata ia berkata:

„Akoe poenja sobat. . . . itoe akoe poenja sobat. . . . . "

„Ja, kaoe poenja sobat," djawab itoe orang, „djoega masih banjak lagi laen-laennja jang trima nasib di sini lebih doeloe. Marilah sekarang toeroen, djangan terlaloe lama berdiam di sini. . . . . "

„Tida, tida," Siok-hwi memoetoesin, „tida, akoe tida maoe pergi, akoe hendak menoenggoein teroes di sini. . . . . ."

„Ia soedah tida aken kombali lagi, joo, tida aken bisa kombali lagi," kata poela itoe orang dengen soeara plahan, „tida ada goenanja kaoe menoenggoein teroes di sini, paling baek menoeroet omongankoe, lekas berlaloe, kerna ini boekan tempatnja manoesia."

— „Djadi akoe moesti tinggalken sobatkoe. . . . moesti tinggalken Tiong-an . . . ?"

— „Ja, joo, sebab moestinja bagitoe, ia soedah tertakdir, ia tida aken bisa balik lagi."

— „Oh, tida nanti, tida nanti. . . ." dan Siok-hwi laloe menangis kombali.

Sasoedah bitjara pada itoe orang toewa dalem bahasanja sendiri, itoe orang laloe berkata poela :

„Joo, akoe hendak toetoerken pada kaoe satoe resia besar jang tergenggam di sini, berhoeboeng dengen kematiannja kaoe poenja sobat itoe. Marilah kita toeroen, dateng di kita poenja goeboek, tida bagitoe djaoe, kamoedian kaoe tida aken menjesal."

Tapi Siok-hwi tida maoe mengarti, ia masih menangis dan teroes tinggal tida soeka berlaloe. Tjoema Ek-hiong jang kendati djoega masih teroes menangis kemati-matian, bisa memikir laen, maka ia toeroet memboedjoek soepaja itoe sobat soeka menoeroet diadjak berlaloe dari itoe tempat.

Satelah diboedjoek pergi dateng achirnja dengen saparo diseret Siok-hwi bisa djoega dibawa pergi tapi toch di sapandjang djalan poeloean kalih ia menoleh ka blakang, dan tiap kalih menoleh tiap kalih ia mendjerit memanggil namanja Tiong-an aken kamoedian menangis tersedoe-sedoe sahingga saloeroeh badannja bergoemeteran. Bebrapa kalih itoe doewa orang desa djadi mengelah napas dengen roepa sanget terharoe.

Kehantjoeran hatinja Ek-hiong poen tida bisa dikira-kira lagi, sembari bertindak sembari pegangin dan peloek itoe sobat ia berkata :

„Oh, Hwi. . . . Hwi. . . kaoe bikin akoe tida tahan. . . . . ”

Samentara itoe orang jang toentoen tangannja Siok-hwi poen tida brentinja menghiboerin dengen perkataän lemah-lemboet.

Tapi kasedihannja Siok-hwi tida bisa dibikin ringan.

Marika poenja perdjalanan moesti meliwatin doeloe di tempat Autobusnja jang sedeng betoelken karoesakan dan sampe itoe sa'at belon djoega rampoeng, maka Ek-hiong djadi bingoeng apa baek ka roemahnja itoe orang atawa teroes menoenggoe di sitoe boeat landjoetken perdjalanannja ka Banjoewangi.

Tapi achirnja ia pikir lebih baek ka roemahnja itoe orang, menginep di sana sampe bebrapa hari, kerna, mana ia bisa tahan

boeat lantes brangkat tinggalken Tiong-an bagitoe sadja.

Demikianlah maka laloe ia ambil samoea koffer-koffernja, dipanggoel oleh itoe orang toewa jang baek.

Ek-hiong minta toeloeng soepaja dipanggilken bebrapa orang boeat ambil majitnja Tiong-an, tapi itoe orang goleng kepala seraja mengelah napas.

„Helaas, ...” katanja, „tida ada satoe manoesia jang brani berboeat. . . . . .”

Sesampenja di roemahnja itoe orang jang baek hati, Siok-hwi telah djadi lelah sekali, ia direbahken dibale-bale, satengah pangsan satengah sedar dalem sesenggoekan jang tiada brentinja. . . . . .

Bagitoe poen Ek-hiong, tida tahan boeat tida kombali menangis tersedoe-sedoe. . . . . .

VII.

TJOEKOEP . . . . .

Jang poenja roemah biarken sadja itoe doewa sobat menangis sapoewas-poewasnja, hingga kamoedian tertidoer sasoedah kaliwat lelah.

Waktoe hari soedah djadi malem, baroelah marika mendoesin dari tidoernja dan toean roemah telah sediaken kopi sama nasi boeat marika berdahar. Tapi ia berdoewa tjoema minoem kopinja sadja, kerna tida merasa lapar dan tiada sabidji nasi bisa liwatin tenggorokannja.

Ek-hiong ingat djoega menanja namanja itoe toean roemah jang bagitoe baek boedi, jalah Bapa Marsoem, dan Saprawi, ja-itoe orang jang moedaän dan bisa bitjara Melajoe, lantaran pernah tinggal lama di Soerabaja.

Tadi sijang kabetoelan itoe paman dan kaponakan sedeng memotong kajoe, tapi djoestroe Saprawi letaknja terpisah djaoe dengen Bapa Marsoem, maka koetika meliat adanja itoe katjilakaän Saprawi moesti ditjari doeloe boeat bisa diadjak ka sitoe.

„Joo," kata Saprawi, „kaoe poenja sobat memang soedah ditoelis oleh jang koeasa. Tida ada satoe orang jang tida tertakdir dateng di itoe tempat, kerna tida ada satoe

orang dari laen tempat jang dateng di sitoe telah bisa poelang kombali. Kaloe kaoe kapingin taoe halnja itoe djoerang kematian, jang namanja dipanggil djoerang Kalamawang, dengarlah akoe toetoerken. Menoeroet tjeritanja orang-orang toewa, jang djoega dapet dari orang-orang toewanja lagi, di Wonoredjo doeloe ada hidoep satoe tandak eilok namanja Tjentini, ia ada mempoenjai satoe katjintaän nama Soeroto jang romannja tjakep. Itoe doewa orang moeda satoe sama laen saling menjinta, dan hari menikahnja poen aken dirajaken tida lama lagi. Penghare-pannja itoe doewa merpati boeat sampeken itoe poentjak dari kaberoentoengan nistjaja kesampean kaloe itoe waktoe tida mendadak Mas Pengantin, satoe Pangeran dari Pasoeroean (Boleh djadi Mas Pengantin poetra dari Soerapati. I.) dapet liat Tjentini, jang lantes sadja dengen paksa dibawa ka Pasoeroean. Tjentini tida bisa membantah poela, tapi sapandjang djalan ia menangis sedih sekali, hingga sampe dibilang kakembennja telah djadi basah lantaran aer mata. Soeroto tida tinggal diam, ia laloe menjoesoel ka dalem kota, dimana sasoedah djiwanja dibikin tarohan achirnja ia soeda bisa ambil dan adjak lari katjinta'annja. Koetika mengatahoei, laloe itoe pangeran titahken orang-orangnja boeat mengedjer. Sasoedah mengalamin kasengsara'an bebrapa hari, achirnja

itoe doewa katjinta'an telah tiba dalem ini bilangan, tapi Tjentini soedah tida sanggoep berdjalan lagi, kakinja sama bengkak dan melentoeng sabidji-bidji djagoeng besarnja. Sasoedah menjebrangin Kali Banjoepoetih Soeroto djadi sanget bingoeng, kerna jang mengedjer di blakang samingkin deket. Dengen lantes Tjentini digendong atas gegernja dan teroes lari poela, tapi lantaran moesti menggendong sang katjinta'an Soeroto tida bisa lari tjepet, hingga achirnja kena disoesoel, dimana Soeroto telah diboenoeh. Tjentini laloe toebroek dan peloekin majit katjinta'annja sembari menangis minta soepaja dirinja poen toeroet ditjingtjang, tapi orang soedah betot ia dan majitnja Soeroto laloe dilempar ka dalem djoerang. Sawaktoe itoe Tjentini telah djadi kalap dan dengen mendadak ia berontak, toeroet terdjoenken diri dalem itoe djoerang aken binasa bersama sang katjinta'an . . . . . .

Itoelah di sitoe, di itoe djoerang kematian jang telah rampas djiwanja kaoe poenja sobat, kerna sadjek itoe hari sahingga sekarang itoe djoerang telah mendjadi angker sekali, teroes-meneroes memakan korban, siapa sadja orang dari laen tempat jang belon mengarti keada'annja nistjaja kena tertipoe dan terdjroemoes binasa lantaran dalem pemandangannja saperti tida menampak djoerang, hanja tanah rata, ada jang bilang

sebagi kebon boengah, dimana ada satoe prampoean tjantik jang menggape-gape oendang sang korban dateng. Roepanja itoe ada rohnja Tjentini jang masih merasa penasaran . . . . . ."

„Helaas, itoelah jang akoe liat, itoelah jang akoe liat. . . . . ." kata Ek-hiong, dan laloe ia toetoerken tadi maka ia djadi kesima dan berdiri diam saperti dipantek, sabenarnja ia sama sekali tida meliat djoerang, hanja tanah rata biasa, malah di sitoe banjak poehoen-poehoen kembang jang indah, serta ada tergenang saboewah telaga ketjil jang aernja bagitoe djernih, dimana ada satoe orang prampoean sedeng mandi, tjantiknja loewar biasa, jang menggape-gape dengen tertawa pada Tiong-an dan ia.

„Tjoema jang heran kenapa kaoe tida liat, Hwi," katanja lebih djaoe.

„Ja, akoe tida menampak soeatoe apa," djawab Siok-hwi, „jang kaliatan tjoema djoerang jang bagitoe dalem dan heibat, maka waktoe liat Tiong-an berdjalan madjoe akoe telah bertreak, tapi .... oh, Tiong-an, Tiong-an. . . . . ."

Dan aer matanja laloe mengoetjoer kombali . . . . . .

Itoe malem ia berdoewa tida tidoer, kerna samingkin soenji samingkin dirasaken kasedihan menindih.

Koetika amper fadjar Siok-hwi berkata:

„Hiong, Tiong-an soedah berlaloe dari kita, dengen djalan bagitoe roepa, oh, akoe kira di Doenia boeat kita tida aken ada poela satoe kagoembira'an jang bisa membikin kita loepa pada ini kedjadian. . . . . oh, Tiong-an . . . . . "

„Ja . . . ." kata Ek-hiong dengen plahan, „jang bikin akoe djadi lebih soesah lagi memikirin bagimana dengen ia poenja iboe, mangka ia-poenja anak tjoema satoe-satoenja Tiong-an, apa lagi akoe taoe ia boekan orang hartawan. . . . . "

— „Ah betoel sekali kaoe, Hiong, kaoe betoel, akoe loepa dalem ini hal, dan . . . . . bagimana, Hiong. . . . . bagimana, kaloe itoe orang toewa mengatahoei anaknja . . . . . ?"

Ek-hiong mengelah napas.

„Ha, kasian sekali," djawabnja, „tapi toch haroes dikasih taoe, tjoema, oh . . . . ."

„Tida, Hiong, tida, lebih baek djangan dikasih taoe," kata Siok-hwi, „akoe hendak dateng padanja dan rawatin ia-poenja penghidoepan sahingga dateng harinja toewa, akoe jang soedah tida mempoenjai iboe dan ajah, akoe jang soedah piatoe, biarlah djadi gantinja ia-poenja anak jang soedah tida kombali lagi . . . . . "

— „Betoel, Hwi, betoel, marilah kita pergi ka Demak, kita ka sana . . . . . tapi kita moesti atoer bagitoe roepa soepaja salamanja

Itoe gadis, boekan laen, boekan laen dari Kwi-lian. . . . . .

„Kwi-lian, ja, Kwi-lian, bagimana boleh ada di sini ?" demikianlah pertanja'an pertama di dalem hatinja Siok-hwi. . . .

Samentara Kwi-lian sendiri poen koetika menampak Siok-hwi telah djadi goemeteran saking mentjelosnja hati.

„Oh, 'ngko Hwi, kaoe kamari . . . . . ?" bagitoelah perkata'an jang teroetjap dari moeloetnja Kwi-lian.

Siok-hwi tida bisa lantes mendjawab.

Sedeng Ek-hiong sabentar meliat Siok-hwi, sabentar memandang itoe gadis dengen heran, kerna ia tida taoe bahoea nona itoe jalah Kwi-lian, jang ia belon pernah liat moekanja.

„Kwi-lian, kenapa kaoe ada di sini, Kwi-lian . . . ?" Siok-Hwi menanja seraja bertindak madjoe menghamperin.

Kwi-lian belon mendjawab koetika iboenja Tiong-an kaloewar.

Ek-hiong sigra membri hormat, ditoeroet oleh Siok-hwi jang masih belon bisa tetapken hatinja.

Dalem itoe pertemoean djadi terbit kekaloetan. Iboenja Tiong-an poen telah mendjadi bingoeng, kerna ia belon mengarti sama sekali selak-seloeknja bagimana antara si gadis dan doewa anak moeda jang baroe dateng itoe, jang ia belon taoe siapa, boleh terbit kedjadian samatjem itoe.

Ja, kaloe dibilang perdjalanannja penghidoepan ini ada sanget roewet dan tida bisa dimengarti, itoelah betoel sekali. Kwi-lian jang telah ditjari kamana-mana, sampe satoe sobat mendjadi korban dalem perdjalanan, tida bisa dikatemoeken, helaas, mendadak taoe-taoe ada di sini, di tempat jang sama sekali tida dinjana.

Kenapatah Kwi-lian ada di sini ? Inilah ada satoe pertanja'an jang mengoelek dalem kepalanja Siok-hwi. Tapi, sedeng Kwi-lian sendiri poen tida mengarti bagimana ia boleh berada di Demak, ia tjoema taoe, koetika ia berlaloe dari roemahnja Siok-hwi dengen diam-diam, ditoentoen oleh ia-poenja kasedihan dan kekaloetan pikiran, tida taoe kamana jang ditoedjoe, bertindak saparan-parannja. Dalem ia-poenja perasa'an jang tida sawadjarnja, boekan maoenja sendiri, saperti ada mengandoeng niatan boeat pergi mentjari itoe tempat dimana iboenja telah bersemajem. Pakean ia tida bawa, oewang poen tida bekal, ingatannja saperti tida ada, pendek tjoema taoe ia hendak pergi dan koetika berdjalan sampe di satoe tempat soenji jang ia tida taoe dimana adanja, baroelah ia mendoesin dan laloe doedoek menangis sendirian. Koetika ia menoleh ka satoe djoeroesan ia liat satoe orang toewa dengen djenggot dan koemis poetih berdiri mengawasin padanja, tapi Kwi-lian soedah

tida ingat satoe apa lagi, lantaran lelah dan lapar, dan ia telah mendjadi pangsan. Waktoe ia tersedar, taoe-taoe dirinja telah berada dalem satoe roemah ketjil di padoesoenan, dimana ada tinggal sapasang soeami istri jang ramboetnja telah sama poetih.

„Anakkoe," kata itoe nene dengen soeara lemah lemboet, „tinggallah di sini dengen hati tentram, djangan koeatir kaoe ada di dalem kasentausa'an."

„Siapa jang bawa saja kemari ?" menanja Kwi-lian dengen heran, „apatah itoe orang toewa, itoe orang toewa . . . . . .?"

Sang nene manggoetin kepalanja sembari tersenjoem.

Demikianlah Kwi-lian djadi tinggal di sitoe, dengen perasaännja saperti tida berkoeasa poela atas dirinja, tapi toch ia merasa betah sekali hidoep sama itoe doewa orang toewa jang open dan perlakoeken padanja dengen manis dan penoeh katjintaän.

Saben hari ia bantoe itoe nene petik daon kloebanan di ladang, hidoepnja merasa senang dan tentram sekali, samentara pada penghidoepan di Parakan ia saperti soedah loepa, bagitoe-poen pada Siok-hwi ia tjoema inget lapat-lapat sadja saperti kedjadian itoe ada dalem pengalaman jang soedah lama. Aneh dan ia tida taoe apa sebabnja. . . . .

Dengen tida merasa tiga boelan telah diliwatin dalem penghidoepan jang saperti

mengimpi itoe, koetika itoe aki-aki berdjembros poetih jang doeloe, telah dateng poela.

„Anakkoe," kata itoe orang toewa, „marilah kita brangkat."

—„Brangkat kamana, aki ?"

—„Toeroetlah sadja padakoe."

Kwi-lian tida membantah dan laloe ikoet itoe aki-aki sasoedah lebih doeloe dibekelin saboengkoes nasih djagoeng oleh itoe nene jang baek boedi. Ia tida taoe diadjak menoedjoe kamana, ia tjoema taoe di tengah djalanan itoe aki-aki adjak ia menoempak satoe Autobus, toeroen di satoe station kreta api, setaoe station apa ia tida taoe kerna memang ia tida mengarti toelisan, dari mana ia diadjak naek trein, kamoedian sasoedah liwatin satoe kota besar jang membikin ia djadi bingoeng, koetika mata-hari soeroep dan sasoedah menoempak Dockar liwatin satoe kampoeng Tiong-hoa jang soenji, baroelah sampe di depannja saboewah roemah dimana ia telah ditrima oleh satoe njonja jang baek boedi. . . . . .

Satengah djam kamoedian sasoedah itoe aki-aki jang anter padanja telah berlaloe, mendadak saperti disamber petir Kwi-lian merasaken satoe kekagetan jang loear biasa, dan sedari itoe saät baroelah ia kombali dalem keadaän jang sawadjarnja, saperti mendoesin dari ia poenja poeles jang bagitoe

lama, dan sekarang baroelah ia taoe bahoea dirinja telah berada di Demak, di roemahnja satoe njonja djanda jang boekan laen dari iboenja Tiong-an . . . . .

Dan Kwi-lian lantes menangis samentara itoe njonja poen tinggal mengawasin dengen roepa bengong, kerna hatinja sanget terharoe.

Ia tida bisa tebak siapatah adanja itoe aki-aki, jang kemaren doeloe telah dateng padanja koetika ia sedeng doedoek sendirian memikirin anaknja jang soedah pergi zonder kasih taoe.

„Njonja," kata itoe orang toewa, „apa kaoe tida mempoenjai soedara lelaki?"

„Tida," djawab itoe njonja dengen perasa'an heran, bagimana taoe-taoe ada orang menanja demikian.

„Ah, brangkali kaoe loepa," kata poela itoe aki-aki. „Apa kaoe tida ingat koetika kaoe masih ketjil, kaoe poenja orang-toewa telah sama menangis lantaran kaoe poenja ade lelaki telah ilang tida karoean? Orang bilang ia soedah ditjoelik oleh satoe Blanda item, jang katanja boeat sesadjen kias atas pendirian fondamentnja djembatan Soengei Pemali di Brebes lantaran saben-saben tersapoe bandjir. Itoe tida betoel, sabenarnja ia masih idoep, kesasar-sasar dan kamoedian dikatemoeken oleh satoe orang toewa jang baek, siapa soedah ambil anak padanja. Paling blakang kaoe poenja soedara

itoe tinggal di Setjang dan telah menikah, tapi tida beroentoeng kerna ia telah menoetoep mata dengen tinggalken satoe anak prampoean. Dan itoe anak lebih tida beroentoeng lagi, sebab iboenja poen telah meninggal Doenia . . . . Njonja, apa kaoe soeka ambil dan adjak tinggal di sini itoe anak piatoe jang sekarang soedah mendjadi gadis ?"

„O. . . ." kata itoe njonja dengen pikiran melajang-lajang dalem kasedihan, „saja maoe ambil itoe anak, bapa, saja maoe ambil, saja maoe paranin, di mana adanja ia sekarang ?"

„Hari loesa saja bawa itoe anak kamari," djawab itoe aki-aki, dan lantes ia berlaloe.

Betoel sadja itoe sore ia dateng poela dengen bawa satoe anak gadis jang parasnja membikin ia djadi terkenang pada itoe soedara jang soedah terloepa sedari poeloean taon jang laloe.

Koetika meliat itoe gadis menangis, dengen hati terharoe itoe njonja angkat tangannja pegang kepalanja Kwi-lian seraja berkata :

„Apatah kaoe ingat namanja kaoe poenja ajah ?"

Kwi-lian mengangkat moekanja seraja mendjawab :

„Ajah saja namanja Tjhio Kim-sian . . . ."

Dan itoe njonja laloe peloek ia-poenja kaponakan dengen penoeh rasa terharoe

dan dalem matanja poen laloe berlinang-linang aer kasedihan. . . . . .

Demikianlah maka Kwi-lian djadi telah tinggal di sitoe. . . . . .

Koetika itoe njonja kaloewar, Siok-hwi masih kesima, tapi Ek-hong jang lebih gapa telah berkata :

„'Ntjim, kita berdoewa sobatnja Tiong-an. Ini Siok-hwi dari Parakan, dan saja Ek-hiong dari Ambarawa."

„O," djawab itoe orang toewa, „marilah doedoek, 'tjoe, doedoek. Tapi Tiong-an sekarang tida ada. Ia pergi soedah doewa boelan ini zonder kasih taoe kamana, dan sampe ini hari poen belon ada kabarnja."

Itoe doea orang moeda laloe doedoek. Pikirannja Siok-hwi itoe waktoe kaloetnja boekan maen, gontjangnja ia-poenja hati pertama lantaran dengen mendadak dapet liat Kwi-lian taoe-taoe ada di sitoe, kadoewa memikirin kasian sekali pada itoe iboe jang tida taoe bahoea anaknja soedah tida aken balik kombali . . . . . .

Samentara Kwi-lian poen doedoek dengen roepa sanget bingoeng, parasnja djadi poetjet kentara dari mentjelosnja ia-poenja hati. Tjoema Ek-hiong jang waktoe itoe bisa berlakoe kalm dan mengatahoei bagimana moesti berboeat.

„'Ntjim," kata poela ia, „sabenarnja Tiong-an pergi kamana ?"

—„Saperti baroesan 'ntjim bilang, 'tjoe, 'ntjim sendiri lagi bingoeng tida karoean, tida taoe sabenarnja itoe anak soedah pergi kamana. Apa ia tida kasih taoe pada kaoe ?"

—„Tida, 'ntjim, tida. . . . Tjoema kaloe diliat bagini djalannja, boleh djadi ia soedah pergi ka Tiong-kok. Sebab seringkali ia menjataken pada saja bahoea ia ingin sekali pergi ka sana dan ia bilang. . . . . maoe minggat kaloe oepama 'ntjim tida soeka kasih idzin. . . . . ."

„Ah," kata itoe njonja, „memang betoel itoe anak soesah dibilangin. Benar, 'tjoe, 'ntjim tida kasih idzin boeat ia pergi teroesken peladjaran ka sana, 'ntjim tida tega apa lagi djoega tida ada kakoeatan pikoel ongkosnja. Dan sekarang ia minggat setaoe sama siapa dan setaoe ongkosnja dari mana. Ia tida poesingin kasoesahan hatinja orang toewa. . . . ."

Itoe iboe mengelah napas dan berkata poela:

„Sabenarnja salaen itoe, ia poenja berlaloe ada dengen sebab laen. Djaman sekarang anak-anak maoe kawin menoeroet pikirannja sendiri, orang toewa disingkirken ka blakang. Masa, 'tjoe, apa pantes pikirannja itoe anak, ia maoe minta 'ntjim lamarken anak prampoean toenggal She, soedah tentoe 'ntjim tida loeloesken kainginannja jang gila itoe, jang mana membikin ia djadi djengkel tida karoeanan, blakangan setaoe bagimana lagi,

mendadak ia pergi zonder permisi dan sekarang taoe-taoe djeboel katanja soedah pergi ka Tiong-kok. . . . . ."

Siok-hwi tinggal diam sadja tida toeroet bitjara, samentara sekarang poen Ek-hiong merasa tida mampoe bitjara tentang Tiong-an lebih banjak lagi, ia merasa tjoekoep dengen apa jang soedah teroetjap, sedeng itoe orang toewa sendiri poen pertjaja dan menetepken bahoea Tiong-an benar telah pergi ka Tiong-kok.

Tapi kamoedian Ek-hiong berkata kombali :

„Kita poenja dateng dari djaoe sengadja mentjari Tiong-an, tapi kaloe sekarang ternjata Tiong-an tida ada, kita djadi bingoeng sekali, 'ntjim, sebab ini waktoe mata-hari soedah silem, tida taoe moesti menginep di mana, apatah 'ntjim tida merasa kaberatan kaloe . . . . ."

„Oh, boleh, boleh sekali," itoe orang toewa memoetoesin, „boleh sekali, menginep di sini. Djelek-djelek di sini masih ada tempat tidoer. Kamarnja Tiong-an poen kosong, djangan koeatir perkara tidoer, asal djangan boeat tjelahan."

—„Trima kasih, 'ntjim, trima kasih," djawab Ek-hiong.

Itoe njonja laloe prentah boedjang bikinken aer thee, kamoedian sasoedah memandang moekanja Siok-hwi dan Kwi-lian, ia berkata poela :

„Sekarang 'ntjim maoe tanja, kenapa ini tjoetjoe ada kenal pada Kwi-lian, apa masih ada tersangkoet familie ?"

Siok-hwi jang sekarang mendjawab :

„Kwi-lian, 'ntjim, boekan sadja saja kenal, tapi ia ada saja poenja soedara piauw dan djoega. . . . . toendangan."

„O, o. . . . . ." demikianlah menjeboet itoe orang toewa dengen roepa sanget heran, kamoedian ia memandang moekanja Kwi-lian jang telah berobah djadi merah

Dan Siok-hwi laloe toetoerken samoea kedjadian sasoedah Kwi-lian berlaloe dari roemahnja dengen soeara jang tida lampias lantaran kasedihan.

Samentara Kwi-lian koetika dapet dengar tentang menoetoep matanja itoe le dan le-thio, telah menangis tersedoe-sedoe, kaliatan sedih sekali.

Doedoeknja perkara jang benar lantes mendjadi terang.

Iboenja Tiong-an poen laloe toetoerken bahoea Kwi-lian ada ia poenja kaponakan lantaran papahnja itoe nona ada ia poenja ade lelaki jang sedari ketjil telah berpisah. Dan kamoedian sasoedahnja Kwi-lian poen toetoerken perdjalanannja, Ek-hiong telah berkata :

„Boleh djadi ini samoea ada kemaoean Toehan, tapi di sini ada tjampoer tangan manoesia jang adjaib. Sabenarnja siapatah adanja itoe orang toewa ?"

Tapi tida ada jang bisa memberi djawaban.

Koetika hari soedah djaoe malem, Siok-hwi dan Ek-hiong laloe dianter dalem kamarnja Tiong-an, dan koetika menampak portreitnja itoe sobat jang tergandoeng di tembok, doewa-doewanja laloe sesepken kepalanja di bawah bantal dan kombali sama-menangis sesenggoekan. . . . . .

IX.

SETORI . . . . .

Besok paginja Kwi-lian telah ganti pakean berkaboeng.

Koetika maoe brangkat poelang, Siok-hwi telah berkata pada itoe nona toendangan :

„Itoelah baek sekali, Lian, kaoe teroes tinggal di sini, nanti saben boelan sakalih akoe dateng kamari menengokin. Tjoema ada satoe hal jang akoe minta kaoe perhatiken, ja-itoe, hormat dan tjintalah pada kaoe poenja Twakouw, ingat, boekan berdasar tjoema lantaran kaoe soedah trima ia-poenja boedi, tapi teroetama ia bakal mengganti sebagi kita-poenja orang toewa satoe-satoenja, kerna kaoe dan akoe soedah tida mempoenjai ajah iboe lagi . . . . ."

Kwi-lian manggoetin kepala dengen aer mata berlinang-linang.

Tengah-hari marika sampe di Semarang, dari sini marika ganti Bus ka Ambarawa, dimana Siok-hwi menginep satoe malem dalem roemahnja Ek-hiong.

„'Ntjek Hwi dateng?" kata istrinja Ek-hiong koetika marika toeroen dari Autobus, tapi pada ia-poenja soeami melirik poen tida.

Siok-hwi tersenjoem, kerna ia taoe memang antara itoe soeami-istri memang sedeng terbit paperangan. . . . . .

Kerna itoe waktoe hari poen soeda sore, maka ia-orang lantes mandi aken kamoedian sasoedah bersantap dan batja-batja koran sabentar sampe djam sembilan, laloe sama masoek tidoer.

Koetika soedah tengah malem, Siok-hwi kaget mendoesin dari poelesnja kerna dengar riboet-riboet dateng dari kamarnja Ek-hiong jang letaknja memang berdempetan dengen kamar dimana ia tidoer.

Ia dengar soearanja Ek-hiong:

„Ha, kaoe, ... kaoe . . . . " roepanja sembari berkata bagitoe sembari menahan marahnja.

„Kaoe kaoe apa?" djawab soeara istrinja, „Saja taoelah sekarang, memang orang lelaki samoea tida boleh dipertjaja."

—„Taoe apa, monjet, taoe apa?"

—„Taoe kaoe piara prampoean di desa. Soedah lama kaoe djoestain saja, bilangnja sadja maoe nagih maoe tai, tapi sabenarnja pergi paranin goendiknja. Dan sekarang pergi amper tiga boelan baroe poelang, dikira saja tida taoe, kaloe sabenarnja kaoe pergi mengikoetin ronggeng Solo jang kemaren ini ditanggap njonja Keng-sek waktoe mengawinin?"

Ek-hiong tida kadengaran mendjawab,

roepanja lantaran kaliwat menggrodoknja sampe tida bisa bitjara.

„Tjis, sekarang diam sadja, tida bisa mendjawab," kata poela si istri. „Betoelnja djangan poelang lagi, di sana sadja, ditoenggoein sampe kenjang, sampe moentah-moentah. . . . . ."

—„Hai, babi, babi! kaoe taoe dari mana? taoe dari mana?!"

—„Taoe dari orang, dari siapa sih? dari setan?!"

„Orang siapa? orang siapa?!!!!" kata poela Ek-hiong seraja membanting-banting kakinja.

—„Orang? orang ja orang. . . . ."

—„Orang siapa, monjet, orang siapa? Hajo lekas bilang!!!!"

—„Jang bilang 'ntji Eng-kiok, soedah djangan moengkir."

„Tida akoe tida moengkir, ja, memang betoel bagitoe, kaoe maoe apa?" djawab Ek-hiong sasoedah berdiam sadikit lama.

Roepanja itoe istri rada kasima kerna ia tida njana, sama sekali kaloe sang soeami bakal kasih djawaban bagitoe roepa.

Boeat samentara lamanja laloe djadi sepi, sampe kamoedian kadengaran poela si istri jang moelai menangis.

„Saja minta dipoelangken ka roemah orang toewa, hajo, dipoelangken ka roemah orang toewa. . . . ." katanja.

—„Baek," djawab Ek-hiong dengen soeara tetap, „besok pagi akoe anter kaoe poelang."

Sasoedah kata bagitoe laloe Ek-hiong pake badjoe dan memboeka pintoe.

„Maoe kamana?" tanja sang istri.

„Maoe pergi tjari prampoean," djawabnja dengen pendek.

Tida lama laloe kadengaran Ek-hiong boeka pintoe loewar, dan roepanja ia telah pergi.

Siok-hwi tersenjoem sendirian, dan koetika mendengar soearanja itoe 'ngso sesenggoekan di roewangan pertengahan, laloe ia pergi menghamperin.

„Ek-hiong kamana, 'ngso?" ia menanja.

„Pergi," djawabnja itoe njonja moeda seraja menepes aer mata.

„Ada apatah sih tengah malem djadi riboet bagini?" menanja poela Siok-hwi sembari doedoek.

Itoe njonja moeda tida mendjawab, dan Siok-hwi berkata poela:

„Kaoe keliroe, 'ngso, kaoe keliroe. Ek-hiong boekan telah pergi mengikoetin tandak Solo, boekan, hanja pergi ka tempat saja di Parakan, dan kamoedian bikin perdjalanan sama-sama saja ka Djawa wetan. Sebabnja ia membolos bagitoe roepa poen boekan laen lantaran di roemah ia merasa djengkel teroes-teroesan, selaloe kaoe maoe mengadjak setori. . . . . ."

„Tida, 'ntjek Hwi, saja tida pernah mengadjak setori," kata itoe 'ngso dengen lantes.

„Betoel tida mengadjak setori," kata Siok-hwi, „tapi kaoe diam sadja, selaloe tida pernah oendjoek moeka manis, kaloe ditanja soengkan mendjawab, diadjak bitjara oga menjaoet, soedah tentoe ia djadi djengkel dan merasa tida senang tinggal di roemah"

—„Boekan saja jang moelai, 'ntjek Hwi, boekan saja, hanja ia jang mendoeloein, zonder sebab zonder lantaran soeka berdiam sadja, moekanja asem kaloe bitjara prangas-prongos, soedah tentoe orang prampoean djadi kakoe hati"

Siok-hwi tida tahan boeat tida tertawa.

„Ah, 'ngso, kaoe salah mengarti," katanja. „Ek-hiong soeka berboeat bagitoe sabenarnja tida dengen disengadja, kerna sedeng riboet memikirin pentjarian, memikirin penghidoepan dan kewadjiban. Boekantah kaoe lagi hamil? tida lama moestinja melahirken anak, tanggoengan djadi tambah berat, sebagi satoe soeami dan ajah toch haroes bisa menjoekoepin kaperloean samoea-moea, malah ingin djoega penghidoepan dan kadoedoekan roemah tangga serba senang dan serba mentereng. Mangka keadaän masih bagini, bagimana berat pikirannja orang lelaki jang memang soedah terwadjib menjoekoepin tanggoengan, soedah tentoe Ek-hiong djadi sering saperti orang jang koerang senang.

Meliat ini kaoe moestinja kasih bantoean soemanget, dan bikin besar ia poenja hati, boekan malah djadi ngambek dan tjari setori, ngadjak bermoesoehan, sampe membikin ia djadi saperti gila, lari ka Parakan perloenja boeat bikin dingin pikiran."

Perkataännja Siok-hwi membikin itoe 'ngso djadi diam termenoeng.

„Kaoe taoe, 'ngso," kata Siok-hwi lebih djaoe. „Kaoe poenja soeami ada satoe lelaki toelen, satoe soeami jang haroes ditjinta, diïndahin dan boleh diboeat bangga oleh istrinja. Belon pernah ia maen gila di loewaran, itoe orang jang bilang Ek-hiong piara prampoean dan mengikoetin tandak, sabenarnja ada moeloet-moeloet sanget berbahaja jang meroesak kaberoentoengan orang laen lantaran sendiri tida dapet kaberoentoengan dalem roemah tangganja, djadi merasa poewas dan senang kaloe meliat laen roemah tangga poen djadi noraka. Ek-hiong ada satoe soeami jang mengenal kewadjiban, kabedjikan dan kadjoedjoeran. Sajang, betoel-betoel sanget sajang, kenapa kaoe jang mendjadi ia poenja istri tida mengatahoei bagimana tinggi martabat batinnja kaoe poenja soeami. Dengarlah saja toetoerken ia poenja perdjalanan hidoep jang boleh membikin sasoeatoe prampoean bisa merasa terharoe, djoega merasa beroentoeng dan slamet mempoenjai soeami sebagi ia . . . "

Di sini laloe Siok-hwi tjeritaken hikajatnja Ek-hiong dengen Soekesi, sahingga pertemoeannja paling blakang di Modjokerto jang telah membawa kematiannja itoe prampoean moeda.

„Liat," demikianlah kata Siok-hwi, „bagimana tinggi ia poenja priboedi jang hendak memikoel ia poenja kewadjiban sebagi satoe soeami jang betoel, soedah moesti pilih itoe patah hati jang sakitnja boekan maen, melanggar Liang-sim dan moesti berlakoe kedjem lantaran hendak membelain kaoe. Sedeng sabenarnja kaloe ia maoe dengen gampang ia bisa tipoe kaoe, dengen mana ia bisa dapetken kasenangan berbareng dengen mengikoetin kabedjikan dan katjintaän. Tapi, helaas, 'ngso, ia poenja penderita'an jang bagitoe heibat, ia poenja pengorbanan boeat kaoe, roepanja djadi pertjoema kerna kaoe soedah bales dengen satoe toedoehan bagitoe roepa, oh, bagimana marah, bagimana berdoeka kaoe poenja soeami sekarang, pikir dan timbanglah bagimana rasanja. . . . . ."

Itoe njonja moeda lantes tekap ia poenja moeka pada lengennja di atas medja dan menangis tersedoe-sedoe, roepanja besar sekali ia poenja kamenjesalan hati.

—„Soedahlah, 'ngso, sekarang masoek dan tidoer," kata lagi Siok-hwi seraja berbangkit. „Tjoekoep kaloe kaoe telah merasa menjesal,

dan perbaekinlah apa jang soedah keliroe. Ek-hiong tentoenja pergi ka roemah orang toewanja, tidoer di sana, boekan sabenarnja apa jang baroesan ia kata hendak mentjari prampoean, tida nanti, Ek-hiong tida nanti berboeat bagitoe."

Di dalem kamarnja itoe istri teroes menangis, kerna itoe ada kamenjeselan, boekan kasedihan. Kamenjeselan tida bisa dibikin anjoet dalem aer mata.

Besok paginja betoel d'oega Ek-hiong poelang, dari romannja orang bisa taoe bahoea ia masih dalem kagoesaran. Ia bisa kasih ma'af pada penoedoehannja itoe istri jang boeta-toeli, kerna itoe ia anggep loemrah dalem kabiasa'annja orang prampoean, tjoema satoe hal jang betoel-betoel membikin hatinja djadi patah dan poetoes harepan, kenapa itoe istri sekarang brani pergi menenangga, sedeng sedari ia-orang baroe menikah ia soedah njataken perasa'annja bahoea ia sanget tida senang antara orang-orang prampoean saling koendjoeng-mengoendjoeng, kerna itoe isinja meloeloe ada ratjoen jang paling djahat boeat katentramannja roemah-tangga.

Pada Siok-hwi ia berkata :

„Hwi, akoe hidoep dalem noraka. Itoe angen-angen jang moeloek boeat diriken satoe roemah tangga jang beroentoeng samingkin lama samingkin sawat . . . . "

„Tapi sekarang kaoe bakal bisa sampeken itoe angen-angen," djawab Siok-hwi.

—„Bagimana ?"

„Ja, sebab di blakang soedah disediaken nasih goreng," djawab itoe sobat seraja tertawa.

Ek-hiong tida mengarti omongannja Siok-hwi, tapi ia mengikoetin berdjalan masoek dan di dalem betoel sadja ia dapetken di atas medja makan soedah disediaken doewa piring nasih goreng.

Sasoedah bersantap, ia liat sang istri dateng bawain sendiri aer thee dan koewe-koewe, parasnja kaliatan soedah berobah, dan achirnja Ek-hiong mengarti bahoea Siok-hwi jang soedah atoer perdamian.

„Oedjan angin soedah brenti," kata Siok-hwi, „sekarang toch belon sore, maka matahari tida lama poen aken terbit kombali. . . . . ."

Ek-hiong tekan tangannja itoe sobat dengen penoeh katjinta'an. . . . . .

X.

ACHIRNJA. . . . .

Sasoedah lepas berkaboeng Siok-hwi dan Kwi-lian poenja hari nikah telah dirajaken.

Koetika maoe brangkat ka Demak, Siok-hwi soedah riboet berdeging dengen bebrapa familie pernah toewa, kerna itoe penganten hendak pake tjoema satoe orang sadja sebagi pengapit.

„Penganten gila! Masa ada penganten pengapitnja tjoema satoe?" demikianlah bebrapa orang telah menggrendeng

Tapi Siok-hwi tida perdoeliken, dan ia tjoema brangkat dengen Ek-hiong satoe orang. Di dalem auto ia berkata:

„Hiong, kita toch bertiga?"

„Apa kaoe merasa bagitoe?" Ek-hiong bales menanja.

—„Ja, soemangetnja Tiong-an toch sekarang ada di sabelahkoe jang laen."

Koetika Ek-hiong menoleh lagi, matanja Siok-hwi kaliatan basah.

„Tahankenlah kaoe poenja hati, Hwi, penganten tida boleh menangis," kata itoe sobat kamoedian.

Di tengah perdjalanan antara Semarang — Demak, itoe auto penganten telah brenti

sabentar kerna moesti tambah aer boeat radiator.

Itoe waktoe kabetoelan di kanan-kirinja djalanan ada sawah-sawah jang loewas, dimana ada banjak boeroeng-boeroeng djalak oeren berboenji saling saoet rame sekali.

Siok-hwi dan Ek-hiong toeroen boeat mengilangken penat.

„Ini boelan Juni," kata Ek-hiong, „boeroeng-boeroeng djalak moeda telah sama bisa terbang tinggalken sarangnja."

Siok-hwi, djadi ingat poela pada itoe aki-aki aneh jang doeloe menjanji di Parakan telah berkata padanja bahoea terbitnja mata hari di sabelah timoer, tapi saben taon tiga kalih pindah kadoedoekan, dan kaloe boeroeng-boeroeng djalak moeda terbang tinggalken sarangnja di djoeroesan sitoelah adanja penghidoepan.

„Hiong," kata Siok-hwi sasoedah memikir sadikit lama. „Kaloe boelan Juni saperti sekarang ini, terbitnja mata-hari di sabelah mana ?"

—„Tida presis di sabelah timoer hanja mengiser sadikit rada ka oetara. Liat, sekarang bajangan kita poen djatohnja mendojong di sabelah selatan."

—„Dari Parakan arah letaknja Demak di mana ?"

Ek-hiong mengingat-ingat sabentar kamoedian mendjawab :

ia-poenja tangan atas poendaknja itoe soeami seraja berbisik :

„Saja ingat, 'ngko Hwi, saja ingat, itoe ada soelingnja orang toewa jang telah lindoengin dan anterken saja kamari . . . ."

Sigra Siok-hwi berbangkit, toeroen dari pembaringan seraja berkata :

„Akoe hendak tjari padanja . . . . ."

Tapi mendadak itoe soeara soeling brenti, dan koetika kadengaran lagi soedah ada di tempat jang sanget djaoe, soearanja samingkin lama samingkin sawat dan achirnja tida kadengaran sama sekali . . . . . .

Dengen berbareng itoe soeami-istri laloe mengelah napas, dan sang malem poen djadi samingkin soenji. . . . . .

. . . . . .

Siapa jang peloek-tangan meliat satoe perboeatan kedji, ia aken kebagian dosanja. . . . . .

Im Yang Tjoe.

Tjilaka kaloewarga jang diserang Pest, tapi lebih tjilaka lagi roemah-tangga jang dilanggar Manoesia-gandaroewo . . . . . .

Im Yang Tjoe.

BATJALAH:

„HEROJONO"

(Anaknja Badjak toewa

dari Bengawan Solo).



DRUKKERIJ „LITERA"
BANDOENG