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Jumpa Lawan I

Abubakar orangnya gemuk. Banyak omong, suka berke-
lakar. Ramah dan karenanya banyak kawan. Orang kam-
pung kami menggelarinya, Akai. Penduduk kampung kami
lazim memberi ragam gelar kepada orang; nama Ismail mis-
alnya pasti dipanggil: Meng. Yang namanya Harpan atau
Arpan, akan selalu digelari Lepuk, ikan buntal yang sisiknya
tajam, beracun. Begitulah pula kaum wanita, yang nama
ujungnya ah akan berubah meniadi ot, misalnya saja Hal-
imah jadi Halimot; Nerisah menjadi Nerisot, dan Isah jadi
Isot.

Nah, kembali pada si Akai alias Abubakar tadi. Dia ini
sering singgah ke rumah kami di Gondangdia, bersama
istrinya. Teman hidupnya itu cantik rupawan, keturunan
Cina; kata orang banyak, si Elly itu asal Singapura.
Kabarnya dulu Akai pernah merantau ke Singapura, lalu
didapatnya Elly, Cina cantik itu. Kalau sudah berkisah ten-
tang masa-masa tersebut, bukan keoalang bersemangatnya
Akai.

Dengan lancar Akai bertutur tentang kejadian antara tahun
1946 hingga awal 1948, masa ia menjadi anggota gerilya
dan turut mencari senjata ke Singapura dan Hongkong.
Tak lupa diselipkannya juga, bahwa yang memimpin
penyelundupan ke Singapura dan Hongkong tersebut
adalah Dr. A.K. Gani. Siapa pula yang tak kenal Ad-
nan Kapau Gani, orang Palembang-Bengkulu itu, pernah
menteri lagi, bahkan pernah main dalam filem. Jadi Akai



adalah anggota penyelundupan tadi, kabarnya ia membawa
gula, rempah-rempah dan lainnya, untuk kemudian ditukar
dengan senjata. Bila Akai tengah bercerita begini, lantas
ada di antara kami yang bertanya ini-itu; bukan main
senangnya hati Akai. Pasti pertanyaan itu berjawab.

"Katanya ada penyelundup lain lagi yang bahkan punya ka-
pal sendiri, juga untuk mencari senjata buat republik...",
tukas seorang dari kami. "O ya, itu kan untuk bagian
timur. Alaahh... si Anu, siapa tu, aaa... si John Lie, dari
Sulawesi. Mayor pangkatnya. Eeh, tahu juga kau rupanya",
ujar Akai sambil memuji sedikit pada yang bertanya itu.
"John Lie juga hebat rupanya, ia temanku. Terkadang kami
sama-sama juga, tapi group kami tetap bersama pak Gani.
Tahu kan Pak Gani, yang digelari "the greatest smuggler in
Southeast Asia", penyelundup terbesar di Asia Tenggara",
tambah Akai, sekaligus memperagakan bahasa Inggrisnya.

Kami remaja tanggung usia limabelasan tersebut, senang
juga mendengar cerita Akai, walau pun sedikit-sedikit kami
paham juga bahwa Akai gemar membual, acap membo-
hong. Bahkan ada yang menamakan nya "si mulut besar",
suka omong gedé. Apalagi kalau bercerita tentang revo-
lusi, tentang pertempuran, wah.... bukan main semangat,
menggebu. Seolah-olah dialah yang paling berani.

Anehnya, tak sekalipun kami tampak ia berseragam militer,
atau bekerja di suatu kantor. Tak jelas apa pekerjaan
sebenarnya. Yang pasti, Akai sering menginap di hotel,
khususnya di Hotel Centraal di Jalan Citadel. Pernah
juga di Hotel Des Indes, lalu Hotel Transaera, pokoknya



masuk hotel, keluar hotel. Ada lagi kabar mengatakan,ia
acap diusir kalau sudah terlalu lama tidak membayar
ongkos menginap di hotelnya. Malah pernah diadukan
ke pengadilan. Namun karena orangnya pandai bicara
dan menggertak, cekatan jual obat, kata orang; misalnya
menyebut menteri anu, komisaris polan adalah paman atau
sahabatnya, maka Akai selalu los dari penangkapan. Jan-
ganlah coba mengusik, mencari tahu, apalagi menyelidiki
kebenaran cerita dari Akai, sebab kalau sudah tahu latar
belakang ceritanya tersebut, tak ada lagi yang menarik dari
omongannya itu. Justru karena ketidaktahuan kamilah,
maka kami senang mendengar cerita-cerita Akai.

Suatu kali Akai berkisah, ia naik kapai milik maskapai Be-
landa KPM, Jansens, namanya. Entah bagaimana awal-
nya, mendadak lampu kamar mandi Akai padam. Ia lan-
tas mengamuk, lampu-lamu dan peralatan lain di kapal di
pecahkannya. Kapten kapal tentu saja marah, dan mena-
han Akai dalam perjalanan dari Jakarta ke Tanjungpandan.
Tapi di ruangan kapal khusus untuk anak-buah kapal terse-
but, Akai malah menggugat sang Kapten. Akai mendakwa,
katanya: "Tuan tahu, dalam tahun ini juga semua kapal
KPM akan saya beli, akan kami ambil-alih. Ini saya rund-
ingkan Pada Jenderal Karmono di Istana saat kami meng-
hadap Bung Karno. Kalau Tuan mengakui kesalahan Tuan,
dan berjanji memperbaiki pekerjaan Tuan demi kelancaran
kerja kami di republik ini, niscaya Tuan akan saya pakai.
Tuan boleh kerja seterusnya di kapal saya ini, nantinya. In-
gat itu. Catat nama saya, dan Tuan boleh pikir baik-baik.
Pulang ke Holland atau kerja dengan kami." Mendengar



ucapan Akai, sang kapten gementar dan segera melepaskan
Akai sembari mohon maaf.

Akai sungguh punya bakat menggertak, ada tampang pula,
gemuk gagah, dan fasih berdebat. Pandai menggunakan
saat semisal pengambil-alihan kapal KPM menjadi milik
maskapai republik, PELNI. Sehingga tanpa ragu orang lekas
percaya, konon dikaitkan pula dengan nama jenderal, dan
kunjungannya ke Istana segala.

Apabila Akai ke rumah dan kebetulan naik becak saja, ia
sering memojokkan ayahku dengan berkata: "Bang, tolong
bayarkan becakku, tak ada uang kecil." Dan ayah segera
menyuruhku membayarkan becak itu.

Akai segera mengobrol dengan ayah, sambil mmbunuh
waktu menunggu makan siang. Terkadang istrinya Elly
ikut serta mengobrol ke rumah kami. Obrolannya ke-
banyakan itu ke itu juga, perihal revolusi, pertempuran
di Jawa-Tengah Jawa-Barat,alu penyelundupan bersama
A K. Gani tadi. Ayah mendengarkan saja, sesekali bertanya
ini-itu.

Padahal kami tak tahu apa kerja Akai, tinggalnya di ho-
tel namun sering tak punya uang. Ada yang menyebutkan,
pendapatannya kini adalah tabungan hasil menyelundup
ke Singapura. Bahkan terbetik berita, istrinya ditawar-
tawarkannya, karena dulu pun memang kerja begituan, dan
sesungguhnya Elly asli Cina Hongkong. Macam-macam
saja.

Tapi satu hal yang jelas, Elly cantik dan di samping itu baik



budi, jauh berbeda dengan watak suaminya. Sang istri pun
acap tak percaya akan obrolan suaminya, Akai. Ayah juga
tidak percaya pada cerita Akai, namun tak pernah men-
gatakan bahwa Akai bohong atau omong-besar. Ayah tak
pernah pula mencela apalagi memaki Akai. Beliau tetap
menerima baik kedatangan Akai dan istrinya. Ibuku pun
ramah pada mereka. Hanya aku dan para kawanku mer-
agukan cerita Akai.

Cobalah pikir. Bila Akai berdatang ke rumah kami, selalu
saja waktunya serba tanggung, misalnya pukul 11.00 dekat
jam makan siang, atau pukul 18.00 menjelang makan
malam. Akibatnya kami makan bersama kedua suami-
istri itu. Walau ayah belum pulang dari sidang - sidang
parlemen DPRS, Akai akan menunggunya dengan sabar
Dan aku akan mendengarkan kembali obrolan Akai, yang
kuladeni juga sembari asyik melirik Elly yang rasanya
makin hari semakin cantik dalam pandanganku. Maklum
usiaku baru berangkat tujuh-belas, mudah bergetar bila
berdekatan dengan wanita cantik harum.

Demikianlah, suatu kali Akai berkisah yang agak seram.
Jaman revolusi. Pertempuran di sekitar Krawang. Seo-
rang prajurit gerilya, kena tembakan Belanda. Namanya
Sadri, kawan Akai sendiri. Lehernya luka parah, menganga
karena peluru telah menembus bagian depan. Darah men-
galir terus, dan Sadri jadi persoalan. Akan dibawa, digo-
tong, atau ditinggal saja? Pasukan republik yang menurut
Akai dipimpinnya, harus segera lari. Aku harus cepat dan
tegas mengambil keputusan, tambah Akai. Bagaimana cara
"menyelamatkan" Sadri? Dengan mata penuh belas-kasihan



dan mohon maaf, Akai sebagai komandan, mendekati Sadri
yang bersimbah darah.

Akai melanjutkan, saat itulah Sadri dengan suara terputus-
putus dan perlahan berkata: "Pak Abubakar, lakukanlah
apa yang baik. Segeralah akhiri penderitaan saya ini..."
Dengan penuh sesal Akai meletakkan ujung revolver-nya
di tentang jantung Sadri. Bunyi "dor" menyelesaikan pen-
deritaan Sadri. Akai beserta pasukannya segera lari dari
kejaran pasukan Belanda.

Mendengarkan kisah tersebut, ibuku terlihat ngeri, tetapi
Elly, istri Akai, nampak biasa mja. Ayah juga terlihat san-
tai, sedikit senyum menganggukkan kepalanya. Aku yang
sejak sekolah rakyat gemar membaca novel, segera ingat
kisah begini Pernah kubaca. Seakan memecah keheningan,
Elly berkata pada ayahku: "Alaah ... bang, tak usahlah per-
caya sama Bang Akai ini." "Ah, kau mana tahu. Ketika aku
berjuang,bertempur dulu, kau kan masih kecil..," bela Akai
pada kata-kata istrinya. "Dia bohong, bang," ujar Elly pada
ayah. "Bang Akai suka berdusta, jangan percaya dia." Men-
dadak ayah menjawab : "Bukan hanya Akai yang suka bo-
hong, sayapun mungkin lebih suka bohong dibanding Akai."
"Mengapa begitu,bang? Rasaku tidak mungkin", saut Elly.
"Ya...", kata ayah. "Selama ini saya sering membohongi
Akai, sehingga Akai yakin betul bahwa saya percaya semua
cerita Akai, padahal itu tidak benar. Kan saya lebih suka
bohong daripada Akai," tambah ayah mengakhiri keheranan
si cantik Elly.

Paris, Juni 1991



Jumpa Lawan II

Kami cukup sering ke kampung Mempiyuk, 16 kilometer
jaraknya dari Tanjungpandan, ibu kota kabupaten kami,
Belitung. Di kampung itu kami membeli pisang, ubi kayu,
dan penganan lain; di samping untuk kami makan, juga
untuk dijual kembali ke kota. Kata orang Medan, mocok-
mocoklah. Mengapa itu kami lakukan? Pasalnya saat itu
ayah tak bekerja, Belanda baru masuk kembali sekitar
tahun 1945-1946. Ayah masuk orang republiken, istilah
masa itu; bukan orang ko — maksudnya kooperatif, sudi
bekerja sama dengan penjajah Belanda.

Karena menganggur inilah, kami terpaksa mencari uang
dengan berjual-beli hasil bumi, yang kami peroleh dari
Mempiyuk tadi. Berkebetulan ada kenalan yang masih
terbilang sanak, sehingga kami mendapat harga agak mu-
rah. Kami segera saja menjual kembali di kota kabupaten,
biar tak mahal asal lekas habis. Dengan dua sepeda
yang masing-masing bagasinya kami gantungi karung yang
disebut keranjang pempang, artinya keranjang yang men-
gangkangi bagasi sepeda tersebut. Keranjang-pempang itu
kuat sekali, sanggup memikul berpuluh kilogram barang
bawaan. Di dalamnya kami isi dengan pisang dua-tiga
tandan, lalu ubi kayu, cabe segar, serai, tebu, dan lain-lain,
dan kami siap menuju Tanjung Pandan.

Jalan dari kampung mempiyuk ke Tanjungpandan, seba-
gian besar jalan merah tak beraspal. Selalu saja ada tan-
jakan tinggi, sehingga harus turun dari sepeda dan menun-



tunnya, apalagi membawa beban berat. Saat menuntun
sepeda itu, biasanya saat-saat menyenangkan walaupun ca-
pai juga. Sebab cukup banyak orang berhal sama dengan
kami, dan pa da masa itu sesama orangkampung umumnya
saling kenal, saling menyapa, saling memberi perhatian, sal-
ing bantu. Jadi sembari mendorong sepeda, kita bisa berke-
lakar berbincang ke barat ke timur. Mungkin dengan cara
begitu, akan terlupa rasa lelah, tahu-tahu saja sudah sam-
pai ke tujuan.

Begitulah, suatu hari ayah dan aku terpaksa turun dari
sepeda karena bawaan kami yang amat banyak. Kami mu-
lai menanjak. Tak lama, ada lagi beberapa orang. Salah
seorangnya, kami kenal namanya Bujok. Dulu ia seorang
supir, awalnya supir mobil pribadinya, artinya ia punya
mobil yang ditaksikannya sendiri. Tak lama kemudian ia
menjadi supir truk. Sesudah itu kami tak lagi melihatnya
menyupiri mobil apa pun. Entah mengapa. Ada yang bi-
lang, ia bangkrut; ada lagi yang mengatakan, ia sudah per-
nah masuk penjara karena menubruk orang hingga mati.
Bujok tergolong serupa Akai, Abubakar yang kuceritakan
tadi. Banyak bicara, banyak obrolan. Kita baru satu-dua
kalimat, dia sudah satu cerita utuh. Kita satu-dua patah
kata, dia sudah beberapa kalimat. Dan kalau orang ter-
lalu banyak bicara, umumnya sulit terkendali. Tak sang-
gup menguasai diri, lalu cmnganpun banyak tak berfilter,
bersaring; bocor saja keluar.

Sambil menuntun sepeda, Bujok berkisah pada kami
bagaimana ia sudah membunuh tiga orang. "Abang tahu,
macam apa cara saya menghabisinya?" ucap Bujok seo-



lah minta jawaban. Dan belum ayah berkata, ia sudah
mendahului. "Abang kan paham, saya ini supir truk.
Ya, gampang, lindas sajalah, lalu katakan hal itu sebagai
kecelakaan. Paling-paling denda, atau dicabut rebewes.
Tak sukar, nanti cari lagi. Dan abang tahu, siapa-siapa
yang mati itu? Semuanya musuh pribadi saya. Cuma tak
seorang pun tahu soal ini, dikira hanya kecelakaan biasa.
Begitu caranya selama ini, Bang. Karena itu sekarang saya
hampir tak punya musuh pribadi. Semua telah saya kirim
ke akhirat. . . ", demikian kisah Bujok dengan suara
gagah dan mantap. Ayah mengangguk-angguk saja dengan
wajah datar, serupa saat ia mendengar cerita Akai dulu itu.
"Hebat juga kau ini, ya Jok", ujar ayah. Bujok nampak
benar senang hati mendapat pujian ayahku. "Begitulah
Bang dalam hidup kita. Terkadang ganas, kadang memelas,
sesekali jadi malaikat, tapi bisa pula jadi iblis", sahut Bu-
jok lagi seakan berfilsafat. "Tapi bagaimana dengan abang
sendiri”, tambah Bujok ingin mengetahui pengalaman
hidup ayahku. "Pengalaman kita ada yang sama, tapi juga
ada yang berbeda. Macam-macamlah. . . . " kata ayah.
"Apa itu, Bang . . . ceritalah. " "Pasal membunuh orang
itu beragam. Misalnya saya, tak serupa dengan kau. Saya
pakai pistol saja, bisa pura-pura kecelakaan", urai ayah
seperti menirukan gaya Akai. Boleh jadi ayah benar, sebab
dulu ayah seorang pegawai kehutanan, boschwezen, yang
harus selalu punya pistol. Ini kutahu benar, karena dengan
mencuri-curi aku sering memegang bahkan membawanya.
Sekali waktu ketahuan ayah, akibatnya aku dipukuli den-
gan pemukul kasur dari rotan. Bujok juga mengerti bahwa
ayah adalah mantri kehutanan yang memiliki senjata api



Browning. "Pernah abang harus menghadap pengadilan,
atau ditangkap polisi?" tanya Bujok bersemangat. "Tak
pernah. Harus pintar-pintarlah. Seperti kau tengok sendiri,
mana pernah saya masuk penjara", ujar ayah.

Ada orang bercerita hanya sebagai obrolan iseng. Ada
pula orang berkisah untuk mengagungkan dirinya, untuk
menakuti orang lain, bahkan diam-diam ada nada mengan-
cam. Yang diceritakan Bujok, masuk katagori ini. Namun
yang diceritakan ayah, boleh jadi campuran semuanya.
Bujok belum merasa puas. Mungkin ia merasa disaingi,
ceritanya jadi kurang seram. Karena itu ia bertanya lagi:
"Barangkali ada sekali dua abang melakukan itu?" "Apa
katamu, sekali-dua? Yang kuingat saja ada tiga-empat
kali, Jok!" Kali ini Bujok terhenyak. Lama ia tak berkata
sepatah pun. "Kita ini samalah, Jok, barangkali sama juga
berdosanya. Masuk neraka sudahlah pasti, sebab semua
perbuatan jahat akan mendapat timpalannya juga. i
tambah ayah.

Aku yang sedari tadi mendengarkan, merasa ragu dan ke-
cewa. Andaikan benar cerita ayah, malang nian nasibku,
punya bapak pembunuh! Betapa hina hidup ini. Tapi aku
masih sulit untuk percaya cerita tadi. Selagi Bujok mem-
bisu, ayah melanjutkan: "Kita serupa, Jok. Karena ada
musuh pribadi saja, kita sanggup mengerjakan hal-hal ter-
larang dan diharamkan agama. Tapi kita akan menanggung
bebannya, sangat berat! Siksaan batin, tidak tenteram
karena rasa berdosa, karena sudah berbuat jahat, karena
berbohong, karena sirik, dan tamak". Bujok makin diam,
adakah ia merenungkan dosanya atau kata-katanya itu ter-
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lanjur saja? Entahlah.

Namun hampir tiba di Tanjungpandan, Bujok tak juga hen-
dak berpisah dari kami. Padahal kami tahu tujuannya
ke kampung lain. Dan menjelang simpang tiga belokan
dekat kampung Air Saga, Bujok tiba-tiba menghentikan
sepedanya dan meminta kami berhenti pula. Wajahnya
penuh tanda tanya dan rasa penasaran. "Bang, benarkah
abang melakukan itu semua?" "Lalu mengapa, Jok?" "Saya
ingin tahu, apakah abang melaku kan itu semua? Tolonglah
saya Bang, lepaskan dari siksaan ini. Benar abang lakukan
itu?" tanya Bujok. Ayah tersenyum seakan menyindir Bu-
jok. "Jok, jangan kau mengira cuma kau seorang yang
mau dan bisa berbohong. Aku pun bisa. Walaupun hanya
pada orang-orang pembohong saja. Agar kau tahu saja...!"
Tenang ayah menatap raut muka Bujok. Ternyata ayahku
adalah pembohong besar terhadap pembohong kecil. Kadar
bohongnya lebih besar, lebih tinggi dari pembohong biasa.

Paris, Juni 1991
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Cabin Boy

Tak banyak yang harus kukemasi untuk persiapan ke-
berangkatan esok. Sebuah koper kecil, isinya pakaian,
kamus, buku-buku sekedarnya, dan alat tulis-menulis.
Jalan menuju ke sana, ke haven drie, pelabuhan tiga
Tanjung Priok, sudah kutahu. Setelah itu naik kapal
bernama TAHU LANDANG, menjelajah banyak negeri
dan Amerika Serikat. Betapa hebatnya, begitulah pikirku
ketika itu. Dan setiba di Amerika Serikat, aku akan
berusaha meneruskan pelajaran. Bukan nain, sekolahku
lepasan Amerika; dan kalau kembali ke Indonesia tentulah
aku mudah menjadi orang yang berpangkat, punya jabatan,
terpandang pula di masyarakat. Semoga abangku yang
berdiam di Bogor jangan tahu rencana keberangkatan ini.
Tapi seandainyapun dia tahu, aku bertekad tetap akan
berangkat. Kesempatan yang mahal ini jangan sampai
lepas. Sudah pula tertera di kertas-kertas surat keterangan
yang besok mesti aku bawa dan kutunjukkan, pangkatku
sementara: cabin boy. Indah nian kata itu terdengar di
telingaku, apalagi bahasa Inggris pula!

Hari menjelang magrib, sudah mulai gelap. Terasa lama
sekali waktu berlalu. Menunggu malam berjalan hingga
pagi, rasanya terlalu panjang. Hati telah tak sabar, esok
aku akan naik kereta-api dari stasiun Gondangdia. Hanya
jalan kaki tiga menit dari pondokanku. Kereta itu menuju
stasiun akhir Tanjung Priok, dan dari sana, kalaupun
tak ada kenderaan lain; aku akan jalan kaki saja, arah
pelabuhan tiga tersebut. Lalu akan kucari kapal TAHU
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LANDANG itu. Dan aku pun sudah bersama awak kapal
lainnya bekerja di kapal. Asyik aku merencanakan, dan
mereka-reka perjalanan itu, manakala teman sekamarku,
Gandi, memintaku agar menemui seseorang di depan pon-
dokan kami. Katanya orang itu dari Belitung kampung
halamanku. Lelaki itu datang bersama perahunya yang
berlabuh di Pasar Ikan. Akh... menjelang malam begini,
malas betul menemuinya! Tapi Gandi mendesakku agar
mendatangi saja, mana tahu ada pesan-pesan atau titipan
dari Belitung. Ada juga benarnya pendapat Gandi.

Sudah makin rembang, mungkin pukul 19.00 lewat, aku
menuju ke depan rumah pondokan kami. Kulihat seorang
lelaki dalam remang-remang. Ia menuntun sepeda dan
menolak masuk ke rumahku. Orangnya berpeci, tak jelas
raut mukanya, dan memakai sepeda fongers. Tapi terasa ia
ramah dan menyenangkan, dia menanyakan kabar keluar-
gaku. Ia berkata, baru dari Belitung dengan perahu yang
saat itu tengah sandar-pelabuhan di Pasar Ikan. Ia lantas
meminta agar aku ikut ke tempatnya barang agak sebentar.
Kujawjab tak bisa, karena esok aku sudah harus menuju
Tanjung Priok untuk berlayar jauh dan bekerja di sebuah
kapal. Orang itu kemudian berjanji, malam itu juga aku
akan diantarkannya kembali, sesudah mengambil titipan ti
tempatnya menginap. Ia tidak menginap di perahu, tapi di
rumah seorang kawannya di Kemayoran.

Setelah aku yakin benar dia dapat menjaminku bisa pulang
malam itu juga, artinya mengantarkanku sebelum pukul
23.00, aku setuju mengikutinya. Dia berpesan juga, agar
semua barangku yang penting dibawa saja bersamaku,
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terutama surat-surat penting. Siapa tahu aku harus be-
rangkat dari Kemayoran kalau sungguh terpaksa. Aku
ingat benar, di Kemayoran ada stasiun kereta-api menuju
Tanjung Priok; lin ini dari Mesteer Cornelies (Jatinegara)
menuju Tanjung Priok, lewat Kramat, Senen dan Kemay-
oran. Seluruh barangku yang tak seberapa itu, lantas
kuangkut membonceng bersamanya naik sepeda.

Lelaki itu mengaku bernama Sadri, dan ia kenal dengan
keluargaku di Belitung. Sambil bersepeda berboncengan,
Pak Sadri yang terkadang kupanggil Bang Sadri itu, terus
mengobrol dan banyak menanyakan tentang kehidupanku,
juga perihal keluargaku. Semua kujawab apa adanya. Se-
bab aku paham, orang perahu, nelayan di kampung kami
umumnya baik budi, ramah dan mudah membantu orang.
Bang sadri pun banyak mengerti soal-soal yang aku belum
tahu, ia kelihatannya ramah dan hangat. Sesekali aku
terlupa, bahwa kami ini sedang berboncengan di tengah
jalan ramai. "Jadi ayahmu di mana sekarang 7" tanya
Bang Sadri. "Di Yogya, bang, bergabung dengan para
pejuang," ujarku bangga. "Abangmu yang tertua itu... ?"
"Katanya juga di Yogya, bersama ayah. Ada yang bilang
mereka itu selalu berada antara Yogya dan solo." "Tak ada
kabar pasti atau surat dari mereka 7" "Tak ada. Mana bisa
bersurat-suratan. Mereka ada di daerah republik, kami di
daerah pendudukan Belanda. Hubungan putus sama-sekali.
Namun ada saja orang-orang dari daerah republik masuk ke
Jakarta dan membawa kabar tentang ayah dan abangku".
"Sudah berapa lama kau tak jumpa mereka?" "Dengan
ayah ada tiga tahun. Dengan abang malah sudah sembilan
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tahun." "Waah... lama betul, ya. Barangkali kalau jumpa
pun sudah agak lupa", ucap Bang Sadri. "Lha iya, abang
saya itu dulu yang memasukkan saya ketika sekolah HIS di
Tanjungpandan. Sejak tahun 1940 hingga kini, belum lagi
kami pernah bersua." "Oh..., kamu masih ingat saja, ya,"
ujar Bang Sadri dengan tertawa kecil.

Dan kami terus berboncengan menyusur arah Kemayoran,
melewati Senen dan Gunung Sahari yang bukan main
banyaknya orang. Bang Sadri bisa-bisa saja mencari bahan
pembicaraan, diselang-seling bertanya hal keluargaku. Ru-
panya ia tertarik dengan kehidupan keluargaku. Memang
ayah adalah salah seorang penggerak revolusi bersenjata
di Belitung. Saat pemuda ontak melawan Belanda, ayah
adalah salah seorang pimpinannya. Sejak waktu itulah
ayah dicari-cari Belanda untuk ditahan. Akibatnya ayah
jarang-jarang pulang ke rumah, lalu menghilang. Kami
tahu, ia telah berlayar ke tanah Jawa dengan perahu Bugis
menuju Ceribon dan terus ke Yogya dan bergabung dengan
kekuatan Republik Indonesia.

Di Yogya, ayah bertemu dengan anaknya, yaitu abang-
sulungku, yang usianya 11 tahun lebih tua dariku. Sejak
tahun 1947 kami tak kumpul dengan ayah, sampai sekarang,
tahun 1949. Beberapa kali rumah kami digeledah, diperiksa
dengan teliti dan diawasi oleh mata-mata yang diantaranya
justru kami kenal, masih keluarga sendiri. Tapi mereka
tak akan menemukan ayah di Belitung, ia sudah berlayar
menuju daerah republik.

Dengan abangku yang biasa kami panggil Bang Amat, su-
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dah sembilan tahun pula aku tak jumpa. Sulit kubayangkan
bagaimana rupanya sekarang, mungkin dia pun tak kenal
aku lagi. Sebab aku sudah besar. Buktinya walau umurku
baru menjelang lima belas, aku berhasil mengibuli Belanda
di perusahaan perkapalan KPM dan SMN, saat melamar
kerja sebagai cabin boy. Kukatakan usiaku hampir 18
tahun. Akhirnya aku diterima bukan di KPM, tapi di SMN
- Stoomvaart Matschappij Nederland, untuk lin interna-
sional. Dan ini memang menjadi cita-citaku agar bisa ke
luar negeri, ke Amerika Serikat.

Kami mulai mémasuki kawasan Kemayoran. Mendekati
pelabuhan udara, lalu terus lagi menuju jalan sempit, tak
beraspal. Lewat Kali Sunter, lantas memotongnya... wah,
jauhnya mak! Jalan itu kini benar-benar gelap, kami hanya
mengandalkan lampu sepeda berko fongers itu saja. "Di
mana kita ini...?" kataku sedikit mendongkol. "Menuju tem-
pat saya menginap. Tak jauh lagi, sebentar juga sampai,"
ujar Bang Sadri ramah.

Ada cahaya dari rumah-rumah penduduk, tapi bukan
listrik. Lampu-lampu rumah itu, pelita yang menyeru-
akkan sinar buram, ke luar. Ini sungguh di kampung,
kampung tulen sekitar Jakarta sini, ucap batinku. Jalan-
nya banyak berlobang. Sepeda kami turun naik. Terkadang
terjeblos. Kami tak banyak lagi mengobrol. Kudengar den-
gusan Bang Sadri, rupanya cukup capek dia. Aku sengaja
tak banyak tanya lagi, masing-masing kini dengan pikiran
sendiri. Aku sibuk merancang, bagaimanapun juga malam
itu aku harus pulang untuk persiapan keberangkatan esok
paginya. Sebelun pukul 11.00 aku harus sudah di ka-
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pal TAHU LANDANG. Semoga Bang Sadri tidak ingkar
dengan janjinya. Sepertinya ia bisa dipercaya, begitulah
hatiku berkata. Namun aku pun bisa pulang sendiri, dari
Kemayoran Gempol berjalan kaki dahulu menuju Gunung
Sahari. Lalu dengan trem menuju Tanah Abang lewat
Gondangdia. Yang penting jangan terlalu malam, sebab
trem habis dinas pukul setengah satu malam. Pokoknya
aku harus merebut waktu. Persetan diantar Bang Sadri
atau tidak. Ini soal masa depan, bukan sepele. Ini hidup
mati idealisme, demikian tekadku.

Dalam senja yang pekat itu, akhirnya kami sampai ke
rumah yang dituju. Tak dapat aku membayangkan secara
persis, yang kuingat lantainya setengah-ubin-setengah-
tanah yang keras dan licin mengkilat. Berdinding kayu,
ada lampu teplok, lampu duduk dengan minyak tanah.
Tuan rumahnya jangkung, agak kurus, namanya Iskandar.
Giginya agak merongos ke depan. Ia ramah dan baik,
segera menyilakan kami masuk dan menuju ke kamar Bang
Sadri.

Di rumah itu ada empat orang saja, Pak Is, istri dan dua
anaknya yang masih kecil, serta seorang wanita agak tua,
mungkin masih terbilang keluarganya yang merangkap
membantu mereka. Rumah Pak Is agak besar, namun
sederhana ; tak ada lemari besar, atau kursi yang bagus.
Semuanya bersahaja.

Bang sadri menyilakan aku masuk ke kamarnya. Lampu
teplok yang temaram itu, belum cukup terang untuk menyi-
mak Bang Sadri. Mukanya agak bulat, perawakannya tegap,

{47



dan matanya amat bersinar. Kalau tertawa renyah, dan
suaranya sedap terdengar karena kata-katanya jelas dan
tegas, satu-satu.

"Duduklah. Letakkan barang-barangmu di atas balai-
balai," kata Bang Sadri. Balai-balai itu besar, dari kayu
juga amat sederhana. Lelaki itu nampak lelah, ia menghela
napas panjang, entah apa yang dipikirkannya. "Naah...
sekarang kita bebas omong-omong", tambahnya. Aku
agak melongo. Pikirku: apa tadi itu tak bebas omong-
omong? Bang Sadri tertawa kembali, lalu memandangiku
dalam-dalam dengan penuh rasa. Aku lantas jadi kikuk.
Apa sih maunya orang ini, bisik hatiku. Katanya dari
Belitung, membawa titipan dari keluargaku. Lalu, mana
dong titipan itu? Bang sadri lantas mengambil duduk lebih
dekat di hadapanku, katanya: "Coba perhatikan saya baik-
baik. Apakah kamu tidak mengenali aku lagi?" Terkejut,
kubalas pandangnya. "Sembilan tahun, memang bukan
sedikit. Cobalah ingat-ingat bagaimana paras abangmu
itu," katanya lagi. Lama aku mengingat, kukenang lagi,
hingga ingatanku tiba pada seseorang. Mungkinkah ia?
Lidahku mendadak rasa kelu, padahal aku amat ingin
bertanya. Kurasai mataku mulai basah, dadaku dis-
esaki rindu tak keruan. Mata lelaki yang menatapku itu,
makin bersinar. Sinar rindu pula. Tak sadar kami segera
berpelukan, ia mendekapku kuat-kuat. Kata-kata sudah
tak perlu lagi. Aku menangis bebas, tak tertahankan.
Lepas dalam senggugukan dan isakan. Bang Sadri inilah
Bang Amat-ku yang sudah sembilan tahun menghilang.

Kemana saja ia pergi? Sungguh tahan ia menyembunyikan
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perasaan kangen padaku, hingga tiba saat ini. Bukan mus-
tahil lama sudah ia merencanakan hendak "menculikku",
berkomplot dengan Gandi, kawanku sekamar, yang juga
adalah ipar abangku sendiri.

Segera saja kami saling bercerita tentang hal-hal masa lalu.
Tentang kampung halaman, tentang keluarga kami. Ia juga
berkisah padaku tentang ayah, dan usaha ayah untuk kem-
bali ke Belitung sesudah selesainya perundingan Indonesia-
Belanda melalui KMB - Konperensi Meja Bundar itu.

Dari kejadian semuanya, aku mengerti bahwa Bang Amat
masuk Jakarta dengan menyelundup. Di kemudian hari ku-
tahu bahwa ia punya kegiatan ilegal rahasia, bawah-tanah,
dan sangat berbahaya. Pertemuan ini sangat mengesankan,
kerinduan antara abang dan adik yang terpisah karena
keadaan. Lama sesudah itu aku sadar, sesungguhnya
abangku itu mengasihiku, manaruh harapan besar padaku,
walau sikapnya nampak selalu keras. Tuntutannya tinggi
padaku, padahal aku belum sanggup memikulnya. Pada
perbincangan selanjutnya, di pertemuan ini, kutahu sifat
kerasnya itu. Yaitu saat ia mulai menanyai rencanaku
berangkat esok pagi, berlayar. "Jadi, kudengar tadi bahwa
kau akan berangkat besok ke Amerika". "Ya, karenanya
aku mesti cepat pulang, untuk bersiap pagi sebelum be-
rangkat". "Apa rencanamu dengan pangkat cabin boy
itu?" suaranya terdengar menahan sesuatu. Belum lagi
kujawab, ia sudah melanjutkan: "Bagaimana sekolahmu
nanti? Apa kau yakin bisa menjadi orang berguna kalau
pergi ke Amerika?" "Yah, tentu aku berusaha keras untuk
itu," ujarku kurang senang. "Sudah lengkap segala suratmu
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; jangan ada yang tertinggal. Sini, coba kulihat, lengkap
tidaknya," tambahnya lagi.

Aku membuka tas lusuhku, mengambil berkas surat.
Abangku memeriksa satu-per-satu, alisnya nampak terangkat
dan keningnya berkerut. Nyata benar ia tak gembira.
Tentu surat itu ada kurangnya, begitu pikirku. Akan ku-
lengkapi sebelum besok pagi. "Jadi... dengan surat-surat
ini kau akan jadi cabin boy, bekerja di kapal Belanda. Ke
Amerika dengan pengetahuan kelas satu es-em-pe?" Kini
suaranya tidak lagi ramah. Aku diam merunduk, apalagi
ketika kulirik sebentar raut-mukanya menahan marah dan
jengkel. Hatiku mulai kuatir dan takut, alamat buruk
ini. "Kau tahu, aku sangat sayang padamu. Namun kau
harus menjadi manusia berguna. Kau mesti sekolah. Harus
punya aturan hidup. Ada rencana nyata dalam setiap
langkahmu ke depan. Ini maumu jadi cabin boy, gelandan-
gan kapal Belanda, ke Amerika pula. Padahal keluarga kita
semua dengan teguh melawan Belanda, berperang melawan
penjajahan. Tapi kau bekerja pula sebagai pelayan, jongos
di kapal musuh. Betapa ironisnya antara kita. Aku tahu,
kau akan marah padaku, tapi kukatakan ini semua demi
sayangku padamu, demi hari depanmu yang harus kau
genggam erat!"

Dan kulihat. Kulihat Bang Amat merobek-robek semua
surat keteranganku itu. Habis lumat. Aku memandangi
dengan amat terkejut dan mata terbelalak. Oh, inikah
kelanjutan perjumpaan kami itu? Awalnya keramahan,
kemudiannya kemarahan! Dan aku kembali menangis, kini
dengan rasa marah, benci dan kesal. Tapi malah tasku
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dibongkar Bang Amat. Ya, Allah, akan ketahuanlah isinya,
yang seharusnya tak boleh dilihat, karena itu rahsiaku.
Kurasa tubuhku panas dingin, malu betul. Lantas ia
menatap ku, suaranya keras bertanya: "Apa yang dalam
botol ini? Dan apa pula ini, segala kemenyan dupa? Apa-
apaan ini?" Aku diam tak berkutik, barangkali mukaku
merah padam atau pucat, tak tahulah. Tapi terasa wajahku
tebal seperti bergayut, berat karena beban malu. Beru-
lang kali ja mendesak, barang apa itu, obatkah atau apa.
Aku terpaksa menyahut juga: "... Guna-guna. " "Apa?
Guna-guna? Haah, kau pakai guna-guna? Untuk memikat
wanita? Pélét, kata orang Jakarta, kan..." Suaranya meng-
hardik. "Ya. Tapi bukan cuma itu faedahnya. Banyak lagi.
Dengan jampi dan doa, ia jadi serba-guna. Termasuk aku
dapat kerja sebagai cabin boy ini, ya karena guna-guna
itu...", kilahku membeberkan, rahasiaku yang pribadi.
"Juga bisa dipakai untuk ujian sekolah, "tambahku. "Yah...
pokoknya kau masih percaya pada mistik !" tukas Bang
Amat dengan cepat.

Dan itu memang benar. Waktu itu aku memang yakin,
walau belum sepenuhnya. Pernah satu kali dalam trem
kota, aku melihat gadis cantik sekali. Segera kudekati, lalu
dengan jampi sedikit yang kubacakan dekat telinga gadis
itu, kuhembuskan rokok menyan ke arahnya. Tapi aku
malah dimakinya: "Sialan anak kecil ini, masih ngerangkak
udé nakal, ngerokok segala, menyan lagi; kayak ada se-
tannya!" Aku terkejut malu, lantas menjauhinya. Tadinya
masih kukira ia akan mengikuti bak kerbau dicocok hidung.
Sedapnya diikuti wanita cantik, puas betul hati ini, be-
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nakku berkata. Nyatanya...

"Mulai sekarang kau harus mengubah duniamu, dunia
mistik dan gelandangan," abangku tiba-tiba membuyarkan
lamunanku. "Aku ingin kau bisa jadi orang. Sekolah yang
baik. Hidup menetap tidak gelandangan." Ia kemudian
mengajakku keluar kamar, semua botol keperluan guna-
guna tadi dibawanya. Menyan, dupa, rokok, tembakau,
dan bacaan jampi-jampi berupa pantun dan syair. Kuingat
betapa sukarnya dulu memperoleh perlengkapan mistik itu.
Berempat dengan kawanku, kami mendatangi kesultanan
Ceribon, jauh di luar kota. Kami duduk lama menunggu
antrian untuk menghadap seorang tua di Gunungjati. Be-
liaulah yang memberi guna-guna itu semua, juga sebilah
keris' yang karatan. Kami harus membayar mahal untuk
itu. Kunjunganku ke Ceribon tersebut, adalah bagian dari
pengembaraanku di awal 1949-an di Jawa Barat, mulai dari
Bogor, Cimelati, Sukabumi, dan banyak lagi. Aku belum
cerita pada Bang Amat, namun kukira ia sudah diberitahu
oleh Gandi, adik iparnya; yang sekolah di Taman Madya,
Taman Siswa.

Maka tamatlah riwayat bakal pengembaraanku. Semua
botol tadi dilemparkan abangku’'mengarah ke hutan
tali-air Kali Sunter, di Kemayoran Gempol. Tanganku
dipegangnya erat saat membuang botol-botol tersebut.
Dalam malam gulita itu hanya terdengar suara berdesau,
botol-botol mengenai daun bambu, lalu menerbitkan suara
“plung, plung" jatuh ke anak sungai Kali Sunter bebrapa
Kali. Suara botol-botol kemenyanku, sang guna-guna, alat
pélét dari Ceribon, makin jauh menghilang.
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Perasaanku masih bercampur antara marah, kesal, dan
sakit hati. Keesokan harinya, Bang Amat sudah men-
janjikan agar melalui Pak Iskandar, aku disekolahkan di
Taman siswa Kemayoran, sebab beliau juga adalah kepala
sekolah setempat. Sementara aku, pinadahan dari SMP
Pasar Anyar, Bogor.

Sejak hari itu, aku menjadi murid di Taman Siswa, bermula
dari Taman Dewasa hingga tamat Taman Madya. Betapa
berubah segala kehidupan yang nyaris menjadi gelandangan
dulu itu.

Aku sama-sekali tak mengira bahwa cabin boy berarti
jongos, hanya karena kekagumanku pada istilah Inggrisnya
saja, terutama kekaguman pada Amerika.

Bila kukenang bagaimana jadinya andaikan aku tidak "dicu-
lik", tidak "disandera" abangku malam sebelum berlayar ke
Amerika. Tentu aku telah berangkat dengan jiwa mudaku,
mengembara kemana-mana tak bersekolah. Tak tahu aku,
apakah aku jadi manusia, apakah akan jadi orang berguna?
Kini, setelah 40 tahun berlalu, terasa nian di hati ini kerind-
uan akan masa silam bersamanya. Rindu pada perhatian,
pada nasihat-nasihatnya yang bernas. Kangen pada cara-
caranya yang unik membimbing aku adiknya. Di manakah
kini kau, abangku? Di mana kuburmu, Bang Amat? Tak
seorang pun tahu. Ia telah gugur, ditembak, dihukum anak
sebangsanya tanpa pengadilan. Entah di mana nisanmu.
Ingin benar kuletakkan serangkum bunga tanda kasihku
padamu. Tanda ingatku atas seluruh kenangan manis kita
dulu.
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Walau aku jauh di seberang laut, semangat dan kerja
kerasmu untuk orang lain, untukku, telah senantiasa
menguatkan hatiku menapak hidup ini.

Hidupku.
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Razzia Agustus

Kamarku kecil sekali. Entah berapa meter persegi. Di
dalamnya ada sebuah meja pingpong, di atasnya buku-buku,
dan merangkap untuk menempatkan pakaian serta segala
rupa keperluan sekolahku. Nah, untuk tahu berapa luas ka-
marku, andaikan ada satu lagi meja pingpong, maka pasti-
lah tak muat di ruangan itu. Kalau tak ada orang menginap,
aku tidur di atas meja pingpong itu. Di bawah meja itu ada
tikar,bantal. Ada lagi sebuah kursi butut, sehingga penuh-
lah kamar itu kalau ditambah satu meja kecil sekali pun.
Karena itu meja pingpong dirangkap saja untuk ternpatku
menulis.

Kamar itu letaknya di Jl. Matraman Raya nomor 25,
Jakarta. Sore hari aku bersekolah di Jalan Garuda, juga
bernomor 25, di Taman Siswa. Sama sekali tak ada hubun-
gan kedua nomor yang sama itu, kebetulan saja. Di sebelah
kamarku ada lagi kamar yang kira-kira sama besarnya, tapi
pastilah lebih bersih, apik dan rapi. Begitulah kiranya,
sebab penghuninya wanita Indo yang bekerja sebagai pra-
mugari, dan pramugari biasanya kan cantik, paling tidak
bolehlah ! Bertahun-tahun kemudian kudengar semua pe-
rumahan itu sudah.menjadi kantor perusahaan bus negara
DAMRI, dan kini aku tak tahu menjadi apa lagi. Kenan-
ganku selama berdiam di kawasan Matraman itu sungguh
mengesankan. Sebuah sajak berjudul "Jauh malam di
Matraman Raya" yang dimuat oleh majalah Zenith seki-
tar 1950-an, berkisah kenangan selama di Matraman itu.
Namun ada lagi kenangan yang lebih indah dari itu semua.
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Malam hari setiap pulang dari sekolah, aku melintasi
daerah Senen, Kramat, lantas Matraman Raya ; terkadang
aku jumpa orang itu. Perjumpaan itu sungguh tak sen-
gaja. Awalnya kulihat seorang agak tua berkaca mata,
bertongkat, dengan peci di kepalanya, membawa bungku-
san entah apa isinya. Rasanya kukenal lelaki itu. Wajah
dan bentuk badannya terasa bukan asli orangnya, juga
terasa padaku orang ini harus kutandai. Entah daya tarik
apa yang mendorongku ingin benar mengenalnya. Rasa
penasaran... Ketika suatu malam aku bertemu lagi dengan
lelaki itu, ia kuhampiri. Semakin aku mendekat, tahu-tahu
saja ia agak menghardikku :

"Pergi menjauh, apa pula keperluanmu... sana !" suaranya
agak rendah dengan mata membelalak. Yah, benar, rasanya
aku tahu orang ini,tapi masih belum persis, siapa dia.

Sepulangnya ke kamar pondokanku, aku melamun. Pikiran
melayang, kenangan mengembara, meluncuri malam-
malam yang pekat. Kala itu usiaku baru tujuh belas.
Terkadang pukul 02.00 atau lewat, ada ketokan pintu di
kamarku. Aku biasanya segera terjaga, dan mendengarkan
dengan cermat. Mulanya ketika ia mengetok, aku agak
heran tetapi lama-lama tidak lagi. Yang penting, perlu
kusimak baik-baik, bagaimana irama ketokan itu ; yaitu
tidak keras, agak pelan.

Dan karena itu aku harus memperhatikan betul dengan
daya pendengaran yang tajam. Ketokannya berirama
dua-dua satu. Kalau sekiranya aku masih terlalu mengan-
tuk,maka ketokan itu akan berulang kembali, dua-dua satu
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: tok-tok... tok-tok... tok ! Dialah itu.

Semua ini, ia yang mengajarkan, dan kami lalu saling
mengikat janji. Sebab perkara tersebut sungguh penting.
Aku sadar benar, salah-salah nyawa melayang. Karena
itu kepercayaannya padaku sungguh mengharukan. Se-
andainya aku tertangkap, atau kena tekanan, ancaman,
bahkan gebukan ; dapatkah dipastikan bahwasanya aku
tidak akan bicara macam-macam, yang merugikannya,
merugikan kami semua ? Padahal di mana rumahnya, aku
tahu, dan bagaimana rumah-tangganya pun aku paham.
Aku tahu, istri dan kedua anaknya ketika itu berada. Di
mana pula bila hendak bertemu dengan mereka, aku juga
mengerti. Orang lain tidak boleh tahu, bahwa aku tahu,
dan aku tak boleh mengatakan, bahwa aku tahu itu semua.
Aku wajib merahsiakannya.

Si pengetok pintu kamarku.itu, kupanggil Bang Amat. Kini
aku ingat kembali, orang yang acap kutemui di jalan itu
adalah dia, lelaki pengetok pintu. Kalau dia datang, ada
saja bawaannya, berupa makanan. Di malam-malam din-
gin begitu, kami nyamikan menghilangkan lapar. Dan bila
kemudian aku terbangun, terkadang tak kulihat lagi dia.
Sudah pergi. Kalau kukatakan aku akan pergi agak terlam-
bat, maka ia selalu berpesan : "Bangunkan aku pada pukul
sekian..."

Tidurnya sangat baik. Begitu meletakkan kepala di
bantalku yang rada bau itu, dia segera pulas, mengorok.
Tentu ia penat. Yang diurusnya puluhan ribu orang,
mungkin ketika itu malah sudah ratusan ribu orang.

27



Tiap pagi aku membeli koran, kadang Bang Amat yang
membawa koran terbitan sore. Mengikuti keadaan. Pada
sebagian koran pernah aku baca bahwa Bang Amat telah
melarikan diri ke luar negeri, ke negeri tetangga di Asia
Tenggara. Ketika itu tak disebutkan nama negerinya.
Hati kecilku berkata, kami sungguh main kucing-kucingan.
Diberitakan Bang Amat sudah lari ke luar negeri. Padahal
menginapnya, tidurnya, sering di pondokku. Sesekali aku
jumpa secara tak sengaja dengannya di jalanan atau di
dekat persimpangan. Mungkin aku lebih mudah menge-
nalinya, karena hafal betul cara jalannya, bangun tubuh-
nya,.wai.ahnya, apalagi kalau dia berdehem... sangat khas
si Bang Amat, abangku sendiri. Dan semakin berat ba-
haya untukku, tapi inilah kepercayaan. Membanggakan
sekaligus mengharukanku. Aku wajib waspada dalam
mengemban kepercayaan ini.

Larut malam jika ia muncul di kamarku, kami selalu
berbincang-bincang. Ia banyak mengajarkan soal-soal
kehidupan, bagaimana harusnya hidup itu, mengisi ke-
hidupan. Ia melihat dan membaca sajak-sajak dan cerita
pendek karanganku di majalah-majalah Zenith dan Sunday
Courier. Bang Amat juga memberi pendapat, kadang
sungguh tak mengenakkan telinga, namun begitu agak
lama dipikir, sungguh menyamankan hati. Dia menuntun,
membimbingku. Padahal hidupnya sendiri dipertaruhkan-
nya untuk perjuangan orang banyak, juga untukku. Untuk
dirinya cuma tersisa sedikit. Dalam kesusastraan, perha-
tiannya besar, dan banyak pula bacaannya. Ia sungguh
banyak tahu. Pikirku ketika itu, tentu saja ia harus banyak
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tahu, itulah kalau memilih menjadi orang politik.

Masa itu, keadaan tanah-air makin meningkat suhunya,
situasi bergolak. Kabinet nampaknya akan jatuh, akibat-
nya kaum reaksi makin kalap. Pengejaran dan penangka-
pan oleh apa yang dinamakan Razzia Agustus terus
ditingkatkan. Dalam situasi segawat begini, Bang Amat
menjadi sangat jarang mengetok pintu kamarku. Tak
ada pula kabarnya. Namun aku selalu merasa, bahwa ia
selamat-selamat saja. Suatu malam terdengar kembali
ketokan dua-dua satu itu. Aku terkejut seketika, lantas
kusimak baik-baik. Ketokan dialah itu. Pintu kubuka. Na-
mun kembali tersirap darahku, jantungku berdegup keras
sekali. Yang muncul bukan dia, seorang yang tak pernah
kukenal. Lelaki itu mencoba memperlihatkan kerama-
hannya, sambil menyerahkan sepotong surat, katanya :
"Dari dia ini". Hanya itu ucapannya, lalu masih dengan
wajah bersahabat, ia bergegas pergi. Di kegelapan malam,
kulihat ada seorang kawannya menunggu. Orang itu tadi
tak sendirian. Lantas surat itu kubaca..Dan benarlah, itu
tulisan tangan Bang Amt.

"Kaum reaksi semakin kalap. Pengejaran ditingkatkan.
Kau harus hati-hati, waspada dan teguh !" Itulah isi pokok
surat tersebut. Jadi yang mengetok pintu kamarku dengan
sandi kami tadi adalah seorang suruhan Bang Amat. Hati
berkata, sekiranya kaum raeaksi tahu hubungan kami,
dan sekiranya mereka menekan dan menyiksaku, amboi...
bagaimanalah nasibku ? Astaga, belum apa-apa sudah
memikirkan keselamatan diri sendiri. Sangat bertentangan
dengan apa yang selama ini diajarkan Bang Amat padaku.
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Segera terasa malu terhadap kekuatiran tersebut, dan cepat
kuhapus wajah coreng-moreng yang ada padaku, walaupun
hanya dalam hati. Kutekankan pada diri sendiri, harus
teguh. Namun malam itu hingga pagi, aku sulit tidur,ada
gangguan. Berat nian berjuang di bawah-tanah, keluh
hatiku.

Benarlah, beberapa hari sesudah itu, di tengah malam,-
kembali kamarku diketok orang. Tetapi kali ini iramanya
bukan dua-dua satu lagi. Beruntun menimbulkan suara
keras sekali nyaris memecahkan pintu. Anehnya, ketaku-
tanku yang dulu pernah kubayangkan, justru tak muncul;
malah yang ada kemarahan. Kurang-ajar benar menggedor
kamar orang larut malam. Pintu kubuka. Dan menyerbu-
lah bebe rapa orang bertubuh tegap, ada yang berkurnis
dengan tampang seram.

"Dengan siapa kamu tinggal di kamar ini ?" seorang
bertanya dengan kasar dan angkuh.

"Sendiri saja," jawabku kesal.

"Apa tidak ada orang lain 7"

"Seperti bapak lihat sendiri, cuma saya seorang."
"Tidak pernah orang lain menginap di sini ?"

"Pernah...", belum lagi lengkap aku mengatakannya, si ku-
mis seram lalu menukas :

"Siapa ?"

"Adik saya...",
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"Di mana ia sekarang ?
Bersama ayah, di Gondangdia.

Seorang temannya berbisik sambil memperlihatkan catatan
kecil, entah apa isinya. Yang lain asyik membongkari segala
macam barang yang ada, termasuk membalik-balik kumpu-
lan pakaian dalamku di atas meja pingpong. Tak satupun
yang dicari mereka, ditemukan.

"Kamu jangan bohong, ya. Kami sudah tahu kamar ini.
Kamu tidak bisa lagi melarikan diri, kamu tahu... !"

"Lho saya tidak mengerti, bapak-bapak ini mencari apa dan
siapa ? Tahu-tahu saja kamar saya dibeginikan 7"

"Kamu punya saudara yang lain 7"
"Punya..."
"Di mana 7" suaranya masih saja kasar.

"Yang satu di rumah-sakit Cisarua, sakit TBC sejak tiga
tahun ini. Yang satu lagi di Bogor, di Panaragan Gunung
Batu."

"Yang lainnya... 7" cepat sekali si kumis seram memotong.
"Kamu pasti tahu...", ujar si seram sambil menarik kerah
bajuku, hingga aku sedikit terangkat.

"Ya, saya tahu dari koran. Dikatakan,ia sudah ke luar
negeri. Saya tak pernah bertemu."

"Di mana rumahnya... 7"
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"Saya, tak tahu. Dulu kalau kami jumpa selalu di Gondan-
gdia, di rumah ayah."

"Hee... kamu bohong. Awas kamu,masuk penjara, ya..."

Aku diam saja, dan mereka makin penasaran. Tak satu pun
mereka dapati dari penggeledahan tersebut. Bang Amat
ternyata selalu waspada,dan cermat, tak pernah mening-
galkan catatan atau barang sekecil apa pun. Ia juga pa-
ham, bahwa aku,adiknya, mau tak mau bisa terlibat den-
gan kegiatan-kegiatan politiknya. Namun kami bak sebuah
kesatuan. Satu tak hati-hati, akan membahayakan yang
lainnya. Satu tak teguh, yang lain akan terjerumus.

Keesokan harinya kudengar rumah ayah kami di Gondang-
dia digeledah pada hari yang sama bahkan jam yang sama
denganku. Bahkan mereka kemudian membawa ayah ke
markas Angkatan Darat, ketika itu MBAD namanya. Ibu
dan kakakku yang lain tentu kuatir, walaupun mereka
marah pula karena petugas telah membongkari isi lemari
rumah tanpa membenahi kembali. Ayah sempat bersoal
jawab dengan petugas-petugas tersebut, bahwa mereka
sebetulnya bukan mencari ayah. Mereka mencari Bang
Amat, anak sulung ayah. Kendatipun bukan ayah yang
dicari, alhasil dua hari pula ayah mendekam di tahanan
MBAD. Dan baru lepas, setelah ayah berhungan langsung
dengan Parlemen karena ayah anggotanya. Sementara itu,
yang dicari tetap hilang.

Para petugas militer nampaknya kurang percaya isi koran
yang menyebutkan Bang Amat lari ke luar negeri. Hingga
kabinet Sukiman bubar, Bang Amat tetap menghilang. Be-
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berapa hari setelah kabinet bubar, ada lagi berita di koran
yang mengatakan bahwa Bang Amat sudah tiba kembali di
Tanjung Priok dari Tiongkok dan Vietnam. Begitu kabi-
net resmi dibubarkan, Bang Amat muncul. Sejak saat itu,
tak lagi kujumpa lelaki setengah tua berpeci, berkaca-mata,
dengan tongkat, berjalan. Tak lagi kamarku diketok den-
gan irama perlahan dua-dua satu. Dan orang-orang bertam-
pang seram itu dulu, lalu pergi dengan sebuah jip militer,
kini tak lagi menguntitku.

Sejarah menjadi lain. Belasan tahun sesudah itu Bang
Amat dikabarkan gugur, di dekat Boyolali, dalam per-
jalanan penahanannya ke ibukota. Orang-orang bilang
waktu itu "disembur logam panas". Jangankan jasad,
nisannya pun tak berjejak. Bang Amat yang hidupnya
terutama untuk orang banyak, untuk rakyat, telah tiada.
Ia benar-benar telah pergi, bukan menyamar, bukan lari ke
luar negeri.

Sementara itu, banyak orang ingin mengaku bahwa diri
merekalah yang menghabisi nyawa Bang Amat. Seorang
jenderal misalnya, mengatakan di depan umum bahwa di-
alah yang menamatkan hidup Bang Amat. Tapi ada lagi
serdadu lain yang mengatakan, bukan sang jenderal, namun
justru sang serdadulah yang menembak abangku itu. Aku
tahu betul, ia tak pernah jauh dari rakyat. Dan bersamanya
pergi adalah ratusan ribu jiwa lainnya, dalam suatu huru-
hara pembalasan dendam politik di tanah-airku.

Abangku tersayang, tak kan kusua kembali. Kapan pun...
Namun aku memahaminya, keprihatinannya yang men-

33



dalam atas nasib wong cilik, pasti telah diwariskannya
kepada siapa saja. Juga padaku.

Jauh hari sebelum peristiwa berdarah di tahun 1965 itu.
Ketika pintu kamar pondokanku berirama ketokan : dua-
dua satu.

Tok-tok.... tok-tok.... tok !
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Kepala Gedung

Menjadi kepala gedung? Pertama,aku tak mau; kedua, aku
tak sanggup. Tapi mereka tetap saja menunjukku, dengan
sangat, minta agar aku bersedia menerima pengangkatan
itu. Mula-mula guru bahasaku mengatakan mungkin direk-
tur asrama akan bertemu denganku. Benar saja. Suatu sore
aku dipanggil Madame Barret, direktris asrama kami, lalu
oleh Momnsieur Sylvain, dan kemudian guru bahasa Pran-
cisku, Madame Marie-Paule.

Ketiganya menang menangani asrama di kawasan itu yang
terdiri dari beberapa bangunan. Yaitu gedung migran,
mereka yang berasal dari berbagai penjuru semisal Afrika,
Asia, Arab dan sebagainya. Semuanya telah pergi dari
negerinya masing-masing karena kesulitan ekonomi negeri,
masalah politik, dan keamanan hidup sehari-hari yang tak
terjamin.

Gedung migran terbagi dua, yang pertama untuk para
penghuni asal Asia-Afrika, bangunan lainnya untuk
penghuni asal Asia Tenggara, lebih khusus mereka asal
Indo-China. Aku, dan dua anakku, termasuk dalam kat-
egori Indo-China tadi, walaupun kami orang Indonesia.
Lalu ada lagi gedung lain yang para penghuninya pekerja
muda belia asal Perancis sendiri, dengan begitu bangu-
nannya disebut "Foyer des jeunes travailleurs", asrama
para pekerja muda. Kompleks bangunan asrama itu cukup
luas, ada lapangan bola, tempat bermain voli, dan sebuah
lapangan hijau tak terpakai. Sesekali kawanan domba
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dan sapi diangon dengan rumput hijau yang segar. Ke-
mudian ada pula sebuah kantin yang lebar. Kalau siang
menjelang makan, lapangan hijau tadi dipenuhi mobil,
sebab banyak pekerja datang ke kantin milik Madame
Barret itu untuk makan siang. Ini kuketahui sewaktu
kami mengadakan pesta memperkenalkan masakan daerah
kami masing-masing, tahun 1983 itu. Saat aku memasak
rendang, kusadari betapa luasnya dapur kantin tersebut;
bayangkan saja untuk memasak segoni kerupuk cuma
diperlukan waktu 10 menit, padahal di kemudian hari
ketika aku bekerja di restoran di Paris, aku memerlukan
waktu sedikitnya 30 menit untuk memasak sejumlah yang
sama.

"Tidak. Saya tak setuju, saya tak mampu...", tampikku
pada usul Madame Barret yang menunjukku sebagai kepala
gedung.

"Kami sudah perkirakan Tuan tak setuju.Tapi dari pihak
kami tak ada nama lain dan calon lain. Keputusan ini pun
tidak kami ambil secara tergesa-gesa, namun dengan banyak
pertimbangan."”

"Tapi mengapa tidak ditunjuk secara demokratis, maksud
saya dipilih secara adil, semua orang semua penghuni turut
memilih."

"Pikiran Tuan baik, demokratis itu baik.Tapi ini bukan
pemilihan umum buat anggota DPR, atau anggota badan
politik. Bukan pengangkatan suatu karier, tapi semata-
mata lebih banyak kewajibannya. Dan lagi kami tidak
dengan sangat memaksa, walaupun adalah benar bahwa
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kami sangat mengharapkan. Kami mempercayakan," kata
Madame Barret lagi.

Ialu Monsieur Sylvain yang kalem dan lebih banyak senyum
itu, ikut bicara. Juga guru bahasa Prancisku. Semuanya
bersifat membujuk. Bertubi-tubi. Pada akhirnya aku men-
ganggukan kepala juga. Harus kusadari benar, begitu men-
ganggukkan kepala, artinya beban berat harus dipikul di
punggung. Sekali menerima tugas, harus erat-erat ditan-
gani secara serius, bertanggung-jawab. Hanya tetap saja
ada pertanyaan dalam kepalaku, mengapa mereka menun-
jukku, apa dasarnya. Lama aku memikirkan hal itu. Boleh
jadi, tetapi ini benar-benar hanya dugaan saja.

Suatu kali timbul perselisihan antara penghuni kami, di
gedung Indo-China, dengan penghuni gedung sebelahnya,
Asia-Afrika. Soalnya cuma sepele. Waktu itu perebutan
piala dunia sepak-bola 1982 di Spanyol. Ketika salah
satu kesebelasan memasukkan gol ke gawang lawannya,
para penonton televisi di gedung Asia-Afrika itu serempak
bergendang dan memukuli apa saja, kesenangan. Mulai
dari meja kursi, dinding, bahkan perkakas dapur, habis
dipukuli mereka nyaris setengah histeris gembira. Suasana
gaduh itu menimbulkan kegusaran besar para penonton
lain yang ada di gedung kami, Indo-China. Kami yang
umunmya tertib, cuma bertepuk tangan saja, lantas merasa
tersinggung dengan lagak-lagu penghuni sebelah. Penghuni
Indo-China semisal Muangthai, Kamboja, dan Vietnam itu
lalu mengomel, boleh jadi pula memaki penghuni sebelah
itu, aku tak jelas karena diucapkan dalam bahasa mereka.
Tak puas bertengkar mulut, mendadak penonton bubar
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dan kembali ke kamar masing-masing.

Dan apa yang mereka ambil? Golok, pentung, pisau
bahkan kapak. Masing-masing dengan senjata tajam-
nya menuju gedung Asia-Afrika berniat memberi balasan
atas keributan luar biasa yang ditimbulkan penghuninya.
Hatiku kala itu, sungguh dag-dig-dug. Bila saja terjadi
pertumpahan darah, betapa jadinya asrama yang begini
tenteram mulanya. Darah tercurah karena soal sepele,
soal bola. Kulihat yang paling depan, Sung, seorang
Laos peranakan Muangthai. Ia tinggi, gagah, tampan dan
pemberani tampaknya. Kira-kira dialah yang memimpin.
Sung kukenal karena pernah istrinya berobat tusuk jarum
padaku, sebab sempat tidak haid dua bulan lebih. Aku
segera menyusul Sung dan rombongannya yang terdiri
dari para pemuda sigap bersenjatakan alat-alat tajam dan
pentungan. Setibaku di gedung Asia-Afrika, para pemuda
di sana pun telah siaga, diantaranya Goffur yang kukenal
pula siap meladeni. Kerusuhan akan segera berlangsung,
dan bila ini terjadi betapa buruk nama kedua rombongan
yang marah itu.

Beberapa meter lagi bentrokan akan terjadi. Aku segera
saja menghampiri Sung dan menangkap lenganya, meng-
halangi. Ia mengibaskan diri, dan aku terlempar ke sisi.
Namun aku berusaha terus menghalangi Sung dan kawan-
kawannya. Aku menganggap rombongan Sung adalah yang
menyerang, sebab datang "ke wilayah gedung Asia-Afrika".
Mereka yang mendatangi, sedangkan penghuni Asia-Afrika
adalah pihak yang bertahan dan berlawan. Perang ini harus
dicegah.
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"“Tuan Sung, lihat saya. Lihatlah saya. Ingat anak-anak
Tuan, istri Tuan. Lihatlah saya, Tuan Sung. Saya papamu,
saya papa!"

Sekelibatan Sung menatapku, entah dia sadar. Sung dan
keluarganya, serta pun semua orang di gedung kami, me-
manggilku papa. Soalnya kedua anakku memanggilku:
papa. Tak ada kekuatanku yang lain, aku tak mahir berke-
lahi apalagi membunuh.Aku tahu benar, tidak sedikit dari
mereka itu yang telah pernah menghabisi nyawa orang lain.
Pada pokoknya mereka sangat anti-komunis dan banyak
membunuh orang komunis. Namun aku tak peduli, kini
makin jelas padaku Sung berdiri dengan dada turun-naik
menahan marah. Tapi ia benar-benar memandangiku,
dan aku balas menatapnya dengan airmuka yang sungguh
mengharapkannya mengurungkan niat berkelahi. Batinku
berseru: tak boleh berkelahi, tak boleh memukul orang.
Beberapa kali kukatakan, lihatlah aku, papamu, Sung!
Mari kenbali ke tempat kita segera...

Rombongan Sung kini berhenti. Di hadapannya rombon-
gan Asia-Afrika menanti, siap dengan pedang parang dan
pentungan besi. Orang makin ramai berdatangan, menon-
ton. Juga muncul kepala asrama Monsieur Sylvain dan guru
bahasa Prancisku, Madame Marie-Paule.

Akhirnya bentrokan dapat dicegah, suhu kemarahan dan
semangat perang turun. Rombongan Sung kembali, se-
mentara pimpinan asrama sibuk dengan berbagai upaya
pencegahan. Dan beberapa minggu setelah peristiwa itu,
aku diminta menjabat sebagai kepala gedung. Apakah ada
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hubungannya? Boleh jadi aku dituakan di antara mereka,
dianggap tua, papa.

Dan setiap pagi aku berolah-raga Taichi-quan, itupun
mereka tahu.Tapi ini semua tak ada sangkut-pautnya den-
gan kejawaraan, kependekaran.Walau pada suatu waktu
pernah datang padaku beberapa pemuda Indo-China
memohon belajar silat, bela diri. Kukatakan aku tak
mengerti bela-diri, tidak paham teknis berkelahi. Semakin
kukatakan begitu, mereka makin getol membujukku agar
bersedia menurunkan ilmuku kepada mereka. Ini sung-
guh lucu. Memang dulu pernah kubaca tentang seorang
guru silat yang tersohor; karena sukarnya ia memperoleh
ilmu itu, ia menjadi sangat rendah hati, dan sangat tak
gampang mengajari orang lain. Barangkali dengan dasar
inilah, para pemuda tersebut datang padaku. Padahal
Taichi-quan sama sekali hanya untuk kesehatan, untuk
peredaran darah. Ada ratusan jurus banyaknya, mungkin
ribuan, namun Taichi-quan yang kukuasai hanyalah 22
- 44 dan 88 gerakan saja,itu ke itu saja. Dan mungkin
pula, para pengurus asrama kami terpengaruh akan hal-hal
begini, ditambah dengan upayaku mencegah bentrokan
tersebut.

Begitulah semuanya, aku menjadi kepala gedung. Peker-
jaan yang justru kubenci dan kutakuti.

Madame Barret dan Monsieur Sylvain memperkenalkan
aku kepada semua penghuni setiap gedung di asrama itu.
Madame Barret juga mengajariku bagaimana memecahkan
kotak kaca berisi tanda alarm, kalau kebakaran terjadi.
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Dia akan membangunkan seluruh penghuni.

Bila terjadi perkelahian, aku wajib melapor segera kepada
Monsieur Sylvain yang tinggal di seberang gedung kami.
Atau menelepon polisi. Hal sama harus kulakukan, bila ter-
jadi perampokan. Namun bangunan lain di seberang, tem-
pat tinggal para pekerja muda Prancis tersebut, bukan men-
jadi tanggung-jawabku. Mereka punya administrasi dan
bagian keamanan sendiri.

Dari hari ke hari, jantungku berdebar saja. Berharap se-
lalu, agar janganlah ada perkelahian. Atau bentuk kek-
erasan apapun. Heeh.... kepala gedung! Cuma punya ke-
wajiban semata, lainnya zero besar. Tak ada tambahan
material, tapi punya segudang kerja dan tanggung-jawab
moril. Belum lagi beberapa penuda dari berbagai kota lain-
nya di Perancis ini, yang bukannya aku tak tahu, menaksir
kedua putriku. Bila ada yang bertamu lebih dari pukul
24.00, segera kuminta ia kembali ke kamarnya. Walau ia
cuma duduk mengobrol di rungan umum bersama putriku.
Kutahu pula, tak seorang dua yang kesal padaku. Namun
aku tak peduli, apa yang tak pantas, tak baik, harus kuce-
gah sebelum terlanjur. Orang pun dapat berkelahi karena
soal cewek...

Akibat jabatan baru ini, tak ada lagi ketentraman di
hatiku. Senantiasa dihantui kecemasan. Takut kalau-kalau
ada orang berkelahi, kuatir bila ada pertengkaran antar
kelompok. Bila ada orang berbicara dengan suara sedikit
keras saja, atau melengking, aku sudah bergegas melihat
apa yang terjadi. Aku siap apa yang harus kulakukan se-
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baiknya, termasuk bila ada orang-tua ikut campur karena
anak-anak mereka bertengkar. Karena itu mendengar
anak kecil menjerit saja, aku sudah berdebar, ada apa lagi.
Hidupku sesehari kini menjadi tak nyaman, selalu was-was.
Ibarat syaraf awak dibuatnya. Terkadang aku mengumpat
dalam hati: Sialan Madame Barret dan Momnsieur Sylvain
itu! Ini juga karena pengaruh guru bahasa Prancisku,
Madame Marie-Paule.

Suatu senja musim panas. Hari masih terang kendati jam
telah berdentang 9 kali. Aku duduk di kamarku, melamun
bagaimana masa depanku nanti. Hendak ke mana dan akan
bekerja apa? Daftar isian mencari kerja sudah lengkap
kuisi, juga pertanyaan hendak bekerja di manakah, bila
tak ada lowongan di Prancis. Ada pula lampiran riwayat
hidup yang mesti kusertakan. Riwayat hidup pulak...! Un-
tuk apa gerangan? Sekarang dan pada detik inipun aku
sedang menjalani riwayat hidup. Sebagai kepala gedung!
Yang acap senewen, gelisah, resah. Aku tengah asyik, man-
akala mendadak terdengar jertan keras dan hebat. Sangat
menyakitkan, terasa. Suara wanita. Bergegas aku melom-
pat, menerobos pintu kamarku, di lantai dua. Orang-orang
mulai menongolkan kepalanya mencari arah suara jeritan
itu, tapi tak satupun beringsut keluar kamarnya. Jeritan itu
makin memilukan, ditingkahi pula dengan tangis an anak-
anak. Nah, itulah dia. Kamar Tuan Lin, asal Laos, teman
sekelasku. Kuketuk pintu, namun tak dibuka. Kugedor
keras, juga tak bersambut. Dikunci dari dalam.

Kukerahkan semua tenagaku. Kuundurkan badan, lalu
dengan sekuatnya aku menerpa dan menubruk daun pintu.
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Papan daun pintu terdengar patah. Lalu terbuka. Dan
apa yang kulihat? Tuan Lin tengah mencekik istrinya
persis di bawah urat nadi besarnya. Seperti kilat aku
cepat menangkap tangan Tuan Lin, lalu mengibaskannya
sekuat-kuatnya. Mungkin lebih dahsyat dibanding ketika
Tuan Sung mengibaskanku dulu. Sebab kulihat Tuan Lin
terlempar ke dekat lemari pakaiannya. Kuhela istrinya
ke tempat tidur, sementara kedua anaknya Tia berumur
sembilan, dan Keong yang masih enam tahun itu, terus
saja menangis melihati ibunya.

"Apa yang Anda lakukan ini, Tuan Lin?" sergahku marah.
Dia diam saja.

"Ingat, Anda kan sudah hidup di negeri lain bukan seperti
dulu lagi. Ingatlah anak-anak Tuan. Dia kan juga istri
Tuan...", kataku sambil menunjuk ke tempat tidur mereka.
"Sekali-kali tak boleh menyakiti orang, istri sendiri lagi!
Tinggalkan cara hidup lama itu! Lihat saya! Ini papamu,
Tuan Lin!"

Lelaki itu memandang padaku. Kesempatan itu kugunakan
sambil menatap tajam di tentang kedua matanya, di atas
alur hidungnya. Kubagi fokus kedua mata itu, agar is meli-
hat satu fokus mataku. Agar ia paham, aku marah besar
atas polahnya. Tak ada rasa takutku sekarang. Yang ada
cuma rasa tanggung-jawab. Cekikan Tuan Lin bukan biasa,
itu bisa membunuh. Betapa pilunya kedua bocah anaknya
harus menyaksikan penganiayaan sang bapak terhadap ibu
mereka. Tersiksanya jiwa anak-anak itu.

Kuingat ketika Tuan Lin berkisah padaku tentang ketaku-
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tannya waktu dikejar keluarga orang-orang komunis yang
telah dibunuhnya.

"Kalau mereka mencari hingga Prancis, apa harus kubuat?"
begitu keluh Tuan Lin dalam bahasa Prancis kami yang
masih seperti tusukan sate.

Malam itu juga,Tuan Lin kubawa ke ruman Monsieur Syl-
vain dan ia menginap sementara di sana. Namun menjelang
pukul 5.00 pagi, Tia anaknya yang sulung mengetuk pintu
kamarku; ia menangis mengatakan ibunya sakit keras. Aku
cepat datang.

Ya, Allah, Istri Tuan Lin muntah darah. Ia pucat pasi.
Sigap kuhubungi ambulans, dan Nyonya Lin dirawat di
rumah sakit. Sekarang aku kembali ketakutan. Sekiranya
Nyonya Lin... seandainya... mati, lantas bagaimana? Be-
tapa tragisnya. Dua anak mereka? Oh nasibku, ketika
menjabat kepala gedung, ada istri mati dicekik suaminya.
Buruknya riwayat hidupku! Ah, persetanlah dengan se-
mua perasaan tersebut. Aku ingin dan berdoa sesungguh
hati agar wanita malang itu segera sembuh, dan dapat
berkumpul sejahtera bersama suami dan anak-anaknya.
Tiap siang dan petang aku datang menjenguk nyonya Lin,
kedua anaknya kubawa serta. Juga beberapa kawan mereka
sekampung yang ada di gedung Indo-China, ikut menilik
nyonya Lin. Tapi Tuan Lin sendiri masih belum tampak
juga. Ia sudah menjadi urusan direktris dan Badan Sosial,
termasuk bagian keagamaan. Pihak kepolisian pun sudah
diberi tahu.

Lure, tempat kami tinggal ini, adalah kota kecil. Kendaraan
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umum tak ada, sehingga hampir semua penduduk kota
tersebut meniliki kendaraan pribadi. Bagi kami para pelar-
ian politik atau pelarian ekonomi tersebut, tak ada pilihan
lain kecuali jalan kaki ke mana pun dalam kota itu, ter-
masuk ke numah sakit tentunya. Namun aku rasa senang,
karena ada olahraga sembari menikmati pemandangan
hijau dan bunga-bunga mekar indah.

Nyonya Lin mulai pulih, dan aku tidak sekuatir seperti dulu
lagi. Wanita itu sudah bisa duduk, dan sedikit berjalan-
jalan di dalam sal. Setelah sepuluh hari, ia diperkenankan
pulang, dan meneruskan rawatannya dengan berobat jalan.
Sebab disamping kerusakan syaraf dan nadi-besarnya, Ny-
onya Lin masih merasa mentalnya tertekan akibat peristiwa
tersebut.

Saat Nyonya Lin pulang, para keluarga di ge dung Indo-
China menyambutnya hangat, ada dari Muangthai, Laos,
Vietnam dan Indonesia. Tuan Lin juga ada, namun ia men-
jauh saja dari istrinya. Sesekali ia kuhampiri, kuajak bicara
agar is tak merasa kami musuhi, yang tak suka tatacara
hidupnya yang lama.

Malam lalu menjelang, aku kembali merenung di kamarku.
Berapa lama lagikah hidupku secara begini? Ingin benar
aku bebas dari semua beban tak keruan tadi, rasa was-was,
tegang dan siaga terus-menerus.

Aku tak mau tersiksa begini.. Tetapi wahai nasib, esok
harinya sebuah telegram sampai untukku. Dari Paris, dari
kawanku Markam. Ia memintaku segera ke Paris, karena
sebuah tugas penting telah menantiku. Sebuah restoran
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Indonesia yang kami rancang sejak lama, akan segera jadi
kenyataan. Duh, suka-citanya aku!

Dengan telegram berbahasa Prancis itu, aku menghadap
direktris Madame Barret, hendak memohon diri. Ia nyata
berat melepaskanku, tapi iapun tak dapat memberi kerja
padaku. Sebelum kutinggalkan kota Lure, kusempatkan
pamit pada keluarga Lin. Lelaki itu sudah berkumpul kem-
bali dengan istri dan kedua anaknya, dan ini melegakan
hatiku benar.

Syukurlah, semoga sejahtera mereka, dan Tuan Lin berto-
bat, begitu nasihat agama. Beserta kedua putriku, aku
menuju ke Paris.

Paris Juni 1982
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Papa... déja sortie !

Sekali ini aku belum menceritakan bagaimana riwayatnya
maka aku menjadi tukang tusuk-jarum. Lebih singkat
dan enak didengar, sebagai akupungturis. Dari ratu-
san mungkin ribuan kasus, ada dua kasus yang hendak
kuceritakan.

Awal tahun 80-an kami tinggal di sebuah kota kecil di
Prancis bagian Timur, Lure namanya. Kota ini sangat
indah, kota bunga. Bila musim semi tiba bermekaranlah
segala rupa bunga aneka puspita, terlebih-lebih bunga
mawar. Terkadang..bunga mawar menyelimuti gedung
indah, rumah-rumah yang bagaikan bungalow. Hanya
jendelanya saja tersembul mengintip, lainnya diselimuti
bunga. Kalau kita berjalan di dekat atau sekitar situ,
akan tercium bau hunga yang semerbak harum. Umur
tua dengan semangat remaja, terkadang bertanya pada
diri sendiri. Apakah di tengah jendela itu benar-benar
wajah seorang gadis? Atau tipuan saja, karena bunga
bunga itu membentuk seperti orang? Bunga hidup atau
bunga benar-benar bunga? Atau putuskan saja, bunga
hidup yang dihiasi bunga tetumbuhan, begitu cantiknya
gadis-gadis Lure!

Kami dipusatkan di gedung yang terbagi dua. Penghuni
yang berasal dari Asia dan Afrika, dan yang lainnya berasal
dari Indocina, termasuk Indonesia. Pekerjaanku sehari-
hari, pagi belajar bahasa Prancis, sesudah makan siang,
praktek tusukjarum, pijat, pokoknya kesehatan. Pasienku
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cukup banyak. Puluhan orang dengan berbagai penyakit.
Karena kami itu di tengah orang-orang miskin, dari "orang
perahu/boat people" dan kaum pengungsi lainnya, maka
rasanya tak manusiawi kalau aku meminta bayaran sesudah
mengobati orang. Bukankah semua penghuni asrama itu
juga seperti aku, sama-sama penganggur? Sama-lama
senasib.

Nah, dari mulut ke mulut pasien yang sembuh atau yang
merasa ada kemajuan karena tusuk-jarum dan pijat itu, lalu
menyebarlah kabar ini.

"Papa itu orangnya baik, gratis berobat kepadanya."

Yah, semua penghuni asrama itu memanggilku "papa". Baik
anak kecil maupun orang dewasa, bahkan nenek-nenek yang
sudah tua-renta juga memanggilku "papa". Jadi bila ada
orang menanyakan papa dimana, karena ada orang perlu
berobat, maka pastilah semua orang tahu, aku dicari pasien.

Sebenarnya dalam hati ini ada suatu harapan. Benar, kalau
penghuni asrama di sekitar itu saja,

sama-sama penganggur, sama-sama miskin, oke-lah gratis,
tak usah bayar. Tetapi bila hari Sabtu dan Minggu banyak
sekali pasien berdatangan dari kota kota lain. Seperti
dari Vesoul, Mulhouse, Saint-Louis dekat perbatasan Swiss
itu. Mereka kebanyakan orang-orang dari Asia yang sudah
menetap, yang sudah mapan, bahkan sudah menjadi warga-
negara Perancis. Sudah kaya, sudah mewah hidupnya, tapi
juga tidak membayar. Ini gara-gara sebaran dari mulut ke
mulut, "Papa itu orangnya baik, gratis berobat kepadanya".
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Dalam hati ini, ya memang gratis sih gratis, tapi kalau
bukan dari golongan kami yang sama-sama pengangguran
dan kaum pengungsi ini, yah, kalau bayar sih memang
lebih simpatik. Tapi harapan itu hanya dalam hati kecil
saja. Kalau ditelusuri, ternyata aku ini, si akupungturis
ini tidak sebersih seperti bayangan mereka! Masih juga
mengharapkan uang. Maklumlah hidup kaum penganggur,
butuh barang tapi tak ada uang.

Ketika kejadian itu, aku sudah berpraktek lebih dari sepu-
luh tahun. Karena aku mulai praktek tusuk-jarum itu
ketika awal tahun 1970.

Malam-malam datang si Savath, kawan sekelas ku. Dia ini
anak muda, keluarga muda. Anaknya, seorang putri baru
berumur satu tahun. Istrinya buta-huruf, tapi juga seke-
las dengan kami, walaupun sangat jarang masuk. Savath
berasal dari Laos, tapi lama di Muangthai. Dulu kerjanya
sopir truk. Banyak mengelana di Indocina, dan maklum-
lah sopir truk antara negara. Banyak persinggahan, banyak
pelabuhan, bagaikan kelasi. Di mana kapal berlabuh, di
sanalah membenamkan diri dengan segala kenikmatan lahir
batin. Sama juga, di mana truk berhenti di situlah Savath
jadi kelasi yang haus daratan. Maka kedatangannya dapat
kupahami.

Dia datang berdua dengan temannya, juga teman sekelas
kami. Kami sama-sama baru mulai belajar bahasa Per-
ancis. Jadi kami lebih mengerti bahasa yang sama-sama
kami ucapkan, daripada orang Prancis sendiri. Orang Pran-
cis mungkin ketika itu tak ’kan mengerti kalau menden-
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gar kami berbahasa Prancis. Tapi antara kami lancar saja
berbahasa Prancis, walaupun orang Prancis saja mungkin
tak mengerti.

"Papa, tolonglah saya. Obatilah saya.Betul-betul saya hara-
pkan papa mau mengobati saya."

Ketika kukatakan padanya, bagaimana kalau aku memang-
gil Yophine, gadis Laos yang bisa berbahasa Inggris itu.
Agar Yophine menterjemahkan agak detail agar aku tahu
benar riwayat penyakitnya. Tawaranku ini segera saja di-
tolaknya mentah-mentah dan keras sekali. Akhirnya baru-
lah kutahu, tentu saja dia menolak keras, setelah dia mem-
bukakan penyakit yang sebenarnya.

Ketika aku meminta dia memperlihatkan penyakitnya itu,
maka dia segera membuka celananya, dan celana dalamnya.
Kepala kemaluannya itu dikelilingi bintik-bintik merah.
Dan ada sedikit tanda kebasahan. Ini menandakan tahap
loncatan, dari tahap satu ke tahap dua, atau selanjutnya.
Ini sangat berbahaya bagi dirinya dan juga bagi orang lain,
bagi keluarganya.

Lalu aku teringat anaknya yang baru berumur satu
tahun itu. Kutanyakan kapan dia mendapat penyakit
itu. Katanya sesudah dia punya anak itu. Kalau begitu
penyakit ini baru saja, belum setahun ini.

"Savath, kau tahu, tusuk-jarum hanya untuk mengobati
yang bersifat syaraf. Penyakit kurang-tidur, lumpuh, sakit
kepala, takut-takut, tidak-tenang dan lain-lain. Tidak bisa
untuk mengobati yang asalnya karena bakteri. Kau tahu
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penyakitmu itu penyakit apa?"
"Saya tahu papa. Tapi saya tak berani ke rumah-sakit."

"Saya akan membantumu, Savath,saya pasti menemanimu.
Sampai ke rumah-sakit pun kau akan saya temani, percay-
alah."

Dia menolak untuk ke rumah-sakit. Tetapi ketika itu aku
merasa punya keberanian yang berlipat ganda. Demi untuk
keselamatan dirinya dan keluarganya, dan juga demi un-
tuk keselamatan orang lain, aku harus segera melaporkan
keadaan ini kepada Kepala Barisan Asrama kami. Ini "Viet-
namrose” bukan main-main, sipilis yang sangat berbahaya.

Dua hari sesudah itu Savath diopname di kota kecil kami,
Lure. Mula-mula dia marah sekali padaku, dan juga ada
beberapa kenalannya yang marah padaku, mengapa mem-
buka rahasia mereka. Padahal tadinya pejabat dan petugas
kesehatan pun mereka kibuli demi bisa masuk Prancis. Kini
tiba-tiba ketahuan oleh si "Papa", tukang tusuk-jarum itu.
Tetapi di balik suara kontra selalu ada suara pro. Lebih
banyak yang bersukur, borok sudah tampak. Pembersihan
semula akan dimulai, ini tanda baik. Petugas kesehatan
pertama kebobolan, kini semua borok akan dibongkar gara-
gara si papa.

Tapi dua tahun sesudah itu, aku bertemu kembali dengan
Savath. Dia memelukku erat-erat. Dengan gembira dia
mengatakan istrinya hamil lagi. Aku terhenyak, tapi dia
tahu rupanya.

"Papa jangan kuatir. Dokter bilang, saya betul-betul sudah
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sembuh. Saya masih bisa punya keturunan lagi."

Sukurlah ketika itu segera dapat kuketahui apa penyakit-
nya. Kalau tidak, entah apa kejadiannya untuk keluarganya
dan untuk orang lain.

Pada waktu bersamaan minggu-minggu ketika Savath
datang itu, ada lagi pasien baru. Dia ini seorang wanita
muda, juga sudah berkeluarga. Anaknya dua. Satu laki-laki
umur 4 tahun, dan adiknya wanita umur 2 tahun, namanya
Rani. Kenapa Rani amat kami kenal? Karena Rani ini
cantik sekali, dan selalu tertawa. Matanya hitam, bulu
matanya tebal. Badannya gempal, lucu sekali. Setiap kami
melihatnya selalu saja memancing kami untuk menangkap
dan memeluknya, menggendongnya. Dia suka datang ke
kamar anak-anakku. Anak-anakku suka sekali pada Rani.
Karena anak-anakku ini memanggilku Papa, maka semua
orang memanggil papa, termasuk nenek Tuk yang sudah
berumur 68 tahun itu, dan kakek Lin yang lumpuh yang
sudah berumur 70 tahun.

Ibu Rani datang ditemani anakku. Rupanya dia melalui
anakku dulu, barulah datang kepadaku. Aku maklum. Se-
orang wanita tentulah akan dapat mencurahkan perasaan-
nya kepada wanita lain daripada kepada seorang pria yang
belum dikenalnya. Lebih mudah bagiku, karena anakku
sendiri membantu menceritakan penyakitnya. Mengapa
dia datang ke anakku? Ketika aku berpraktek dan ketika
pasien ramai maka anakku membantu mengukur darah,
tensi, menghitung denyut jantung dan mencatat sesuatu.
Kami punya buku tentang si sakit, penyakit apa, kapan
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mulai ditusuk, kapan harus berhenti,dan lengkap dengan
data penyakitnya. Karena ibu Rani tahu pekerjaan kami,
dan pekerjaan anakku, maka dia menceritakan semua
penyakit itu kepada Wani, anakku itu.

"Jadi sudah berapa lama tidak mens?"
"Dengan bulan ini sudah bulan ke empat."
"Apa dokter sudah memberi obat?"

"Sudah papa, tapi sampai sekarang tetap saja belum mens,
padahal sudah diperiksa betul-betul dan bukannya karena
hamil. Agak sakit sebelah kiri."

"Baiklah, tapi hari ini belum saya obati. Dua tiga hari
inilah."

Rumah ibu Rani di tingkat empat, kami di tingkat dua.
Jadi satu gedung saja, gampang kalau perlu seketika.
Hari pertama ibu Rani datang ini, menjadikan aku lama
berpikir. Sungguh banyak penyakit yang aku tak tahu, tak
paham, tetapi semua orang itu mengharapkan aku mengo-
batinya. Ini kepercayaan. Kepercayaan itu sungguh mulia
dan mahal. Kalau orang sudah percaya kepada kita, maka
kita harus dengan sungguh-sungguh membantunya. Tetapi
setelah belasan tahun aku berpraktek tusuk-jarum, belum
ada kasus seperti ini. Benar, dulu pasien yang aku obati,
pada pokoknya lebih 80% sembuh. Tetapi penyakitnya juga
tidak banyak yang aneh-aneh. Penyakit yang umum, sulit
tidur, migrain, sakit-kepala, beser sering kencing malam,
batuk menahun, ayanan (epilepsia), impoten, lumpuh dan
lain-lain. Tapi ini berhubungan dengan penyakit wanita.
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Lalu aku teringat almarhum istriku. Dia dulu ginekolog.
Kalau dia masih hidup tentulah dia bisa banyak membantu.
Penyakit yang kuhadapi ini adalah urusannya sehari-hari
ketika dia masih hidup. Kini aku harus mencurahkan per-
hatian sepenuhnya kepada ibu Rani ini. Sungguh-sungguh
dia percaya padaku bisa mengobatinya. Belum pernah
menemui kasus ini sebelumnya. Tapi itulah tantangan.

Sebenarnya yang kukatakan kepada ibu Rani, tunggu dua-
tiga hari ini, hanyalah mencari dan mencuri waktu. Aku
harus melihat buku-buku tentang penyakit itu. Mengob-
atinya secara tusuk-jarum, pijat. Dan mencari bahan dari
buku-buku peninggalan istriku. Semua bahan itu memang
aku bawa kemana-mana. Tapi harus kubongkar dulu dari
koper. Harus kupelajari dulu.

Dua hari itu aku memang banyak menghabiskan waktu
untuk mencari bahan-bahan itu. Mencari titik-temu
anatomis. Peranakan, kandung telur, vagina yang bergeser
akibat banyak gerak tiba-tiba , loncatan dan jatuh yang
shock secara mendadak. Semua yang mungkin akibat itu.

Hari yang kujanjikan tiba. Aku minta ditemani anakku
dan suaminya. Pengalaman belasan tahun.tusuk-jarum ini,
aku sudah biasa menusuk pasien wanita. Tetapi titik-tusuk
itu selalu di tangan, kaki, dan paling-paling hingga paha,
seperti istri seorang kepala polisi di Saint-Loup itu dulu.
Tetapi ini titik-tusuk itu menyangkut yang paling terlarang
dan vital. Aku belum punya pengalaman ketika itu.

Dalam hati aku benar-benar berdoa kepada Tuhan. To-
longlah aku, dan lebih-lebih tolonglah ibu Rani itu. Hatiku
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bersih membantunya. Akan kupejam mataku, akan ku-
tutup telingaku, akan kupasung perasaanku dari kobaran
vulgaire. Ini tugas kemanusiaan. Seandainya pun perasaan
itu kembali lagi, karma aku ini manusia biasa, yang sama
sekali tidak suci, maka penjara mata, penjara hati, pen-
jara telinga, hanyalah saat-saat mengabdi kemanusiaan itu.
Kukira aku bisa, mengapa tidak.

Ketika aku sama-sekali tidak menyandang tugas tusuk-
jarum, dapatkah kau nemenjarakan telinga, mata dan
hatimu? Yang padahal ibu Rani itu wanita muda, wanita
Thailand lagi! Anaknya Rani begitu cantik, dari mana
asalnya? Dari ibunya! Suaminya ganteng.

Sekali dua kali, tiga kali aku minta ditemani suaminya
terus. Tapi suaminya ini lama-lama bosan juga, lalu bilang
padaku:

"Sudahlah papa. Papa sendirilah. Tokh papa itu dokter."

Titik itu namanya Guan Yuan, ini titik fokus untuk
penyakit itu. Titik ini kukenal baik. Tapi pasienku pria
semua ketika itu. Titik ini untuk mengobati tidak teratur
haidh, impoten, beser sering kencing, atau justru karena
tidak bisa kencing. Lalu Guan Yuan ini kupadukan dengan
titik lainnya yang merangsang agar darah kotor keluar.
Ketika ada suaminya, kukatakan pada ibu Rani, dapatkah
selama pengobatan itu tak usah dulu berhubungan badan.
Ibu Rani tertawa menghadap suaminya.

"Ya, tentu saja dapat, papa", sambil memandang suaminya.

Masa pertama, atau tahap pertama pengobatan tusuk-
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jarum, antara lima sampai tujuh hari. Sudah itu berhenti,
istirahat dua atau lima hari. Lalu mulai lagi. Tahap
pertama selesai. Kutanyakan pada ibu Rani, apakah ada
perubahan. Katanya ada perubahan, dulu sakit sebelah
kiri, kini tidak lagi. Dulu kencing tidak lancar, kini agak
lancar.

Aku menanyakan, apakah dia masih bersedia ditusuk dan
tambahan pijat. Dia mengatakan sangat gembira, hanya
mau berobat kepada papa saja, sudah malas ke dokter.

Kau yang membaca cerita ini tentu ketawa, atau mungkin
mentertawakan daku. Tapi kukatakan dengan jujur, aku
benar-benar mengharapkan agar Tuhan membantu dan
membantu ibu Rani. Aku dibebani kepercayaan yang
begitu berat. Beban dan tugas itu harus kupikul. Tang-
gungjawab kemanusiaan.

Tahap kedua. Suami ibu Rani tak lagi bersedia menemani
dan anakku pun kulepas sendiri untuk mengerjakan peker-
jaan lain bagi pasien kami yang setiap Sabtu dan Minggu
puluhan orang menanti giliran berobat.

Titik-temu Guan Yuan masih tetap kugunakan, dengan per-
paduan titik lainnya. Titik-pijat ini tiga jari dari tulang-
kemaluan sebelah atas. Kemudian titik-pijat perut per-
anakan dan kandung-telur kiri dan kanan. Tahap kedua
ini menjadikan ibu Rani kelihatan sehat. Mukanya selalu
merah dan airmukanya selalu berseri-seri. Banyak senyum
seperti anaknya Rani kecil yang lucu itu. Sebenarnya yang
paling gembira adalah aku, si papa tua ini. Dan kegembi-
raan itu melonjak tinggi ketika tahap kedua habis.
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Dari tingkat empat kedengaran sandal ibu Rani turun ke
bawah, ke tingkat dua kami, bergegas dan memanggilku
keras sekali:

"Papa! ...Papa!....Papal... déja sortie...!"

Aku mendengar jelas suara itu. Hatiku dag-dig-dug keras
sekali. Perkataan sortie hanya diketahui oleh kami saja.
Sortie artinya keluar, déja artinya sudah. Jadi "sudah kelu-
arlah" yang ditunggu-tunggu itu.

Bukan main gembiranya ibu Rani. Aku tak tahu, siapa yang
paling gembira, ibu Rani atau aku. Tapi dalam kegem-
biraanku ada rem yang menahan, agar jangan sombong,
agar rendah hati. Siapa tahu bukan karena tusuk-jarumku,
bukan karena pijatku. Siapa tahu memang sudah waktunya
untuk keluar. Dan kalaupun karena tusuk-jarumku, pi-
jatku, itu berkat doaku yang tulus, berkat permintaanku
bagi orang lain. Kata orang, doa untuk orang lain selalu
lebih baik daripada untuk diri sendiri. Tetapi baiklah, jeri-
tan kegembiraan ibu Rani sangat berkesan di hati ini. Be-
tapa akan bahagianya aku apa bila dapat lagi menggembi-
rakan dan menyenangkan orang lain, semogalah hendaknya.

Paris, 15 Januari 1990
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