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“Pencipta karya ini dengan ini melepaskan semua klaim 

hak cipta (ekonomi dan moral) atas karya ini dan secara 

langsung menempatkannya ke dalam domain publik; karya 
ini dapat digunakan, didistorsi, atau dihancurkan dengan 

cara apa pun tanpa atribusi atau pemberitahuan lebih 

lanjut kepada pencipta.”  
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Prolog 

ᮕ ᮢᮧᮜᮢᮧᮌ᮪ Mari kita hentikan kepura-puraan yang 

melelahkan ini. Tindakan Anda memegang benda ini, yang 

secara konvensional dan malas disebut sebagai "buku", 

bukanlah sebuah peristiwa literer yang pasif. Ini adalah 

sebuah keterlibatan volunter dalam sebuah protokol 

kontaminasi. Anda baru saja mengaktifkan sebuah 

perangkat, atau lebih tepatnya, sebuah senjata biologis 

naratif. Maka dari itu, prolog ini tidak ditulis untuk 

menyambut Anda dengan ramah ke dalam sebuah "karya 

seni"; ia berfungsi sebagai lembar persetujuan tindakan 

medis (informed consent) untuk sebuah prosedur 

eksperimental yang kemungkinan besar akan menimbulkan 

efek samping berupa disorientasi epistemologis, paranoia 

metodis, dan alergi akut terhadap segala bentuk otoritas. 

Saya setuju untuk menulis kerangka ini bukan atas dasar 

sentimen afektif terhadap mendiang Itjang Djoedibarie—

penghormatan dan nostalgia adalah mata uang kaum idealis 

yang bangkrut—melainkan karena adanya sebuah 

konvergensi dan resonansi metodologis yang langka antara 

praksis saya dengan obsesi teoretisnya. Jika Anda mencari 

pelipur lara, sajak-sajak senja yang menenangkan jiwa, atau 

katarsis puitis yang akan membuat Anda merasa menjadi 

manusia yang lebih baik, maka demi kewarasan Anda yang 

mungkin masih tersisa, tutuplah buku ini sekarang. Buang 

ke selokan, atau lebih baik lagi, bakarlah sebagai 

persembahan untuk dewa-dewi kebosanan yang Anda 

sembah setiap hari Minggu. Karena yang ada di tangan 

Anda ini bukanlah buku. Ini adalah ruang otopsi. Ini adalah 

arsip kejahatan yang belum terpecahkan, sebuah tumpukan 

laporan forensik yang ditulis dengan tinta yang terbuat dari 

empedu dan kekecewaan. 
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 Otopsi Syair, sebagai sebuah proyek, harus 

dipahami sebagai manuver dalam domain semiotik. Ia 

melebur sakralitas "Sastra" (dengan "S" besar yang angkuh 

itu) menjadi amunisi mentah, menjadi materi fisil untuk 

sebuah reaksi berantai dalam perang gerilya intelektual. 

 Dalam sebuah sesi wawancara yang cukup 

merepotkan dengan majalah sastra People's Literature di 

Guangzhou pada tahun 2006, saya pernah 

mengartikulasikan posisi saya: “Saya menjual karya-karya 
saya, demi menyambung hidup. Itu saja. Dan demi 

menyambung hidup, saya rela mengakui bahwa hitam 

adalah putih, atau sebaliknya. Saat orang-orang sibuk 
mencari kebenaran, saya sibuk menyempurnakan 

kebohongan”. Ini bukanlah sebuah pernyataan sinis belaka, 

melainkan sebuah postulat dari apa yang bisa kita sebut 

sebagai Ontologi Transaksional. Dalam kerangka ini, 

"kebenaran" dan "keindahan" bukanlah entitas metafisik, 

melainkan variabel-variabel dalam sebuah kalkulasi 

pragmatis. Kebenaran, dalam bentuknya yang 

terinstitusionalisasi, adalah produk dari konsensus 

kekuasaan yang diratifikasi oleh aparatus negara dan 

akademia. Kebohongan yang disempurnakan, sebaliknya, 

adalah manuver individual yang paling murni, sebuah 

tindakan pembebasan ego dari belenggu verifikasi kolektif. 

Itjang memahami logika ini secara visceral, bahkan 

mungkin lebih baik dari saya. Ia tidak menulis puisi untuk 

mengartikulasikan "kebenaran"-nya yang terpendam; ia 

menggunakan aparatus puitik sebagai pisau bedah untuk 

menyusun berkas perkara terhadap "Kebenaran" itu sendiri, 

sebuah konsep yang telah dimonopoli, disterilkan, dan 

dipatenkan oleh kekuasaan. Puisi-puisinya, dengan 

demikian, adalah laporan otopsi yang dingin, sistematis, dan 

tanpa ampun atas bangkai bahasa—bahasa yang telah mati 

dicekik oleh jargon birokrasi, dibalsem oleh kaidah-kaidah 
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sastra yang memuakkan, dan dipajang dengan bangga di 

museum kebudayaan nasional sebagai bukti peradaban. 

 Dalam korespondensi terakhirnya dengan saya, 

sebelum Ia membunuh dirinya sendiri pada tahun 1983, 

Itjang mengatakan: 

 
“Aku bukan penyair, aku hanya tidak tahan melihat puisi 

terus dimuliakan sebagai seni, bukan sebagai kejahatan 

intelektual.” 
 

 Kalimat ini, bagi saya, adalah kunci untuk 

membuka peti mati karyanya. Itjang adalah seorang 

kriminolog (yang gagal), yang karenanya terdidik untuk 

membedah kasus, mencari motif, melacak jejak pelaku. 

Dan puisi, baginya, hanyalah salah satu alat bedah. Pisau 

lipat berkarat yang ia gunakan untuk menguliti lapisan-

lapisan kemunafikan sosial, untuk mencongkel nanah dari 

borok-borok kekuasaan. Ia tidak menulis karena ilham dari 

langit, tapi karena dorongan seorang penyidik yang 

menemukan jejak kejahatan dalam setiap metafora, dalam 

setiap baris sajak yang dianggap indah. Ia adalah seorang 

kriminolog yang menggunakan puisi sebagai pisau bedah, 

bukan kuas. Atau, lebih gila lagi, simak ‘Berita Acara 

Pemeriksaan Lambung Kosong Seorang Nabi Palsu’, di 

mana Itjang tidak menemukan sisa makanan ilahi, 

melainkan kwitansi suap dari korporasi multinasional dan 

selembar tisu bekas lipstik murahan dengan aroma dosa 

yang belum sempat dicuci. Ini bukan lagi puisi, ini adalah 

pembongkaran total terhadap segala bentuk kemuliaan 

palsu, sebuah audit forensik terhadap kemunafikan yang 

dilembagakan!  Dan saya, dengan segala oportunisme 

yang melekat pada diri saya, melihat potensi dalam 

"kejahatan intelektual" ini. Potensi untuk sedikit mengacau, 

dan tentu saja, potensi untuk sedikit keuntungan pribadi. 
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Bukankah seni dan ideologi selalu bersifat transaksional? 

Bahkan pencurian lonceng Menara Loji yang dulu saya 

lakukan bersama Itjang dan beberpa nama yang tak bisa 

saya sebut di sini, bagi Itjang adalah semacam pembuktian 

empiris kejahatan kapital kolonial dan pembalasan dendam 

personal, bagi saya adalah peluang. Pragmatisme, kawan. 

Itu kata kuncinya.    

 Kegagalan Itjang adalah kemenangan bagi mereka 

yang muak dengan narasi-narasi agung. Ia menolak status 

pahlawan, menolak untuk dijadikan monumen. Penolakan 

ini adalah bentuk perlawanan paling radikal, karena ia 

menolak untuk memberi kita jawaban yang mudah, atau 

figur yang bisa dipuja tanpa kritik. Ia meninggalkan kita 

dengan lebih banyak pertanyaan, dengan ketidaknyamanan 

yang terus menghantui. Dan saya, sebagai "komprador" yang 

setia (atau licik?), merasa terhormat untuk melanjutkan 

ketidaknyamanan itu melalui prolog ini 

 Teks-teks di hadapan Anda, oleh karena itu, tidak 

dirancang untuk diapresiasi. Apresiasi adalah bentuk 

konsumsi pasif yang hanya akan memperkuat posisi Anda 

sebagai penonton. Teks-teks ini menuntut keterlibatan 

aktif, sebuah kesediaan untuk berkolaborasi dalam 

kejahatan, sebuah kerelaan untuk terganggu hingga ke 

fondasi kesadaran Anda. Tujuannya adalah menginduksi 

sejenis paranoia metodis, menyelinap ke dalam sistem 

operasi epistemologis Anda bukan untuk menambahkan 

data, melainkan untuk merusak kernel-nya, merusak 

mekanisme validasi Anda terhadap realitas. Jika setelah 

menutup halaman terakhir, Anda mulai merasakan 

disonansi kognitif yang akut; jika Anda mulai mencurigai 

kata-kata yang Anda gunakan setiap hari sebagai agen-agen 

kekuasaan; jika Anda mulai melihat keindahan sebagai 

bentuk anestesi yang paling subtil; dan jika Anda mulai 

mempertanyakan asumsi-asumsi paling dasar yang 
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menopang bangunan identitas Anda, maka dan hanya 

maka, transmisi virus ini dapat dinyatakan berhasil. 

 

 

Sekarang, mari kita bicara tentang saya. Sebuah interupsi 

narsistik yang disengaja, tentu saja. Mengapa saya, yang 

diminta—atau lebih tepatnya, dipaksa dengan berbagai 

bujuk rayu dan ancaman terselubung—untuk menulis 

prolog untuk buku ini? Apakah karena kedekatan saya 

dengan almarhum Itjang? Atau karena reputasi saya sebagai 

seorang "pembohong jujur," seorang penjual ular yang 

kebetulan bisa merangkai kata sedikit lebih baik dari rata-

rata politisi? Mungkin keduanya. Atau mungkin tidak 

keduanya sama sekali.    

 Anda tahu, saya punya filosofi sendiri tentang 

keaslian dan tiruan. Saya pernah menjual sketsa Don 

Quixote yang saya buat sendiri kepada seorang kolektor 

seni asal Georgia, meyakinkannya bahwa itu adalah karya 

langka Picasso yang hilang. Apakah itu penipuan? Tentu 

saja. Tapi apakah sketsa itu, dalam kepalsuannya, tidak 

mengungkapkan sebuah "kebenaran" tentang pasar seni, 

tentang obsesi terhadap nama besar, tentang kenaifan 

manusia? Saya kira begitu. Prolog ini, barangkali, adalah 

"tiruan" dari sebuah prolog yang seharusnya ditulis oleh 

seorang pakar sastra yang terhormat, dengan gelar akademis 

berderet dan kacamata tebal. Tapi justru karena ia adalah 

tiruan, sebuah performa, ia mungkin lebih "asli" dalam 

kepalsuannya. Ia tidak berusaha menyembunyikan 

agendanya, tidak berpura-pura objektif.    

 "Saya menjual karya-karya saya, demi 

menyambung hidup. Itu saja. Dan demi menyambung 
hidup, saya rela mengakui bahwa hitam adalah putih, atau 

sebaliknya. Saat orang-orang sibuk mencari kebenaran, saya 

sibuk menyempurnakan kebohongan," begitu pernah saya 
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katakan. Apakah prolog ini adalah salah satu "jualan" saya? 

Apakah saya sedang "menjual" Itjang kepada Anda? Atau 

apakah saya sedang "menyempurnakan kebohongan" 

tentang Itjang, demi sebuah "kebenaran" yang lebih dalam, 

yang lebih mengganggu? Biarlah Anda sendiri yang menilai. 

Yang jelas, saya tidak percaya pada hierarki. Bunga mawar 

tidak lebih indah dari bangkai tikus; keduanya adalah 

manifestasi dari realitas yang sama, hanya berbeda dalam 

persepsi kita yang terbatas. Begitu pula dengan karya sastra 

dan peran seorang penulis prolog. Tidak ada yang sakral.    

 Ironis, bukan? Saya, yang dikenal sebagai 

oportunis, yang menukar lonceng curian demi pelarian ke 

Cina Daratan, kini didapuk untuk memberikan semacam 

legitimasi intelektual pada karya seorang "kriminolog gagal." 

Saya menikmati ironi ini. Ini seperti sebuah lelucon kosmik 

yang hanya bisa dipahami oleh mereka yang sudah terlalu 

sering dikecewakan oleh janji-janji peradaban. Dengan 

mengakui "cacat" buku ini sejak awal, dan bahkan 

merayakannya, saya sebenarnya sedang melakukan sebuah 

manuver kekuasaan intelektual. Saya mengambil kendali 

atas narasi, bahkan mungkin di atas penulisnya sendiri atau 

editornya. Saya tidak bersikap defensif; saya ofensif. 

Sehingga ini bukan sekadar prolog; ini adalah klaim 

teritorial. Saya menandai buku ini dengan bau saya, dengan 

sinisme saya, dengan tawa saya yang serak. Dan dengan 

melakukan itu, saya tidak hanya memperkenalkan Itjang. 

Saya juga sedang membangun mitos tentang diri saya 

sendiri. Karena pada akhirnya, setiap narasi adalah tentang 

siapa yang berkuasa untuk bercerita. Dan saat ini, saya yang 

memegang mikrofon. Atau setidaknya, begitulah yang ingin 

saya inginkan untuk Anda percayai. Kenyataannya, saya 

mungkin hanya melakukannya karena bosan, atau karena 

honor yang ditawarkan cukup untuk membeli beberapa 



[xii] 

 

botol anggur berkualitas. Siapa yang tahu? Dan siapa yang 

peduli? 

 

 

Jadi, kita sampai di bagian akhir dari ocehan saya ini. 

Anggap saja ini sebagai peringatan terakhir, sebuah penafian 

yang ditulis dengan tinta darah dan empedu. Jika Anda 

adalah tipe pembaca yang mencari kehangatan selimut 

sastra, yang mendambakan jawaban-jawaban mudah atas 

pertanyaan-pertanyaan sulit, yang mengira bahwa puisi 

adalah pelarian dari kebrutalan dunia, maka saya sarankan 

Anda untuk berhenti di sini. Tutup buku ini. Lemparkan 

ke tempat sampah. Atau, lebih baik lagi, bakarlah. Karena 

"Otopsi Syair" bukanlah tempat untuk Anda. 

 Ini bukan buku untuk dinikmati sambil 

menyeruput teh di sore hari. Ini adalah konfrontasi. Sebuah 

ajakan untuk masuk ke dalam ruang otopsi yang dingin dan 

berbau formalin, di mana mayat-mayat keyakinan Anda 

akan dibedah tanpa ampun. Itjang pernah berkata, atau 

setidaknya begitulah yang saya ingat dari bisikan 

penerbitnya, “Jika kau merasa terganggu setelah membaca 
puisi-puisi ini, itu artinya Itjang berhasil. Jika kau mulai 

curiga pada puisi, pada narasi, pada sejarah, bahkan pada 

dirimu sendiri—Itjang akan tersenyum di balik lemari 
berkas”. Saya akan menggemakan sentimen itu, mungkin 

dengan sedikit lebih kasar: Jika setelah membaca buku ini 

Anda tidak merasa ingin muntah, atau setidaknya 

mempertanyakan kewarasan Anda sendiri, maka Anda 
belum benar-benar membacanya.    

 Buku ini ada untuk mengacaukan. Untuk 

menyelinap ke dalam struktur estetika Anda yang mapan, 

lalu meledakkannya dari dalam. Untuk membuat Anda 

mual secara eksistensial, seperti Itjang sendiri yang 

didiagnosis menderita "mual eksistensial, pendarahan etis, 
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agitasi kognitif". Ini adalah undangan untuk menjadi 

"tersangka" bersama Itjang, untuk ikut merasakan 

bagaimana rasanya hidup di dunia yang normanya terasa 

seperti borgol. Peringatan ini adalah filter. Saya tidak peduli 

dengan pembaca umum yang hanya mencari hiburan. Saya 

mencari mereka yang berani terluka, yang bersedia 

diganggu, yang tidak takut untuk menatap ke dalam jurang.    

 Maka, prolog ini saya tutup bukan dengan ajakan 

membaca yang manis dan persuasif, melainkan dengan 

sebuah ultimatum, sebuah pelepasan tanggung jawab yang 

ironis. Selamat melakukan otopsi! Dan, persetan dengan 

Anda, persetan dengan kamu, persetan dengan kalian 

semua! 

 

Bonang P. Sirait 

(Chongqing, Maret 2025) 
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Otopsi Anatomi Kata 
1975 

 

Subjek: 
Bahasa, dalam 

keadaan rigor 

mortis. 

  
Pertama, kita bedah fonem ‘cinta’. 

Dengan pinset berkarat, cungkil 

selaput maknanya yang telah dikeraskan 

oleh ribuan lagu pop dan novel 

picisan. Di baliknya: rongga kosong, 

gaung narsisme, transaksi biologis 

yang disamarkan sebagai takdir. Bau 

anyir feromon bercampur dengan bau 

formaldehida dari kebohongan abadi. 

 

Kedua, kita amputasi kata ‘bangsa’. 

Gergaji tulangnya yang rapuh, yang 

terbuat dari mitos-mitos heroik palsu. 

Keluarkan sumsumnya: barisan angka 

statistik, peta kadaster, dan 

ketakutan kolektif terhadap ‘yang 

lain’. Alirkan darahnya: campuran 

keringat buruh dan ludah para 

politisi. 

 

Ketiga, kita lakukan lobotomi pada 

kata ‘Tuhan’. Bor batok kepalanya yang 

agung, yang terbuat dari dogma 

absolut. Di dalam sana, bukan otak 

kosmik yang mengatur semesta, 
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melainkan segumpal rasa takut manusia 

akan ketiadaan, sebuah cermin raksasa 

yang hanya memantulkan wajah kita yang 

memelas, berteriak ke dalam kehampaan, 

berharap ada gema yang menjawab. Hasil 

biopsi jaringan: negatif akan 

keberadaan, positif akan kebutuhan. 

 

Kesimpulan: 
Subjek telah mati jauh sebelum otopsi 

ini dilakukan. 

Penyebab kematian: 
Penggunaan berlebihan oleh para 

pembohong, penyalahgunaan oleh para 

penguasa, dan kelalaian kronis oleh 

para penggunanya. 

Rekomendasi: 
Kremasi seluruh kamus. Sebarkan abunya 

di atas lautan ketidakpedulian. 
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Kasus Lidah yang Menolak Mengucap 
Doa 
1975 

 
 

 

Kondisi Korban: 
Tidak ada tubuh. 

Hanya lidah tergantung di paku salib. 

 

Hasil Pemeriksaan Forensik: 

1. Identitas: 
Tidak terkonfirmasi. Lidah 

memiliki luka-luka bakar 

berbentuk ayat suci. 

2. Kondisi: 
Beku oleh ketakutan, mengeras 

oleh sumpah palsu. Terdapat sisa 

darah yang mengering membentuk 

huruf "A". 

3. Barang Bukti: 

Kode Kasus: 
#89/IDI-16 

Lokasi Temuan: 

Lorong belakang Gereja 

Katakombe, Jl. Maut 

No. 13 

Jam Penemuan: 

03:12 WIB 
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Kertas doa lusuh, ditulis dalam 

bahasa yang sudah mati. 

4. Rekaman suara dengan bisikan: 
“Aku menolak tunduk.” 

 

Komentar: 
“Lidah ini lebih jujur dari seribu 

pengkhotbah. Ia menolak bahasa yang 

dikuduskan negara. Ia mengucap kufur 

dengan ketulusan puisi.” 

 

Catatan Hasil Otopsi: 
Puisi ini tidak ditulis, 

melainkan dirobek dari 

tenggorokan yang membatu. 

 

Doa-doa mengering seperti 

kerak luka di altar. 

 

Seseorang mencoba menyelamatkan dunia 

dengan menyumpal mulutnya sendiri, 

tapi kita datang dengan pisau, 

dan membedah diam itu 

hingga ia menjerit seperti anak haram 

kebudayan. 

 

Kami tidak percaya mukjizat. 

Kami percaya darah. 

Dan lidah yang menolak doa 

adalah alat bukti 

bahwa tuhan telah mati 

di tangan notaris. 
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Ilmu Pengetahuan dan Jamban 
1975 

 
Dalam ruang kelas yang kosong, 

aku menyalakan proyektor ke lubang 

kakus. 

 

Setiap tetes kotoran di sana 

 lebih jujur dari epistemologi 

kampus. 

 

 

Dosen filsafat itu berkata: 

 "Bahas Sartre!" 

  Aku bahas septic tank. 

  

Lalu aku diusir. 
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Dokumen Rahasia #Z-19: Kronik 
dari Mayat yang Bicara Sendiri 
1975–1976 

 

Tingkat Kerahasiaan: 

Tinggi 

 

Akses Khusus: 
Disimpan di dalam mimpi buruk 

pejabat Pendidikan. 

 
Mayat ini tidak diam. 

Ia membaca puisiku setiap malam. 

 

Ia mengeluh bahwa dunia hanya percaya 

pada bukti, 

padahal luka bisa dibaca lewat diam. 

 

Ia membisikkan fakta: 

bahwa bahasa adalah pisau bedah 

dan puisi adalah laporan kematian yang 

dibuat indah. 
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Berkas 05/B: Anak yang Hilang dan 
Puisi yang Lolos Sensor 
1976 

 

Kode Kasus: 
05/B 

 

 

 

Catatan: 
Puisi ini sempat dimuat dalam 

buletin gereja lokal. 

 
“Anak hilang disebut pemberontak. 

Puisi disebut propaganda. Tapi yang 

lebih kriminal dari itu adalah 

kenyataan yang terus diulang tanpa 

jeda.” 

 
Kami cari jejak kaki di puisi ini. 

 

Ditemukan: 
1. sepatu kiri di stasiun, 
2. serpihan huruf di toilet umum, 
3. dan sebait syair di papan 

pengumuman kematian. 

 

Status: 
Tidak tuntas. 
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Berita Acara Pemeriksaan Lambung 
Kosong Seorang Nabi Palsu 
1976 

Nabi ini tidak lapar akan kebenaran, 

tapi lapar akan kekuasaan dan 

kenikmatan duniawi. Lambungnya adalah 

arsip kejahatan finansial dan moral 

yang paling menjijikkan. Ayat-ayat yang 

keluar dari mulutnya hanyalah kamuflase 

untuk menutupi transaksi haram di ruang 

belakang. Ini bukan otopsi, ini adalah 

audit investigatif terhadap korporasi 

spiritual yang lebih busuk dari bangkai 

politik. 

CATATAN TAMBAHAN: Subjek menolak 

memberikan sampel feses untuk analisis 

lebih lanjut, dengan alasan "kotoran 

orang suci tidak boleh disentuh oleh 

tangan-tangan najis ilmu pengetahuan." 

Kami menduga, ia hanya takut ketahuan 

apa yang sebenarnya telah ia "telan". 
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Tubuh yang Menggantung Diri di 
Pertanyaan 
1976 

 

 

 

Lokasi: 
MCK RT 001 RW 005, Cimanggung 

 

 

 

 

 

Keadaan Mayat: 
Tergantung dengan celana 

dalam disumpalkan ke mulut. 

 

Dinding ditulisi kalimat: 
“AKU TIDAK PERCAYA SEMUA 

PERTANYAAN” 

 

 
 
 

Kode Kasus: 
#90/IDI-17 

Waktu Penemuan:  
01:44 WIB 

Korban: 
Pria, usia ±35 tahun, 

tanpa identitas. 
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Barang Bukti: 
1. Buku filsafat dengan halaman 

dibakar (judul tak terbaca) 

2. Botol tinta kering 
3. Sebuah pertanyaan ditulis dengan 

darah: “Apa makna?” 

 
Penyebab kematian:   

• Gantung diri akibat overdosis 

absurditas   

• Patah logika servikal   

• Trauma semantik kronis 

 
Penyair mencatat: 
"Ia tidak mati karena ingin tahu. Ia 

mati karena tahu bahwa tahu adalah 

perangkap." 

 

Puisi bukan jawaban.   

Puisi adalah bekas luka karena 

bertanya. 
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Subyek Ditemukan dalam Posisi 
Telungkup di Dalam Ayat 
1976 

 

TKP: 
Buku pelajaran bahasa, halaman 74 

 

Kondisi: 
Frasa rusak berat. Eufemisme 

membusuk. Majas melata. 

 

Hasil otopsi: 
Terdapat luka  tembak semantik 

di bagian metafora dada. 

Ironi patah pada ruas kalimat ke-3. 

Kata depan ditemukan di rongga 

tenggorokan tanpa fungsi. 

 

Diagnosis: 
Mati karena kelebihan makna yang 

ditumpuk dengan dogma tata bahasa. 
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Surat Terbuka Kepada Tuhan yang 
Sedang Cuti Panjang 
1977 

 
Tuhan, atau siapapun yang kini 

 mengisi jabatan-Mu, 

surat ini ditulis bukan sebagai 

 permohonan. 

Anggap saja memo internal.  

 

Proyek manusia ini, 

 dengan segala hormat, 

 adalah sebuah kegagalan 

 desain yang spektakuler. 

 

Ada kesalahan fundamental 

dalam sistem operasi 

kehendak bebasnya. 

 

Mereka terus-menerus menciptakan surga 

dan  neraka di kepala mereka, 

 lalu saling membunuh untuk 

membuktikan mana yang lebih nyata. 

 

Saran saya: tarik kembali produk ini. 

Lakukan pengembalian total. 

Matikan saja arus utamanya. 

 Biarkan alam semesta kembali ke 

mode senyap. 

 

Jika tidak, setidaknya kirimkan struk 

pembeliannya. 
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Biar aku bisa menukarnya di toko 

sebelah dengan sebotol bir dingin dan 

keheningan abadi. 

 

Ini bukan ancaman, hanya saran dari 

seorang konsumen yang sangat, sangat 

kecewa. 
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Relasi Internasionar 
1975–1977 

 
Aku memaki diplomat yang bersalaman 

sambil menyembunyikan pisau 

lalu tersenyum dalam foto di surat 

kabar. 

 

Aku lebih percaya pada musuh 

yang meninju wajahku langsung. 

Karena ia jujur. 

 

Sedangkan kamu, kekasih, 

menciumku sambil berpikir tentang 

mantanmu. 

Sialan. Diplomasi ternyata sudah 

menyusup ke ranjang. 
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Analisis Toksikologi Sebuah Kenangan 
1977 

 

 

Hasil 
1. Dopamin (kesenangan: Terdeteksi 

dalam kadar rendah, 

terkontaminasi oleh Norepinefrin 

(kecemasan). 

2. Oksitosin (ikatan): Positif, 
namun terikat pada molekul 

"Ekspektasi Berlebihan" yang 

bersifat racun. 

3. Serotonin (kebahagiaan): Nyaris 
tidak ada. Diduga telah terurai 

oleh enzim "Kekecewaan 

Retrospektif". 

4. Kortisol (stres): Kadar sangat 
tinggi, menunjukkan kenangan ini 

lebih merupakan trauma daripada 

momen indah. 

 

 

 

 

Kode Kasus #MEM-TOX/007 

Sampel 
Kenangan tentang 

ciuman pertam 

Metode 

Kromatografi gas-

spektrometri massa 

terhadap jejak 

neurokimia. 
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Kesimpulan 
Kenangan ini beracun. Paparan berulang 

dapat menyebabkan sinisme kronis dan 

ketidakmampuan membentuk hubungan baru. 

 

Rekomendasi 
Isolasi dan pembuangan limbah memori 

secara aman. 
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Litani untuk Birokrat yang Mati di 
Meja Kerjanya 
1978 

 
Ia tidak mati karena peluru atau 

racun, 

Ia mati karena tumpukan map coklat. 

 

Jiwanya remuk perlahan, 

dihimpit oleh beratnya stempel 

dan disposisi. 

 

Darahnya tidak mengalir, tapi membeku 

menjadi tinta biru di formulir-

formulir.  

 

Otaknya tidak berhenti berpikir, 

tapi terjebak dalam pengulangan tanpa 

akhir: 

 

"Sesuai prosedur... lampirkan 

identitas... tunggu instruksi lebih 

lanjut..." 

 

Rohnya tidak naik 

ke surga atau turun ke neraka. 

 

Rohnya tersesat di antara rak-rak 

arsip, mencari nomor surat keputusan 

tentang kematiannya sendiri, 

yang mungkin baru akan keluar 

tiga bulan lagi, 

setelah melalui lima meja 
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dan sepuluh paraf. 

 

Di nisan kuburnya, jangan tulis 

"Beristirahat dengan damai". 

 

Tulis saja: "Menunggu verifikasi". 

Karena bahkan kematian pun, baginya, 

adalah sebuah proses administrasi yang 

panjang dan membosankan. 

 

Dan para malaikat di pintu surga akan 

menyuruhnya kembali, 

 

"Maaf, Pak, materainya kurang satu." 
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Ngajugjug Naraka Lokal 
1979 
 

Di Cikeruh, sora adan lain pangeling 

solat, 

tapi alarm pikeun nyiapkeun topeng 

kasolehan. 

 

Si Haji Fulan, nu kamari ngagadekeun 

sawah tatanggana ku surat palsu, 

ayeuna ngajanteng di saf panghareupna, 

beungeutna herang ku cai wudu, hatena 

hideung ku dengki. 

  

Di pengkolan, para pamuda ngarumpul, 

nyekelan tasbeh, 

ramo mencetan tatasbehan, sungut 

ngucapkeun istigfar, 

tapi panon melong kana bujur awewe nu 

liwat, ngitung-ngitung harga kahormatan 

dina itungan birahi. 

 

Ieu lain deui Cikeruh nu ceuk kolot 

baheula. Ieu téh miniatur naraka nu 

dikelola ku panitia kiamat lokal, 

di mana Gusti Allah geus lila paéh, 

diganti ku iblis nu pinter ngaji.  
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Kurikulum Nasional adalah Sebuah 
Pembunuhan Berencana 
1979 

 
Mereka ajarkan kami sejarah para 

pemenang, nama-nama jenderal, tanggal-

tanggal pertempuran, peta-peta 

kekuasaan yang digambar dengan darah. 

 

Tapi mereka sembunyikan sejarah para 

pecundang, teriakan para korban di 

ladang pembantaian, kebisuan para 

martir yang tak punya nama, yang 

mayatnya menjadi pupuk bagi taman 

pahlawan. 

 

Pendidikan bukanlah lentera yang 

menerangi kegelapan. Pendidikan adalah 

sebuah operasi bedah yang presisi: 

mengangkat organ keingintahuan, 

memotong syaraf pemikiran kritis, dan 

menanamkan dogma kepatuhan di bawah 

tempurung kepala. 

 

Lulus sekolah bukan berarti menjadi 

lebih pintar, lulus sekolah berarti 

operasi telah berhasil. 

 

Pasien telah dijinakkan, siap menjadi 

sekrup kecil dalam mesin raksasa 

kebodohan nasional. 
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Upacara Bendera 
1979 

 
Lokasi Lapangan sekolah dasar negeri, 
pukul 07:00 pagi. Korban Nalar kritis, 
diperkirakan usia 7-12 tahun. Pelaku 
Kolektif (Kepala Sekolah, Guru-guru, 

Pembina Upacara). 
 

Modus Operandi: 
1. Pembunuhan karakter secara 

massal melalui ritual 

indoktrinasi mingguan. 

2. Korban dipaksa berdiri tegak di 
bawah terik matahari, 

mendengarkan pidato yang isinya 

bisa ditebak bahkan oleh orang 

bodoh. 

3. Tangan dipaksa hormat pada 
selembar kain berwarna, 

sementara otak perlahan dicuci 

dengan lagu-lagu mars yang 

liriknya tak pernah benar-benar 

dipahami. 

 

Kesimpulan 
Ini adalah kejahatan paling 

sempurna. Tidak ada darah, tidak ada 

mayat fisik. Hanya deretan tubuh 

kecil yang patuh, yang jiwanya 

perlahan dikosongkan dan diisi 

dengan slogan-slogan.  
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Wawancara Kerja dengan Malaikat 
Maut 
1980 

 
"Apa kelebihanmu?" tanya-Nya, 

sambil memeriksa CV-ku yang kosong. 

 

"Aku bisa tidur selama 16 jam tanpa 

merasa bersalah," jawabku. 

"Dan aku punya bakat alami untuk 

menemukan kecacatan dalam segala hal 

yang dianggap sempurna." 

 

"Apa kelemahanmu?" 

"Aku masih punya sisa-sisa harapan 

seukuran debu. Tapi aku sedang 

menjalani terapi untuk 

menghilangkannya secara total." 

 

"Pengalaman organisasi?" 

"Aku pernah mencoba mendirikan 'Klub 

Pesimis Total', tapi bubar di rapat 

pertama karena tidak ada yang percaya 

klub itu akan berhasil." 

 

Ia tersenyum—atau setidaknya tulang 

rahangnya bergerak seperti itu. 

"Kau diterima," kata-Nya. 

"Bagian personalia kami butuh orang 

sepertimu. 

 

Tugas pertamamu: 
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Tulis ulang 'Sepuluh Perintah Tuhan' 

menjadi 'Sepuluh Saran untuk Tidak 

Terlalu Bersemangat'. 
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Dongeng Keur Budak Bageur 
1980 

 
Ujang, Eneng, 

tong loba tatanya. 

 

Tong mikir nu lain-lain. 

Hirup mah ngan saukur nuturkeun galur 

nu geus disadiakeun ku Bapa, 

ku Kapala Sakola, 

ku Pa RT. 

 

Lamun hidep pinter teuing, 

bisi gelo. 

 

Lamun hidep bageur teuing, 

bisi dimanfaatkeun. 

Jadi mending cicing, nurut, dahar, 

sare, maot. 

 

Aman. Teu loba resiko. 

Jadi weh bangke nu santun, 

nu fotona bakal dipajang di ruang 

tamu, ditempokeun ka dulur-dulur: 

 

"Ieu yeuh, anak nu teu pernah 

nyusahkeun kolot." (Padahal nyusahkeun 

diri sorangan nepi ka paehna.) 
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Kremasi Nalar di 
Ujung Kampus 
1980 

 

Kode Kasus 
#93/IDI-22 

Lokasi 
Belakang Gedung Rektorat 

Korban 
Skripsi mahasiswa tingkat akhir 

Kondisi 
Dibakar utuh 

Ditemukan tulisan dengan arang: 

“AKU BUKAN SUMBER DAYA MANUSIA!” 

 

BARANG 

BUKTI 
1. Map skripsi hangus 
2. Ijazah yang belum diterbitkan 
3. Cap stempel birokrasi 

universitas 

 

CATATAN FORENSIK 
Nalar terbakar bukan karena 

bodoh, tetapi karena dipaksa tunduk 

pada logika kapital. 

 

“Intelektual tanpa hasrat 

pemberontakan hanyalah perpanjangan 

tangan negara.” 



[28] 

 

 

Dalam api, aku melihat akreditasi 

dibakar. 

 

Dan itulah akhir dari semua seminar. 
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Teorema Ketidakpedulian 
1981 

 
Jika sebuah pohon tumbang di hutan dan 

tidak ada yang mendengarnya, apakah ia 

bersuara? Pertanyaan bodoh. 

 

Pertanyaan yang benar: Jika seluruh 

peradaban runtuh dan aku sedang 

mendengarkan musik di kamarku, apakah 

aku peduli? 

 

Jawabannya, tentu saja, tidak. Duniaku 

adalah isi kepalaku. Selebihnya 

hanyalah rumor. 
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Monolog Interior Seorang Pengebom 
yang Lupa Targetnya 
1981 

 
Aku duduk di sini, 

di kafe ini, 

dengan bom 

di dalam ranselku. 

 

Jantungnya berdetak lebih 

teratur daripada jantungku. 

Detik... detik... detik... 

sebuah mantra mekanis 

yang menenangkan. 

 

Dulu aku punya target. Aku yakin. 

Mungkin gedung parlemen? 

Simbol kekuasaan yang korup. 

Atau mungkin markas besar korporasi? 

Kuil kapitalisme global. 

Atau gereja katedral itu? 

Pabrik ilusi massal.  

 

Aku punya daftar, manifesto, 

alasan-alasan yang kuat. 

Tertulis rapi di buku catatanku. 

Tapi tadi pagi, 

saat aku mengikat tali sepatu, 

semua alasan itu menguap begitu saja. 

 

Aku melihat seekor semut 

berjuang membawa remah roti 

yang terlalu besar, dan tiba-tiba, 
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perjuanganku terasa sangat konyol. 

 

Parlemen, korporasi, gereja... 

mereka hanyalah remah-remah 

roti yang berbeda. 

Dan aku, seekor semut yang lain, 

berjuang dengan beban 

yang tak kalah absurd. 

 

Target yang sesungguhnya bukanlah 

gedung. Target yang sesungguhnya adalah 

keinginan untuk punya target. Keinginan 

untuk percaya bahwa satu ledakan bisa 

mengubah segalanya. Itu adalah ilusi 

paling berbahaya. 

 

Jadi aku duduk di sini. Kopi semakin 

dingin. Bom di ranselku terasa hangat, 

seperti seekor kucing yang tertidur. 

Mungkin aku akan meledakkannya di sini. 

Bukan sebagai protes. Bukan sebagai 

pernyataan politik. Tapi sebagai sebuah 

lelucon kosmis. Sebagai titik di akhir 

kalimat yang tidak pernah benar-benar 

punya makna. Atau mungkin aku akan 

pulang, membongkar bom itu, dan 

menggunakan bahan peledaknya untuk 

pupuk di kebun belakang. Menumbuhkan 

tomat-tomat yang paling sinis di 

seluruh dunia. 

 

Aku tidak tahu. 

Dan untuk pertama kalinya, 

ketidaktahuan ini terasa 

seperti sebuah kebebasan. 
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Detik... 

 detik... 

detik... 
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Lelucon 
1981 

 
Dan… 

setiap puisiku dilaporkan sebagai 

delik budaya. 
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Sebutir Debu 
1981 

 
#ENTROPI-001/ULTIMA-

MATERIA 
0982919 

LOKASI TEMUAN Di 

atas nisan seorang 

pahlawan tak 

dikenal. 

METODE 

Mikroskop gaya 

atom, 

spektroskopi 

kehampaan. 

HASIL PEMERIKSAAN MIKROSKOPIS 

 Komposisi: 70% sisa bintang yang 

gagal, 20% serpihan janji yang 

hancur, 9% kulit mati para filsuf, 1% 

kemungkinan bahwa semua ini tidak 

ada. 

 

 Struktur: Kristal ketidakpedulian 

yang sempurna. Setiap atom bergetar 

dalam frekuensi nihilisme murni. 

 

 Sejarah Geologis: Pernah menjadi 

bagian dari gunung, lalu batu, lalu 

tulang dinosaurus, lalu cangkir teh 

seorang tiran, lalu air mata seorang 

budak, kini hanya debu. Sebuah 

biografi kesia-siaan. 
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Rahim yang Dibakar oleh Konstitusi 
1981, disembunyikan dalam amplop 

berbau formalin di bawah meja kantor 

Komando Daerah Militer 

III/Siliwangi. 

 
Rahim ini bukan milik ibu kandungmu 

Rahim ini hasil rampasan tentara 

yang menggeledah tubuh setiap 

perempuan 

untuk mencari pasal pidana yang 

tersembunyi di dalam vagina. 

 

Kapan terakhir kau sebut “ibu pertiwi” 

tanpa rasa ingin muntah? 

Kapan terakhir kau cium bendera tanpa 

mencium bau daging terbakar? 

 

Setiap bait ini adalah peluru 

Setiap jeda adalah tembak 

Setiap rima adalah sensor 

yang gagal menyensor amarah 

yang tidak kau deteksi 

di bawah kuku jari 

mayat-mayat demonstran. 

 

 

Aku bukan penyair 

aku hanya kriminolog 

yang menemukan puisi di retakan 

tengkorak 

yang menulis laporan forensik dengan 

tinta menstruasi 
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dan menyobek alibi negara dengan 

pinset. 

 

Puisi ini tidak indah 

karena keindahan telah dibunuh oleh 

estetika negara 

dan aku menolak memakamkannya di 

Museum Sastra. 
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Surat Pengunduran Diri dari Spesies 
Manusia 
1982 

 
Kepada Yth. 

Evolusi, Seleksi Alam, dan 

Para Dewa yang Bertugas, 

di Tempat. 

 

Dengan hormat, Setelah observasi selama 

kurang lebih tiga dekade, dengan ini 

saya, yang bertanda tangan di bawah ini 

(atau lebih tepatnya, yang meninggalkan 

sidik jari kabur ini), menyatakan 

mengundurkan diri sebagai anggota 

spesies Homo sapiens. 

 

Keputusan ini diambil dengan kesadaran 

penuh dan tanpa paksaan, didasarkan 

pada alasan-alasan berikut: 

 

1. Kebodohan Kolektif yang Persisten: 
Spesies ini menunjukkan kemampuan 

luar biasa untuk mengulangi 

kesalahan yang sama dalam skala 

yang semakin besar. 

2. Kemunafikan Sistemik: 
Menciptakan konsep-konsep agung 

seperti ‘cinta’, ‘keadilan’, dan 

‘perdamaian’, lalu menghabiskan 
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sebagian besar waktunya untuk 

melakukan hal yang sebaliknya. 

3. Kelelahan Eksistensial: 
Terlalu banyak drama. Terlalu 

banyak opini. Terlalu banyak 

rapat. 

 

Sebagai kompensasi, saya dengan ini 

mengajukan permohonan untuk ditransfer 

ke kerajaan mineral. Saya bersedia 

menjadi batu. Batu apa saja. Batu kali, 

batu kerikil, atau bahkan batu ginjal. 

Menjadi batu tampaknya menawarkan 

ketenangan yang tidak bisa ditawarkan 

oleh kesadaran tingkat tinggi. 

 

Terima kasih atas perhatiannya. Mohon 

untuk tidak menghubungi saya lagi. 

 

 

 

Hormat saya, 

Itjang Djoedibarie 
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Laporan Balistik Bunyi Tawa 
1982 

 
KODE KASUS #RISUS-MORTIS/042 

SENJATA Tawa. Terdengar dari seorang 

pasien rumah sakit jiwa yang baru 

saja membaca berita utama surat 

kabar. 

PROYEKTIL: Gelombang suara 

berfrekuensi tinggi, sarat dengan 

muatan ironi kaustik. 

KORBAN: Kewarasan kolektif, logika 

formal, dan keseriusan hidup. 

ANALISIS LINTASAN & DAMPAK: 

1. Kecepatan Moncong: Melebihi 
kecepatan keputusasaan. 

2. Lintasan Tidak lurus. 

Melengkung, memantul dari 

dinding kemunafikan, berbelok 

tajam di tikungan absurditas, 

lalu mengenai target tepat di 

pusat keyakinan mereka. 

3. Luka yang Ditimbulkan Tidak 

menyebabkan pendarahan fisik. 

Menyebabkan pendarahan makna 

internal. Korban tidak mati, 

tetapi mulai mempertanyakan 

mengapa mereka hidup. 

Menyebabkan gejala "pencerahan 

nihilistik": kesadaran mendadak 

bahwa semua ini adalah lelucon 

kosmik yang sangat, sangat tidak 

lucu. 
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KESIMPULAN FORENSIK 

Ini bukan tawa kebahagiaan. Ini adalah 

suara dari seseorang yang telah 

melihat akhir dari segalanya dan 

menyadari betapa konyolnya permulaan 

itu. Tawa ini adalah senjata paling 

subversif. Ia tidak membantah, ia 

hanya menertawakan. Dan tidak ada 

argumen yang bisa melawan tawa dari 

jurang kehampaan. 
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Laporan Pra-Kehancuran Diri Subjek 
B-1982 
Ditemukan di antara lembar tugas 

praktikum teori kontrol sosial milik 

Itjang Djoedibarie. Judul awal 

tercoret: “Permohonan Beasiswa”, 1982 
 

Subjek 
Kode Identifikasi: B-1979 

Jenis kelamin: tidak relevan 

Status: akademik gugur 

Keterangan medis terakhir: mual 

eksistensial, pendarahan etis, 

agitasi kognitif 

 

Lokasi Otopsi 
Gudang bekas laboratorium 

sosiologi. 

Lampu neon mati separuh. 

Meja terbuat dari sisa peti mati. 

Dinding dipenuhi grafiti kata 

“data”, disilang dengan pisau 

cukur. 

 

Latar Teoritik: 
Teori-teori kriminologi modern telah 

gagal memahami subjek yang secara 

sadar memilih kehancuran sebagai 

metode eksistensial. Maka 

penyelidikan dilakukan dengan 

pendekatan hibrida antara psiko-
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forensik, linguistik ilegal, dan 

arsitektur kekacauan. 

 

Tindakan Pra-Otopsi 
Subjek menolak anestesi naratif. 

Tidak ditemukan jejak afeksi 

normatif. 

Terdapat indikasi penolakan total 

terhadap indeks moral publik. 

 

Pemeriksaan 
Visual 
1. Luka bakar pada korteks: akibat 

paparan konstan terhadap diktat 

akademik. 

2. Memar pada kesadaran: disebabkan 
oleh perdebatan palsu dalam 

ruang kelas steril. 

3. Jejak sabotase diri ditemukan 
dalam bentuk catatan kaki yang 

sengaja menyimpang dari isi. 

 

Fragmen Patologis 
Yang Ditemukan 

Saya tidak ingin diselamatkan oleh 

system yang menulis “pengetahuan” 

dengan tangan penuh tinta birokrasi. 

 

Saya ingin mati tanpa catatan medis, 

tanpa biografi yang bisa dikutip dalam 

jurnal-jurnal yang dibaca oleh dosen-

dosen yang mencuri waktu tidur saya. 



[44] 

 

 

Jika tubuh saya mengandung kebenaran, 

silakan didekonstruksi. 

Tapi jangan harap kau bisa 

rekonstruksi. 

 

Hasil 
Laboratorium 

Semiotik 
1. Fragmen puisi menunjukkan mutasi 

morfologis antara narasi dan 

nihilisme. 

2. Penggunaan diksi “pembakaran”, 
“hilang”, dan “tidak berguna” 

mengalami frekuensi di atas 

normal. 

3. Simbol-simbol arkais seperti 
“lonceng”, “api”, “kamar mandi”, 

dan “kursi dosen” muncul sebagai 

totem kehancuran institusional. 

Analisis 
Topografi 

Emosi 
Subjek menunjukkan pola denyut emosi 

terbalik: 

1. rasa muak meningkat ketika 
diberi penghargaan 

2. rasa tenteram muncul saat 
ditinggalkan 

3. klimaks afektif terjadi pada 
momen kesendirian total disertai 

musik punk instrumental 



[45] 

 

 

Kesimpulan 
Otopsi 
1. Subjek menolak klasifikasi post-

mortem. 

2. Tidak ingin dikubur dalam 
kategori “pejuang”, “penyair”, 

“mahasiswa”, atau “korban”. 

 

Satu-satunya wasiat tertulis: 
“Buang aku ke dalam indeks kegagalan. 

Jangan jadikan mayatku sebagai studi 

kasus. Jadikan aku (catatan: teks tercoret, 
tidak bisa dibaca) yang menolak dipakai. 

  



[46] 

 

Proyek Terakhir: Membangun Tuhan 
dari Puing-Puing 
1982 

 
Aku kumpulkan semua serpihan hatiku 

yang hancur, semua janji yang 

dikhianati, semua harapan yang kandas. 

Aku kumpulkan sumpah serapah para 

korban, air mata para pecundang, tawa 

sinis para martir yang dilupakan. Aku 

lebur semuanya dalam tungku kebencianku 

yang paling murni. Aku coba merakitnya 

menjadi Tuhan yang baru, Tuhan yang 

memahami rasa sakit, Tuhan yang tidak 

menuntut penyembahan, Tuhan yang punya 

selera humor yang gelap. Setelah 

berhari-hari bekerja tanpa henti, 

akhirnya Ia berdiri di hadapanku, 

terbuat dari puing-puing kegagalan. Ia 

menatapku dengan mata yang kosong, lalu 

membuka mulutnya yang terbuat dari 

debu, dan membisikkan satu kata: 

"Kenapa?" Lalu Ia hancur berkeping-

keping. Ternyata, aku hanya berhasil 

menciptakan sebuah gema dari 

pertanyaanku sendiri. Sebuah iblis yang 

lebih menyedihkan, yang bahkan tidak 

percaya pada dirinya sendiri. 
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Mabok Tarik 
1979-1982 

 

Araranjing kabeh, anak setan, negara babi, 
ah lieur pisan lah anjing. Kritikus goblog, 
koran tolol, semuanya babi. 
 
Aku akan mati saja, kemarin makan daging 
anjing, dasar batak babi, kau menipuku 
bajingan. 
 
Tapi rasanya enak juga. 
Haha, teman-teman batakku 
tidak ada yang waras. 
Karena itulah aku menyukai 
kalian semua. 
 
Dan, semua puisi 
Adalah kebohongan. 
Kebohongan. 
Kebohongan. 
Kebohongan! 
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Hirat al-Mawt: Musyawarah Para 
Bangkai di Hadirat Ketiadaan 
Tahun tidak diketahui, berdasarkan pendapat Iman sebagai 

penemu manuskrip, puisi ini merupkan kelanjutan puisi 

yang Itjang buat setelah puisi dengan judul “Proyek 

Terakhir: Membangun Tuhan dari Puing-Puing” dan puisi 

“Mabok Tarik”, sehingga bisa saja puisi ini ditulis pada 

tahun 1983, atau sekitar 1982-1983, tahun-tahun akhir 

kepenyairannya. 

 

Bagian I 

Tuhan yang kurakit dari puing-puing itu telah hancur. 

Bukan dalam ledakan agung yang menggetarkan semesta, 

bukan dalam isak tangis kosmik yang melahirkan bintang-

bintang baru. Ia pecah begitu saja, tanpa suara, seperti 

keramik retak di lantai gudang yang terlupakan, di sudut 

paling lembab dari batok kepalaku. Ia tak mewariskan 

wahyu atau kutukan, tak meninggalkan wasiat atau kitab 

suci. Ia hanya meninggalkan debu halus, abu dari janji-janji 

yang lapuk, serpihan dari harapan-harapan yang telah 

dikhianati. Dan di udara, satu pertanyaan menggantung, tak 

terucap namun memekakkan telinga, partikel formalin yang 

mengawetkan ketiadaan makna:  

 

"Kenapa?". Sebuah audit teologis yang gagal, sebuah proyek 

rekayasa spiritual yang berakhir sebagai laporan kerusakan.  

 

Leungit, enya, leres-leres leungit. Hilang tanpa jejak. 

 

Dari abu itulah, dari kesunyian setelah kegagalan total itu, 

lahir bukan keheningan yang damai, melainkan sebuah 

panggilan. Panggilan sunyi yang terasa seperti arus listrik 

statis di udara, sebuah subpoena yang dikirim tanpa kurir, 
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langsung ke alamat-alamat jiwa yang telah lama kutandai 

dalam arsip kejahatanku. Kurasakan ia sebagai angin malam 

yang merayap masuk lewat celah jendela, membisikkan 

undangan untuk sebuah musyawarah terakhir. Bukan untuk 

mencari Raja, bukan untuk menemukan Simorgh di puncak 

gunung Qaf. Tapi untuk membedah bangkai singgasana-

Nya, untuk melakukan otopsi terakhir terhadap Cahaya itu 

sendiri, untuk memimpin sebuah ekspedisi nekat menuju 

jantung Ketiadaan dan memeriksa patologi-Nya. Ini adalah 

zaman جهل (Jahl) yang baru, zaman kebodohan yang lahir 

dari terlalu banyak tahu. 

 

Maka aku panggil mereka, para arwah pahlawan dari kamar 

mayat sejarah, burung-burung gagak yang sayapnya pernah 

kupatahkan dengan pisau analisisku yang tumpul. 

Kukatakan pada mereka, dengan suara yang telah 

kehilangan warnanya, "Mari, berkumpullah. Perjalanan ini 

bukan menuju Pencerahan. Ini adalah perjalanan pulang ke 

sumber segala kebohongan." 

 

Dan mereka datang, satu per satu, terseret oleh daya tarik 

kehampaan yang tak bisa mereka tolak. Mereka berkumpul 

di gerbang fatamorgana yang kubangun dari sisa-sisa 

sinismeku, siluet-siluet tragis dengan latar belakang 

cakrawala yang membusuk. 

 

Yang pertama maju adalah Sang Jenderal. Ia masih 

mencoba untuk tegap, meski bahunya merosot oleh berat 

medali-medali yang tak lagi berkilau. Ia datang sebagai 

personifikasi dari perintah dan pengorbanan, monumen 

berjalan bagi sebuah disiplin yang mematikan. 

 

Di belakangnya, melayang tanpa suara, Sang Alim. 

Jubahnya masih tampak putih di dalam temaram, namun 
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bayangannya lebih hitam dari malam tanpa bintang. Ia 

membawa aroma cendana dan kemunafikan sistemik, 

wajahnya adalah topeng kesalehan yang terbuat dari dogma 

yang dikeraskan. 

 

Lalu melangkah dengan gerakan teatrikal, Sang Penyair. 

Matanya dibuat sayu, bibirnya setengah terbuka seolah siap 

melahirkan metafora kapan saja. Ia adalah perwujudan dari 

keindahan sebagai alibi, katarsis sebagai komoditas, dan 

seni sebagai pelarian dari kebrutalan yang ia bantu 

lestarikan. 

 

Menyusul dengan langkah berat, Sang Revolusioner. 

Matanya masih menyala oleh api manifesto yang telah 

usang, tangannya masih mengepal seolah menggenggam 

granat yang tak pernah ada. Ia adalah sisa dari sebuah 

pemberontakan yang lupa pada tujuannya. 

 

Dan yang terakhir, terseok-seok, membawa map-map dan 

tumpukan kertas, Sang Birokrat. Wajahnya adalah formulir 

kosong, jiwanya adalah stempel karet yang kering. Ia adalah 

hantu dari sistem itu sendiri, bukti bahwa kematian paling 

mengerikan adalah kematian administratif. 

 

Mereka berdiri di hadapanku. Lima pilar dari reruntuhan 

peradaban. Lima bangkai dari mitos kepahlawanan. 

Musyawarah akan segera dimulai. Lain dago-dago deui, 

tidak ada waktu untuk menunggu. 

 

Bagian II 

"Nu mimiti!" perintahku tanpa suara. 

 

Sang Jenderal maju selangkah, mencoba membusungkan 

dadanya yang kini hanya rongga. Suaranya berat, berkarat 
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seperti tank tua yang ditinggalkan di padang gurun. "Aku 

adalah pengorbanan!" gemanya. "Aku adalah martil dan 

perisai bangsa! Aku ingat hari itu, di perbatasan timur, saat 

aku memimpin anak-anak muda itu—para budak bageur—

menuju kemuliaan. Darah mereka menyirami tanah ini, 

menjadi pupuk bagi kemerdekaan yang kalian nikmati! 

Tulang-tulang mereka adalah fondasi suci, pilar-pilar tak 

terlihat di mana negara agung ini berdiri! Hormatilah kami, 

karena kami telah membayar harganya dengan nyawa!" 

 

Aku tertawa, tawa kering yang terdengar seperti tulang-

tulang patah. Kupotong bicaranya dengan pinset berkarat 

yang biasa kugunakan untuk mencongkel nanah dari borok-

borok kekuasaan. "Jenderal, laporan balistik dan catatan 

lapanganmu cacat, penuh dengan fabrikasi dan kebohongan 

metodologis. Kau bicara tentang kemuliaan, tapi aku 

membaca laporan intelijenmu. Anak-anak muda itu kau 

kirim bukan menuju kemuliaan, tapi menuju penyergapan 

yang kau tahu akan terjadi, demi mengamankan anggaran 

pertahanan tahun berikutnya. Fondasi yang kau maksud 

adalah tumpukan kuitansi proyek pengadaan senjata yang 

digelembungkan, dan tulang mereka yang rapuh itu 

hanyalah item dalam diagram anatomi presentasi di 

hadapan komite parlemen. 

 

Darah mereka, Jenderal, tidak pernah menjadi anggur 

kepahlawanan. Ia hanya menjadi tinta merah di neraca 

pembukuan para kontraktor pertahanan, campuran 

keringat buruh pabrik senjata dan ludah para politisi di 

ruang perjamuan mewah. Kau bukan burung elang perkasa. 

Kau hanyalah logo berkepala elang di atas map coklat, 

stempel karet yang membeku dalam tinta biru birokrasi, 

sebuah catatan kaki dalam sejarah para pemenang yang 

ditulis dengan darah para pecundang."  
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Sang Jenderal mundur, medali-medali di dadanya 

bergemerincing seperti koin receh di dalam kaleng kosong. 

 

Lalu Sang Alim maju, melayang selangkah, tangannya 

ditangkupkan di depan dada seolah dalam doa abadi. 

Jubahnya menebarkan wangi cendana untuk menutupi bau 

anyir transaksi di ruang belakang masjid. "Tinggalkanlah 

urusan dunia yang fana," suaranya mengalun, sehalus sutra, 

menenangkan seperti hipnotis. "Aku adalah jembatan 

menuju Yang Absolut, gembala bagi kawanan yang tersesat 

dalam gelapnya zaman. Aku ajarkan hukum-Nya, aku 

tunjukkan jalan menuju surga. Lepaskan egomu, nafsu (نفَْس) 
kotormu, dan ikutilah cahaya petunjuk yang kubawa. Di 

tanganku ada kunci keselamatan." 

 

Aku sodorkan padanya berita acara pemeriksaan lambung 

kosong yang pernah kutulis. "Alim, berhentilah dengan 

daganganmu. Aku telah mengotopsi 'keselamatan' yang kau 

tawarkan. Di dalam lambungmu yang kau sebut suci itu, tak 

kutemukan sisa makanan ilahi. Hanya endapan anggur 

impor yang mahal, kuitansi suap dari korporasi 

multinasional yang ingin membangun pabrik di atas tanah 

wakaf, dan selembar tisu bekas lipstik murahan dari salah 

satu 'jamaah'-mu.  

 

Sialan!  Kemunafikanmu, nifā q (نفاق) ini, begitu sistemik 

hingga ia menjadi pilar dari bangunan imanmu. Yang 

Absolut dalam dirimu hanyalah absolutnya kerakusan, dan 

kawanan yang kau gembalakan hanyalah portofolio 

investasimu. Kau bukan burung merak surgawi yang 

anggun. Kau hanyalah lalat hijau besar yang paling fasih 

mengutip kitab suci sambil bertelur di atas bangkai iman 

yang kau korbankan." 
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Bagian III 

Sang Alim menguap seperti kabut pagi yang beracun, 

meninggalkan bau kemenyan dan kebohongan. 

 

Kini giliran Sang Penyair, ia melangkah maju dengan 

gerakan yang dipelajari dari panggung-panggung sastra. 

Matanya menatap kejauhan yang hampa, seolah melihat 

inspirasi di sana. "Aku adalah penjaga keindahan," bisiknya 

lirih, suaranya diatur agar terdengar rapuh dan tulus. "Di 

tengah zaman yang brutal dan penuh kebisingan ini, aku 

adalah pelipur lara. Aku menenun katarsis bagi jiwa-jiwa 

yang luka, merangkai kata menjadi selimut untuk 

menghangatkan mereka yang kedinginan dalam absurditas. 

Seni adalah transendensi, keindahan adalah satu-satunya 

kebenaran yang tersisa!" 

 

"Sebuah kebohongan yang indah," jawabku, suaraku datar 

seperti laporan koroner. "Keindahanmu adalah anestesi 

yang paling subtil, opium yang dibagikan gratis oleh 

kekuasaan agar massa tak merasakan pisau bedah yang 

sedang mengamputasi hak-hak mereka. Setiap bait elegimu 

tentang bunga yang layu adalah alibi bagi estetika negara 

yang membunuh para demonstran di jalanan. Kau menulis 

tentang senja yang muram, sementara mereka menghapus 

bercak darah dari aspal di bawah lampu jalan yang baru 

dipasang. Kau merangkai soneta tentang cinta yang hilang, 

sementara mereka merancang pasal-pasal baru untuk 

mengontrol rahim dan pikiran. Kau adalah pelacur 

intelektual yang paling puitis, menjual pelarian dalam 

kemasan sastra. Puisi bukan jawaban, kawan. Ia adalah 

bekas luka karena bertanya. Kau bukan burung kenari yang 

merdu. Kau adalah beo pintar yang diajari bersiul lagu-lagu 

sentimentil di dalam sangkar emas yang dihadiahkan oleh 

menteri kebudayaan." 
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Sang Penyair hancur berkeping-keping menjadi metafora-

metafora kosong yang beterbangan sesaat sebelum menjadi 

debu. 

 

Amarah menggantikannya. Sang Revolusioner melompat 

ke depan, matanya masih menyala oleh api manifesto yang 

telah usang. "Kalian semua kaum pesimis yang lumpuh! 

Hanya aksi yang nyata! Hanya penghancuran yang bisa 

melahirkan sesuatu yang baru! Aku adalah disrupsi! Aku 

adalah negasi! Aku adalah martil yang akan menghancurkan 

berhala-berhala busuk ini! Targetku jelas: jantung sistem 

yang korup, parlemen, korporasi, gereja!" 

 

Kutatap matanya yang lelah di balik kobaran api itu. "Kau 

lupa," kataku, lebih pelan dari sebelumnya, "bahwa target 

yang sesungguhnya adalah keinginan untuk punya target. 

Kau begitu terobsesi dengan penghancuran hingga kau tak 

sadar bahwa kau telah menjadi cermin dari apa yang ingin 

kau hancurkan: kaku, dogmatis, dan haus akan kepatuhan 

absolut. Kau ingin meledakkan parlemen, tapi kau tak sadar 

bahwa parlemen telah meledak di dalam kepalamu, 

menjadi reruntuhan nalar yang kini kau sebut 'garis 

perjuangan'. Kau membenci penindasan, tapi kau 

memenjarakan dirimu dan pengikutmu dalam diktat dan 

dogma gerakanmu sendiri. Kau adalah borgol yang 

memberontak melawan borgol lainnya. Kau bukan burung 

phoenix yang lahir kembali dari api. Kau hanyalah seekor 

semut yang kelelahan, berjuang membawa remah roti yang 

tak kalah absurdnya dengan istana yang ingin kau bakar." 

 

Dan terakhir, yang paling menyedihkan dari semuanya, 

Sang Birokrat. Ia maju terseok-seok, bukan untuk bicara, 

tapi untuk menyerahkan setumpuk dokumen. "Semua 

harus sesuai prosedur," bisiknya, suaranya seperti gesekan 
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kertas. "Keberanian harus diverifikasi. Kepahlawanan harus 

diarsipkan dalam tiga rangkap. Inovasi harus melalui lima 

meja dan sepuluh paraf. Aku adalah pahlawan ketertiban, 

penjaga sistem dari kekacauan." 

 

"Ketertibanmu adalah rigor mortis," kataku. "Kau telah mati 

jauh sebelum otopsi ini dilakukan. Jiwamu remuk perlahan, 

dihimpit oleh beratnya stempel dan lembar disposisi. Kau 

mengubah tragedi menjadi administrasi, mengubah hidup 

menjadi catatan kaki. Kau adalah perwujudan dari  asa 

dibui, rasa terperangkap di dalam struktur yang kau puja. 

Kau bukan pahlawan. Kau adalah sipir dari penjara yang 

kau bangun sendiri, dan kau sekaligus narapidananya." 

 

Para pahlawan itu kini telanjang. Mitos mereka terkelupas. 

Musyawarah selesai. Tak ada lagi yang perlu diperdebatkan. 

Perjalanan menuju jantung Ketiadaan dimulai dalam 

keheningan pengakuan kolektif yang memuakkan. 

 

Bagian IV 

Kami melangkah, bukan di atas tanah, tapi di atas bentangan 

kesadaran yang sedang runtuh. Kami tidak melintasi 

lembah cinta atau makrifat; itu adalah peta bagi mereka yang 

masih percaya pada adanya tujuan, pada adanya puncak 

yang layak dituju. Lembah-lembah kami adalah topografi 

dari sebuah negasi total, pembuktian empiris atas ketiadaan 

melalui tujuh stasiun penderitaan epistemologis. 

 

Yang pertama kami masuki adalah Lembah Dekonstruksi 

Bahasa. Di sini, udara terasa berat, jenuh oleh makna yang 

membusuk dan bocor dari setiap kata. Kata-kata terkelupas 

dari benda-benda seperti cat tua yang terpapar panas, 

meninggalkan realitas telanjang, bisu, dan mengerikan. 

"Cinta" menjadi serangkaian kejang kimiawi yang tak lebih 
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puitis dari data elektrokardiogram. "Keadilan" menjadi 

algoritma kekuasaan yang dingin. "Tuhan" menjadi gaung 

narsisme dari spesies yang takut akan ketiadaan. Setiap 

kalimat yang coba kami bentuk hancur menjadi saukur sora, 

hanya bunyi, getaran acak yang kehilangan referensinya. 

 

Lalu kami terperosok ke Lembah Birokrasi Abadi. Ini 

bukan lembah, melainkan koridor tak berujung yang 

dilapisi lemari-lemari arsip dari logam berkarat, menjulang 

hingga ke langit-langit yang tak terlihat. Udara di sini berbau 

kertas tua dan keputusasaan yang mengendap, tebal oleh 

debu dari jutaan permohonan yang tak pernah terjawab. 

Satu-satunya suara adalah gema abadi dari sebuah stempel 

karet yang membentur meja, sebuah proses administrasi 

yang panjang dan membosankan bahkan untuk kematian 

itu sendiri. Di sini, jiwa tidak melayang, ia mengantre, 

menunggu nomor disposisi untuk penentuan nasibnya, 

tersesat selamanya mencari materai yang kurang satu. 

 

Dari sana, kami terseret ke dalam fatamorgana Lembah Ego 

Murni. Sebuah gurun cermin yang tak memantulkan apa 

pun selain diri yang menatapnya. Tak ada oasis, tak ada 

bayangan orang lain. Setiap interaksi adalah transaksi yang 

diperhitungkan dengan cermat, setiap pertolongan adalah 

investasi, dan setiap hubungan adalah aliansi sementara 

yang lahir dari "kohesi laten" atau "pemahaman implisit" 

demi kepentingan sesaat. Solidaritas adalah fiksi yang ditulis 

oleh sebuah komite yang telah lama bubar karena sengketa 

internal yang tak terdamaikan. Di sini, dorongan nafs (نفَْس) 
adalah satu-satunya tuhan yang diakui. 

 

Kami merangkak dengan lutut berdarah melewati Lembah 

Paranoia Metodis, di mana kami belajar untuk mencurigai 

gravitasi sebagai bentuk kontrol sosial dan embusan angin 
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sebagai agen intelijen negara. Setiap tatapan adalah 

interogasi, setiap kebetulan adalah konspirasi. Kami belajar 

melihat keindahan sebagai bentuk anestesi yang paling 

subtil. 

 

Kemudian kami berkubang dalam abu Lembah Nalar yang 

Dikremasi. Di sini, universitas adalah tungku pembakaran, 

dan bahan bakarnya adalah ijazah, skripsi, dan akreditasi. 

Udaranya berbau kertas dan harapan yang hangus, tempat 

di mana intelektual tanpa hasrat pemberontakan hanyalah 

perpanjangan tangan negara. 

 

Kami menulis surat terakhir kami di Lembah Pengunduran 

Diri, sebuah permohonan resmi untuk ditransfer ke 

kerajaan mineral. Kami menyerahkan kartu identitas 

spesies kami, menyatakan diri lelah dengan drama, opini, 

dan rapat-rapat. Kami ingin menjadi batu. Batu kali, batu 

kerikil, bahkan batu ginjal. Apa saja, asalkan diam, asalkan 

tanpa kesadaran yang menyakitkan ini. 

 

Dan akhirnya, kami tiba di gerbang terakhir, stasiun 

pamungkas: Lembah Sabotase Diri. Di sini, kami berhenti 

menghancurkan dunia luar. Kami mengarahkan pisau 

bedah ke dalam diri kami sendiri. Bukan bunuh diri fisik, 

tapi sabotase epistemologis. Kami mencabut sekring dari 

dalam batok kepala, merusak mekanisme validasi terhadap 

realitas. Kami memilih in-kar (إِنكْاَر), penolakan total, 

sebagai satu-satunya bentuk kejujuran yang tersisa. 

 

Bagian V 

Akhirnya, kami tiba. Di tujuan akhir dari perjalanan tanpa 

tujuan ini. Di hadirat-Nya. Tak ada cahaya yang 

menyilaukan. Tak ada singgasana yang terbuat dari permata 

galaksi. Tak ada paduan suara malaikat yang menyanyikan 
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kidung kemuliaan. Tak ada apa-apa. Bukan ruang kosong. 

Bukan kehampaan pasif. Melainkan Ketiadaan yang aktif. 

Vakum absolut yang dingin, sempurna, dan hidup, yang 

menyedot semua makna, semua sejarah, semua pertanyaan, 

semua penderitaan ke dalam singularitasnya. Inilah Tuhan 

yang sesungguhnya. Bukan personal, bukan impersonal. 

Bukan ada, bukan tiada. Ia adalah Negasi Murni yang 

menjadi latar bagi ilusi tipis yang kita sebut keberadaan. 

Kondisi absolut sebelum terjadi kesalahan kosmik yang 

melahirkan kesadaran. 

 

Dan di dalam Ketiadaan-Nya yang agung, di dalam tubuh-

Nya yang hampa, kami menemukan anarki yang paling 

murni. Bukan anarki spanduk dan molotov. Bukan 

kekacauan sosial yang masih terikat pada dialektika 

kekuasaan. Ini adalah anarki metafisik. Di sini, hukum 

sebab-akibat adalah lelucon yang tak pernah lucu. Di sini, 

identitas adalah kesalahan administrasi kosmik yang bisa 

dikoreksi dengan penghapusan. Di sini, "ada" dan "tiada" 

hanyalah sinonim yang membosankan dan tidak relevan. Di 

sini, setiap partikel adalah Egois Stirnerian yang 

memberontak melawan hukum fisika yang memaksanya 

ada, setiap atom merindukan hak primordial untuk tidak 

ada. Di dalam tubuh Tuhan inilah, sabotase menjadi satu-

satunya bentuk ibadah yang tulus dan konsisten. 

 

Inilah puncak dari sufisme kaum terkutuk, jalan spiritual 

bagi mereka yang dikhianati oleh Cahaya. Bukan fana fi-

llah, lebur dalam Tuhan. Melainkan,  فنَاء في العدم (fanā' fī al-

'adam). Lebur, musnah, dan sirna di dalam Ketiadaan. 

Kami terbakar, bukan oleh kemuliaan-Nya yang 

menyilaukan, tapi oleh gesekan nihilistik saat memasuki 

horizon peristiwa-Nya, seperti meteor yang hancur dalam 
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atmosfer kehampaan, menyala sesaat hanya untuk 

membuktikan bahwa ia tak pernah benar-benar ada. 

 

Para pahlawan—Jenderal, Alim, Penyair, Revolusioner, 

Birokrat—menatap ke dalam Cermin Agung Ketiadaan ini. 

Mereka tidak melihat tiga puluh burung menjadi Simorgh. 

Mereka hanya menyaksikan ketiadaan mutlak dari konsep 

"burung", "cermin", dan "melihat". Satu per satu, mereka 

terurai. Bukan lenyap, tapi didekonstruksi. Medali Sang 

Jenderal terkelupas menjadi karat dan kebohongan. Jubah 

Sang Alim memudar menjadi hipokrisi dan debu. Metafora 

Sang Penyair pecah menjadi getaran udara tanpa makna. 

Api Sang Revolusioner padam menjadi kekecewaan dingin. 

Kertas-kertas Sang Birokrat hancur menjadi partikel-

partikel yang tak bisa lagi diarsipkan. 

 

Aku sendiri yang tersisa, berdiri di tepi jurang absolut ini, 

tempat terakhir di alam semesta. Lalu aku pun melangkah 

maju. Bukan dengan iman, bukan dengan putus asa. Tapi 

dengan kesimpulan logis yang dingin dari sebuah penelitian 

panjang. Ini bukan lagi sebuah kesaksian. Ini bukan 

deklarasi ketidakhadiran yang akan kutulis setelah ini 

sebagai bagian dari rencana bunuh diriku. Ini adalah 

penghapusan data secara final. Sebuah catatan kaki yang 

membakar dirinya sendiri, menolak untuk menjadi studi 

kasus, menolak untuk dikutip, menolak untuk diingat. 

Kasus tidak ditutup. Karena kasus tidak pernah ada, 

termasuk aku. 
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Epilog 
Prosedur telah selesai. Bilah pisau analisis Itjang 

Djoedibarie telah kembali ke dalam sarungnya, 

meninggalkan sebuah mayat—mayat bahasa, mayat 

masyarakat, mungkin juga mayat kewarasan kita—terbujur di 

atas meja baja tahan karat, dengan seluruh organ dalamnya 

terbuka untuk inspeksi. Bonang P. Sirait, dalam perannya 

sebagai provocateur ulung, telah menyeret kita ke dalam 

ruang otopsi ini, memaksa kita untuk menghirup bau 

formaldehida dan kebusukan. Kini, setelah semua sayatan 

dibuat dan semua diagnosis mengerikan itu dibacakan, apa 

yang tersisa? Keheningan? Bukan. Yang tersisa adalah 

gema. Sebuah gema panjang dan bergetar yang memantul 

tanpa henti di dalam rongga tengkorak kita, sebuah 

resonansi yang mengganggu tidur dan mempertanyakan 

setiap kepastian yang pernah kita pegang. Saya, Hamdan 

Muhammad, yang pernah menyandang tugas naif sebagai 

"penyunting" dan "arsiparis" dari serpihan-serpihan 

pemikiran ini, kini mencoba menulis bukan lagi sebagai 

seorang kolektor artefak, melainkan sebagai seorang 

seismolog yang mencatat getaran-getaran susulan dari 

sebuah gempa bumi epistemologis. 

 Posisi saya telah bergeser secara fundamental. 

Dulu, saya melihat tugas saya sebagai upaya penyelamatan: 

mengumpulkan fragmen-fragmen tulisan Itjang sebelum 

hilang ditelan waktu, menyusunnya dalam sebuah urutan 

yang logis, memberinya bingkai agar bisa "dipahami". 

Betapa naifnya saya. Kini saya sadar bahwa mencoba 

memberi "logika" pada karya Itjang adalah bentuk 

pengkhianatan paling subtil. Itu sama saja dengan mencoba 

merapikan kamar yang baru saja dihancurkan oleh ledakan 

bom, atau mencoba menyanyikan lagu nina bobo di tengah 

badai. Karya Itjang, terutama dalam bentuknya yang telah 
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direkonstruksi dan diperdalam ini, tidak dirancang untuk 

dipahami. Ia dirancang untuk menginfeksi. Seperti yang 

telah diisyaratkan Bonang, ini adalah patogen. Dan tugas 

saya kini bukan lagi sebagai kurator di museum, melainkan 

sebagai seorang ahli epidemiologi yang melacak penyebaran 

virus ini, mencoba memahami cara kerjanya, dan mungkin, 

mencari tahu apakah ada kemungkinan untuk bertahan 

hidup setelah terjangkit. 

 Infeksi ini bekerja pada level yang paling dasar: 

bahasa. Itjang tidak hanya mengkritik penggunaan bahasa 

oleh kekuasaan; ia melakukan sabotase terhadap mesin 

bahasa itu sendiri. Dalam puisi-puisinya yang panjang dan 

lebih matang, kita melihat sebuah eskalasi dari sekadar 

kemarahan menjadi sebuah dekonstruksi yang sistematis 

dan tanpa ampun. Ambil contoh Litani untuk Birokrat yang 
Mati di Meja Kerjanya. Puisi ini lebih dari sekadar sindiran. 

Ini adalah analisis mendalam tentang bagaimana bahasa 

birokrasi—bahasa prosedur, formulir, dan disposisi—adalah 

sebuah bentuk kekerasan yang lambat namun mematikan. 

Itjang menunjukkan bahwa kekerasan tidak selalu berwujud 

peluru atau penjara; ia bisa berwujud tumpukan map coklat 

yang secara perlahan meremukkan jiwa manusia. Ketika ia 

menulis bahwa roh sang birokrat “tersesat di antara rak-rak 

arsip, mencari nomor surat keputusan tentang kematiannya 

sendiri,” ia tidak sedang bermetafora. Ia sedang 

memaparkan sebuah kebenaran literal tentang bagaimana 

sebuah sistem dapat mengubah tragedi personal menjadi 

sekadar item administrasi, menunda bahkan pengakuan 

atas kematian hingga prosedurnya terpenuhi. Puisi ini 

menginfeksi kita dengan kecurigaan terhadap setiap 

formulir yang kita isi, setiap prosedur yang kita ikuti, 

menunjukkan bahwa di balik netralitasnya yang palsu, 

terdapat sebuah mekanisme dehumanisasi yang bekerja 

tanpa henti. 



[63] 

 

 Kemudian, perhatikan bagaimana infeksi ini 

bermutasi dalam periode akhirnya, menjadi sesuatu yang 

lebih personal dan lebih mengerikan. Dalam Monolog 
Interior Seorang Pengebom yang Lupa Targetnya, Itjang 

membawa kita ke puncak nihilisme, namun bukan 

nihilisme yang pasif dan putus asa. Ini adalah nihilisme yang 

aktif dan penuh ironi. Sang protagonis, yang memegang 

kekuatan untuk menghancurkan, tiba-tiba dilumpuhkan 

oleh sebuah momen pencerahan yang absurd: kesadaran 

bahwa menghancurkan simbol-simbol kekuasaan 

(parlemen, korporasi, gereja) adalah tindakan yang sama 

sia-sianya dengan perjuangan seekor semut membawa 

remah roti.  Di sini, Itjang menyerang fondasi dari 

semua gerakan radikal: keyakinan pada "target". Ia 

menunjukkan bahwa "target yang sesungguhnya adalah 

keinginan untuk punya target". Ini adalah sebuah serangan 

bunuh diri terhadap ideologi itu sendiri. Puisi ini tidak lagi 

menawarkan kita musuh yang jelas untuk dilawan; ia justru 

merampas kemewahan untuk memiliki musuh. Ia 

menginfeksi kita dengan keraguan paling fundamental: 

jangan-jangan, seluruh perjuangan kita, seluruh kemarahan 

kita, hanyalah sebuah komedi kosmis yang absurd. 

Kebebasan yang ditemukan sang protagonis dalam 

ketidaktahuannya adalah kebebasan yang menakutkan, 

kebebasan yang hampa, kebebasan dari makna itu sendiri. 

 Mungkin karya yang paling sempurna dalam 

merangkum seluruh proyek Itjang adalah "Surat 

Pengunduran Diri dari Spesies Manusia". Ditulis dengan 

gaya surat resmi yang dingin, puisi ini adalah puncak dari 

sinisme dan kekecewaan. Ini adalah penolakan total. Itjang 

tidak lagi mencoba mengubah dunia atau bahkan 

melawannya. Ia mengundurkan diri. Permohonannya 

untuk "ditransfer ke kerajaan mineral" dan "menjadi batu" 

adalah sebuah metafora yang kuat untuk sebuah kerinduan 
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akan ketiadaan kesadaran. Kesadaran, bagi Itjang, pada 

akhirnya adalah sebuah kutukan. Kesadaran adalah sumber 

dari semua penderitaan, karena ia memungkinkan kita 

untuk melihat kebohongan, kemunafikan, dan absurditas 

dari eksistensi manusia. Menjadi batu adalah satu-satunya 

jalan keluar yang logis. Karya ini berfungsi sebagai epilog 

Itjang bagi dirinya sendiri, sebuah penutup yang tidak 

menawarkan rekonsiliasi atau harapan, melainkan sebuah 

pemutusan hubungan kerja secara sepihak dengan seluruh 

spesiesnya. 

 Jadi, setelah terinfeksi, bagaimana kita bisa 

bertahan hidup? Itjang tidak menawarkan vaksin. Ia tidak 

menawarkan obat. Buku ini bukanlah manual 

penyembuhan. Sebaliknya, ia adalah manual untuk belajar 

hidup dengan penyakit ini. Mungkin, bertahan hidup bukan 

berarti mencari kesembuhan dari nihilisme Itjang. Mungkin 

bertahan hidup berarti menerima infeksi ini, 

membiarkannya mengubah cara kita melihat dunia, dan 

belajar menavigasi realitas dari sudut pandang seorang yang 

telah "sakit". Ini berarti belajar untuk tertawa di tengah 

absurditas, seperti si pengebom. Ini berarti belajar untuk 

melihat kekerasan dalam hal-hal yang paling biasa, seperti 

sang birokrat. Ini berarti belajar untuk mempertanyakan 

setiap kata yang kita ucapkan, seperti yang ditunjukkan 

dalam Otopsi Anatomi Kata. 

 Pemilik naskah ini, dalam sebuah momen 

kejujuran yang langka, pernah mengeluhkan bahwa karya 

ini "masih banyak cacat". Sebuah keluhan yang, bagi saya, 

terdengar seperti musik. Dalam sebuah dunia yang 

terobsesi dengan kesempurnaan artifisial, dengan 

permukaan licin produk-produk budaya yang dipoles 

hingga kehilangan semua tekstur dan kejujurannya, kata 

"cacat" adalah sebuah anugerah. Cacat adalah sidik jari dari 

sebuah perjuangan. Cacat adalah bukti bahwa teks ini tidak 
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lahir dari sebuah komite editorial yang steril, melainkan 

dimuntahkan dalam sebuah kejang eksistensial. Itjang 

Djoedibarie, si kriminolog gagal yang menemukan pelarian 

dalam mutilasi bahasa ini, tidak pernah tertarik pada 

kesempurnaan. Kesempurnaan adalah bahasa para tiran, 

bahasa para pengiklan, bahasa para nabi palsu. Itjang, 

sebaliknya, adalah seorang penganut patologi. Ia percaya 

bahwa kebenaran tidak ditemukan dalam kesehatan yang 

ideal, melainkan dalam penyakit, dalam penyimpangan, 

dalam sel-sel kanker yang memberontak melawan tatanan 

tubuh yang harmonis. Ia mencari kebenaran di dalam 

infeksi, dan puisi-puisinya adalah kultur bakteri dari infeksi 

tersebut. 

 Coba kita periksa salah satu spesimen awalnya, 

sebuah karya yang ia beri judul—dengan presisi seorang 

koroner gila—Otopsi Anatomi Kata. Ini bukan puisi dalam 

pengertian konvensional. Ini adalah sebuah pembantaian 

linguistik. Ia menulis: 

 

Pertama, kita bedah fonem ‘cinta’. / Dengan pinset 

berkarat, cungkil selaput maknanya / yang telah dikeraskan 

oleh ribuan lagu pop dan novel picisan. / Di baliknya: 
rongga kosong, gaung narsisme, / transaksi biologis yang 

disamarkan sebagai takdir. / Kedua, kita amputasi kata 

‘bangsa’. / Gergaji tulangnya yang rapuh, yang terbuat dari 
mitos-mitos heroik palsu. / Keluarkan sumsumnya: barisan 

angka statistik, / peta kadaster, dan ketakutan kolektif 

terhadap ‘yang lain’. / Alirkan darahnya: campuran keringat 
buruh dan ludah para politisi. / Ketiga, kita lakukan 

lobotomi pada kata ‘Tuhan’. / Bor batok kepalanya yang 

agung, yang terbuat dari dogma absolut. / Di dalam sana, 
bukan otak kosmik yang mengatur semesta, / melainkan 

segumpal rasa takut manusia akan ketiadaan, / sebuah 
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cermin raksasa yang hanya memantulkan wajah kita yang 

memelas. 

 

 Lihat? Ini bukan lagi sekadar "cacat", ini adalah 

viviseksi yang disengaja. Itjang tidak sedang mencoba 

memperbaiki bahasa; ia sedang menunjukkan kepada kita 

bahwa bahasa itu sendiri adalah pasien pertama yang 

terbaring di meja otopsi, sudah mati lama sebelum kita 

menyadarinya, tubuhnya dipenuhi tumor makna yang 

disebarkan oleh kekuasaan. Ia tidak menawarkan solusi. Ia 

hanya menyajikan diagnosis dengan detail yang 

memuakkan. Bagi Itjang, menjadi penyair bukanlah tentang 

merangkai kata-kata indah; menjadi penyair adalah menjadi 

ahli patologi bagi kebohongan-kebohongan yang kita hidupi 

setiap hari. Keindahan yang ia tawarkan adalah keindahan 

diagram anatomi yang menunjukkan letak tumor, 

keindahan foto rontgen yang memperlihatkan tulang yang 

patah. Sebuah keindahan yang brutal, informatif, dan sama 

sekali tidak menghibur. 

 Ambil contoh pergeserannya saat ia mulai menulis 

dalam bahasa Sunda. Ini bukan sebuah kemunduran ke 

dalam sentimen etnis yang sempit. Sebaliknya, itu adalah 

eskalasi. Setelah menyatakan perang terhadap bahasa 

Indonesia sebagai aparatus negara, ia kembali ke bahasa 

ibunya untuk melancarkan serangan yang lebih personal, 

lebih presisi, ke jantung komunitasnya sendiri. Dalam 

sebuah puisi panjang yang mengerikan berjudul Ngajugjug 

Naraka Lokal (Menuju Neraka Lokal), ia tidak lagi 

berbicara tentang "negara" atau "masyarakat" secara abstrak. 

Ia berbicara tentang tetangganya. 

 

Di Cikeruh, sora adan lain pangeling solat, / tapi alarm 

pikeun nyiapkeun topeng kasolehan. / Si Haji Fulan, nu 

kamari ngagadekeun sawah tatanggana ku surat palsu, / 
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ayeuna ngajanteng di saf panghareupna, / beungeutna 

herang ku cai wudu, hatena hideung ku dengki. / Di 

pengkolan, para pamuda ngarumpul, nyekelan tasbeh, / 
ramo mencetan tatasbehan, sungut ngucapkeun istigfar, / 

tapi panon melong kana bujur awewe nu liwat, / ngitung-

ngitung harga kahormatan dina itungan birahi. / Ieu lain 
deui Cikeruh nu ceuk kolot baheula. / Ieu téh miniatur 

naraka nu dikelola ku panitia kiamat lokal, / di mana Gusti 

Allah geus lila paéh, diganti ku iblis nu pinter ngaji. (Di 

Cikeruh, suara azan bukan panggilan salat, / tapi alarm 

untuk menyiapkan topeng kesalehan. / Si Haji Fulan, yang 

kemarin menggadaikan sawah tetangganya dengan surat 

palsu, / sekarang berdiri di saf terdepan, / wajahnya berkilau 

oleh air wudu, hatinya hitam oleh dengki. / Di tikungan, 

para pemuda berkumpul, memegang tasbih, / jari menekan 

tetasbihan, mulut mengucap istigfar, / tapi mata menatap 

bokong perempuan yang lewat, / menghitung-hitung harga 

kehormatan dalam kalkulasi birahi. / Ini bukan lagi Cikeruh 

yang diceritakan orang tua dulu. / Ini adalah miniatur 

neraka yang dikelola oleh panitia kiamat lokal, / di mana 

Tuhan sudah lama mati, digantikan oleh iblis yang pintar 

mengaji.) 

 

 Ini adalah jenis kebencian yang hanya bisa ditulis 

oleh seseorang yang pernah mencintai tempat itu. Sebuah 

pengkhianatan yang lahir dari cinta yang dikhianati. Itjang 

menggunakan keintiman bahasa Sunda bukan untuk 

merayakan warisan, melainkan untuk melakukan otopsi 

yang lebih mendalam terhadap mayat komunitasnya 

sendiri. Ia menunjukkan bahwa kebusukan itu bukan hanya 

ada di level negara atau institusi, tapi sudah meresap hingga 

ke tingkat paling mikro: ke dalam sapaan sehari-hari, ke 

dalam ritual keagamaan, ke dalam tatapan mata antar 

tetangga. 
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 Jadi, apa yang bisa Anda harapkan dari buku ini? 

Jangan harapkan konsistensi. Itjang adalah musuh dari 

segala sistem, termasuk sistem puitiknya sendiri. Anda akan 

menemukan laporan forensik yang dingin dan analitis, lalu 

tiba-tiba terlempar ke dalam jeritan liris yang panjang dan 

putus asa. Anda akan menemukan manifesto anarkis yang 

ditulis dengan presisi seorang filsuf, lalu tersandung pada 

fragmen-fragmen pendek yang terasa seperti catatan bunuh 

diri yang ditulis dengan tergesa-gesa. Ini adalah lanskap 

pikiran yang sedang runtuh. Dan "cacat" yang ada di 

dalamnya—pengulangan tema, perubahan gaya yang 

mendadak, fragmentasi yang ekstrem—bukanlah 

kelemahan editorial. Itu adalah bagian dari pesan. Itu 

adalah representasi akurat dari sebuah kesadaran yang 

menolak untuk disembuhkan, yang memilih untuk tetap 

berada di dalam demamnya, di dalam infeksinya, karena di 

sanalah ia merasa paling hidup dan paling jujur. 

 Buku ini tidak memberikan kita tanah yang kokoh 

untuk berpijak. Sebaliknya, ia menarik permadani dari 

bawah kaki kita, dan membiarkan kita jatuh ke dalam 

jurang. Tugas kita, sebagai pembaca yang selamat, bukanlah 

mencoba memanjat kembali ke atas. Tugas kita adalah 

belajar bagaimana cara terbang—atau setidaknya, jatuh 

dengan gaya—di dalam jurang ketiadaan makna tersebut. 

Epilog ini bukanlah sebuah kesimpulan. Ia hanyalah catatan 

lapangan dari seorang korban yang selamat, yang masih 

merasakan getaran-getaran gempa di dalam tulangnya. 

Gema dari otopsi ini akan terus berlanjut. Dan luka yang 

ditinggalkannya, seperti yang diperingatkan Bonang, 

sebaiknya tidak dibiarkan sembuh. Biarkan ia tetap terbuka, 

sebagai pengingat abadi bahwa satu-satunya kebenaran yang 

bisa kita percayai adalah kebenaran yang terus-menerus 

mempertanyakan dirinya sendiri. Kasus Itjang Djoedibarie 
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tidak pernah ditutup. Ia hanya dialihkan, dari mejanya ke 

meja kita. Selamat bekerja. 

 

 

Hamdan Muhammad 

(Jatinangor, Mei 2025) 
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Deklarasi Ketidakhadiran 
Surat untuk Bonang, Masyrakat Cikeruh, dan Cumbu Sigil 

 

Sudah lama aku menduga bahwa eksistensiku hanya 

berfungsi sebagai gangguan minor bagi sebuah sistem yang 

terlalu teguh membentengi diri dari kehancuran. Setiap 

hipotesis yang kutulis, setiap puisi yang kubacakan di 

warung atau di pos ronda, hanyalah gema kecil yang ditelan 

sistem sonik dominasi. Aku tidak menyangka bahwa yang 

paling sulit dikalahkan bukanlah negara, bukan pula modal, 

melainkan harapan samar bahwa manusia masih bisa 

diselamatkan. 

 

Bonang, barangkali dalam catatan sejarah orang-orang 

kelak, namamu akan dimaki. Dan mungkin memang pantas 

begitu—kau menukar lonceng itu untuk pelarian, bukan 

untuk propaganda. Tapi aku tahu benar: dari awal kau tidak 

pernah menjual idealisme karena memang tak pernah 

membelinya. Dan justru karena itu, aku menghormatimu. 

Kau bukan pengkhianat, Bonang. Kau oportunis sejati—

seorang yang tahu benar cara kerja dunia dan tidak pura-

pura mencintainya. Kau jenius dalam cara yang tidak bisa 

diajarkan. Maka walau logika kita tak pernah sejalan, dan 

meski pencurian itu membuatku membusuk di batas waras, 

kau tetap sahabatku. Seperti bayangan yang terus mengikuti 

cahaya, kau adalah sisi gelap dari setiap teori yang kutulis—

tak tergantikan. 

 

Kepada warga Cikeruh, aku tawarkan satu hipotesis 

sosiologis: 

 

Subkultur perlawanan hanya akan lestari jika ia 

membebaskan diri dari jebakan solidaritas palsu dan mitos 

kepahlawanan formal. Data lapangan menunjukkan bahwa 
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kontrol sosial pusat kota—dengan birokrasi dan festival 

kultural—telah mematikan dinamika kreatif dan negasi 

kultural kita di pinggiran. Jangan terperangkap pada narasi 

“pahlawan desa”; kembangkan metanarasi tersendiri yang 

jauh dari alibi agung dan retorika menyejukkan. Bila suatu 

saat surat ini jatuh ke tangan kalian, ketahuilah bahwa hidup 

kalian terlalu penting untuk dibentuk oleh narasi dari luar. 

Jangan biarkan akademisi dari kota datang dan memberi 

bingkai terhadap kenyataan yang telah kalian hidupkan 

sendiri. Arsipkan peristiwa kalian sendiri, dan bila perlu, 

palsukan masa lalu agar sejarah kalian tak bisa dikendalikan 

siapa pun. Bangunlah kebohongan yang lebih jujur dari 

kebenaran mereka. 

Bila perlu, namai anak-anakmu dengan nama-nama yang 

tidak dikenal negara. Biarkan suara kalian hanya dipahami 

oleh kalian sendiri. 

 

Cumbu Sigil, aku tidak tahu apakah kau akan benar-benar 

membaca ini atau menganggapnya sebentuk sentimentalitas 

murahan dari seorang kriminolog gagal. Tapi bila suatu hari 

puisi-puisimu mulai dimaknai terlalu serius, terlalu religius, 

tolong cemarkan mereka kembali. Kuburkan setiap baris 

dalam ketidakjelasan. Jangan izinkan siapa pun menjadikan 

puisimu sebagai pelajaran. Puisi bukan sekolah. Puisi 

adalah gangguan. Jangan menua dalam penjelasan. Jika ada 

satu puisi yang harus disampaikan untukku setelah aku 

mati, tolong jangan jadikan itu sebagai penghormatan. 

Bacalah dengan suara pelan dan lidah getir—bukan sebagai 

elegi, tapi sebagai sabotase kecil. 

Dengan sistematis aku menutup bab ini: pilihanku untuk 

mengakhiri hidup bukan lahir dari impuls putus asa, 

melainkan dari sintesis konseptual antara teori anomie 

Merton dan urgensi destruktif Nietzsche. Aku memilih mati 

bukan karena lemah, melainkan untuk menunjukkan 
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bahwa absennya aku lebih menohok ketimbang kehadiran 

norma. 

 

"Tidak ada hubungan antara nalar dan keberanian. Dalam 

absennya bel, aku hadir sebagai gelombang yang tak 

terjangkau dan tak terdefinisi." 
 

Terakhir, ini bukan kesaksian, melainkan deklarasi 

ketidakhadiran. 

 

 

Itjang Djoedibarie 

Cikeruh, 10 September 1983 
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Biografi Itjang Djoedibarie 
 

Itjang Djoedibarie lahir pada 1 Mei 

1956 di Kecamatan Cikeruh (sekarang 

Jatinangor), Kabupaten Sumedang, 

Jawa Barat, Kelahirannya segera disusul 

oleh bayang-bayang kematian. Ayahnya, 

Sarip Djoedibarie, seorang mantan 

buruh perkebunan karet di bawah 

perusahaan swasta Belanda 

Maatschappij tot Exploitatie der Baud-

Landen, menghembuskan nafas 

terakhir, 27 hari setelah Itjang melihat dunia. Penyakit 

berkepanjangan yang merenggut nyawa Sarip adalah 

warisan pahit dari kerasnya pekerjaan di kebun karet, 

sebuah praktik eksploitasi yang dijalankan oleh perusahaan 

milik Willem Abraham Baud, yang namanya kerap keliru 

disebut "Baron Baud" dalam catatan lokal. Sejarah 

Jatinangor sebagai pusat perkebunan karet sejak era 

kolonial Belanda, yang dikuasai oleh figur seperti Baron 

Braud (atau Baud), menjadi latar tak terhindarkan dari 

tragedi personal ini. 

 

Kehilangan figur ayah di usia begitu dini, disusul kematian 

ibunya ketika Itjang baru berumur enam tahun, menempa 

karakternya menjadi "sulit diatur". Beban ekonomi keluarga 

ditanggung oleh kakak-kakaknya, yang membiayai hidup 

Itjang hingga ia menamatkan SMA pada tahun 1973. Sejak 

remaja, terutama setelah lulus sekolah, Itjang melakoni 

berbagai pekerjaan demi menabung biaya kuliah, sebuah 

tekad untuk tidak lagi membebani keluarganya. 

 

Ia pernah menjadi sopir sewaan, pedagang buku curian—

sebuah ironi mengingat kelak ia menjadi seorang 
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intelektual—pengurus domba titipan, bahkan "laki-laki 

bayaran". Rangkaian pekerjaan marginal ini tidak hanya 

menunjukkan daya juangnya, tetapi juga memberinya 

paparan dini terhadap sisi-sisi lain masyarakat yang 

beroperasi di luar norma-norma konvensional. Trauma 

formatif akibat kematian ayahnya yang terkait langsung 

dengan eksploitasi kolonial-kapitalis, serta pengalaman 

hidupnya yang keras, menjadi semacam dapur pengasapan 

yang membentuk pandangan kritisnya terhadap struktur 

sosial. Kritik struktural yang kelak ia artikulasikan dalam 

studi dan tulisannya bukan lahir dari ruang hampa 

intelektual, melainkan berakar kuat pada luka personal dan 

ketidakadilan yang ia saksikan dan alami sejak belia. 

Setelah dua tahun menabung dengan jerih payah, pada 

tahun 1975, Itjang Djoedibarie melangkahkan kaki ke 

gerbang Universitas Indonesia, memilih jurusan 

Kriminologi. Pilihan ini bukan tanpa alasan. Di kampus, ia 

dengan cepat menyelami berbagai teori kejahatan struktural 

dan kontrol sosial, mulai dari crime pattern theory hingga 

konsep anomie yang digagas Merton. Namun, di balik 

semangat akademisnya, terpendam sebuah misi personal 

yang mendalam: "merumuskan bukti akademis atas 

kematian ayahnya akibat praktik eksploitasi perusahaan 

perkebunan karet". 

 

Sebuah tulisan penting coba ia susun, sebuah upaya untuk 

membuktikan bahwa kematian ayahnya adalah sebuah 

kejahatan struktural. Namun, harapannya pupus. Karya 

yang ia anggap sebagai pembuktian itu "tak pernah 

dipublikasikan dan berakhir di tempat sampah fakultas". 

Dalam catatannya sendiri, Pascakonspirasi, ia mengenang: 

"My paper on it, an academic attempt to prove his death a 

structural crime, ended up in the faculty's trash can. They 

wouldn't hear it" (Djoedibarie, 1979). 
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Kekecewaan mendalam akibat penolakan akademis ini 

menjadi titik balik krusial. Dari frustrasi inilah lahir benih-

benih radikalisme filosofis yang kemudian ia tuangkan 

dalam Pascakonspirasi: Catatan Seorang Kriminolog Egois 

(1979). Teks ini adalah sebuah keresahan pribadi, sebuah 

pemberontakan terhadap kemapanan intelektual dan 

struktur kekuasaan. Di dalamnya, Itjang meluapkan 

kejijikannya terhadap disiplin kriminologi yang diajarkan 

seolah "kebenaran Tuhan: netral, steril, objektif," padahal 

baginya, "Ilmu pengetahuan yang berpura-pura tidak 

memihak adalah pelacur intelektual yang paling hina" 

(Djoedibarie, 1979). 

 

Bagi Itjang, kriminalitas bukanlah sebuah anomali yang 

lahir dari kehampaan, melainkan "konsekuensi logis dari 

mekanisme sosial yang menindas," di mana "apa yang 

mereka sebut 'kejahatan' seringkali merupakan kejujuran 

yang paling telanjang, pemberontakan Ego yang paling 

murni yang menolak untuk ditundukkan". 

 

Penolakan terhadap struktur mapan menjadi salah satu 

pilar utama pemikirannya. Istilah-istilah seperti "organisasi, 

jaringan, federasi, rapat mingguan, konsensus, dan semua 

sampah itu" ia campakkan, karena "Dari struktur tumbuh 

administrasi. Dari administrasi, pengkhianatan lahir". 

Penolakan ini menemukan resonansinya dalam konteks 

sosial-politik Orde Baru di akhir 1970-an, di mana 

kebijakan Normalisasi Kehidupan Kampus/Badan 

Koordinasi Kemahasiswaan (NKK/BKK) berusaha 

memformalkan dan mengontrol ketat organisasi 

mahasiswa, mematikan ruang gerak politik kritis di 

kampus.    
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Konsep inti "Pascakonspirasi" menawarkan sebuah 

alternatif radikal. Ia bukanlah sebuah bentuk organisasi, 

melainkan jejaring yang hidup justru karena "tanpa nama, 

tidak terdokumentasi, dan tidak dapat direplikasi secara 

preskriptif," menyebar "seperti wabah, dari satu Ego yang 

tersulut ke Ego lainnya". Di jantungnya adalah Ego individu, 

di mana tindakan kolektif lahir bukan dari solidaritas semu, 

melainkan dari dorongan internal masing-masing individu—

sebuah "kolektivitas tanpa komunitas". Gagasan ini sangat 

kental dengan nuansa anarkisme individualis, mengingatkan 

pada pemikiran Max Stirner dalam The Ego and Its Own. 

Koneksi antar individu dalam pascakonspirasi terjalin 

melalui "Kohesi Laten" atau "Pemahaman Implisit," di mana 

setiap partisipan menyimpulkan tindakan atau kebutuhan 

mata rantai berikutnya, dengan kepercayaan timbal balik 

yang lahir bukan dari cinta atau ideologi, melainkan dari 

keniscayaan Ego untuk memuaskan hasratnya dan ide-ide 

untuk terus mengalir.    

 

Secara brutal, Itjang menyatakan, "Persetan dengan niat! 

Yang penting adalah tindakan mereka terhubung dalam 

rangkaian fungsional". Tujuan akhir yang mengikat 

bukanlah manifesto bersama, melainkan efek kumulatif 

dari tindakan-tindakan individual ini: disrupsi, kekacauan, 

pelanggaran batas yang ditetapkan sistem. Dan dalam 

kekacauan itulah, menurut Itjang, “Ego menemukan ruang 

manuver terluasnya”. Kekacauan bukanlah musuh, 

melainkan "medan perang kita, medan perang Ego". 

"Pascakonspirasi," dengan demikian, merupakan semacam 

cetak biru untuk beroperasi ketika jalur-jalur resmi tertutup 

dan organisasi terbuka menjadi berbahaya, sebuah filosofi 

yang lahir dari penolakan institusional dan represi politik 

yang lebih luas. Ini adalah "ilegalisme sebagai filosofi hidup", 

sebuah konsep yang berkelindan dengan tendensi anarkis 
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tertentu yang memandang tindakan melanggar hukum 

sebagai bentuk perlawanan. 

 

Jalan Itjang menuju artikulasi "Pascakonspirasi" dan 

keterlibatannya dalam jejaring bawah tanah tak lepas dari 

peran seorang kawan, Ahmad Bagja. “Ahmad Bagja; dia 
memperkenalkan saya pada Komite Hitam dan sangat 

memengaruhi pandangan dunia saya,” tulis Itjang dalam 

catatannya. Pertemuan ini menjadi gerbang bagi Itjang 

untuk menyelami lebih dalam praktik-praktik perlawanan 

alternatif. Namun, hubungan dengan Bagja juga 

memberinya pelajaran pahit tentang realitas sifat manusia. 

Sebuah anekdot tentang pencurian mesin tik yang mereka 

lakukan bersama, di mana Bagja kemudian menjual mesin 

tik tersebut tanpa sepengetahuan Itjang, menjadi 

pengalaman konkret yang menguji teorinya. "Di sana, saya 

pikir, teori rasionalitas instrumental saya bertemu dengan 

kenyataan pahit," kenangnya. Pengalaman ini, alih-alih 

meruntuhkan, justru memperkuat sinismenya terhadap 

konsep kepercayaan dan struktur formal dalam lingkaran 

radikal sekalipun, dan semakin mengukuhkan tesis dalam 

"Pascakonspirasi" yang mengakomodasi "sifat oportunistik 

Ego".    

 

Komite Hitam, yang digambarkan Itjang sebagai "lingkaran 

diskusi kami yang lebih mirip sarang tikus tanah daripada 

forum terhormat", menjadi wadah bagi berbagai aktivitas: 

mulai dari "penyebaran buku dan catatan, agitasi, bahkan 

upaya ekonomi subsisten yang menolak tunduk pada pasar, 

dan, tentu saja, apa yang negara pengecut itu sebut 

terorisme". Di sinilah, pada akhir 1981, Itjang bertemu 

dengan Cumbu Sigil. Komite Hitam juga disebut-sebut 

terlibat dalam perencanaan pencurian Lonceng Menara 

Loji. Lingkaran seperti Komite Hitam ini mencerminkan 
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fenomena kelompok studi (KS) bawah tanah yang 

menjamur di era NKK/BKK, sebagai respons terhadap 

pemberangusan aktivitas politik mahasiswa di kampus-

kampus. Kelompok-kelompok ini menjadi ruang vital 

untuk pemikiran kritis dan aksi-aksi alternatif ketika 

saluran-saluran arus utama dibungkam. 

 

Pertemuan Itjang dengan Cumbu Sigil (1964-2004), seorang 

mahasiswa Sastra Indonesia UI yang mengklaim diri sebagai 

"anti-intelektual", bukanlah sebuah jalinan persahabatan 

konvensional. Mereka adalah "dua kutub disfungsional yang 

saling memercik, saling memperkeruh". Dalam sebuah sesi 

diskusi gelap di tempat fotokopi dekat kampus, Itjang, 

dengan gaya klinis seorang kriminolog yang menulis puisi 

laksana menyusun autopsi, mempresentasikan makalah 

tentang logika institusional kejahatan estetika. Cumbu, 

dengan gayanya yang khas, hanya menyalakan rokok kretek, 

menatap langit-langit, lalu berkata, “Kejahatan estetik hanya 
mungkin bila tak ada yang tersisa dari estetika”. Sejak 

momen itu, "mereka saling menularkan kebencian terhadap 

disiplin, terhadap sistem, dan terhadap kemungkinan 

bahwa sastra bisa diselamatkan". Bagi Itjang, Cumbu adalah 

"tragedi yang tak bisa dipecahkan oleh teori mana pun-dan 

itu justru membuatnya penting". Kelak, dalam surat 

terakhirnya, Itjang berpesan kepada Cumbu, “Jangan 
izinkan siapa pun menjadikan puisimu sebagai pelajaran. 

Puisi bukan sekolah. Puisi adalah gangguan. Jangan menua 

dalam penjelasan”. 

 

Keterlibatan Itjang dengan Komite Hitam, dan interaksinya 

dengan figur-figur seperti Ahmad Bagja dan Cumbu Sigil, 

adalah sebuah periode formatif yang sekaligus penuh 

dengan kekecewaan. Pengalaman-pengalaman ini, alih-alih 

menuntunnya pada sebuah kolektivitas ideal, justru 
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semakin mendorongnya ke arah individualisme radikal 

yang menjadi inti "Pascakonspirasi". Hubungannya dengan 

Cumbu, yang diwarnai friksi intelektual "disfungsional", dan 

pengkhianatan oleh Bagja, menunjukkan bahwa bahkan 

dalam ruang-ruang perlawanan alternatif pun, Ego individu 

dengan segala kompleksitas dan potensi pengkhianatannya 

tetap menjadi variabel utama—sebuah realitas yang coba 

dipahami dan diakomodasi oleh teori Itjang. 

 

Setelah "pertemuan disfungsional" dengan Cumbu Sigil, 

Itjang Djoedibarie "semakin terjun ke dalam pusaran 

kehancuran". Dalam pusaran inilah ia bertemu dengan 

Bonang P. Sirait, seorang figur yang digambarkan sebagai 

"seorang culas yang memadukan kecerdikan politis dengan 

naluri oportunistik: seorang taktikawan yang lebih tertarik 

pada hasil konkret daripada utopis diskursus". Pertemuan 

antara kriminologi kritis Itjang, yang memandang setiap 

norma sosial sebagai bentuk kontrol subtil, dengan 

realpolitik Bonang, yang memantapkan maksud lewat 

tindakan performatif, menciptakan kimia strategis di antara 

keduanya.    

 

Falsafahnya (Bonang) terangkum dalam pengakuannya 

sendiri: “Saya menjual karya-karya saya, demi menyambung 

hidup... Saat orang-orang sibuk mencari kebenaran, saya 
sibuk menyempurnakan kebohongan”. Bagi Bonang, 

plagiarisme bukanlah pencurian, melainkan sebuah proses 

evolusi; sebuah strategi budaya di mana “meminjam ide 

orang lain dan menggabungkan unsur-unsur karya orang 

lain ke dalam karya sendiri” adalah sah, bahkan perlu untuk 

kemajuan. Pandangannya ini ia praktikkan, salah satunya 

dalam kasus sketsa "Don Quixote" yang diklaim sebagai 

karya Picasso, di mana Bonang secara tidak langsung 

mengakui sebagai pembuat tiruannya. 
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Sikapnya yang sinis dan pragmatis terpancar jelas dalam 

anekdot interaksinya dengan seorang pria Georgia yang 

membeli karyanya, di mana ia menjelaskan filosofi tiruan 

yang mendalam sambil tetap bertujuan "memoroti" sang 

pembeli, dan diakhiri dengan pernyataan bahwa ia "cuma 

nerima uang tunai". Kenangan Wang Shuo pun melukiskan 

Bonang sebagai sosok yang jengkel dengan "romantisasi 

terhadap otoritas kepengarangan" dan menganggap 

perbedaan antara barang asli dan palsu hanya soal harga 

yang "tidak masuk akal". 

 

"Kimia strategis" antara Itjang dan Bonang, pada hakikatnya, 

adalah sebuah persenyawaan yang berbahaya, didasari oleh 

kesalahpahaman fundamental atau pengabaian sengaja 

terhadap motivasi inti masing-masing. 

 

Itjang, dengan idealisme simboliknya, mencari pembuktian 

empiris atas teori-teori kejahatan struktural dan perlawanan 

terhadap warisan kolonial. Sementara Bonang, sang 

oportunis ulung, melihat setiap situasi sebagai ladang untuk 

meraup keuntungan material. Kolaborasi mereka dalam 

pencurian Lonceng Menara Loji menjadi panggung di mana 

dua pandangan dunia yang bertolak belakang ini 

berinteraksi secara langsung dan intens. Pengkhianatan 

Bonang yang menyusul kemudian bukanlah sebuah 

penyimpangan karakter, melainkan manifestasi logis dari 

filosofi hidupnya yang pragmatis dan oportunistik. 

 

Reaksi Itjang—disonansi kognitif yang mendalam namun 

tetap menganggap Bonang sebagai "sahabat" dan "oportunis 

sejati" —mengisyaratkan bahwa ia mungkin melihat Bonang 

sebagai perwujudan ekstrem dari prinsip-prinsip Egois yang 

ia sendiri gumuli dalam Pascakonspirasi. Aliansi ini, bagi 



[82] 

 

Itjang, menjadi semacam eksperimen berisiko tinggi, di 

mana Bonang menjadi studi kasus hidup bagi teori-teorinya 

tentang Ego, ketidakpercayaan pada idealisme bersama, 

dan kerapuhan moralitas konvensional. 

 

Pada tahun 1983, setelah resmi menyandang gelar Sarjana 

Kriminologi, Itjang Djoedibarie kembali ke kampung 

halamannya di Kecamatan Cikeruh. Kepulangannya bukan 

sekadar nostalgia, melainkan didorong oleh sebuah 

kesadaran pragmatis yang telah lama bersemayam dalam 

dirinya: semua teori mesti diuji di lapangan. Sebulan setelah 

kepulangannya, ia mengirim kabar samar kepada Bonang 

P. Sirait, mengajaknya untuk "berlibur ke kampung". 

 

Di sanalah, di antara sapaan angin sawah dan serangga 

malam, di dekat reruntuhan rumah orang tuanya dan 

bayang-bayang Menara Loji, Itjang meracik rencananya. Ia 

hendak mencuri lonceng Menara Loji sebagai pembuktian 

empiris kejahatan kapital kolonial. Sebuah tindakan 

simbolik, sebuah tesis lapangan.  

Respons Bonang segera menelanjangi perbedaan 

fundamental di antara mereka: "Simbol mereka jadi uang 

kita. Aku setuju". Dari diskusi santai sambil membelah 

rambutan, lahirlah strategi kriminal kritis. 

 

Dalam rapat terbatas di rumah Itjang keesokan harinya, 

mereka memetakan celah keamanan Menara Loji. Itjang, 

dengan bekal ilmunya, mengadaptasi model analisis 

situasional dari crime pattern theory untuk memetakan 

rotasi satpam dan pola penerangan—sebuah pendekatan 

yang juga dicatat dalam kajian akademis mengenai 

pencurian tersebut. Sementara itu, Bonang menyiapkan 

aspek logistik: sewa kendaraan, peralatan katrol, dan alibi 
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palsu. Diskursus akademis yang haus data berubah menjadi 

rencana aksi konkret. 

 

Namun, tak lama setelah lonceng itu diamankan, kebenaran 

pahit terkuak. Bonang, sesuai dengan watak oportunisnya, 

menukar lonceng bersejarah itu dengan sejumlah uang 

tunai, cukup untuk membiayai pelariannya ke Cina 

Daratan. Transaksi itu dirancang melalui dokumen dagang 

palsu, membuktikan bahwa dalam kacamata Bonang, setiap 

simbol perlawanan adalah komoditas yang dapat 

dipertukarkan. Bagi Itjang, pengkhianatan ini bukan hanya 

persoalan moral semata. Lebih dari itu, ia adalah sebuah 

"disonansi kognitif yang menghancurkan struktur 

keyakinannya: teori rasionalitas instrumental bertemu 

dengan realitas kalkulasi keserakahan". Ironisnya, meski 

dikhianati sedemikian rupa, Itjang tetap menanggap 

Bonang sebagai sahabatnya.    

 

Peristiwa Loji menjadi mikrokosmos dari keseluruhan 

filosofi dan tragedi Itjang. Pencurian itu adalah sebuah 

performa dari teori-teorinya, sebuah upaya Ego individual 

untuk mengganggu sistem dan membalas dendam personal 

atas nama ayahnya. Partisipasi Bonang, yang didorong 

murni oleh kepentingan pribadi, dan keberhasilan 

fungsional operasi tersebut meskipun dengan niat yang 

berbeda, seolah mengamini beberapa aspek 

Pascakonspirasi. 

 

Namun, pengkhianatan Bonang menjadi manifestasi brutal 

dari sisi gelap teori tersebut—sifat oportunistik Ego yang tak 

terhindarkan. Sikap Itjang yang tetap menganggap Bonang 

sahabat dan menghormatinya sebagai oportunis sejati, 

sebagaimana tertulis dalam surat terakhirnya, menunjukkan 

penerimaan yang ganjil terhadap realitas tersebut, sebuah 
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keselarasan yang mengerikan dengan prinsip 

"Pascakonspirasi" yang melepaskan diri dari moralitas 

konvensional. Peristiwa ini, yang terjadi pasca-kelulusan 

Itjang pada tahun 1983 menurut biografinya (meskipun 

sumber lain menyebutkan tahun 1981), menjadi titik 

kulminasi di mana teori-teorinya yang abstrak berbenturan 

keras dengan kenyataan manusiawi yang kejam.    

 

Krisis batin Itjang Djoedibarie memuncak menjelang 10 

September 1983. Di atas meja kayu berlubang rayap, ia 

menulis surat terakhirnya, sebuah dokumen yang meramu 

teori   anomie Merton—di mana norma-norma sosial 

kehilangan legitimasi—dengan urgensi nihilistik Nietzsche 

yang menyerukan destruksi. Dalam tinta hitam legam, ia 

menancapkan kalimat-kalimat kering yang menolak segala 

narasi heroik dan moral. Surat itu, sebuah testamen panjang 

yang ditujukan kepada Bonang, masyarakat Cikeruh, dan 

Cumbu Sigil, adalah luapan keputusasaan sekaligus 

penegasan filosofis.
 

 

Kepada Bonang, ia menulis dengan paradoks yang 

menyakitkan. Ia mengakui bahwa dalam catatan sejarah, 

nama Bonang mungkin akan dimaki karena menukar 

lonceng untuk pelarian, bukan pembangkangan. Namun, 

Itjang justru menghormatinya: "dari awal kau tidak pernah 
menjual idealisme karena memang tak pernah 

membelinya... Kau bukan pengkhianat, Bonang. Kau 

oportunis sejati... Maka walau logika kita tak pernah sejalan, 
dan meski pencurian itu membuatku membusuk di batas 

waras, kau tetap sahabatku".
 

Pengampunan yang ganjil ini 

adalah kunci memahami kompleksitas pandangan Itjang 

terhadap moralitas dan Ego. 
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Kepada warga Cikeruh, ia menawarkan sebuah hipotesis 

sosiologis: "subkultur perlawanan hanya akan lestari jika ia 

membebaskan diri dari jebakan solidaritas palsu dan mitos 

kepahlawanan formal." Ia mendorong mereka untuk 

"Arsipkan peristiwa kalian sendiri, dan bila perlu, palsukan 

masa lalu agar sejarah kalian tak bisa dikendalikan siapa 

pun. Bangunlah kebohongan yang lebih jujur dari 

kebenaran mereka". Ini adalah sebuah panggilan radikal 

untuk menciptakan kontra-memori, sebuah perlawanan 

naratif terhadap kekuasaan yang berusaha mengendalikan 

sejarah.    

 

Untuk Cumbu Sigil, rekannya dalam kebencian terhadap 

disiplin, ia berpesan agar jika suatu hari puisi-puisi Cumbu 

mulai dimaknai terlalu serius atau religius, Cumbu harus 

“cemarkan mereka kembali. Kuburkan setiap baris dalam 

ketidakjelasan.” Baginya, “Puisi bukan sekolah. Puisi adalah 

gangguan. Jangan menua dalam penjelasan.” Jika ada puisi 

yang harus disampaikan untuknya setelah ia mati, Itjang 

meminta agar itu dibacakan “bukan sebagai elegi, tapi 

sebagai sabotase kecil”. 

 

Puncak dari surat itu adalah justifikasi filosofis atas 

pilihannya untuk mengakhiri hidup. “Pilihanku untuk 

mengakhiri hidup bukan lahir dari impuls putus asa, 
melainkan dari sintesis konseptual antara teori anomie 

Merton dan urgensi destruktif Nietzsche. Aku memilih mati 

bukan karena lemah, melainkan untuk menunjukkan 
bahwa absennya aku lebih menohok ketimbang kehadiran 

norma.” Ia menutupnya dengan kalimat, “Terakhir, ini 

bukan kesaksian, melainkan deklarasi ketidakhadiran”.    

 

Kematian Itjang pada 10 September 1983 terjadi dalam 

konteks sosial-politik Indonesia yang mencekam. Tahun itu 
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menandai puncak operasi Penembakan Misterius (Petrus), 

di mana negara melakukan eksekusi di luar hukum 

terhadap mereka yang dicap sebagai preman atau gali. 

Suasana ketakutan, kekerasan negara yang merajalela, dan 

penghilangan nyawa tanpa proses peradilan menjadi latar 

gelap bagi keputusan akhir Itjang. Dalam konteks ini, 

"deklarasi ketidakhadiran" Itjang dapat dibaca sebagai 

sebuah tindakan "Pascakonspirasi" terakhir. Bukan 

penyerahan diri, melainkan sebuah aksi individual yang 

disengaja untuk "mengganggu," sebuah upaya performatif 

untuk menegaskan bahwa ketiadaannya pun memiliki 

makna dan dampak. Di tengah penghilangan paksa yang 

dilakukan negara, Itjang memilih untuk membuat sendiri 

ketidakhadirannya, merebut kembali agensi atas akhir 

hidupnya. Karena baginya, seni pertunjukan terbaik adalah 
membunuh diri sendiri. 

 

Kabar kematian Itjang Djoedibarie menyebar dengan cepat 

dari mulut ke mulut di Cikeruh. Selama hampir sebulan 

lebih pascakematiannya, namanya selalu menjadi bahan 

perbincangan, dan masyarakat menyimpan kabut luka yang 

ganjil. Sebagian besar dari mereka mungkin tidak pernah 

benar-benar memahami gagasan-gagasan kompleks Itjang 

tentang sistem devian, kontrol sosial, atau kriminalitas 

struktural, apalagi soal ilegalisme yang pernah ia sarankan 

kepada anak-anak muda di kampungnya. 

 

Namun, mereka mengingat satu hal dengan pasti: bahwa 

setiap kepulangan Itjang dari tanah perantauan, jalan desa 

yang membentang dari ujung Cikeruh ke ujung Sayang 

mendadak hidup.  Ia adalah sosok yang, pada malam-

malam sunyi di pos ronda, membacakan puisi tanpa rima 

tentang tanah yang diperkosa dan hukum yang sakit. Ia 

membantu ibu-ibu menyusun pembukuan koperasi secara 
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rapi, menata sistem pinjaman dengan prinsip akuntabilitas 

akar rumput. Ia pula yang menyusun arsip dokumenter 

sejarah kampung secara kolektif dengan menggali narasi 

dari mulut para tetua, bukan dari teks resmi kelurahan. 

 

Dalam satu insiden krusial, saat pemerintah hendak 

menggusur sawah waris demi pelebaran jalan, Itjang 

menulis analisis hukum agraria pseudo-formal dalam 

bentuk pamflet anonim yang tersebar di warung kopi dan 

mushola, sebuah tindakan yang berhasil membuat proyek 

itu tertunda dua tahun karena keresahan warga yang tak 

kunjung padam. 

 

Sebagai bentuk penghargaan yang lahir dari kesadaran 

kolektif, masyarakat Cikeruh secara spontan mulai 

menyebut jalan utama desa itu sebagai Jalan Itjang 

Djoedibarie. Penamaan ini tidak melalui rapat RT atau SK 

Camat, tetapi karena, seperti yang diungkapkan salah 

seorang warga, “ia satu-satunya yang bikin kita mikir jalan 

bisa jadi arsip dan senjata”. Ini adalah sebuah tindakan 

kontra-memori yang kuat, sebuah perlawanan simbolik dari 

akar rumput. 

 

Namun, upaya penghapusan oleh negara tidak menunggu 

lama. Pada tahun 1986, pemerintah kabupaten meresmikan 

penggantian nama jalan tersebut menjadi Jalan Kolonel 

Ahmad Syam, diambil dari nama seorang tentara lokal yang 

dipropagandakan pernah ikut Operasi Trikora, meski 

namanya asing bahkan bagi para pensiunan TNI di daerah 

itu. Papan nama baru dipasang, arsip RT diperbarui, dan 

Itjang dilenyapkan dari dokumen-dokumen, catatan bunuh 

dirinya dibakar. Ia benar-benar dihilangkan dari sejarah.    
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Ironisnya, upaya penghapusan sistematis ini justru 

menggarisbawahi kekuatan "arsip bawah tanah" dan 

"memori bawah tanah" yang menjadi tema penting dalam 

kajian mengenai pencurian Lonceng Loji dan warisan 

Itjang.  

 

Dalam surat terakhirnya, Itjang sendiri telah menganjurkan 

warga Cikeruh untuk “memalsukan masa lalu agar sejarah 

kalian tak bisa dikendalikan siapa pun”. Negara, dengan 

caranya sendiri, melakukan hal serupa dengan mencoba 

mengendalikan narasi sejarah resmi. 

 

Namun, dokumen-dokumen seperti biografi Itjang 

Djoedibarie ini, catatan Pascakonspirasi, kajian akademis 

tentang pencurian lonceng, bahkan memoar tentang 

Bonang P. Sirait yang menyebut Cumbu Sigil (rekan Itjang), 

berfungsi sebagai bentuk-bentuk arsip tandingan yang 

memastikan kisahnya, dan "gangguan" yang ia wakili, tetap 

bertahan.  

 

Bahkan beberapa tempat atau toko yang berada di 

Jatinangor, yang dapat dilihat melalui Google Maps, masih 

menggunakan nama Jalan Itjang Djoedibarie. Meski saat 

kami bertanya kepada toko-toko tersebut, mereka semua 

hanya menjawab “Kami tidak tahu, memang sudah dari 
sananya nama ini ada.”. Entah mereka benar-benar tidak 

tahu atau mereka takut untuk bicara tentang Itjang. –

Muslihat Alternative Media 
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“Nabi Kesengsaraan adalah antologi puisi penyair 

Rifki Syarani Fachry ketiga setelah ‘Akheiron’ 

yang telah diterjemahkan ke dalam bahasa Eropa. 

Dalam antologi ini, Rifki sebagai egois bergerak 

dari gumam mesianik di puncak-puncak makrifat 

sekaligus menari di atas nyala bara fatalistik. Ini 

adalah kumpulan puisi yang menghimpun semua 

arah angin ke dalam "Aku" dan memencarkan 

Aku ke seluruh penjuru mata angin.” - Syihabul 

Furqon 
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ketiadaan--bahkan ketiadaan terhadap diri sendiri. Lewat 

kedalaman observasi dan permainan kata, Rifki menyeret 
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