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“Pencipta karya i dengan ini melepaskan semua klarm
hak cipta (ekonomi dan moral) atas karya mi dan secara
langsung menempatkannya ke dalam domain publik; karya
i dapat digunakan, didistorsr, atau dihancurkan dengan
cara apa pun tanpa atribusi atau pemberitahuan lebrh
lanjut kepada pencipta.”
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Proroc

gl/l/ fA Z'I 2 Mari kita hentikan kepura-puraan yang

melelahkan mi. Tindakan Anda memegang benda ini, yang
secara konvensional dan malas disebut sebagai "buku’,
bukanlah sebuah peristiwa literer yang pasif. Ini adalah
sebuah keterlibatan volunter dalam sebuah protokol
kontaminasi. Anda baru saja mengaktifkan sebuah
perangkat, atau lebih tepatnya, sebuah senjata biologis
naratif. Maka dar1 itu, prolog ini tidak ditulis untuk
menyambut Anda dengan ramah ke dalam sebuah "karya
seni’; ia berfungsi sebagai lembar persetuyjuan tindakan
medis (mformed consen) untuk sebuah prosedur
eksperimental yang kemungkinan besar akan menimbulkan
efek samping berupa disorientasi epistemologis, paranoia
metodis, dan alergi akut terhadap segala bentuk otoritas.
Saya setuju untuk menulis kerangka ini bukan atas dasar
sentimen afektif terhadap mendiang Ijang Djoedibarie—
penghormatan dan nostalgia adalah mata uang kaum idealis
yang bangkrut—melainkan  karena adanya sebuah
konvergensi dan resonansi metodologis yang langka antara
praksis saya dengan obsesi teoretisnya. Jika Anda mencari
pelipur lara, sajak-sajak senja yang menenangkan jiwa, atau
katarsis puitis yang akan membuat Anda merasa menjadi
manusia yang lebih baik, maka demi kewarasan Anda yang
mungkin masih tersisa, tutuplah buku ini sekarang. Buang
ke selokan, atau lebih baik lagi, bakarlah sebagai
persembahan untuk dewa-dewi kebosanan yang Anda
sembah setiap hari Minggu. Karena yang ada di tangan
Anda mi1 bukanlah buku. Ini adalah ruang otopsi. Ini adalah
arsip kejahatan yang belum terpecahkan, sebuah tumpukan
laporan forensik yang ditulis dengan tinta yang terbuat dari
empedu dan kekecewaan.
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Oftopsi  Syvair, sebagai sebuah proyek, harus
dipahami sebagai manuver dalam domain semiotik. Ia
melebur sakralitas "Sastra” (dengan "S" besar yang angkuh
1tu) menjadi amunisi mentah, menjadi materi fisil untuk
sebuah reaksi berantai dalam perang gerilya intelektual.

Dalam sebuah sesi wawancara yang cukup
merepotkan dengan majalah sastra People'’s Literature di
Guangzhou  pada  tahun 2006, saya  pernah
mengartikulasikan posisi saya: “Sava memnual karya-karya
saya, demi menyvambung hidup. Itu saya. Dan demi
menyambung hidup, saya rela mengakui bahwa hitam
adalah putth, atau sebaliknya. Saat orang-orang sibuk
mencari  kebenaran, sayva sibuk  menyempurnakan
kebohongan”. Im bukanlah sebuah pernyataan sinis belaka,
melainkan sebuah postulat dari apa yang bisa kita sebut
sebagai Ontologi Transaksional. Dalam kerangka ini,
"kebenaran" dan "keindahan' bukanlah entitas metafisik,
melainkan  variabel-variabel dalam  sebuah  kalkulasi
pragmatis.  Kebenaran, dalam  bentuknya  yang
terinstitusionalisasi, adalah  produk dari  konsensus
kekuasaan yang diratifikasi oleh aparatus negara dan
akademia. Kebohongan yang disempurnakan, sebaliknya,
adalah manuver individual yang paling murni, sebuah
tindakan pembebasan ego dar1 belenggu verifikasi kolektif.
Igang memahami logika ini secara visceral, bahkan
mungkin lebih baik dari saya. Ia tidak menulis puisi untuk
mengartikulasikan "kebenaran"nya yang terpendam; 1a
menggunakan aparatus puitik sebagai pisau bedah untuk
menyusun berkas perkara terhadap "Kebenaran" itu sendiri,
sebuah konsep yang telah dimonopoli, disterilkan, dan
dipatenkan oleh kekuasaan. Puisi-puisinya, dengan
demikian, adalah laporan otopsi yang dingin, sistematis, dan
tanpa ampun atas bangkai bahasa—bahasa yang telah mati
dicekik oleh jargon birokrasi, dibalsem oleh kaidah-kaidah
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sastra yang memuakkan, dan dipajang dengan bangga di
museum kebudayaan nasional sebagai bukti peradaban.

Dalam korespondensi terakhirnya dengan saya,
sebelum Ia membunuh dirinya sendin pada tahun 1983,
Igang mengatakan:

“Aku bukan penyair, aku hanya tidak tahan melihat puisi
terus dimuliakan sebagai seni, bukan sebagar kejahatan
mtelektual.”

Kalimat im, bagi saya, adalah kunci untuk
membuka peti mati karyanya. Igang adalah seorang
kriminolog (yang gagal), yang karenanya terdidik untuk
membedah kasus, mencari motif, melacak jejak pelaku.
Dan puisi, baginya, hanyalah salah satu alat bedah. Pisau
lipat berkarat yang ia gunakan untuk menguliti lapisan-
lapisan kemunafikan sosial, untuk mencongkel nanah dari
borok-borok kekuasaan. Ia idak menulis karena ilham dari
langit, tapi karena dorongan seorang penyidik yang
menemukan jejak kejahatan dalam setiap metafora, dalam
setiap baris sajak yang dianggap indah. Ia adalah seorang
kriminolog yang menggunakan puisi sebagai pisau bedah,
bukan kuas. Atau, lebih gila lagi, simak ‘Berita Acara
Pemeriksaan Lambung Kosong Seorang Nabi Palst’, di
mana Ijang tdak menemukan sisa makanan ilahi,
melainkan kwitansi suap dari korporast multinasional dan
selembar tisu bekas lipstik murahan dengan aroma dosa
vang belum sempat dicuct. Ini bukan lagi puisi, ini adalah
pembongkaran total terhadap segala bentuk kemuliaan
palsu, sebuah audit forensik terhadap kemunafikan yang
dilembagakan!  Dan saya, dengan segala oportunisme
yvang melekat pada dir1 saya, melihat potensi dalam
"kejahatan intelektual” ini. Potenst untuk sedikit mengacau,
dan tentu saja, potensi untuk sedikit keuntungan pribadi.
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Bukankah semi dan ideologi selalu bersifat transaksional?
Bahkan pencurian lonceng Menara Loji yang dulu saya
lakukan bersama Itjang dan beberpa nama yang tak bisa
saya sebut di sini, bagi Ijang adalah semacam pembuktian
empiris kejahatan kapital kolonial dan pembalasan dendam
personal, bagi saya adalah peluang. Pragmatisme, kawan.
Itu kata kuncinya.

Kegagalan Ijang adalah kemenangan bagi mereka
yang muak dengan narasi-narasi agung. Ia menolak status
pahlawan, menolak untuk dijadikan monumen. Penolakan
mi adalah bentuk perlawanan paling radikal, karena ia
menolak untuk memberi kita jawaban yang mudah, atau
figur yang bisa dipuja tanpa kritik. Ia meninggalkan kita
dengan lebih banyak pertanyaan, dengan ketidaknyamanan
yang terus menghantui. Dan saya, sebagai "komprador" yang
setia (atau licik?), merasa terhormat untuk melanjutkan
ketidaknyamanan itu melalui prolog ini

Teks-teks di hadapan Anda, oleh karena itu, tidak
dirancang untuk diapresiasi. Apresiasi adalah bentuk
konsumsi pasif yang hanya akan memperkuat posisi Anda
sebagar penonton. Teks-teks ini menuntut keterlibatan
aktif, sebuah kesediaan untuk berkolaborasi dalam
kejahatan, sebuah kerelaan untuk terganggu hingga ke
fondasi kesadaran Anda. Tujuannya adalah menginduksi
sejenis paranolia metodis, menyelinap ke dalam sistem
operasi epistemologis Anda bukan untuk menambahkan
data, melainkan untuk merusak kernelnya, merusak
mekanisme validasi Anda terhadap realitas. Jika setelah
menutup halaman terakhir, Anda mulai merasakan
disonansi kognitif yang akut; jika Anda mulai mencurigai
kata-kata yang Anda gunakan setiap hari sebagai agen-agen
kekuasaan; jilka Anda mulai melihat keindahan sebagai
bentuk anestesi yang paling subtil; dan jika Anda mulai
mempertanyakan — asumsi-asumsi  paling  dasar  yang
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menopang bangunan identitas Anda, maka dan hanya
maka, transmisi virus ini dapat dinyatakan berhasil.

Sekarang, mari kita bicara tentang saya. Sebuah interupsi
narsistik yang disengaja, tentu saja. Mengapa saya, yang
diminta—atau lebih tepatnya, dipaksa dengan berbagai
bujuk rayu dan ancaman terselubung—untuk menulis
prolog untuk buku ini? Apakah karena kedekatan saya
dengan almarhum Igang? Atau karena reputasi saya sebagai
seorang "pembohong juur," seorang penjual ular yang
kebetulan bisa merangkai kata sedikit lebih baik dari rata-
rata politisi? Mungkin keduanya. Atau mungkin tidak
keduanya sama sekali.

Anda tahu, saya punya filosofi sendiri tentang
keaslian dan tiruan. Saya pernah menjual sketsa Don
Quixote yang saya buat sendiri kepada seorang kolektor
seni asal Georgia, meyakinkannya bahwa itu adalah karya
langka Picasso yang hilang. Apakah itu penipuan? Tentu
saja. Tapi apakah sketsa itu, dalam kepalsuannya, tidak
mengungkapkan sebuah "kebenaran" tentang pasar sent,
tentang obsesi terhadap nama besar, tentang kenaifan
manusia? Saya kira begitu. Prolog ini, barangkali, adalah
"tiruan" dar1 sebuah prolog yang seharusnya ditulis oleh
seorang pakar sastra yang terhormat, dengan gelar akademis
berderet dan kacamata tebal. Tapi justru karena 1a adalah
tiruan, sebuah performa, ia mungkin lebih "asli" dalam
kepalsuannya. Ia tidak berusaha menyembunyikan
agendanya, tidak berpura-pura objektf.

"Sava  memjual  karvakarva  sava,  demi
menyambung hidup. Itu sayja. Dan demi menyambung
hidup, saya rela mengakur bahwa hitam adalah putih, atau
sebaliknya. Saat orang-orang sibuk mencari kebenaran, saya
sthuk menyempurnakan kebohongan," begitu pernah saya
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katakan. Apakah prolog ini adalah salah satu "jualan" saya?
Apakah saya sedang "menjual’ Ijang kepada Anda? Atau
apakah saya sedang "menyempurnakan kebohongan"
tentang Igang, demi sebuah "kebenaran" yang lebih dalam,
yang lebih mengganggu? Biarlah Anda sendiri yang menilai.
Yang jelas, saya tidak percaya pada hierarki. Bunga mawar
tidak lebih mdah dari bangkai tikus; keduanya adalah
manifestasi dari realitas yang sama, hanya berbeda dalam
persepsi kita yang terbatas. Begitu pula dengan karya sastra
dan peran seorang penulis prolog. Tidak ada yang sakral.
Ironis, bukan? Saya, yang dikenal sebagai
oportunis, yang menukar lonceng curian demi pelarian ke
Cina Daratan, kini didapuk untuk memberikan semacam
legitimasi intelektual pada karya seorang "kriminolog gagal."
Saya menikmati ironi ini. Ini seperti sebuah lelucon kosmik
yang hanya bisa dipahami oleh mereka yang sudah terlalu
sering dikecewakan oleh janjijanji peradaban. Dengan
mengakui "cacat" buku ini sejak awal, dan bahkan
merayakannya, saya sebenarnya sedang melakukan sebuah
manuver kekuasaan intelektual. Saya mengambil kendali
atas narasi, bahkan mungkin di atas penulisnya sendiri atau
editornya. Saya tidak bersikap defensif; saya ofensif.
Sehingga i bukan sekadar prolog; i adalah klaim
teritorial. Saya menandai buku ini dengan bau saya, dengan
sinisme saya, dengan tawa saya yang serak. Dan dengan
melakukan itu, saya tidak hanya memperkenalkan Igang.
Saya juga sedang membangun mitos tentang dirl saya
sendiri. Karena pada akhirnya, setiap narasi adalah tentang
siapa yang berkuasa untuk bercernita. Dan saat in1, saya yang
memegang mikrofon. Atau setidaknya, begitulah yang ingin
saya inginkan untuk Anda percayai. Kenyataannya, saya
mungkin hanya melakukannya karena bosan, atau karena
honor yang ditawarkan cukup untuk membeli beberapa
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botol anggur berkualitas. Siapa yang tahu? Dan siapa yang
peduli?

Jadi, kita sampai di bagian akhir dari ocehan saya mi.
Anggap saja ini sebagai peringatan terakhir, sebuah penafian
yang ditulis dengan tinta darah dan empedu. Jika Anda
adalah tipe pembaca yang mencari kehangatan selimut
sastra, yang mendambakan jawaban-jawaban mudah atas
pertanyaan-pertanyaan sulit, yang mengira bahwa puisi
adalah pelarian dan kebrutalan dunia, maka saya sarankan
Anda untuk berhenti di sini. Tutup buku ini. Lemparkan
ke tempat sampah. Atau, lebih baik lagi, bakarlah. Karena
"Otopsi Syair" bukanlah tempat untuk Anda.

Ini bukan buku untuk dinikmati sambil
menyeruput teh di sore hari. Ini adalah konfrontasi. Sebuah
ajakan untuk masuk ke dalam ruang otopsi yang dingin dan
berbau formalin, di mana mayat-mayat keyakinan Anda
akan dibedah tanpa ampun. Ijang pernah berkata, atau
setidaknya begitulah yang saya ingat dari bisikan
penerbitya, “Jika kau merasa terganggu setelah membaca
puisi-puisi i, itu artinya Igang berhasil. Jika kau mulai
curiga pada puist, pada narast, pada scjarah, bahkan pada
dirtmu sendiri—Igang akan tersenyum di balik lemart
berkas”. Saya akan menggemakan sentimen itu, mungkin
dengan sedikit lebih kasar: Jika setelah membaca buku mr
Anda tdak merasa ingm muntah, atau setidaknya
mempertanyvakan kewarasan Anda sendiri, maka Anda
belum benar-benar membacanya.

Buku ini ada untuk mengacaukan. Untuk
menyelinap ke dalam struktur estetika Anda yang mapan,
lalu meledakkannya dari dalam. Untuk membuat Anda
mual secara eksistensial, seperti Igang sendiri yang
didiagnosis menderita "mual eksistensial, pendarahan etis,
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agitasi kognitif’. Ini adalah undangan untuk menjadi
"tersangka" bersama Iang, untuk ikut merasakan
bagaimana rasanya hidup di dunia yang normanya terasa
seperti borgol. Peringatan ini adalah filter. Saya tidak peduli
dengan pembaca umum yang hanya mencari hiburan. Saya
mencari mereka yang berani terluka, yang bersedia
diganggu, yang tidak takut untuk menatap ke dalam jurang.

Maka, prolog im saya tutup bukan dengan ajakan
membaca yang manis dan persuasif, melainkan dengan
sebuah ultimatum, sebuah pelepasan tanggung jawab yang
ronis. Selamat melakukan otopsi! Dan, persetan dengan
Anda, persetan dengan kamu, persetan dengan kalian
semual

Bonang P. Sirait
(Chongqing, Maret 2025)
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Oroprst AnaTomi Kata

1975

Bahasa, dalam
keadaan rigor
mortis.

Pertama, kita bedah fonem ‘cinta’.
Dengan pinset berkarat, cungkil
selaput maknanya yang telah dikeraskan
oleh ribuan lagu ©pop dan novel
picisan. Di baliknya: rongga kosong,
gaung narsisme, transaksi biologis
yang disamarkan sebagai takdir. Bau
anyir feromon Dbercampur dengan bau
formaldehida dari kebohongan abadi.

Kedua, kita amputasi kata ‘bangsa’.
Gergaji tulangnya yang rapuh, yang
terbuat dari mitos-mitos heroik palsu.

Keluarkan sumsumnya: barisan angka
statistik, peta kadaster, dan
ketakutan kolektif terhadap ‘vang
lain’. Alirkan darahnya: campuran
keringat buruh dan ludah para
politisi.

Ketiga, kita lakukan lobotomi pada
kata ‘Tuhan’. Bor batok kepalanya yang
agung, yang terbuat dari dogma
absolut. Di dalam sana, bukan otak
kosmik yang mengatur semesta,
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melainkan segumpal rasa takut manusia
akan ketiadaan, sebuah cermin raksasa
yvang hanya memantulkan wajah kita yang
memelas, berteriak ke dalam kehampaan,
berharap ada gema yang menjawab. Hasil
biopsi jaringan: negatif akan
keberadaan, positif akan kebutuhan.

KEesIMPULAN:

Subjek telah mati jauh sebelum otopsi
ini dilakukan.

PENYEBAB KEMATIAN:

Penggunaan berlebihan oleh para
pembohong, penyalahgunaan oleh para
penguasa, dan kelalaian kronis oleh
para penggunanya.

REKOMENDASI:

Kremasi seluruh kamus. Sebarkan abunya
di atas lautan ketidakpedulian.




Kasus Lipan yaANG MENoLAK MENGUCAP

Doa
1975

Kobk Kasus:
#89/IDI-16

‘ Loxast TeEmuan:

Lorong belakang Gereja
Katakombe, Jl. Maut
No. 13

Jam PENEMUAN:

03:12 WIB

Koxbpist Korean:

Tidak ada tubuh.

Hanya lidah tergantung di paku salib.

‘ Hasi PEMERIKSAAN FORENSIK:

1. IDENTITAS:

Tidak terkonfirmasi. Lidah
memiliki luka-1luka bakar
berbentuk ayat suci.

2. Konbpis1:

Beku oleh ketakutan, mengeras
oleh sumpah palsu. Terdapat sisa
darah yang mengering membentuk
huruf "A".

3. Barang BuxkTI:
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Kertas doa lusuh, ditulis dalam
bahasa yang sudah mati.

4. REKAMAN SUARA DENGAN BISIKAN:
“Aku menolak tunduk.”

KOMENTAR:

“Lidah 1ini lebih jujur dari seribu
pengkhotbah. Ia menolak bahasa yang
dikuduskan negara. Ia mengucap kufur
dengan ketulusan puisi.”

CataTtaN Hasic OTtopst:

Puisi ini tidak ditulis, S
melainkan dirobek dari :s¥§§§§

N

tenggorokan yang membatu. SN

99 yang ;;i§§§;
7=

7

Doa-doa mengering seperti
kerak luka di altar.

Seseorang mencoba menyelamatkan dunia
dengan menyumpal mulutnya sendiri,
tapi kita datang dengan pisau,

dan membedah diam itu

hingga ia menjerit seperti anak haram
kebudayan.

Kami tidak percaya mukjizat.
Kami percaya darah.

Dan lidah yang menolak doa
adalah alat bukti

bahwa tuhan telah mati

di tangan notaris.
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ILMU PENGETAHUAN DAN JAMBAN
1975

Dalam ruang kelas yang kosong,
aku menyalakan proyektor ke lubang
kakus.

Setiap tetes kotoran di sana
lebih jujur dari epistemologi
kampus.

Dosen filsafat itu berkata:
"Bahas Sartre!"
Aku bahas septic tank.

Lalu aku diusir.




DoxuMeN Ranasia #Z-19: KroNik

DARI MAYAT YANG B1cara SENDIRI
1975-1976

TinekaT KERAHASIAAN:
Tinggi

Axses Knausus:

Disimpan di dalam mimpi buruk
pejabat Pendidikan.

Mayat ini tidak diam.
Ia membaca puisiku setiap malam.

Ta mengeluh bahwa dunia hanya percaya
pada bukti,
padahal luka bisa dibaca lewat diam.

Ta membisikkan fakta:

bahwa bahasa adalah pisau bedah

dan puisi adalah laporan kematian yang
dibuat indah.




Berxkas 05/B: ANak YaNG HILANG DAN

Puis1 yane Loros SENsor
1976

05/B
Tidak tuntas.

Puisi ini sempat dimuat dalam
buletin gereja lokal.

“Anak hilang disebut pemberontak.
Puisi disebut propaganda. Tapl yang
lebih kriminal dari itu adalah
kenyataan yang terus diulang tanpa
jeda.”

Kami cari jejak kaki di puisi ini.

Dr :
TEMUKAN o . . o L
1. sepatu kiri di stasiun,&%3E :fg;
2. serpihan huruf di toileEﬁ@glurg!,’;?:
3. dan sebait syair di papefi ‘°m
pengumuman kematian. 5..'3, ohea
a -

[8]



BeriTA Acara PEMERIKSAAN LAMBUNG
KosonG SEoraNG Nas1 ParLsu

1976

Nabi ini tidak lapar akan kebenaran,
tapi lapar akan kekuasaan dan
kenikmatan duniawi. Lambungnya adalah
arsip kejahatan finansial dan moral
yang paling menjijikkan. Ayat-ayat yang
keluar dari mulutnya hanyalah kamuflase
untuk menutupi transaksi haram di ruang
belakang. Ini bukan otopsi, ini adalah
audit investigatif terhadap korporasi
spiritual yang lebih busuk dari bangkai
politik.

CATATAN TAMBAHAN : Subjek menolak
memberikan sampel feses untuk analisis
lebih lanjut, dengan alasan "kotoran
orang suci tidak boleh disentuh oleh
tangan-tangan najis ilmu pengetahuan."
Kami menduga, ia hanya takut ketahuan
apa yang sebenarnya telah ia "telan".

[9]



Tusun YANG MENGGANTUNG DIRI DI
PErTANYAAN

#90/IDI-17

MCK RT 001 RW 005, Cimanggung
01:44 WIB

Pria, wusia #35 tahun,
tanpa identitas.

KEADAAN MAYAT:

Tergantung dengan celana
dalam disumpalkan ke mulut.

DINDING DITULISI KALIMAT:

“"AKU TIDAK PERCAYA SEMUA
PERTANYAAN”

[10]




BaranG BukTI:

1. Buku filsafat dengan halaman
dibakar (judul tak terbaca)

2. Botol tinta kering

3. Sebuah pertanyaan ditulis dengan
darah: “Apa makna?”

PENYEBAB KEMATIAN:
e Gantung diri akibat overdosis
absurditas
e Patah logika servikal
e Trauma semantik kronis

PENYAIR MENCATAT:

"Ia tidak mati karena 1ingin tahu. Ia
mati karena tahu bahwa tahu adalah
perangkap."

Puisi bukan jawaban.
Puisi adalah bekas luka karena
bertanya.

[11]




SusYEx DITEMUKAN paLaAM Posist

TeLuNGkUP DI DaLaMm AyaT
1976

Buku pelajaran bahasa, halaman 74

Frasa rusak berat. Eufemisme
membusuk. Majas melata.

Has1r oTopst:

Terdapat luka tembak semantik
di bagian metafora dada.

Ironi patah pada ruas kalimat ke-3.
Kata depan ditemukan di rongga
tenggorokan tanpa fungsi.

Mati karena kelebihan makna yang
ditumpuk dengan dogma tata bahasa.

[12]



SuraT TErRBUKA KEPADA TUHAN YANG

SepanG CuTi Panjang
1977

Tuhan, atau siapapun yang kini
mengisi jabatan-Mu,

surat ini ditulis bukan sebagai
permohonan.

Anggap saja memo internal.

Proyek manusia ini,
dengan segala hormat,
adalah sebuah kegagalan
desain yang spektakuler.

Ada kesalahan fundamental
dalam sistem operasi
kehendak bebasnya.

Mereka terus-menerus menciptakan surga
dan neraka di kepala mereka,

lalu saling membunuh untuk
membuktikan mana yang lebih nyata.

Saran saya: tarik kembali produk ini.
Lakukan pengembalian total.
Matikan saja arus utamanya.

Biarkan alam semesta kembali ke
mode senyap.

Jika tidak, setidaknya kirimkan struk
pembeliannya.

[13]



Biar aku bisa menukarnya di toko
sebelah dengan sebotol bir dingin dan
keheningan abadi.

Ini bukan ancaman, hanya saran dari
seorang konsumen yang sangat, sangat
kecewa.

[14]



RELASTI INTERNASIONAR
1975-1977

Aku memaki diplomat yang bersalaman
sambil menyembunyikan pisau

lalu tersenyum dalam foto di surat
kabar.

Aku lebih percaya pada musuh
yang meninju wajahku langsung.
Karena ia jujur.

Sedangkan kamu, kekasih,
menciumku sambil berpikir tentang
mantanmu.

Sialan. Diplomasi ternyata sudah
menyusup ke ranjang.

[15]



Axavisis ToksikoLoGi SEsuan KENANGAN

1977

Kopk Kasus | #MEM-TOX/007
Kenangan tentang

SamezL ciuman pertam
Kromatografi gas-
spektrometri massa

MeTope terhadap jejak
neurokimia.

HasiL

1.

Dopamin (kesenangan: Terdeteksi
dalam kadar rendah,
terkontaminasi oleh Norepinefrin
(kecemasan) .

Oksitosin (ikatan): Positif,
namun terikat pada molekul
"Ekspektasi Berlebihan" yang
bersifat racun.

Serotonin (kebahagiaan): Nyaris
tidak ada. Diduga telah terurai
oleh enzim "Kekecewaan
Retrospektif".

Kortisol (stres): Kadar sangat
tinggi, menunjukkan kenangan ini
lebih merupakan trauma daripada
momen indah.

[16]



KesiMpurLan

Kenangan ini beracun. Paparan berulang
dapat menyebabkan sinisme kronis dan
ketidakmampuan membentuk hubungan baru.

‘ RexoMENDASI ‘

Isolasi dan pembuangan limbah memori
secara aman.

[17]






L1rant unTuk BIROXRAT YANG MATI DI

MEja Kerjanya
1978

Ta tidak mati karena peluru atau
racun,
Ta mati karena tumpukan map coklat.

Jiwanya remuk perlahan,
dihimpit oleh beratnya stempel
dan disposisi.

Darahnya tidak mengalir, tapi membeku
menjadi tinta biru di formulir-
formulir.

Otaknya tidak berhenti berpikir,
tapi terjebak dalam pengulangan tanpa
akhir:

"Sesual prosedur... lampirkan
identitas... tunggu instruksi lebih
lanjut..."

Rohnya tidak naik
ke surga atau turun ke neraka.

Rohnya tersesat di antara rak-rak
arsip, mencari nomor surat keputusan
tentang kematiannya sendiri,

yang mungkin baru akan keluar

tiga bulan lagi,

setelah melalui lima meja

[19]



dan sepuluh paraf.

Di nisan kuburnya, jangan tulis
"Beristirahat dengan damai".

Tulis saja: "Menunggu verifikasi".
Karena bahkan kematian pun, baginya,
adalah sebuah proses administrasi yang
panjang dan membosankan.

Dan para malaikat di pintu surga akan
menyuruhnya kembali,

"Maaf, Pak, materainya kurang satu."

[20]



Neajucjuc Naraka Loxar
1979

Di Cikeruh, sora adan lain pangeling
solat,

tapi alarm pikeun nyiapkeun topeng
kasolehan.

Si Haji Fulan, nu kamari ngagadekeun
sawah tatanggana ku surat palsu,

ayeuna ngajanteng di saf panghareupna,
beungeutna herang ku cai wudu, hatena
hideung ku dengki.

Di pengkolan, para pamuda ngarumpul,
nyekelan tasbeh,

ramo mencetan tatasbehan, sungut
ngucapkeun istigfar,

tapi panon melong kana bujur awewe nu
liwat, ngitung-ngitung harga kahormatan
dina itungan birahi.

Ieu lain deui Cikeruh nu ceuk kolot
baheula. Ieu téh miniatur naraka nu
dikelola ku panitia kiamat lokal,
di mana Gusti Allah geus lila paéh,
diganti ku iblis nu pinter ngaji.

[21]



Kurixurum Nas1oNAL ADALAH SEBUAH

PeMBuNUHAN BERENCANA
1979

Mereka ajarkan kami sejarah para
pemenang, nama-nama jenderal, tanggal-
tanggal pertempuran, peta-peta
kekuasaan yang digambar dengan darah.

Tapi mereka sembunyikan sejarah para
pecundang, teriakan para korban di
ladang pembantaian, kebisuan para
martir yang tak punya nama, yang
mayatnya menjadi pupuk bagi taman
pahlawan.

Pendidikan bukanlah lentera yang
menerangi kegelapan. Pendidikan adalah
sebuah operasi bedah yang presisi:
mengangkat organ keingintahuan,
memotong syaraf pemikiran kritis, dan
menanamkan dogma kepatuhan di bawah
tempurung kepala.

Lulus sekolah bukan berarti menjadi
lebih pintar, lulus sekolah berarti
operasi telah berhasil.

Pasien telah dijinakkan, siap menjadi

sekrup kecil dalam mesin raksasa
kebodohan nasional.

[22]



Upacara BENDERA
1979

Loxast Lapangan sekolah dasar negeri,
pukul 07:00 pagi. KoreaNn Nalar kritis,
diperkirakan usia 7-12 tahun. Peraxu
Kolektif (Kepala Sekolah, Guru-guru,
Pembina Upacara).

Mopus OPERANDI:

1. Pembunuhan karakter secara
massal melalui ritual
indoktrinasi mingguan.

2. Korban dipaksa berdiri tegak di
bawah terik matahari,
mendengarkan pidato yang isinya
bisa ditebak bahkan oleh orang
bodoh.

3. Tangan dipaksa hormat pada
selembar kain berwarna,
sementara otak perlahan dicuci
dengan lagu-lagu mars yang
liriknya tak pernah benar-benar
dipahami.

KesiMmpPuran

Ini adalah kejahatan paling
sempurna. Tidak ada darah, tidak ada
mayat fisik. Hanya deretan tubuh
kecil vyang patuh, yang Jjiwanya
perlahan dikosongkan dan diisi
dengan slogan-slogan.

[23]



WawaNcara KERjA DENGAN MALAIKAT

MavuTt
1980

"Apa kelebihanmu?" tanya-Nya,
sambil memeriksa CV-ku yang kosong.

"Aku bisa tidur selama 16 jam tanpa
merasa bersalah," jawabku.

"Dan aku punya bakat alami untuk
menemukan kecacatan dalam segala hal
yang dianggap sempurna."

"Apa kelemahanmu?"

"Aku masih punya sisa-sisa harapan
seukuran debu. Tapi aku sedang
menjalani terapi untuk
menghilangkannya secara total."

"Pengalaman organisasi?"

"Aku pernah mencoba mendirikan 'Klub
Pesimis Total', tapi bubar di rapat
pertama karena tidak ada yang percaya
klub itu akan berhasil."

Ia tersenyum—atau setidaknya tulang
rahangnya bergerak seperti itu.
"Kau diterima," kata-Nya.

"Bagian personalia kami butuh orang
sepertimu.

Tugas pertamamu:

[24]



Tulis ulang 'Sepuluh Perintah Tuhan'
menjadi 'Sepuluh Saran untuk Tidak
Terlalu Bersemangat'.

[25]



DoxGeNnG KEUR Bupak Baceur
1980

Ujang, Eneng,
tong loba tatanya.

Tong mikir nu lain-lain.

Hirup mah ngan saukur nuturkeun galur
nu geus disadiakeun ku Bapa,

ku Kapala Sakola,

ku Pa RT.

Lamun hidep pinter teuing,
bisi gelo.

Lamun hidep bageur teuing,

bisi dimanfaatkeun.

Jadi mending cicing, nurut, dahar,
sare, maot.

Aman. Teu loba resiko.

Jadi weh bangke nu santun,

nu fotona bakal dipajang di ruang
tamu, ditempokeun ka dulur-dulur:

"Ieu yeuh, anak nu teu pernah

nyusahkeun kolot." (Padahal nyusahkeun
diri sorangan nepi ka paehna.)

[26]



KreMasT NALAR DI

Ujune Kamrus
1980

Kobpe Kasus
#93/IDI-22

Loxkast

Belakang Gedung Rektorat

Korsax

Skripsi mahasiswa tingkat akhir

Konbpist

Dibakar utuh
Ditemukan tulisan dengan arang:
“AKU BUKAN SUMBER DAYA MANUSIA!”

BARANG

BUKTI
1. Map skripsi hangus
2. Ijazah yang belum diterbitkan
3. Cap stempel birokrasi
universitas

| CATATAN FORENSIK |

Nalar terbakar bukan karena

bodoh, tetapi karena dipaksa tunduk
pada logika kapital.

“Intelektual tanpa hasrat
pemberontakan hanyalah perpanjangan
tangan negara.”

[27]



Dalam api, aku melihat akreditasi
dibakar.

Dan itulah akhir dari semua seminar.

[28]
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TEorEMA KETIDAKPEDULIAN
1981

Jika sebuah pohon tumbang di hutan dan
tidak ada yang mendengarnya, apakah ia
bersuara? Pertanyaan bodoh.

Pertanyaan yang benar: Jika seluruh
peradaban runtuh dan aku sedang
mendengarkan musik di kamarku, apakah
aku peduli?

Jawabannya, tentu saja, tidak. Duniaku

adalah isi kepalaku. Selebihnya
hanyalah rumor.

[30]



MoNoLoG INTERIOR SEORANG PENGEBOM

YANG LuPa TARGETNYA
1981

Aku duduk di sini,
di kafe ini,
dengan bom

di dalam ranselku.

Jantungnya berdetak lebih
teratur daripada jantungku.
Detik... detik... detik...
sebuah mantra mekanis

yang menenangkan.

Dulu aku punya target. Aku yakin.
Mungkin gedung parlemen?

Simbol kekuasaan yang korup.

Atau mungkin markas besar korporasi-?
Kuil kapitalisme global.

Atau gereja katedral itu?

Pabrik ilusi massal.

Aku punya daftar, manifesto,
alasan-alasan yang kuat.

Tertulis rapi di buku catatanku.

Tapi tadi pagi,

saat aku mengikat tali sepatu,

semua alasan itu menguap begitu saja.

Aku melihat seekor semut
berjuang membawa remah roti
yang terlalu besar, dan tiba-tiba,

[31]



perjuanganku terasa sangat konyol.

Parlemen, korporasi, gereja...
mereka hanyalah remah-remah
roti yang berbeda.

Dan aku, seekor semut yang lain,
berjuang dengan beban

yvang tak kalah absurd.

Target yang sesungguhnya bukanlah
gedung. Target yang sesungguhnya adalah
keinginan untuk punya target. Keinginan
untuk percaya bahwa satu ledakan bisa
mengubah segalanya. Itu adalah ilusi
paling berbahaya.

Jadi aku duduk di sini. Kopi semakin
dingin. Bom di ranselku terasa hangat,
seperti seekor kucing vyang tertidur.
Mungkin aku akan meledakkannya di sini.
Bukan sebagai protes. Bukan sebagai
pernyataan politik. Tapi sebagai sebuah
lelucon kosmis. Sebagai titik di akhir
kalimat yang tidak pernah benar-benar
punya makna. Atau mungkin aku akan
pulang, membongkar bom itu, dan
menggunakan bahan peledaknya untuk
pupuk di kebun belakang. Menumbuhkan
tomat-tomat yang paling sinis di
seluruh dunia.

Aku tidak tahu.

Dan untuk pertama kalinya,
ketidaktahuan ini terasa
seperti sebuah kebebasan.

[32]



Detik. ..
detik. ..
detik. ..

[33]



LELucoN
1981

Dan...

setiap puisiku dilaporkan sebagai
delik budaya.

[34]



SeruTIR DERU

1981
#ENTROPI-001/ULTIMA-
0982919
MATERIA
. METODE
LOKASI TEMUAN Di . o
) Mikroskop gavya
atas nisan seorang
atom,
pahlawan tak .
. spektroskopi
dikenal.
kehampaan.

HASIL PEMERIKSAAN MIKROSKOPIS

[l Komposisi: 70% sisa bintang yang
gagal, 20% serpihan janji yang
hancur, 9% kulit mati para filsuf, 1%
kemungkinan bahwa semua ini tidak
ada.

[J Struktur: Kristal ketidakpedulian
yang sempurna. Setiap atom bergetar
dalam frekuensi nihilisme murni.

[l Sejarah Geologis: Pernah menjadi
bagian dari gunung, lalu batu, lalu
tulang dinosaurus, lalu cangkir teh
seorang tiran, lalu air mata seorang
budak, kini hanya debu. Sebuah
biografi kesia-siaan.

[35]



RaniMm vanG Dirakar oLen KoNsTITUSI

1981, disembunyikan dalam amplop
berbau formalin di bawah meja kantor
Komando Daerah Militer
ITI/Siliwangi.

Rahim ini bukan milik ibu kandungmu
Rahim ini hasil rampasan tentara
yang menggeledah tubuh setiap
perempuan

untuk mencari pasal pidana yang
tersembunyi di dalam vagina.

Kapan terakhir kau sebut “ibu pertiwi”
tanpa rasa ingin muntah?

Kapan terakhir kau cium bendera tanpa
mencium bau daging terbakar?

Setiap bait ini adalah peluru
Setiap jeda adalah tembak
Setiap rima adalah sensor
yang gagal menyensor amarah
yang tidak kau deteksi

di bawah kuku jari
mayat-mayat demonstran.

Aku bukan penyair

aku hanya kriminolog

yang menemukan puisi di retakan
tengkorak

yang menulis laporan forensik dengan
tinta menstruasi

[36]



"o

dan menyobek alibi negara dengan
pinset.

Puisi ini tidak indah

karena keindahan telah dibunuh oleh
estetika negara

dan aku menolak memakamkannya di
Museum Sastra.

[37]



SuraT PENGUNDURAN DIRI DARI SPESIES

MaNuUsIA
1989

Kepada Yth.

Evolusi, Seleksi Alam, dan
Para Dewa yang Bertugas,
di Tempat.

Dengan hormat, Setelah observasi selama
kurang lebih tiga dekade, dengan ini
saya, yang bertanda tangan di bawah ini
(atau lebih tepatnya, yang meninggalkan
sidik Jjari kabur ini), menyatakan
mengundurkan diri sebagai anggota
spesies Homo sapiens.

Keputusan ini diambil dengan kesadaran
penuh dan tanpa paksaan, didasarkan
pada alasan-alasan berikut:

1. KepopoHaN KOLEKTIF YANG PERSISTEN:
Spesies ini menunjukkan kemampuan
luar biasa untuk mengulangi
kesalahan yang sama dalam skala
yang semakin besar.

2. KEMUNAFIKAN SISTEMIK:

Menciptakan konsep-konsep agung
seperti ‘cinta’, ‘keadilan’, dan
‘perdamaian’, lalu menghabiskan

[38]



sebagian besar waktunya untuk
melakukan hal yang sebaliknya.

3. KeLELAHAN EKSISTENSIAL:

Terlalu banyak drama. Terlalu
banyak opini. Terlalu Dbanyak
rapat.

Sebagai kompensasi, saya dengan ini
mengajukan permohonan untuk ditransfer
ke kerajaan mineral. Saya Dbersedia
menjadi batu. Batu apa saja. Batu kali,
batu kerikil, atau bahkan batu ginjal.
Menjadi batu tampaknya menawarkan
ketenangan yang tidak bisa ditawarkan
oleh kesadaran tingkat tinggi.

Terima kasih atas perhatiannya. Mohon
untuk tidak menghubungi saya lagi.

Hormat saya,

[39]



LaroraN Bavristixk Bunyr Tawa
1989

KODE KASUS #RISUS-MORTIS/042

SENJATA Tawa. Terdengar dari seorang
pasien rumah sakit jiwa yang baru
saja membaca berita utama surat
kabar.

PROYEKTIL: Gelombang suara
berfrekuensi tinggi, sarat dengan
muatan ironi kaustik.

KORBAN: Kewarasan kolektif, logika
formal, dan keseriusan hidup.

ANALISIS LINTASAN & DAMPAK:

1. Kecepatan Moncong: Melebihi
kecepatan keputusasaan.

2. Lintasan Tidak lurus.
Melengkung, memantul dari
dinding kemunafikan, Dberbelok
tajam di tikungan absurditas,
lalu mengenai target tepat di
pusat keyakinan mereka.

3. Luka yang Ditimbulkan Tidak
menyebabkan pendarahan fisik.
Menyebabkan pendarahan makna
internal. Korban tidak mati,
tetapi mulai mempertanyakan
mengapa mereka hidup.
Menyebabkan gejala "pencerahan
nihilistik": kesadaran mendadak
bahwa semua ini adalah lelucon
kosmik yang sangat, sangat tidak
lucu.

[40]




KESIMPULAN FORENSIK

Ini bukan tawa kebahagiaan. Ini adalah
suara dari seseorang vyang telah
melihat akhir dari segalanya dan
menyadari betapa konyolnya permulaan
itu. Tawa 1ini adalah senjata paling
subversif. Ia tidak membantah, ia
hanya menertawakan. Dan tidak ada
argumen yang bisa melawan tawa dari
jurang kehampaan.




LaproraN Pra-KenaNcUrRAN Dir1 Susjek
B-1982

Ditemukan di antara lembar tugas
praktikum teori kontrol sosial milik

Itjang Djoedibarie. Judul awal
tercoret: , 1982
‘ SusjeEx

Kode Identifikasi: B-1979

Jenis kelamin: tidak relevan
Status: akademik gugur
Keterangan medis terakhir: mual
eksistensial, pendarahan etis,
agitasi kognitif

‘ Loxkas1 Otopst

Gudang bekas laboratorium
sosiologi.

Lampu neon mati separuh.

Meja terbuat dari sisa peti mati.
Dinding dipenuhi grafiti kata
“data”, disilang dengan pisau
cukur.

Latar TeoRITIK:

Teori-teori kriminologi modern telah
gagal memahami subjek vyang secara
sadar memilih kehancuran sebagai
metode eksistensial. Maka
penyelidikan dilakukan dengan
pendekatan hibrida antara psiko-
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forensik, linguistik ilegal, dan
arsitektur kekacauan.

TrnpakaN Pra-Orops:

Subjek menolak anestesi naratif.
Tidak ditemukan jejak afeksi
normatif.

Terdapat indikasi penolakan total
terhadap indeks moral publik.

PEMERIKSAAN

VisuaL

1. Luka bakar pada korteks: akibat
paparan konstan terhadap diktat
akademik.

2. Memar pada kesadaran: disebabkan
oleh perdebatan palsu dalam
ruang kelas steril.

3. Jejak sabotase diri ditemukan
dalam bentuk catatan kaki yang
sengaja menyimpang dari isi.

FracMex PaTorocis

YanG Ditemuxkan
Saya tidak ingin diselamatkan oleh
system yang menulis “pengetahuan”
dengan tangan penuh tinta birokrasi.

Saya ingin mati tanpa catatan medis,
tanpa biografi yang bisa dikutip dalam
jurnal-jurnal yang dibaca oleh dosen-
dosen yang mencuri waktu tidur saya.

[43]



Jika tubuh saya mengandung kebenaran,
silakan didekonstruksi.

Tapi jangan harap kau bisa
rekonstruksi.

HasiL
L aroraTORIUM

SeMmIoTIK

1. Fragmen puisi menunjukkan mutasi
morfologis antara narasi dan
nihilisme.

2. Penggunaan diksi “pembakaran”,
“hilang”, dan “tidak berguna”
mengalami frekuensi di atas
normal.

3. Simbol-simbol arkais seperti
“lonceng”, “api”, “kamar mandi”,
dan “kursi dosen” muncul sebagai
totem kehancuran institusional.

AnaLisis
ToPOGRAFI

EmMmost
Subjek menunjukkan pola denyut emosi
terbalik:

1. rasa muak meningkat ketika
diberi penghargaan

2. rasa tenteram muncul saat
ditinggalkan

3. klimaks afektif terjadi pada

momen kesendirian total disertai
musik punk instrumental
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KEesIMPULAN

OrToprst

1. Subjek menolak klasifikasi post-
mortem.

2. Tidak ingin dikubur dalam
kategori “pejuang”, “penyair”,

“mahasiswa”, atau “korban”.

SATU-SATUNYA WASIAT TERTULIS:

“"Buang aku ke dalam indeks kegagalan.
Jangan jadikan mayatku sebagai studi
kasus. Jadikan aku e———mm e e——

— e— e— 737G menolak dipakai.
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Proyvex TERAKHIR: MEMBANGUN TUHAN

DARI PuiNng-Puine
1982

Aku kumpulkan semua serpihan hatiku
yang hancur, semua janji yang
dikhianati, semua harapan yang kandas.
Aku kumpulkan sumpah serapah para
korban, air mata para pecundang, tawa
sinis para martir yang dilupakan. Aku
lebur semuanya dalam tungku kebencianku
yvang paling murni. Aku coba merakitnya
menjadi Tuhan vyang baru, Tuhan yang
memahami rasa sakit, Tuhan yang tidak
menuntut penyembahan, Tuhan yang punya
selera  humor yang gelap. Setelah
berhari-hari bekerja tanpa henti,
akhirnya Ia Dberdiri di  hadapanku,
terbuat dari puing-puing kegagalan. Ia
menatapku dengan mata yang kosong, lalu
membuka mulutnya vyang terbuat dari
debu, dan membisikkan satu kata:
"Kenapa?" Lalu Ia hancur berkeping-
keping. Ternyata, aku hanya Dberhasil
menciptakan sebuah gema dari
pertanyaanku sendiri. Sebuah iblis yang
lebih menyedihkan, vyang bahkan tidak
percaya pada dirinya sendiri.
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Masok Tarik
1979-1982
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Hirat aAL-MawTt: MUSYAWARAH PAra

BaNcxka1 p1 HapiraT KETIADAAN

Tahun tidak diketahui, berdasarkan pendapat Iman sebagai
penemu manuskrip, puisi ini merupkan kelanjutan puisi
yang Igang buat setelah puisi dengan judul “Proyek
Terakhir: Membangun Tuhan dart Puing-Puing” dan puisi
“Mabok Tarik”, sehingga bisa saja puisi i ditulis pada
tahun 1983, atau sekitar 1982-1983, tahun-tahun akhir
kepenyairannya.

Bagian 1

Tuhan yang kurakit dari puing-puing itu telah hancur.
Bukan dalam ledakan agung yang menggetarkan semesta,
bukan dalam isak tangis kosmik yang melahirkan bintang-
bintang baru. Ia pecah begitu saja, tanpa suara, seperti
keramik retak di lantai gudang yang terlupakan, di sudut
paling lembab dari batok kepalaku. Ia tak mewariskan
wahyu atau kutukan, tak meninggalkan wasiat atau kitab
sucl. [a hanya meninggalkan debu halus, abu dari janji-janji
yang lapuk, serpithan dari harapan-harapan yang telah
dikhianati. Dan di udara, satu pertanyaan menggantung, tak
terucap namun memekakkan telinga, partikel formalin yang
mengawetkan ketiadaan makna:

"Kenapa?". Sebuah audit teologis yang gagal, sebuah proyek
rekayasa spiritual yang berakhir sebagai laporan kerusakan.

Leungit, enya, leres-leres leungit. Hilang tanpa jejak.

Dari abu itulah, dari kesunyian setelah kegagalan total itu,
lahir bukan keheningan yang damai, melainkan sebuah
panggilan. Panggilan sunyi yang terasa seperti arus hstrik
statis di udara, sebuah subpoena yang dikirim tanpa kurir,
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langsung ke alamat-alamat jiwa yang telah lama kutandai
dalam arsip kejahatanku. Kurasakan ia sebagai angin malam
yang merayap masuk lewat celah jendela, membisikkan
undangan untuk sebuah musyawarah terakhir. Bukan untuk
mencari Raja, bukan untuk menemukan Simorgh di puncak
gunung Qaf. Tapi untuk membedah bangkai singgasana-
Nya, untuk melakukan otopsi terakhir terhadap Cahaya itu
sendirl, untuk memimpin sebuah ekspedisi nekat menuju
jantung Ketiadaan dan memeriksa patologi-Nya. Ini adalah
zaman Jex (Jahl) yang baru, zaman kebodohan yang lahir

dari terlalu banyak tahu.

Maka aku panggil mereka, para arwah pahlawan dari kamar
mayat sejarah, burung-burung gagak yang sayapnya pernah
kupatahkan dengan pisau analisisku yang tumpul.
Kukatakan pada mereka, dengan suara yang telah
kehilangan warnanya, "Mari, berkumpullah. Perjalanan ini
bukan menuju Pencerahan. Ini adalah perjalanan pulang ke
sumber segala kebohongan."

Dan mereka datang, satu per satu, terseret oleh daya tarik
kehampaan yang tak bisa mereka tolak. Mereka berkumpul
di gerbang fatamorgana yang kubangun dari sisa-sisa
sinismeku, siluet-siluet tragis dengan latar belakang
cakrawala yang membusuk.

Yang pertama maju adalah Sang Jenderal. Ia masih
mencoba untuk tegap, meski bahunya merosot oleh berat
medali-medali yang tak lagi berkilau. Ia datang sebagai
personifikasi dari perintah dan pengorbanan, monumen
berjalan bagi sebuah disiplin yang mematikan.

Di  belakangnya, melayang tanpa suara, Sang Alim.
Jubahnya masih tampak putth di dalam temaram, namun
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bayangannya lebih hitam dari malam tanpa bintang. Ia
membawa aroma cendana dan kemunafikan sistemik,
wajahnya adalah topeng kesalehan yang terbuat dari dogma
yang dikeraskan.

Lalu melangkah dengan gerakan teatrikal, Sang Penyair.
Matanya dibuat sayu, bibirnya setengah terbuka seolah siap
melahirkan metafora kapan saja. Ia adalah perwujudan dari
keindahan sebagai alibi, katarsis sebagai komoditas, dan
seni sebagai pelarian dart kebrutalan yang 1a bantu
lestarikan.

Menyusul dengan langkah berat, Sang Revolusioner.
Matanya masih menyala oleh api manifesto yang telah
usang, tangannya masth mengepal seolah menggenggam
granat yang tak pernah ada. Ia adalah sisa dari sebuah
pemberontakan yang lupa pada tujuannya.

Dan yang terakhir, terseok-seok, membawa map-map dan
tumpukan kertas, Sang Birokrat. Wajahnya adalah formulir
kosong, jiwanya adalah stempel karet yang kering. Ia adalah
hantu dari sistem 1itu sendiri, bukti bahwa kematian paling
mengerikan adalah kematian administratif.

Mereka berdirt di hadapanku. Lima pilar dari reruntuhan
peradaban. Lima bangkai dari mitos kepahlawanan.
Musyawarah akan segera dimulai. Lam dago-dago deu,
tidak ada waktu untuk menunggu.

Bagian II
"Nu mimiti!" perintahku tanpa suara.

Sang Jenderal maju selangkah, mencoba membusungkan
dadanya yang kini hanya rongga. Suaranya berat, berkarat
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seperti tank tua yang ditinggalkan di padang gurun. "Aku
adalah pengorbanan!" gemanya. "Aku adalah martil dan
perisai bangsa! Aku ingat hari itu, di perbatasan timur, saat
aku memimpin anak-anak muda itu—para budak bageur—
menuju kemuliaan. Darah mereka menyirami tanah mi,
menjadi pupuk bagi kemerdekaan yang kalian nikmati!
Tulang-tulang mereka adalah fondasi suci, pilar-pilar tak
terlihat di mana negara agung mi berdirl! Hormatilah kamu,
karena kami telah membayar harganya dengan nyawa!"

Aku tertawa, tawa kering yang terdengar seperti tulang-
tulang patah. Kupotong bicaranya dengan pinset berkarat
yang biasa kugunakan untuk mencongkel nanah dari borok-
borok kekuasaan. "Jenderal, laporan balistk dan catatan
lapanganmu cacat, penuh dengan fabrikasi dan kebohongan
metodologis. Kau bicara tentang kemuliaan, tapi aku
membaca laporan intelijenmu. Anak-anak muda itu kau
kirim bukan menuju kemuliaan, tapi menuju penyergapan
yang kau tahu akan terjadi, demi mengamankan anggaran
pertahanan tahun berikutnya. Fondasi yang kau maksud
adalah tumpukan kuitansi proyek pengadaan senjata yang
digelembungkan, dan tulang mereka yang rapuh itu
hanyalah item dalam diagram anatomi presentasi di
hadapan komite parlemen.

Darah mereka, Jenderal, tidak pernah menjadi anggur
kepahlawanan. Ta hanya menjadi tinta merah di neraca
pembukuan para kontraktor pertahanan, campuran
keringat buruh pabrik senjata dan ludah para politisi di
ruang perjamuan mewah. Kau bukan burung elang perkasa.
Kau hanyalah logo berkepala elang di atas map coklat,
stempel karet yang membeku dalam tinta biru birokrasi,
sebuah catatan kaki dalam sejarah para pemenang yang
ditulis dengan darah para pecundang."
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Sang Jenderal mundur, medali-medali di dadanya
bergemerincing seperti koin receh di dalam kaleng kosong.

Lalu Sang Alim maju, melayang selangkah, tangannya
ditangkupkan di depan dada seolah dalam doa abadi.
Jubahnya menebarkan wangi cendana untuk menutupi bau
anyir transakst di ruang belakang masjid. "Tinggalkanlah
urusan dunia yang fana," suaranya mengalun, sehalus sutra,
menenangkan seperti hipnotis. "Aku adalah jembatan
menuju Yang Absolut, gembala bagi kawanan yang tersesat
dalam gelapnya zaman. Aku ajarkan hukum-Nya, aku
tunjukkan jalan menuju surga. Lepaskan egomu, nafsu ()
kotormu, dan ikutilah cahaya petunjuk yang kubawa. Di
tanganku ada kunci keselamatan."

Aku sodorkan padanya berita acara pemeriksaan lambung
kosong yang pernah kutulis. "Alim, berhentilah dengan
daganganmu. Aku telah mengotopsi 'keselamatan' yang kau
tawarkan. Di dalam lambungmu yang kau sebut suci itu, tak
kutemukan sisa makanan ilahi. Hanya endapan anggur
impor vang mahal, kuitansi suap dari Kkorporasi
multinasional yang ingin membangun pabrik di atas tanah
wakaf, dan selembar tisu bekas lipstk murahan dari salah
satu 'Jamaah'-mu.

Sialan! Kemunafikanmu, nifaq (8<) ini, begitu sistemik
hingga 1a menjadi pilar dari bangunan imanmu. Yang
Absolut dalam dirimu hanyalah absolutmya kerakusan, dan
kawanan vyang kau gembalakan hanyalah portofolio
investasimu. Kau bukan burung merak surgawi yang
anggun. Kau hanyalah lalat hjau besar yang paling fasih
mengutip kitab suct sambil bertelur di atas bangkai iman
yang kau korbankan."
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Bagian IIT
Sang Alim menguap seperti kabut pagl yang beracun,
meninggalkan bau kemenyan dan kebohongan.

Kini giliran Sang Penyair, ia melangkah maju dengan
gerakan yang dipelajari dari panggung-panggung sastra.
Matanya menatap kejauhan yang hampa, seolah melihat
mspirasi di sana. "Aku adalah penjaga keindahan," bisiknya
lirth, suaranya diatur agar terdengar rapuh dan tulus. "Di1
tengah zaman yang brutal dan penuh kebisingan ini, aku
adalah pelipur lara. Aku menenun katarsis bagi jiwa-jiwa
vang luka, merangkai kata menjadi selimut untuk
menghangatkan mereka yang kedinginan dalam absurditas.
Seni adalah transendensi, keindahan adalah satu-satunya
kebenaran yang tersisa!"

"Sebuah kebohongan yang indah," jawabku, suaraku datar
seperti laporan koroner. "Keindahanmu adalah anestesi
yang paling subtil, opium yang dibagikan gratis oleh
kekuasaan agar massa tak merasakan pisau bedah yang
sedang mengamputasi hak-hak mereka. Setiap bait elegimu
tentang bunga yang layu adalah alibi bagi estetika negara
yang membunuh para demonstran di jalanan. Kau menulis
tentang senja yang muram, sementara mereka menghapus
bercak darah dar aspal di bawah lampu jalan yang baru
dipasang. Kau merangkai soneta tentang cinta yang hilang,
sementara mereka merancang pasal-pasal baru untuk
mengontrol rahim dan pikiran. Kau adalah pelacur
intelektual yang paling puitis, menjual pelarian dalam
kemasan sastra. Puisi bukan jawaban, kawan. Ia adalah
bekas luka karena bertanya. Kau bukan burung kenari yang
merdu. Kau adalah beo pintar yang diajari bersiul lagu-lagu
sentimentil di dalam sangkar emas yang dihadiahkan oleh
menteri kebudayaan."
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Sang Penyair hancur berkeping-keping menjadi metafora-
metafora kosong yang beterbangan sesaat sebelum menjadi
debu.

Amarah menggantikannya. Sang Revolusioner melompat
ke depan, matanya masih menyala oleh api manifesto yang
telah usang. "Kahan semua kaum pesimis yang lumpuh!
Hanya aksi yang nyata! Hanya penghancuran yang bisa
melahirkan sesuatu yang baru! Aku adalah disrupsi! Aku
adalah negasi! Aku adalah martil yang akan menghancurkan
berhala-berhala busuk im! Targetku jelas: jantung sistem
vang korup, parlemen, korporasi, gereja!”

Kutatap matanya yang lelah di balik kobaran api itu. "Kau
lupa,” kataku, lebih pelan dari sebelumnya, "bahwa target
yang sesungguhnya adalah keinginan untuk punya target.
Kau begitu terobsesi dengan penghancuran hingga kau tak
sadar bahwa kau telah menjadi cermin dari apa yang ingin
kau hancurkan: kaku, dogmatis, dan haus akan kepatuhan
absolut. Kau ingin meledakkan parlemen, tapi kau tak sadar
bahwa parlemen telah meledak di dalam kepalamu,
menjadi reruntuhan nalar yang kini kau sebut 'garis
perjuangan. Kau membenci penindasan, tapt kau
memenjarakan dirimu dan pengikutmu dalam diktat dan
dogma gerakanmu sendin. Kau adalah borgol yang
memberontak melawan borgol lainnya. Kau bukan burung
phoenix yang lahir kembali dari api. Kau hanyalah seekor
semut yang kelelahan, berjuang membawa remah roti yang
tak kalah absurdnya dengan istana yang ingin kau bakar."

Dan terakhir, yang paling menyedihkan dari semuanya,
Sang Birokrat. Ia maju terseok-seok, bukan untuk bicara,
tapt untuk menyerahkan setumpuk dokumen. "Semua
harus sesuai prosedur," bisiknya, suaranya seperti gesekan
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kertas. "Keberanian harus diverifikasi. Kepahlawanan harus
diarsipkan dalam tiga rangkap. Inovasi harus melalui lima
meja dan sepuluh paraf. Aku adalah pahlawan ketertiban,
penjaga sistem dari kekacauan."

"Ketertibanmu adalah rigor mortis," kataku. "Kau telah mati
jJauh sebelum otopsi in1 dilakukan. Jiwamu remuk perlahan,
dihimpit oleh beratnya stempel dan lembar disposisi. Kau
mengubah tragedi menjadi administrasi, mengubah hidup
menjadi catatan kaki. Kau adalah perwujudan dari asa
dibui, rasa terperangkap di dalam struktur yang kau puja.
Kau bukan pahlawan. Kau adalah sipir dari penjara yang
kau bangun sendiri, dan kau sekaligus narapidananya.”

Para pahlawan itu kini telanjang. Mitos mereka terkelupas.
Musyawarah selesai. Tak adalagi yang perlu diperdebatkan.
Perjalanan menuju jantung Ketiadaan dimulai  dalam
keheningan pengakuan kolektif yang memuakkan.

Bagian IV

Kami melangkah, bukan di atas tanah, tapi di atas bentangan
kesadaran yang sedang runtuh. Kami tidak melintasi
lembah cinta atau makrifat; itu adalah peta bagi mereka yang
masih percaya pada adanya tujuan, pada adanya puncak
yang layak dituju. Lembah-lembah kam adalah topografi
dari sebuah negasi total, pembuktian empiris atas ketiadaan
melalui tyjuh stasiun penderitaan epistemologis.

Yang pertama kami masuki adalah Lembah Dekonstruksi
Bahasa. Di sini, udara terasa berat, jenuh oleh makna yang
membusuk dan bocor dart setiap kata. Kata-kata terkelupas
dari benda-benda seperti cat tua yang terpapar panas,
meninggalkan realitas telanjang, bisu, dan mengerikan.
"Cinta" menjadi serangkaian kejang kimiawi yang tak lebih
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puitis dari data elektrokardiogram. "Keadilan" menjadi
algoritma kekuasaan yang dingin. "Tuhan" menjadi gaung
narsisme dari spesies yang takut akan ketiadaan. Setiap
kalimat yang coba kami bentuk hancur menjadi saukur sora,
hanya bunyi, getaran acak yang kehilangan referensinya.

Lalu kami terperosok ke Lembah Birokrasi Abadi. Ini
bukan lembah, melainkan koridor tak berujung yang
dilapisi lemari-lemari arsip dari logam berkarat, menjulang
hingga ke langit-langit yang tak terlihat. Udara di sini berbau
kertas tua dan keputusasaan yang mengendap, tebal oleh
debu dari jutaan permohonan yang tak pernah terjawab.
Satu-satunya suara adalah gema abadi dari sebuah stempel
karet yang membentur meja, sebuah proses administrasi
yang panjang dan membosankan bahkan untuk kematian
itu sendiri. Di sini, jiwa tidak melayang, ia mengantre,
menunggu nomor disposisi untuk penentuan nasibnya,
tersesat selamanya mencari materal yang kurang satu.

Dari sana, kami terseret ke dalam fatamorgana Lembah Ego
Murni. Sebuah gurun cermin yang tak memantulkan apa
pun selain dirl yang menatapnya. Tak ada oasis, tak ada
bayangan orang lain. Setiap interaksi adalah transaksi yang
diperhitungkan dengan cermat, setiap pertolongan adalah
mvestasi, dan setiap hubungan adalah aliansi sementara
vang lahir dari "kohesi laten" atau "pemahaman implisit"
demi kepentingan sesaat. Solidaritas adalah fiksi yang ditulis
oleh sebuah komite yang telah lama bubar karena sengketa
internal yang tak terdamaikan. Di sini, dorongan nafs (b
adalah satu-satunya tuhan yang diakui.

Kami merangkak dengan lutut berdarah melewati Lembah
Paranoia Metodis, di mana kami belajar untuk mencurigai
gravitasi sebagai bentuk kontrol sosial dan embusan angin
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sebagai agen intelijen negara. Setiap tatapan adalah
interogasi, setiap kebetulan adalah konspirasi. Kami belajar
melihat keindahan sebagai bentuk anestesi yang paling
subtil.

Kemudian kami berkubang dalam abu Lembah Nalar yang
Dikremasi. Di sini, universitas adalah tungku pembakaran,
dan bahan bakarnya adalah 1jazah, skripsi, dan akreditasi.
Udaranya berbau kertas dan harapan yang hangus, tempat
di mana intelektual tanpa hasrat pemberontakan hanyalah
perpanjangan tangan negara.

Kami menulis surat terakhir kami di Lembah Pengunduran
Diri, sebuah permohonan resmi untuk ditransfer ke
kerajaan mineral. Kami menyerahkan Kkartu identitas
spesies kami, menyatakan diri lelah dengan drama, opini,
dan rapat-rapat. Kami ingin menjadi batu. Batu kali, batu
kerikil, bahkan batu ginjal. Apa saja, asalkan diam, asalkan
tanpa kesadaran yang menyakitkan ini.

Dan akhirnya, kami tiba di gerbang terakhir, stasiun
pamungkas: Lembah Sabotase Diri. D1 sini, kami berhenti
menghancurkan duma luar. Kami mengarahkan pisau
bedah ke dalam dir1 kami sendirt. Bukan bunuh dir1 fisik,
tapi sabotase epistemologis. Kami mencabut sekring dari
dalam batok kepala, merusak mekanisme validasi terhadap
realitas. Kami memilih m-kar (UX3), penolakan total,
sebagal satu-satunya bentuk kejujuran yang tersisa.

Bagian V

Akhirnya, kami tiba. D1 tujuan akhir dari perjalanan tanpa
tyuan ini. Di hadirat-Nya. Tak ada cahaya yang
menyilaukan. Tak ada singgasana yang terbuat dari permata
galaksi. Tak ada paduan suara malaikat yang menyanyikan
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kidung kemuliaan. Tak ada apa-apa. Bukan ruang kosong.
Bukan kehampaan pasif. Melainkan Ketiadaan yang akaf.
Vakum absolut yang dingin, sempurna, dan hidup, yang
menyedot semua makna, semua sejarah, semua pertanyaan,
semua penderitaan ke dalam singularitasnya. Inilah Tuhan
yang sesungguhnya. Bukan personal, bukan impersonal.
Bukan ada, bukan tiada. Ia adalah Negasi Murni yang
menjadi latar bagi ilusi tipis yang kita sebut keberadaan.
Kondisi absolut sebelum terjadi kesalahan kosmik yang
melahirkan kesadaran.

Dan di dalam Ketiadaan-Nya yang agung, di dalam tubuh-
Nya yang hampa, kami menemukan anarki yang paling
murni. Bukan anarki spanduk dan molotov. Bukan
kekacauan sosial yang masih terikat pada dialektika
kekuasaan. Inmi adalah anarki metafisik. D1 sini, hukum
sebab-akibat adalah lelucon yang tak pernah lucu. Di sini,
identitas adalah kesalahan administrasi kosmik yang bisa
dikoreksi dengan penghapusan. Di sini, "ada" dan "tiada”
hanyalah sinonim yang membosankan dan tidak relevan. D1
sini, setiap partikel adalah Igois Stirnerian yang
memberontak melawan hukum fisika yang memaksanya
ada, setiap atom merindukan hak primordial untuk tidak
ada. D1 dalam tubuh Tuhan milah, sabotase menjadi satu-
satunya bentuk ibadah yang tulus dan konsisten.

Inilah puncak dari sufisme kaum terkutuk, jalan spiritual
bagi mereka yang dikhianati oleh Cahaya. Bukan fana f#i-
llah, lebur dalam Tuhan. Melainkan, a3 (& s\8 (£0a ' al-
adam). Lebur, musnah, dan sima di dalam Ketiadaan.
Kami terbakar, bukan oleh kemuliaan-Nya yang
menyilaukan, tapi oleh gesekan nihilistik saat memasuki
horizon peristiwa-Nya, seperti meteor yang hancur dalam
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atmosfer kehampaan, menyala sesaat hanya untuk
membuktikan bahwa ia tak pernah benar-benar ada.

Para pahlawan—Jenderal, Alim, Penyair, Revolusioner,
Birokrat—menatap ke dalam Cermin Agung Ketiadaan ini.
Mereka tidak melihat tiga puluh burung menjadi Simorgh.
Mereka hanya menyaksikan ketiadaan mutlak dari konsep
"burung’, "cermin’, dan "melihat". Satu per satu, mereka
terural. Bukan lenyap, tapi didekonstruksi. Medali Sang
Jenderal terkelupas menjadi karat dan kebohongan. Jubah
Sang Alim memudar menjadi hipokrisi dan debu. Metafora
Sang Penyair pecah menjadi getaran udara tanpa makna.
Api Sang Revolusioner padam menjadi kekecewaan dingin.
Kertas-kertas Sang Birokrat hancur menjadi partikel-
partikel yang tak bisa lagi diarsipkan.

Aku sendiri yang tersisa, berdiri di tepi jurang absolut ini,
tempat terakhir di alam semesta. Lalu aku pun melangkah
maju. Bukan dengan iman, bukan dengan putus asa. Tapi
dengan kesimpulan logis yang dingin dari sebuah penelitian
panjang. Ini bukan lagi sebuah kesaksian. Ini bukan
deklarasi ketidakhadiran yang akan kutulis setelah ini
sebagai bagian dar rencana bunuh dirtku. Ini adalah
penghapusan data secara final. Sebuah catatan kaki yang
membakar dirinya sendiri, menolak untuk menjadi studi
kasus, menolak untuk dikutip, menolak untuk diingat.
Kasus tidak ditutup. Karena kasus tidak pernah ada,
termasuk aku.
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EriLoG

Prosedur telah selesai. Bilah pisau analisis Ijang
Djoedibarie  telah kembali ke dalam sarungnya,
meninggalkan  sebuah  mayat—mayat bahasa, mayat
masyarakat, mungkin juga mayat kewarasan kita—terbujur di
atas meja baja tahan karat, dengan seluruh organ dalamnya
terbuka untuk mspeksi. Bonang P. Sirait, dalam perannya
sebagal provocateur ulung, telah menyeret kita ke dalam
ruang otopsi ini, memaksa kita untuk menghirup bau
formaldehida dan kebusukan. Kini, setelah semua sayatan
dibuat dan semua diagnosis mengerikan itu dibacakan, apa
vang tersisa? Keheningan? Bukan. Yang tersisa adalah
gema. Sebuah gema panjang dan bergetar yang memantul
tanpa henti di dalam rongga tengkorak kita, sebuah
resonansi yang mengganggu tidur dan mempertanyakan
setiap kepastian yang pernah kita pegang. Saya, Hamdan
Muhammad, yang pernah menyandang tugas naif sebagai
"penyunting’" dan ‘arsiparis" dart  serpihan-serpihan
pemikiran ini, kini mencoba menulis bukan lagi sebagai
seorang kolektor artefak, melankan sebagal seorang
seismolog yang mencatat getaran-getaran susulan dari
sebuah gempa bumi epistemologis.

Posisi saya telah bergeser secara fundamental.
Dulu, saya melihat tugas saya sebagai upaya penyelamatan:
mengumpulkan fragmen-fragmen tulisan Igang sebelum
hilang ditelan waktu, menyusunnya dalam sebuah urutan
vang logis, memberinya bingkai agar bisa "dipahami'.
Betapa naifnya saya. Kini saya sadar bahwa mencoba
member1 "logika" pada karya Igang adalah bentuk
pengkhianatan paling subtil. Itu sama saja dengan mencoba
merapikan kamar yang baru saja dihancurkan oleh ledakan
bom, atau mencoba menyanyikan lagu nina bobo di tengah
badai. Karya Igang, terutama dalam bentuknya yang telah
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direkonstruksi dan diperdalam i, tidak dirancang untuk
dipahami. Ia dirancang untuk menginfeksi. Seperti yang
telah diisyaratkan Bonang, ini adalah patogen. Dan tugas
saya kini bukan lagi sebagai kurator di museum, melainkan
sebagai seorang ahli epidemiologi yang melacak penyebaran
virus ini, mencoba memahami cara kerjanya, dan mungkin,
mencari tahu apakah ada kemungkinan untuk bertahan
hidup setelah terjangkait.

Infeksi im1 bekerja pada level yang paling dasar:
bahasa. Iang tidak hanya mengkritik penggunaan bahasa
oleh kekuasaan; 1a melakukan sabotase terhadap mesin
bahasa itu sendirt. Dalam puisi-puisinya yang panjang dan
lebih matang, kita melihat sebuah eskalasi dar sekadar
kemarahan menjadi sebuah dekonstruksi yang sistematis
dan tanpa ampun. Ambil contoh Litanr untuk Birokrat yang
Mati di Meja Kerjanya. Puisi ini lebih dari sekadar sindiran.
Ini adalah analisis mendalam tentang bagaimana bahasa
birokrasi—bahasa prosedur, formulir, dan disposisi—adalah
sebuah bentuk kekerasan yang lambat namun mematikan.
Igang menunjukkan bahwa kekerasan tidak selalu berwujud
peluru atau penjara; 1a bisa berwujud tumpukan map coklat
yang secara perlahan meremukkan jiwa manusia. Ketika ia
menulis bahwa roh sang birokrat “fersesat di antara rak-rak
arsip, mencari nomor surat keputusan tentang kematiannya
sendirr,” 1a tidak  sedang bermetafora. Ia sedang
memaparkan sebuah kebenaran literal tentang bagaimana
sebuah sistem dapat mengubah tragedi personal menjadi
sekadar item administrasi, menunda bahkan pengakuan
atas kematian hingga prosedurnya terpenuhi. Puisi 1
menginfeksi kita dengan Kkecurigaan terhadap setiap
formulir yang kita 1si, setiap prosedur yang kita ikut,
menunjukkan bahwa di balik netralitasnya yang palsu,
terdapat sebuah mekanisme dehumanisasi yang bekerja
tanpa henti.
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Kemudian, perhatikan bagaimana infeksi ini
bermutasi dalam periode akhirnya, menjadi sesuatu yang
lebih personal dan lebih mengerikan. Dalam Monolog
Interior Seorang Pengebom yang Lupa Targemya, Itjang
membawa kita ke puncak nihilisme, namun bukan
nihilisme yang pasif dan putus asa. Ini adalah nihilisme yang
aktf dan penuh ironi. Sang protagonis, yang memegang
kekuatan untuk menghancurkan, tiba-ttba dilumpuhkan
oleh sebuah momen pencerahan yang absurd: kesadaran
bahwa  menghancurkan  simbol-simbol  kekuasaan
(parlemen, korporasi, gereja) adalah tindakan yang sama
sla-sianya dengan perjuangan seckor semut membawa
remah roti. Di sini, Igang menyerang fondasi dari
semua gerakan radikal: keyakinan pada ‘target’. Ia
menunjukkan bahwa "target yang sesungguhnya adalah
keinginan untuk punya target'. Ini adalah sebuah serangan
bunuh diri terhadap ideologi itu sendiri. Puisi ini tidak lagi
menawarkan kita musuh yang jelas untuk dilawan; ia justru
merampas kemewahan untuk memiliki musuh. Ia
menginfeksi kita dengan keraguan paling fundamental:
Jangan-jangan, seluruh perjuangan kita, seluruh kemarahan
kita, hanyalah sebuah komedi kosmis yang absurd.
Kebebasan yang ditemukan sang protagonis dalam
ketidaktahuannya adalah kebebasan yang menakutkan,
kebebasan yang hampa, kebebasan dari makna itu sendiri.

Mungkin karya yang paling sempurna dalam
merangkum  seluruh  proyek Igang adalah  "Surat
Pengunduran Diri dari Spesies Manusia". Ditulis dengan
gaya surat resmi yang dingin, puisi ini adalah puncak dari
sinisme dan kekecewaan. Ini adalah penolakan total. Ijang
tidak lagi mencoba mengubah dunia atau bahkan
melawannya. Ia mengundurkan diri. Permohonannya
untuk "ditransfer ke kerajaan mineral” dan "menjadi batu"
adalah sebuah metafora yang kuat untuk sebuah kerinduan
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akan ketiadaan kesadaran. Kesadaran, bagi Ijang, pada
akhimya adalah sebuah kutukan. Kesadaran adalah sumber
dari semua penderitaan, karena ia memungkinkan Kita
untuk melihat kebohongan, kemunafikan, dan absurditas
dari eksistensi manusia. Menjadi batu adalah satu-satunya
jalan keluar yang logis. Karya ini berfungsi sebagai epilog
Igang bagi dirinya sendiri, sebuah penutup yang tidak
menawarkan rekonsiliasi atau harapan, melainkan sebuah
pemutusan hubungan kerja secara sepihak dengan seluruh
spesiesnya.

Jadi, setelah terinfeksi, bagaimana Kkita bisa
bertahan hidup? Igang tidak menawarkan vaksin. Ia tidak
menawarkan  obat.  Buku i1 bukanlah  manual
penyembuhan. Sebaliknya, 1a adalah manual untuk belajar
hidup dengan penyakit ini. Mungkin, bertahan hidup bukan
berarti mencari kesembuhan dari nihilisme Igang. Mungkin
bertahan  hidup  berari menerima infeksi ini,
membiarkannya mengubah cara kita melihat dunia, dan
belajar menavigasi realitas dari sudut pandang seorang yang
telah "sakit". Ini berarti belajar untuk tertawa di tengah
absurditas, seperti s1 pengebom. Ini berarti belajar untuk
melihat kekerasan dalam hal-hal yang paling biasa, seperti
sang birokrat. Im berarti belajar untuk mempertanyakan
setiap kata yang kita ucapkan, seperti yang ditunjukkan
dalam Otopsi Anatomi Kata.

Pemilik naskah 1ni, dalam sebuah momen
kejujuran yang langka, pernah mengeluhkan bahwa karya
i "masih banyak cacat". Sebuah keluhan yang, bagi saya,
terdengar seperti musik. Dalam sebuah dunia yang
terobsesi  dengan  kesempurnaan artifisial, dengan
permukaan licin produk-produk budaya yang dipoles
hingga kehilangan semua tekstur dan kejujurannya, kata
"cacat" adalah sebuah anugerah. Cacat adalah sidik jar1 dari
sebuah perjuangan. Cacat adalah bukti bahwa teks i tidak
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lahir dari sebuah komite editorial yang steril, melainkan
dimuntahkan dalam sebuah kejang eksistensial. Igang
Djoedibarie, si kriminolog gagal yang menemukan pelarian
dalam mutlasi bahasa mi, tdak pernah tertarik pada
kesempurnaan. Kesempurnaan adalah bahasa para tiran,
bahasa para pengiklan, bahasa para nabi palsu. Igang,
sebaliknya, adalah seorang penganut patologi. Ia percaya
bahwa kebenaran tidak ditemukan dalam kesehatan yang
ideal, melainkan dalam penyakit, dalam penyimpangan,
dalam sel-sel kanker yang memberontak melawan tatanan
tubuh yang harmonis. Ia mencari kebenaran di dalam
infeksi, dan puisi-puisinya adalah kultur bakteri dari infeksi
tersebut.

Coba kita periksa salah satu spesimen awalnya,
sebuah karya yang i1a beri judul—dengan presisi seorang
koroner gila—QOtopsi Anatomi Kata. Ini bukan puisi dalam
pengertian konvensional. Ini adalah sebuah pembantaian
linguistik. Ia menulis:

Pertama, kita bedah fonem ‘cinta’. / Dengan pinset
berkarat, cungkil selaput maknanya / yang telah dikeraskan
oleh ribuan lagu pop dan novel picisan. / Di baltknya:
rongga kosong, gaung narsisme, / transaksi biologis yang
disamarkan sebagar takdir. / Kedua, kita amputasi kata
‘bangsa’. / Gergaji tulangnya yang rapuh, yang terbuat dari
mitos-mitos herotk palsu. / Keluarkan sumsumnya: barisan
angka statistik, / peta kadaster, dan ketakutan kolektif
terhadap ‘vang lain’. / Alirkan darahnya: campuran kerigat
buruh dan ludah para politsi. / Ketiga, kita lakukan
lobotomi pada kata “Tuhan’. / Bor batok kepalanya yang
agung, yang terbuat dari dogma absolut. /' Di dalam sana,
bukan otak kosmik yang mengatur semesta, / melainkan
segumpal rasa takut manusia akan ketiadaan, / sebuah
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cermin raksasa vang hanya memantulkan wajah kita yang
memelas.

Lihat? Ini bukan lagi sekadar "cacat’, in1 adalah
viviseksi yang disengaja. Igang tidak sedang mencoba
memperbaiki bahasa; 1a sedang menunjukkan kepada kita
bahwa bahasa itu sendiri adalah pasien pertama yang
terbaring di meja otopsi, sudah mati lama sebelum kita
menyadarinya, tubuhnya dipenuhi tumor makna yang
disebarkan oleh kekuasaan. Ia idak menawarkan solusi. Ia
hanya menyajikan diagnosis dengan  detail yang
memuakkan. Bagi Igang, menjadi penyair bukanlah tentang
merangkai kata-kata indah; menjadi penyair adalah menjadi
ahli patologi bagi kebohongan-kebohongan yang kita hidupi
setiap harl. Keindahan yang 1a tawarkan adalah keindahan
diagram anatomi yang menunjukkan letak tumor,
keindahan foto rontgen yang memperhhatkan tulang yang
patah. Sebuah keindahan yang brutal, informatif, dan sama
sekali tidak menghibur.

Ambil contoh pergeserannya saat ia mulai menulis
dalam bahasa Sunda. Ini bukan sebuah kemunduran ke
dalam sentimen etnis yang sempit. Sebaliknya, itu adalah
eskalasi. Setelah menyatakan perang terhadap bahasa
Indonesia sebagal aparatus negara, 1a kembali ke bahasa
ibunya untuk melancarkan serangan yang lebih personal,
lebih presisi, ke jantung komunitasnya sendiri. Dalam
sebuah puisi panjang yang mengerikan berjudul Ngajugjug
Naraka Lokal (Menuju Neraka Lokal), ia tdak lagi
berbicara tentang "negara" atau "masyarakat” secara abstrak.
Ia berbicara tentang tetangganya.

Di Cikeruh, sora adan lain pangeling solat, / tapi alarm
pikeun nyiapkeun topeng kasolehan. / St Haji Fulan, nu
kamarr ngagadekeun sawah tatanggana ku surat palsu, /
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ayeuna ngajanteng di sal’ panghareupna, / beungeutna
herang ku cai wudu, hatena hideung ku dengki. / Di
pengkolan, para pamuda ngarumpul, nyekelan tasbeh, /
ramo mencetan tatasbehan, sungut ngucapkeun istigtar, /
tapr panon melong kana bujur awewe nu liwat, / ngitung-
ngitung harga kahormatan dina rtungan birahi. / leu lain
deur Cikeruh nu ceuk kolot baheula. / leu téh miniatur
naraka nu dikelola ku panitia kiamat lokal, /' di mana Gusti
Allah geus lila paéh, diganti ku 1blis nu pinter ngai. (D1
Cikeruh, suara azan bukan panggilan salat, / tapi alarm
untuk menyiapkan topeng kesalehan. / St Haji Fulan, yang
kemarin menggadaikan sawah tetangganya dengan surat
palsu, / sekarang berdiri di saf terdepan, / wajahnya berkilau
oleh air wudu, hatinya hitam oleh dengki. / Di tikungan,
para pemuda berkumpul, memegang tasbih, /jari menekan
tetasbihan, mulut mengucap istigfar, / tapi mata menatap
bokong perempuan yang lewat, / menghitung-hitung harga
kehormatan dalam kalkulasi birahi. / Ini bukan lagi Cikeruh
yang diceritakan orang tua dulu. / Ini adalah miniatur
neraka yang dikelola oleh pamtia kiamat lokal, / di mana
Tuhan sudah lama mati, digantikan oleh iblis yang pintar
mengaji.)

Ini adalah jenis kebencian yang hanya bisa ditulis
oleh seseorang yang pernah mencintai tempat itu. Sebuah
pengkhianatan yang lahir dari cinta yang dikhianat. Igang
menggunakan keintiman bahasa Sunda bukan untuk
merayakan warisan, melainkan untuk melakukan otopsi
yang lebih mendalam terhadap mayat komunitasnya
sendir. Ia menunjukkan bahwa kebusukan itu bukan hanya
ada di level negara atau institusi, tapi sudah meresap hingga
ke tingkat paling mikro: ke dalam sapaan sehari-hari, ke
dalam ritual keagamaan, ke dalam tatapan mata antar
tetangga.
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Jadi, apa yang bisa Anda harapkan dari buku ini?
Jangan harapkan konsistensi. Ijang adalah musuh dari
segala sistem, termasuk sistem puitiknya sendiri. Anda akan
menemukan laporan forensik yang dingin dan analitis, lalu
tiba-tiba terlempar ke dalam jeritan liris yang panjang dan
putus asa. Anda akan menemukan manifesto anarkis yang
ditulis dengan presisi seorang filsuf, lalu tersandung pada
fragmen-fragmen pendek yang terasa sepert catatan bunuh
dirt yang ditulis dengan tergesa-gesa. Im adalah lanskap
pikiran yang sedang runtuh. Dan "cacat" yang ada di
dalamnya—pengulangan tema, perubahan gaya yang
mendadak,  fragmentasi  yang  ekstrem—bukanlah
kelemahan editorial. Itu adalah bagian dari pesan. Itu
adalah representasi akurat dari sebuah kesadaran yang
menolak untuk disembuhkan, yang memilih untuk tetap
berada di dalam demamnya, di dalam infeksinya, karena di
sanalah 1a merasa paling hidup dan paling jujur.

Buku ini tidak memberikan kita tanah yang kokoh
untuk berpyak. Sebaliknya, 1a menarik permadani dari
bawah kaki kita, dan membiarkan kita jatuh ke dalam
jurang. Tugas Kkita, sebagai pembaca yang selamat, bukanlah
mencoba memanjat kembali ke atas. Tugas kita adalah
belajar bagaimana cara terbang—atau setidaknya, jatuh
dengan gaya—di dalam jurang ketiadaan makna tersebut.
Epilog ini bukanlah sebuah kesimpulan. Ia hanyalah catatan
lapangan dari seorang korban yang selamat, yang masih
merasakan getaran-getaran gempa di dalam tulangnya.
Gema dari otopsi i akan terus berlanjut. Dan luka yang
ditinggalkannya, seperti yang diperingatkan Bonang,
sebatknya tidak dibiarkan sembuh. Biarkan 1a tetap terbuka,
sebagal pengingat abadi bahwa satu-satunya kebenaran yang
bisa kita percayai adalah kebenaran yang terus-menerus
mempertanyakan dirinya sendiri. Kasus Itjang Djoedibarie
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tidak pernah ditutup. Ia hanya dialihkan, dari mejanya ke
meja kita. Selamat bekerja.

Hamdan Muhammad
(Jatinangor, Mer 2025)
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DexvrARASTI KETIDAKHADIRAN
Surat untuk Bonang, Masyrakat Cikeruh, dan Cumbu Sigil

Sudah lama aku menduga bahwa eksistensiku hanya
berfungsi sebagai gangguan minor bagi sebuah sistem yang
terlalu teguh membentengi diri dari kehancuran. Setiap
hipotesis yang kutulis, setiap puisi yang kubacakan di
warung atau di pos ronda, hanyalah gema kecil yang ditelan
sistem sonik dominasi. Aku tidak menyangka bahwa yang
paling sulit dikalahkan bukanlah negara, bukan pula modal,
melamkan harapan samar bahwa manusia masih bisa
diselamatkan.

Bonang, barangkali dalam catatan sejarah orang-orang
kelak, namamu akan dimaki. Dan mungkin memang pantas
begitu—kau menukar lonceng itu untuk pelarian, bukan
untuk propaganda. Tapi aku tahu benar: dart awal kau tidak
pernah menjual 1dealisme karena memang tak pernah
membelinya. Dan justru karena itu, aku menghormatimu.
Kau bukan pengkhianat, Bonang. Kau oportunis sejati—
seorang yang tahu benar cara kerja dunia dan tidak pura-
pura mencintainya. Kau jenius dalam cara yang tidak bisa
diajarkan. Maka walau logika kita tak pernah sejalan, dan
meski pencurian itu membuatku membusuk di batas waras,
kau tetap sahabatku. Seperti bayangan yang terus mengikuti
cahaya, kau adalah sisi gelap dari setiap teori yang kutulis—
tak tergantikan.

Kepada warga Cikeruh, aku tawarkan satu hipotesis
sosiologis:

Subkultur  perlawanan hanya akan lestar1 jika 1a
membebaskan diri dari jebakan solidaritas palsu dan mitos
kepahlawanan formal. Data lapangan menunjukkan bahwa
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kontrol sosial pusat kota—dengan birokrasi dan festival
kultural—telah mematikan dinamika kreatif dan negasi
kultural kita di pinggiran. Jangan terperangkap pada narasi
“pahlawan desa”; kembangkan metanarasi tersendirl yang
jauh dari alibi agung dan retorika menyejukkan. Bila suatu
saat surat ini jatuh ke tangan kalian, ketahuilah bahwa hidup
kalian terlalu penting untuk dibentuk oleh narasi dar luar.
Jangan biarkan akademisi dart kota datang dan memberi
bingkai terhadap kenyataan yang telah kalian hidupkan
sendiri. Arsipkan peristiwa kalian sendiri, dan bila perlu,
palsukan masa lalu agar sejarah kalian tak bisa dikendalikan
siapa pun. Bangunlah kebohongan yang lebih juyjur dari
kebenaran mereka.

Bila perlu, namai anak-anakmu dengan nama-nama yang
tidak dikenal negara. Biarkan suara kalian hanya dipahami
oleh kalian sendiri.

Cumbu Sigil, aku tidak tahu apakah kau akan benar-benar
membaca ini atau menganggapnya sebentuk sentimentalitas
murahan dari seorang kriminolog gagal. Tapi bila suatu hari
puisi-puisimu mulai dimaknai terlalu serius, terlalu religius,
tolong cemarkan mereka kembali. Kuburkan setiap baris
dalam ketidakjelasan. Jangan izinkan siapa pun menjadikan
puisimu sebagai pelajaran. Puisi bukan sekolah. Puisi
adalah gangguan. Jangan menua dalam penjelasan. Jika ada
satu puisi yang harus disampaikan untukku setelah aku
mati, tolong jangan jadikan itu sebagai penghormatan.
Bacalah dengan suara pelan dan lidah getir—bukan sebagai
elegl, tapi sebagai sabotase kecil.

Dengan sistematis aku menutup bab ini: pilithanku untuk
mengakhirt hidup bukan lahir dari impuls putus asa,
melainkan dari sintesis konseptual antara teorl anomie
Merton dan urgensi destruktif Nietzsche. Aku memilih mati
bukan karena lemah, melankan untuk menunjukkan
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bahwa absennya aku lebih menohok ketimbang kehadiran
norma.

"Tidak ada hubungan antara nalar dan keberanian. Dalam
absennya bel, aku hadir sebagai gelombang yang tak
terjangkau dan tak terdefinisi.”

Terakhir, mi1 bukan kesaksian, melainkan deklarasi

ketidakhadiran.

Ijang Djoedibarie
Cikeruh, 10 September 1953
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B1ograr1 ITjanG DjoEDIBARIE

Igang Djoedibarie lahir pada 1 Mei

J 1956 di Kecamatan Cikeruh (sekarang
Jatinangor), Kabupaten Sumedang,
"i Jawa Barat, Kelahirannya segera disusul

7 4

oleh bayang-bayang kematian. Ayahnya,

Sarip Djoedibarie, seorang mantan
:] 1 buruh perkebunan karet di bawah
! % perusahaan swasta Belanda
- Maatschappyy tot Exploitatie der Baud-
¥ Landen, menghembuskan nafas
terakhir, 27 hari setelah Igang melihat dunia. Penyakit
berkepanjangan yang merenggut nyawa Sarip adalah
warisan pahit dari kerasnya pekerjaan di kebun karet,
sebuah praktik eksploitasi yang dijalankan oleh perusahaan
milik Willem Abraham Baud, yang namanya kerap keliru
disebut "Baron Baud" dalam catatan lokal. Sejarah
Jatinangor sebagai pusat perkebunan karet sejak era
kolonial Belanda, yang dikuasai oleh figur seperti Baron
Braud (atau Baud), menjadi latar tak terhindarkan dari
tragedi personal ini.

X

»

Kehilangan figur ayah di usia begitu dini, disusul kematian
ibunya ketika Ijang baru berumur enam tahun, menempa
karakternya menjadi "sulit diatur'. Beban ekonomi keluarga
ditanggung oleh kakak-kakaknya, yang membiayai hidup
Igang hingga ia menamatkan SMA pada tahun 1973. Sejak
remaja, terutama setelah lulus sekolah, Igang melakoni
berbagai pekerjaan demi menabung biaya kuhah, sebuah
tekad untuk tidak lagi membebani keluarganya.

Ia pernah memnjadi sopir sewaan, pedagang buku curian—
sebuah mroni mengingat kelak 1a menjadi seorang

[74]



intelektual—pengurus domba titipan, bahkan 'laki-laki
bayaran". Rangkaian pekerjaan marginal ini tidak hanya
menunjukkan daya juangnya, tetapi juga memberinya
paparan dim terhadap sisi-sisi lain  masyarakat yang
beroperast di luar norma-norma konvensional. Trauma
formatif akibat kematian ayahnya yang terkait langsung
dengan ecksploitasi kolonial-kapitalis, serta pengalaman
hidupnya yang keras, menjadi semacam dapur pengasapan
yang membentuk pandangan kritisnya terhadap struktur
sosial. Kritik struktural yang kelak 1a artikulasikan dalam
studi dan tulisannya bukan lahir dann ruang hampa
mtelektual, melainkan berakar kuat pada luka personal dan
ketidakadilan yang ia saksikan dan alami sejak belia.
Setelah dua tahun menabung dengan jerith payah, pada
tahun 1975, Igang Djoedibarie melangkahkan kaki ke
gerbang  Universitas  Indonesia, memilith  jurusan
Kriminologi. Pilihan ini bukan tanpa alasan. D1 kampus, ia
dengan cepat menyelami berbagai teori kejahatan struktural
dan kontrol sosial, mulai dari crime pattern theory hingga
konsep anomie yang digagas Merton. Namun, di balik
semangat akademisnya, terpendam sebuah misi personal
yang mendalam: "merumuskan bukti akademis atas
kematian ayahnya akibat praktk eksploitasi perusahaan
perkebunan karet".

Sebuah tulisan penting coba 1a susun, sebuah upaya untuk
membuktikan bahwa kematian ayahnya adalah sebuah
kejahatan struktural. Namun, harapannya pupus. Karya
yang la anggap sebagal pembuktian itu "tak pernah
dipublikasikan dan berakhir di tempat sampah fakultas'.
Dalam catatannya sendiri, Pascakonspirasi, ia mengenang:
"My paper on it, an academic attempt to prove his death a
structural crime, ended up m the faculty's rash can. They
wouldn 't hear 1" (Djoedibarie, 1979).
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Kekecewaan mendalam akibat penolakan akademis ini
menjadi titik balik krusial. Dari frustrasi inilah lahir benih-
benih radikalisme filosofis yang kemudian ia tuangkan
dalam Pascakonspirasr: Catatan Seorang Kriminolog Fgois
(1979). Teks ini adalah sebuah keresahan pribadi, sebuah
pemberontakan terhadap kemapanan intelektual dan
struktur kekuasaan. D1 dalamnya, Igang meluapkan
kejijikannya terhadap disiplin kriminologi yang diajarkan
seolah "kebenaran Tuhan: netral, steril, objektif," padahal
baginya, "llmu pengetahuan yang berpura-pura tidak
memihak adalah pelacur mtelektual yang paling hina"

(Djoedibarie, 1979).

Bagi Ijang, krimialitas bukanlah sebuah anomali yang
lahir dari kehampaan, melainkan "konsekuensi logis dari
mekanisme sosial yang menindas,” di mana "apa yang
mereka sebut 'kejahatan' seringkali merupakan kejujuran
yang paling telanjang, pemberontakan Ego yang paling
murni yang menolak untuk ditundukkan'".

Penolakan terhadap struktur mapan menjadi salah satu
pilar utama pemikirannya. Istilah-istilah seperti "organisasi,
jJaringan, federasi, rapat mingguan, konsensus, dan semua
sampah 1tu" 1a campakkan, karena "Dari struktur tumbuh
administrasi.  Dart  administrasi, pengkhianatan lahir".
Penolakan ini menemukan resonansinya dalam konteks
sosial-politk Orde Baru di akhir 1970-an, di mana
kebijakan ~ Normalisasi  Kehidupan — Kampus/Badan
Koordinasi  Kemahasiswaan  (NKK/BKK)  berusaha
memformalkan dan  mengontrol  ketat  organisasi
mahasiswa, mematikan ruang gerak politik kritis di
kampus.
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Konsep inti  "Pascakonspirasi" menawarkan sebuah
alternatf radikal. Ia bukanlah sebuah bentuk organisasi,
melainkan jejaring yang hidup justru karena "tanpa nama,
tidak terdokumentasi, dan tidak dapat direplikasi secara
preskriptif,” menyebar "seperti wabah, dari satu Ego yang
tersulut ke Fgo lainnya". Di jantungnya adalah Ego individu,
di mana tindakan kolektif lahir bukan darn solidaritas semu,
melamkan dar1 dorongan internal masing-masing individu—
sebuah "kolektivitas tanpa komunitas". Gagasan ini sangat
kental dengan nuansa anarkisme individualis, mengingatkan
pada pemikiran Max Stirner dalam 7he Ego and Its Own.
Koneksi antar individu dalam pascakonspirasi terjalin
melalul "Kohesi Laten" atau "Pemahaman Implisit," di mana
setiap partisipan menyimpulkan tindakan atau kebutuhan
mata rantai berikutnya, dengan kepercayaan timbal balik
yang lahir bukan dari cinta atau ideologi, melainkan dari
keniscayaan Ego untuk memuaskan hasratnya dan ide-ide
untuk terus mengalir.

Secara brutal, Ijang menyatakan, "Persetan dengan miat!
Yang penting adalah tindakan mereka terhubung dalam
rangkaian fungsional'. Tujuan akhir yang mengikat
bukanlah manifesto bersama, melainkan efek kumulatif
dari tindakan-tindakan individual im: disrupsi, kekacauan,
pelanggaran batas yang ditetapkan sistem. Dan dalam
kekacauan itulah, menurut Itjang, “Fgo menemukan ruang
manuver terluasnya”.  Kekacauan bukanlah  musuh,
melainkan "medan perang kita, medan perang Fgo'.
"Pascakonspirasi,” dengan demikian, merupakan semacam
cetak biru untuk beroperasi ketika jalur-jalur resmi tertutup
dan organisasi terbuka menjadi berbahaya, sebuah filosofi
yang lahir dari penolakan institusional dan represi politik
yang lebih luas. Ini adalah "ilegalisme sebagai filosofi hidup",
sebuah konsep yang berkelindan dengan tendensi anarkis
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tertentu yang memandang tindakan melanggar hukum
sebagai bentuk perlawanan.

Jalan Igang menuu artikulasi "Pascakonspirasi” dan
keterlibatannya dalam jejaring bawah tanah tak lepas dari
peran seorang kawan, Ahmad Bagja. “Ahmad Bagia; dia
memperkenalkan saya pada Komite Hitam dan sangat
memengaruhi pandangan dumnia saya,” tulis Ijang dalam
catatannya. Pertemuan ini menjadi gerbang bagi Iang
untuk menyelami lebih dalam praktik-prakok perlawanan
alternatif. Namun, hubungan dengan Bagja juga
memberinya pelajaran pahit tentang realitas sifat manusia.
Sebuah anekdot tentang pencurian mesin tik yang mereka
lakukan bersama, di mana Bagja kemudian menjual mesin
tik tersebut tanpa sepengetahuan Igang, memnjadi
pengalaman konkret yang menguji teorinya. "Di sana, saya
pikir, teori rasionalitas instrumental saya bertemu dengan
kenyataan pahit,” kenangnya. Pengalaman inmi, alih-alih
meruntuhkan, justru memperkuat sinismenya terhadap
konsep kepercayaan dan struktur formal dalam lingkaran
radikal sekalipun, dan semakin mengukuhkan tesis dalam
"Pascakonspirasi’ yang mengakomodasi "sifat oportunistik
Ego'.

Komite Hitam, yang digambarkan Ijang sebagai "lingkaran
diskusi kami yang lebih mirip sarang tikus tanah daripada
forum terhormat’, menjadi wadah bagi berbagai aktvitas:
mulai dari "penyebaran buku dan catatan, agitasi, bahkan
upaya ekonomi subsisten yang menolak tunduk pada pasar,
dan, tentu saja, apa yang negara pengecut itu sebut
terorisme’. Di sinilah, pada akhir 1981, Igang bertemu
dengan Cumbu Sigil. Komite Hitam juga disebut-sebut
terlibat dalam perencanaan pencurian Lonceng Menara
Loji. Lingkaran seperti Komite Hitam ini mencerminkan

[78]



fenomena kelompok studi (KS) bawah tanah yang
menjamur di era NKK/BKK, sebagai respons terhadap
pemberangusan aktivitas polittk mahasiswa di kampus-
kampus. Kelompok-kelompok ini menjadi ruang vital
untuk pemikiran kritts dan aksi-aksi alternatif ketika
saluran-saluran arus utama dibungkam.

Pertemuan Ijang dengan Cumbu Sigil (1964-2004), seorang
mahasiswa Sastra Indonesia Ul yang mengklaim diri sebagai
"anti-intelektual”, bukanlah sebuah jalinan persahabatan
konvensional. Mereka adalah "dua kutub disfungsional yang
saling memercik, saling memperkeruh". Dalam sebuah sesi
diskusi gelap di tempat fotokopi dekat kampus, Ijang,
dengan gaya klinis seorang kriminolog yang menulis puisi
laksana menyusun autopsi, mempresentasikan makalah
tentang logika institusional kejahatan estetika. Cumbu,
dengan gayanya yang khas, hanya menyalakan rokok kretek,
menatap langit-langit, lalu berkata, “ Kejahatan estetik hanya
mungkin bila tak ada yang tersisa dari estetika”. Sejak
momen itu, "'mereka saling menularkan kebencian terhadap
disiplin, terhadap sistem, dan terhadap kemungkinan
bahwa sastra bisa diselamatkan". Bagi Itjang, Cumbu adalah
"tragedi yang tak bisa dipecahkan oleh teort mana pun-dan
itu justru membuatnya penting’. Kelak, dalam surat
terakhirnya, Igang berpesan kepada Cumbu, “Jangan
zinkan siapa pun menjadikan puisimu sebagai pelajaran.
Puisi bukan sekolah. Puisi adalah gangguan. Jangan menua
dalam peryelasan”.

Keterlibatan Ijang dengan Komite Hitam, dan interaksinya
dengan figur-igur sepertt Ahmad Bagja dan Cumbu Sigil,
adalah sebuah periode formatf yang sekaligus penuh
dengan kekecewaan. Pengalaman-pengalaman ini, alih-alih
menuntunnya pada sebuah kolektivitas 1deal, justru
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semakin mendorongnya ke arah individualisme radikal
vang menjadi inti "Pascakonspirasi”. Hubungannya dengan
Cumbu, yang diwarnai friksi intelektual "disfungsional’, dan
pengkhianatan oleh Bagja, menunjukkan bahwa bahkan
dalam ruang-ruang perlawanan alternatif pun, Ego individu
dengan segala kompleksitas dan potensi pengkhianatannya
tetap menjadi variabel utama—sebuah realitas yang coba
dipahami dan diakomodasi oleh teori Iang.

Setelah "pertemuan disfungsional' dengan Cumbu Sigil,
Igang Djoedibarie "semakin terjun ke dalam pusaran
kehancuran". Dalam pusaran inilah ia bertemu dengan
Bonang P. Sirait, seorang figur yang digambarkan sebagai
"seorang culas yang memadukan kecerdikan politis dengan
naluri oportunistik: seorang taktikawan yang lebih tertarik
pada hasil konkret daripada utopis diskursus'. Pertemuan
antara kriminologi kritis Iang, vang memandang setiap
norma sosial sebagar bentuk kontrol subtil, dengan
realpolitik Bonang, yang memantapkan maksud lewat
tindakan performatif, menciptakan kimia strategis di antara
keduanya.

Falsafahnya (Bonang) terangkum dalam pengakuannya
sendirt: “Saya menjual karya-karya saya, demi menyambung
hidup... Saat orang-orang sibuk mencari kebenaran, saya
stbuk menyempurnakan kebohongan”. Bagi Bonang,
plagiarisme bukanlah pencurian, melainkan sebuah proses
evolusi; sebuah strategi budaya di mana “meminjam 1de
orang lain dan menggabungkan unsur-unsur karya orang
lain ke dalam karya sendiri” adalah sah, bahkan perlu untuk
kemajuan. Pandangannya ini 1a praktikkan, salah satunya
dalam kasus sketsa "Don Quixote" yang diklaim sebagai
karya Picasso, di mana Bonang secara tidak langsung
mengakui sebagal pembuat tiruannya.
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Sikapnya yang sinis dan pragmatis terpancar jelas dalam
anckdot interaksinya dengan seorang pria Georgla yang
membeli karyanya, di mana 1a menjelaskan filosofi tiruan
yang mendalam sambil tetap bertujuan "memoroti" sang
pembeli, dan diakhiri dengan pernyataan bahwa ia "cuma
nerima uang tunai". Kenangan Wang Shuo pun melukiskan
Bonang sebagar sosok yang jengkel dengan "romantisasi
terhadap otoritas kepengarangan" dan menganggap
perbedaan antara barang asli dan palsu hanya soal harga
vang "tidak masuk akal".

"Kimia strategis" antara Ijang dan Bonang, pada hakikatnya,
adalah sebuah persenyawaan yang berbahaya, didasan oleh
kesalahpahaman fundamental atau pengabaian sengaja
terhadap motivasi inti masing-masing.

Igang, dengan 1dealisme simboliknya, mencari pembuktian
empiris atas teori-teori kejahatan struktural dan perlawanan
terhadap warisan kolonial. Sementara Bonang, sang
oportunis ulung, melihat setiap situasi sebagai ladang untuk
meraup keuntungan material. Kolaborasi mereka dalam
pencurian Lonceng Menara Loji menjadi panggung di mana
dua pandangan dunia yang Dbertolak belakang 1m
berinteraksi secara langsung dan intens. Pengkhianatan
Bonang yang menyusul kemudian bukanlah sebuah
penyimpangan karakter, melainkan manifestasi logis dari
filosofi hidupnya yang pragmatis dan oportunistik.

Reaksi Ijang—disonansi kognitif yang mendalam namun
tetap menganggap Bonang sebagai "sahabat" dan "oportunis
sejati" —mengisyaratkan bahwa ia mungkin melihat Bonang
sebagai perwujudan ekstrem dari prinsip-prinsip Egois yang
1a sendiri gumuli dalam Pascakonspirasi. Aliansi ini, bagi
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Igang, menjadi semacam eksperimen berisiko tinggi, di
mana Bonang menjadi studi kasus hidup bagi teori-teorinya
tentang Ego, ketidakpercayaan pada idealisme bersama,
dan kerapuhan moralitas konvensional.

Pada tahun 1983, setelah resmi menyandang gelar Sarjana
Kriminologi, Igang Djoedibarie kembali ke kampung
halamannya di Kecamatan Cikeruh. Kepulangannya bukan
sekadar nostalgia, melainkan didorong oleh sebuah
kesadaran pragmatis yang telah lama bersemayam dalam
dirinya: semua teori mest diuji di lapangan. Sebulan setelah
kepulangannya, 1a mengirim kabar samar kepada Bonang
P. Sirait, mengajaknya untuk "berlibur ke kampung".

Di sanalah, di antara sapaan angin sawah dan serangga
malam, di dekat reruntuhan rumah orang tuanya dan
bayang-bayang Menara Loji, Itjang meracik rencananya. Ia
hendak mencuri lonceng Menara Loji sebagai pembuktian
empirts  kejahatan  kapital kolonial.  Sebuah  tindakan
simbolik, sebuah tesis lapangan.

Respons Bonang segera menelanjangi  perbedaan
fundamental di antara mereka: "Simbol mereka jadi uang
kita. Aku setuju". Dar1 diskusi santai sambil membelah
rambutan, lahirlah strategi kriminal krits.

Dalam rapat terbatas di rumah Itjang keesokan harinya,
mereka memetakan celah keamanan Menara Loji. Itjang,
dengan bekal ilmunya, mengadaptasi model analisis
situasional dari crime pattern theory untuk memetakan
rotasi satpam dan pola penerangan—sebuah pendekatan
yang juga dicatat dalam Kkajian akademis mengenai
pencurian tersebut. Sementara itu, Bonang menyiapkan
aspek logistik: sewa kendaraan, peralatan katrol, dan alibi
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palsu. Diskursus akademis yang haus data berubah menjadi
rencana aksi konkret.

Namun, tak lama setelah lonceng itu diamankan, kebenaran
pahit terkuak. Bonang, sesuai dengan watak oportunisnya,
menukar lonceng bersejarah itu dengan sejumlah uang
tunai, cukup untuk membiayar pelariannya ke Cina
Daratan. Transaksi itu dirancang melalu dokumen dagang
palsu, membuktikan bahwa dalam kacamata Bonang, setiap
simbol perlawanan adalah komoditas vyang dapat
dipertukarkan. Bagi Itjang, pengkhianatan ini bukan hanya
persoalan moral semata. Lebih dari itu, 1a adalah sebuah
"disonansi  kognitif  yang menghancurkan  struktur
keyakinannya: teori rasionalitas instrumental bertemu
dengan realitas kalkulasi keserakahan'. Iromsnya, meski
dikhianati sedemikian rupa, Igang tetap menanggap
Bonang sebagai sahabatmya.

Peristiwa Loji menjadi mikrokosmos dari keseluruhan
filosofi dan tragedi Igang. Pencurian itu adalah sebuah
performa dari teori-teorinya, sebuah upaya Ego individual
untuk mengganggu sistem dan membalas dendam personal
atas nama ayahnya. Partisipasi Bonang, yang didorong
murni  oleh kepentingan pribadi, dan keberhasilan
fungsional operasi tersebut meskipun dengan niat yang
berbeda, seolah  mengamini  beberapa  aspek
Pascakonspirasi.

Namun, pengkhianatan Bonang menjadi manifestasi brutal
dari sisi gelap teor tersebut—sifat oportunistik Ego yang tak
terhindarkan. Sikap Ijang yang tetap menganggap Bonang
sahabat dan menghormatinya sebagai oportunis sejati,
sebagaimana tertulis dalam surat terakhirnya, menunjukkan
penerimaan yang ganjil terhadap realitas tersebut, sebuah
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keselarasan ~ yang  mengerikan  dengan  prinsip
"Pascakonspirasi” yang melepaskan diri dari moralitas
konvensional. Peristiwa ini, yang terjadi pasca-kelulusan
Iang pada tahun 1983 menurut biografinya (meskipun
sumber lain menyebutkan tahun 1981), menjadi ttik
kulminasi di mana teori-teorinya yang abstrak berbenturan
keras dengan kenyataan manusiawi yang kejam.

Krisis batin Igang Djoedibarie memuncak menjelang 10
September 1983. Di atas meja kayu berlubang rayap, ia
menulis surat terakhirnya, sebuah dokumen yang meramu
teori  anomie Merton—di mana norma-norma sosial
kehilangan legitimasi—dengan urgensi nihilistik Nietzsche
yang menyerukan destruksi. Dalam tinta hitam legam, 1a
menancapkan kalimat-kalimat kering yang menolak segala
narasi heroik dan moral. Surat itu, sebuah testamen panjang
yang dituyjukan kepada Bonang, masyarakat Cikeruh, dan
Cumbu  Sigil, adalah luapan keputusasaan sekaligus
penegasan filosofis.

Kepada Bonang, ia menulis dengan paradoks yang
menyakitkan. Ta mengakui bahwa dalam catatan sejarah,
nama Bonang mungkin akan dimaki karena menukar
lonceng untuk pelarian, bukan pembangkangan. Namun,
Iyang justru menghormatinya: "darr awal kau tidak pernah
menjual  idealisme  karena memang tak  pernah
membelinya... Kau bukan pengkhianat, Bonang. Kau
oportunis sejati... Maka walau logika kita tak pernah sejalan,
dan meski pencurian 1tu membuatku membusuk di batas
waras, kau tetap sahabatku'. Pengampunan yang ganjl ini
adalah kunci memahami kompleksitas pandangan Igang
terhadap moralitas dan Ego.
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Kepada warga Cikeruh, ia menawarkan sebuah hipotesis
sosiologis: "subkultur perlawanan hanya akan lestari jika ia
membebaskan dir1 dari jebakan solidaritas palsu dan mitos
kepahlawanan formal." Ia mendorong mereka untuk
"Arsipkan peristiwa kalian sendiri, dan bila perlu, palsukan
masa lalu agar sejarah kalian tak bisa dikendalikan siapa
pun. Bangunlah kebohongan yang lebih jujur dari
kebenaran mereka". Ini adalah sebuah panggilan radikal
untuk menciptakan kontra-memori, sebuah perlawanan
naratif terhadap kekuasaan yang berusaha mengendalikan
sejarah.

Untuk Cumbu Sigil, rekannya dalam kebencian terhadap
disiplin, 1a berpesan agar jika suatu hari puisi-puisi Cumbu
mulai dimaknai terlalu serius atau religlus, Cumbu harus
“cemarkan mereka kembali. Kuburkan setiap baris dalam
ketidakjelasan.” Baginya, “ Puisi bukan sekolah. Puisi adalah
gangguan. Jangan menua dalam penyjelasan.” Jika ada puisi
yang harus disampaikan untuknya setelah 1a mati, Igang
meminta agar itu dibacakan “bukan sebagai elegi, tapr
sebagai sabotase kecil.

Puncak dari surat itu adalah justifikasi filosofis atas
pilihannya untuk mengakhin hidup. “Pithanku untuk
mengakhiri hidup bukan lahir dari impuls putus asa,
melamkan dari sintesis konseptual antara teori anomie
Merton dan urgensi destruktif Nietzsche. Aku memilih mati
bukan karena lemah, melainkan untuk menunjukkan
bahwa absennya aku lebth menohok ketimbang kehadiran
norma.” la menutupnya dengan kalimat, “7Terakhir, inr
bukan kesaksian, melamkan deklarasr ketidakhadiran”.

Kematian Igang pada 10 September 1983 terjadi dalam
konteks sosial-politik Indonesia yang mencekam. Tahun itu
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menandai puncak operasi Penembakan Misterius (Petrus),
di mana negara melakukan eksekusi di luar hukum
terhadap mereka yang dicap sebagai preman atau gali.
Suasana ketakutan, kekerasan negara yang merajalela, dan
penghilangan nyawa tanpa proses peradilan menjadi latar
gelap bagi keputusan akhir Igang. Dalam konteks ini,
"deklarast ketidakhadiran" Igang dapat dibaca sebagai
sebuah  tindakan "Pascakonspirasi" terakhir. Bukan
penyerahan din, melainkan sebuah aksi individual yang
disengaja untuk "mengganggu,” sebuah upaya performatif
untuk menegaskan bahwa ketiadaannya pun memiliki
makna dan dampak. Di tengah penghilangan paksa yang
dilakukan negara, Itjang memilih untuk membuat sendir
ketidakhadirannya, merebut kembali agensi atas akhir
hidupnya. Karena baginya, seni pertunjukan terbaik adalah
membunuh dirt sendiri.

Kabar kematian Itjang Djoedibarie menyebar dengan cepat
dart mulut ke mulut di Cikeruh. Selama hampir sebulan
lebih pascakematiannya, namanya selalu menjadi bahan
perbincangan, dan masyarakat menyimpan kabut luka yang
ganjil. Sebagian besar dari mereka mungkin tidak pernah
benar-benar memahami gagasan-gagasan kompleks Igjang
tentang sistem devian, kontrol sosial, atau kriminalitas
struktural, apalagi soal ilegalisme yang pernah ia sarankan
kepada anak-anak muda di kampungnya.

Namun, mereka mengingat satu hal dengan pasti: bahwa
setiap kepulangan Ijang dari tanah perantauan, jalan desa
yang membentang dart wung Cikeruh ke ujung Sayang
mendadak hidup. Ia adalah sosok yang, pada malam-
malam sunyi di pos ronda, membacakan puisi tanpa rima
tentang tanah yang diperkosa dan hukum yang sakit. Ia
membantu ibu-ibu menyusun pembukuan koperasi secara
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rapl, menata sistem pinjaman dengan prinsip akuntabilitas
akar rumput. Ia pula yang menyusun arsip dokumenter
sejarah kampung secara kolektif dengan menggali narasi
dari mulut para tetua, bukan dari teks resmi kelurahan.

Dalam satu insiden krusial, saat pemerintah hendak
menggusur sawah warls demi pelebaran jalan, Iang
menulis analisis hukum agraria  pseudo-formal dalam
bentuk pamflet anonim yang tersebar di warung kopi dan
mushola, sebuah tindakan yang berhasil membuat proyek
itu tertunda dua tahun karena keresahan warga yang tak
kunjung padam.

Sebagai bentuk penghargaan yang lahir dar kesadaran
kolektif, masyarakat Cikeruh secara spontan mulai
menyebut jalan utama desa itu sebagai Jalan Igang
Djoedibarie. Penamaan ini tidak melalui rapat RT atau SK
Camat, tetapt karena, seperti yang diungkapkan salah
seorang warga, “ia satu-satunya yang bikin kita mikir jalan
bisa jadi arsip dan senjata”. Ini adalah sebuah tindakan
kontra-memori yang kuat, sebuah perlawanan simbolik dari
akar rumput.

Namun, upaya penghapusan oleh negara tidak menunggu
lama. Pada tahun 1986, pemerintah kabupaten meresmikan
penggantian nama jalan tersebut menjadi Jalan Kolonel
Ahmad Syam, diambil dari nama seorang tentara lokal yang
dipropagandakan pernah ikut Operasi Trikora, meski
namanya asing bahkan bagi para pensiunan TNI di daerah
itu. Papan nama baru dipasang, arsip RT diperbarui, dan
Iang dilenyapkan dari dokumen-dokumen, catatan bunuh
dirinya dibakar. Ia benar-benar dihilangkan dari sejarah.
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Ironisnya, upaya penghapusan sistematis Ini  justru
menggarisbawahi  kekuatan "arsip bawah tanah" dan
"memori bawah tanah" yang menjadi tema penting dalam
kajlan mengenai pencurian Lonceng Loji dan warisan
Igang.

Dalam surat terakhirnya, Iang sendin telah menganjurkan
warga Cikeruh untuk “memalsukan masa lalu agar scjarah

calian tak bisa dikendalikan siapa pun”. Negara, dengan
caranya sendiri, melakukan hal serupa dengan mencoba
mengendalikan narasi sejarah resmi.

Namun, dokumen-dokumen seperti  biografi Ijang
Djoedibarie ini, catatan Pascakonspirasi, kajian akademis
tentang pencurian lonceng, bahkan memoar tentang
Bonang P. Sirait yang menyebut Cumbu Sigil (rekan Itjang),
berfungsi sebagai bentuk-bentuk arsip tandingan yang
memastikan kisahnya, dan "gangguan” yang ia wakili, tetap
bertahan.

Bahkan beberapa tempat atau toko yang berada di
Jatinangor, yang dapat dilihat melalui Google Maps, masih
menggunakan nama Jalan Igang Djoedibarie. Meski saat
kami bertanya kepada toko-toko tersebut, mereka semua
hanya menjawab “Kamu tidak tahu, memang sudah darr
sananya nama i ada.”. Entah mereka benar-benar tidak
tahu atau mereka takut untuk bicara tentang Ijang. -
Muslihat Alternative Media
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MANIFESTO GENERASI TERBURUK
SASTRA INDONESIA

Menjadi generasi terburuk merupakan pandang
tentang masa depan, provokasi anti naif, cara
hidup paling tepat, dan itu mungkin, sebab:

1.

Kami1 generasi terburuk sastra
Indonesia karena optimisme telah
dirampas dari kami dan kami tidak
menginginkannya lagi.

Kami generasi terburuk sastra
Indonesta karena desakan pilihan yang
tersisa kepada kami hanya penolakan
atau putus asa.

Kami generasi terburuk sastra
Indonesia karena segala yang indah
dan estetik hanya omong kosong dan
bukan urusan kami.

Kami generasi terburuk sastra
Indonesia karena berpencar ke segala
arah, bertabrakan dan bertentangan
dengan apa pun dan siapa pun.

Kami generasi terburuk sastra
Indonesta karena kami ada untuk
memisahkan diri dari segala bentuk
kemapanan yang mengikat.

Kami generasi terburuk sastra
Indonesta  karena  kam! menolak
bersekongkol dengan negara dan arus
utama.
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10.

1L

12.

13.

14.

15.

16.

Kami generasi terburuk sastra
Indonesia karena percaya bahwa sastra
mustahil dapat menjamin segalanya.
Kami generasi terburuk sastra
Indonesia karena sadar bahwa sebaik-
baiknya sastra adalah  seburuk-
buruknya harapan.

Kami generasi terburuk sastra
Indonesia karena menjalani hidup
tertimbun  dosa-dosa  sastra dan
sejarahnya.

Kami generasi terburuk sastra
Indonesia karena mati untuk hidup
lebth nyata ketimbang mati untuk
sastra.

Kami generasi terburuk sastra
Indonesia karena sastra tidak membuat
kami bahagla.

Kami generasi terburuk sastra
Indonesia karena kami onar dan tak
pernah ingin sastra baik-baik saja.
Kami generasi terburuk sastra
Indonesia karena kami berniat menyia-
nylakan hidup kami.

Kami generasi terburuk sastra
Indonesia karena kami benci dan
melawan semuanya.

Kami generasi terburuk sastra
Indonesia karena tidak ada gunanya
dicatat dan diberi tempat dalam sastra.
Kami generasi terburuk sastra
Indonesia karena sempat merasa sastra
berguna.
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17. Kami generasi terburuk sastra
Indonesta karena kami ingin
d1lupakan.

Ditulis Cumbu Sigil sebagal wasiat sebelum 1a
bunuh diri. Diambil dari arsip Komite Hitam.
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Rekomendasi
Bacaan

Nabi Kesengsaraan
o Rifki Syarani Fachry

Penerbit Yayasan Al-Ma’aary
Darmaraja
ISBN: 978-623-88754-5-0

Instagram:
@hellishpoetsconspiracy

“Nabri Kesengsaraan adalah antologi puisi penyair
Ritki Svarani Fachry ketiga setelah ‘Akheiron’
vang telah diterjemahkan ke dalam bahasa Eropa.
Dalam antologr i, Rifki sebagai egois bergerak
dari gumam mesianik di puncak-puncak makrifat
sekaligus menari di atas nyala bara fatalistik. Ini
adalah kumpulan puisi yang menghimpun semua
arah angin ke dalam "Aku" dan memencarkan
Aku ke seluruh penyuru mata angin.” - Syihabul
Furqon
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Rekomendasi
Bacaan

Akheiron
Rifki Syarani Fachry

AKHEIRCN

RIFKI SYARAN! FACHRY

Penerbit Public Enemy Books
13x 19 cm
Viii + 42 hlm.

Instagram:
@publicenemybooks

“Puisi-puisi  dalam  buku i menyadarkan betapa
sengkarutmya kita di kehidupan saat ini. Reaksi terhadap
realita itulah basis yang mendorong puisi-puisi ini mengarah
pada penggugatan, pemberontakan, pembebasan, hingga
ketiadaan--bahkan ketiadaan terhadap diri sendiri. Lewat
kedalaman observasi dan permainan kata, Rifki menyeret
kita, paling tidak untuk membayangkan betapa tumpurnya
hidup ini.” - Bagus Pribadi
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Trio Bajingan
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Daftar Penerbit
Generasi Terburuk
¢ Sastra Indonesia (GTSI)

Y

1. Talas Press (@talaspress)

2. Kabut Senja (@donaldtrump)

3. Hellish Poets Conspiracy
(hellishpoetsconspiracy)

4. Muslihat Press (@proyekmuslihat)

5. Public Enemy Books
(@publicenemybooks)

6. ICGU Press (@terasinkembali)

7. Seng-Iseng Zine! (@sengisengzine)

8. Antipublishing (@anti__publishing)

9. Nyorangan Books (@nyoranganbooks)
10. Pustaka Bacang (@pustakabacang)
11. DIL

Visit gtsi.fandom.com/id/ for more information!
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