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Sepenggal
Simpul

Selama lebih dari satu dekade, Koalisi Kebebasan Berserikat
(KKB) telah aktif melakukan kerja-kerja perawatan dalam
merespon penyempitan ruang sipil, terutama dalam aspek
kebebasan berekspresi, berkumpul, dan berserikat di Indonesia.
Dalam perjalanannya, KKB terus berupaya mengeksplorasi
cara-cara baru dalam memperluas narasi tentang pentingnya
pelindungan ruang sipil dan mempertahankan demokrasi di
Indonesia. Zine menjadi salah satu media alternatif yang ingin
dihadirkan oleh KKB dalam mengeksplorasi ekspresi dan
perlawanan yang tak selalu punya tempat di ruang-ruang formal.
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Dalam edisi pertama ini, kami mengusung tema ruang sipil
dan politik kewargaan. “The personal is the political" - adalah
kalimat yang merepresentasikan cerita-cerita dalam edisi pertama
ini. Pengalaman personal kami nyatanya tidak akan pernah bisa
dilepaskan dari sistem dan kebijakan yang berdampak secara
struktural. Para kontributor mengajak kita semua untuk menyusuri
pemaknaan ruang sipil dan politik kewargaan dari kacamata yang
beragam namun tetap dekat dengan keseharian

Simpul Melaung tidak akan hanya berhenti pada satu ataupun
dua edisi. la akan terus tumbuh seiring dengan banyaknya
pertautan kritis yang terjalin. Karya-karya yang termuat di
dalamnya tidak hanya sekadar praktik kesenian yang warna-warni
penuh visual, tapi juga sebagai karya yang berani untuk berbicara
tentang ketimpangan hingga harapan.

Jakarta, 14 Agustus 2025

Ajeng Larasati - YAPPIKA (Koalisi Kebebasan Berserikat)
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Kebebasan sipil adalah napas
demokrasi, ruang di mana kita bisa
berbicara, berkumpul, berserikat, dan
menyuarakan kebenaran tanpa takut. Tapi
napas itu kini terasa pendek, terhimpit oleh
pagar aturan, tatapan kuasa, dan bisikan
algoritma yang memilih suara siapa yang
boleh terdengar. Dari jalanan kota sampai
sudut kampung, dari kedai kopi hingga
stasiun, kebebasan itu terus digerogoti.

Zine ini lahir dari fragmen-fragmen
perlawanan, cerita yang ditulis dengan
suara lantang dan lirih, dari tangan-tangan
yang menolak diam. Setiap halamannya
adalah saksi, bahwa kebebasan bukan
sekadar kata di spanduk, tapi ruang hidup
yang harus terus dijaga agar kita tetap bisa
bernapas sebagai manusia yang utuh.

Tri Febi Maharani
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Zine Aga

Pernahkah kita membayangkan,

di suatu tempat yang tak terjamah,
terdengar riuh ramai manusia, bukan
pesta, bukan pujian, melainkan bising
yang kelam, kelabu.

Apakah ada yang hidup di dalam sana,
atau semuanya hanya bayang-bayang
yang berisik?

Edisi Pertama
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Ach
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Zine Ajeng

Suara-suara itu datang dari
mana-mana, dari sudut toko buku
tua yang masih setia membuka
halaman, dari kedai kopi yang dihuni
cita-cita orang muda, dari langkah
kaki pekerja yang melintasi pagi di
stasiun Manggarai.

Mereka bicara, mereka berseru,

tanpa panggung, tanpa pengeras,
tapi terus bersuara.

Edisi Pertama
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Zine Aqil

Tua dan muda bersatu, teriak
merdeka berkali-kali seolah
kata itu milik semua.

Tapi merdeka dari apa, sebenarnya?
Apa yang membuat mereka merasa
masih terbelenggu, di negeri yang

katanya sudah selesai dengan
penjajahan?

Edisi Pertama 08
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Zine Ebi Obi

"Suara rakyat suara Tuhan,” katanya.
Tapi suara yang mana?
Rakyat yang mana?

Apakah yang mereka maksud adalah
suara-suara gemetar yang diredam
algoritma, dijegal komentar,
dibungkam data?

Edisi Pertama
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Di tempat yang tak terjamah itu,
bayang-bayang jadi kenyataan yang
membingungkan, dan suara-suara...

terlalu banyak.

Terlalu banyak sampai tak satu pun
terdengar secara utuh.

Edisi Pertama
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Zine Ira

Karena dalam kotak itu, pendidikan
tak pernah benar-benar menjadi
tujuan, bagi mereka yang mengatur
dari dalam kotak.

Mereka takut pada manusia
yang berpikir.

Mereka lebih takut pada buku
daripada nuklir.

Menjadikan orang pintar bukan

program kerja, karena rakyat yang
tahu terlalu sulit diatur.

Edisi Pertama
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Zine Syifa

Di alam sana, masih indah,
tapi hanya jika dilihat dari angka.

Angka-angka yang menari
di laporan, di rekening, di janji

proyek tambang baru.

Leluhur kami dicabik martabatnya,
tanah kami dikebiri hingga mati.

Hutan yang dulu jadi rumah, kini
hanya dihitung sebagai nilai jual.

Edisi Pertama 23
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Zine Lika

Tapi ibuk dan bapak,
kami tak tinggal diam.

Mereka turun ke jalan,
berdiri di depan rumah
para tuan-tuan tamak itu.

Bertanya,

"“Untuk siapa tanah ini?”

"Untuk siapa udara ini?”

"Untuk apa semua ini kalau anak
kami tak bisa makan dari hasil
alam yang mereka warisi?”
"Kalau anak kami tak bisa hirup
udara yang segar seperti pagi?”

Edisi Pertama 26
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Zine Raka

Rakyat menjadi komoditi, tubuh
kami dijual dalam proposal
yang disebut pembangunan.

Sumber daya yang diolah
demi untung, diperas sampai habis.

"Siapa yang meminta semua ini?”
Kami menunjuk, tanpa ragu, pada
tuan-tuan berperut buncit di

rumah-rumah gedong yang tertawa
di balik pagar setinggi curiga.
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Zine Hanna
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Kami menyaksikan, ibuk, bapak,
kakak kami pergi ke jalan.

Pundak berisi cangkul, punggung
berat oleh selebaran protes.

Kami teriak MERDEKA!
Sampai napas sesak.

Tapi kakak menatap gawainya,

layar kecil yang menyisipkan hinaan.

"STOP DEMO, BERUK! BIKIN
MACET AJAIIF

Mereka menyebut suara kami
gangguan lalu lintas.

Edisi Pertama
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Zine Fahmi

Yang kami minta tak muluk.

Kami mau anak-anak kami bisa
bernapas pagi tanpa polusi,
sekolah tanpa harus menggotong
tiga kilo pekerjaan.

Kami ingin didengar,
bukan dikasihani.

Kami ingin dihargai,
bukan dibungkam.
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Zine Ulfah

Barangkali, inilah harga yang harus
kami bayar untuk belajar mengeja
MERDEKA, dengan benar.

Dan semoga, jika kami terus
bertahan, kami bisa benar-benar
memilikinya, bukan hanya
meminjamnya dari masa lalu.

Edisi Pertama
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Zine Firas

Karena MERDEKA bukan slogan yang
hanya dicetak sablon di kaus oblong
setiap bulan Agustus.

MERDEKA adalah hidup
yang utuh, tanpa kekerasan, tanpa
eksploitasi, tanpa kuasa yang hanya
turun dari atas podium.

Dada Pernvlasn, anakc-ank dowiaen. .

B

o Wenpogag /mella
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Maka, pamkm/ tida
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MERDEKA adalah
ketika adik dan kakak bisa membaca
buku apapun, yang mereka mau,
tanpa takut dibungkam, ketika ibuk
bisa bekerja tanpa harus menggadai
tubuh dan waktu, ketika ayah bisa tidur
dengan tenang, bukan karena lelah,

Bukan karena kerja yang tak pernah
cukup.
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Zine Febi

Yang kami butuhkan sederhana,
seharusnya.

Tempat yang aman, alam yang tidak
perlu disucikan dengan jargon,
melainkan dirawat dengan kasih.

Kami tidak minta negara yang besar,
kami hanya butuh negara yang hadir
seperti pelukan, melindungi, bukan

mencekik.

Mengayomi, bukan mengawasi.
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Mungkin, begitulah tempat yang
tak terjamabh itu, jika kita hanya
melihathya dari luar kotak.

Kita belum tahu apa yang
benar-benar terjadi di dalamnya.

Belum tahu siapa yang hilang,
siapa yang disembunyikan,
dan siapa yang masih terus

menunggu untuk didengar.

Siapa yang tahu?
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Epilog

Kebebasan sipil dan ruang hidup saling bertaut; keduanya tak bisa hidup sendiri.
Apa gunanya bersuara jika tanah di bawah kaki hilang dan udara yang kita hirup beracun?
Begitu pula, menjaga alam tak akan bertahan lama jika kita tak bebas menuntut keadilan
dari mereka yang merusaknya.

Zine ini adalah jembatan kecil, menghubungkan perjuangan, mempertahankan
hak bersuara dengan keterlibatan bersama untuk menyelamatkan bumi dari krisis iklim.
Sebab kebebasan yang sejati hanya mungkin tercapai ketika demokrasi dan keadilan
ekologis berjalan beriringan, memberi kita hak untuk bicara, dan alasan untuk menjaga
kehidupan itu sendiri.
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Profil Koalisi
Kebebasan Berserikat

Koalisi Kebebasan Berserikat (KKB) merupakan inisiatif jaringan Organisasi
Masyarakat Sipil (OMS) yang muncul pada tahun 2006 untuk merespon perubahan
peraturan yang mengancam kerangka hukum OMS di Indonesia. KKB mulai aktif kembali
pada tahun 2010 hingga saat ini untuk merespon penyempitan ruang sipil, terutama
karena melemahnya perlindungan terhadap kebebasan berkumpul secara damai dan
kebebasan berserikat/berorganisasi di Indonesia. KKB terlibat aktif dalam mengawal dan
mengadvokasi RUU Yayasan menjadi UU Yayasan, UU Ormas, Perppu Ormas, hingga
RUU Perkumpulan.

Saat ini, KKB telah mengaktivasi simpul dan anggota KKB menjadi 41 anggota di 12
wilayah di Indonesia. KKB juga menyepakati dua cita-cita perubahan selama periode
2025 - 2028, yaitu: 1) kebebasan sipil yang terawat, aman, dan inklusif dan 2) pembela
HAM dan OMS yang resilien, bersolidaritas, dan berkelanjutan. Cita-cita perubahan ini
diwujudkan melalui serangkaian kegiatan utama yang pelaksanaannya bersifat dinamis
bergantung pada perkembangan terkini dalam merawat kebebasan berserikat dan
melindungi ruang sipil di Indonesia. Dalam periode tersebut, Yayasan Penguatan
Partisipasi, Inisiatif, dan Kemitraan Masyarakat Indonesia (YAPPIKA) ditunjuk menjadi
Sekretariat KKB.

Sekretariat KKB membuka saluran komunikasi bagi para pihak yang ingin
mendapatkan informasi berupa kajian dan narasumber untuk kebutuhan penelitian,
peliputan maupun diskusi/seminar tentang kondisi ruang sipil di Indonesia, khususnya
berkaitan dengan UU Ormas, UU Yayasan, RUU Perkumpulan, dan peraturan
pelaksanaannya. Sekretariat KKB dapat dihubungi melalui Riza Imaduddin Abdali
(Koordinator ~ KKB)  dalam  email riza.abdali@yappika-actionaid.orid  atau
koalisikebebasanberserikat@gmail.com.
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