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Sepenggal Simpul: “Zine The Heat”
Apa yang terbayang dalam benakmu ketika mendengar kata krisis?

Di tengah kehidupan yang semakin memanas dalam setiap aspek, 
belakangan ini kita dihadapkan pada realitas bahwa krisis iklim 
berkelindan dengan fenomena penyempitan ruang sipil. Namun di satu 
sisi, nyatanya ada paradoks tersendiri antara kedua hal tersebut. 

Semakin parahnya krisis iklim dalam beberapa tahun terakhir seyogyanya 
mendesak adanya aksi kolektif yang memihak pada mereka yang paling 
terpinggirkan. Namun, penyempitan ruang sipil menjadi hambatan besar 
yang justru membuat partisipasi masyarakat sipil seperti menemui jalan 
buntu. 

Krisis iklim sudah sewajarnya dipahami dan dipercayai sebagai sebuah 
ancaman eksistensial yang nyata dan akan terjadi, namun pemegang 
kekuasaan seakan-akan tutup mata dan telinga atas pengalaman-
pengalaman warga yang paling dekat dengan dampak dari krisis 
tersebut. Alih-alih menyambut pendapat, mereka justru semakin gencar 
untuk terus menggerus ruang-ruang sipil. Semua demi keuntungan yang 
diatasnamakan sebagai pembangunan untuk kesejahteraan bersama. 

Hutan dibabat, bukit ditambang, tanah dirampas, seakan-akan nyaris 
tak ada tempat untuk bernafas lega. Lalu dimanakah letak suara kita 
sesungguhnya? Berapakah harganya? 

Dalam Simpul Melaung edisi kali ini, Koalisi Kebebasan Berserikat (KKB) 
mengajak para kontributor untuk bersama-sama meluapkan amarah, 
ketakutan, cinta, segala macam bentuk ekspresinya ketika harus 
dihadapkan dengan realitas krisis yang semakin mengancam.

Di tengah situasi penyempitan ruang sipil, kami tetap berupaya 
untuk memperluas dan merawat ruang-ruang pertautan kritis demi 
menumbuhkan kekuatan kolektif. Seperti halnya pemaknaan dari Simpul 
Melaung, suara-suara kita akan bertaut dan menggema jadi perlawanan 

Semoga dalam setiap halamannya, kawan-kawan juga bisa menemukan 
solidaritas serta harapan yang pelan-pelan kembali merecup dan tak akan 
pernah redup.

Jakarta, 10 Agustus 2025
Ajeng Larasati - YAPPIKA (Koalisi Kebebasan Berserikat)
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Prolog oleh hai rembulan 
Workshop zine tentang krisis iklim yang diadakan di Gramedia Jalma, 
di area Blok M Jakarta Selatan–tempat berkumpul orang-orang muda–
membuktikan sekali lagi dan lagi bahwa krisis iklim bukan lagi isu milik 
NGO ataupun aktivis lingkungan saja. Masyarakat sipil dari berbagai 
kalangan bergabung, duduk dan menulis kemarahan dan keresahannya 
akan krisis iklim yang semakin hari terasa semakin mendarah daging. 
Peserta adalah orang muda dari beragam rentang fase dan latar belakang: 
pelajar SMA sampai usia awal tiga puluhan. Politik kewargaan dikalimatkan 
menjadi zine-zine yang personal, penuh hasrat untuk percaya harapan 
dan mewujudkan impian. Beberapa zine hadir sebagai rumah yang aman, 
rumah yang tak disediakan yang berkuasa: untuk mengeluh dan berbagi 
ketakutan. Keresahan keseharian dan ketakutan akan masa depan diolah 
menjadi zine yang berani dan rapuh di saat yang sama: cerita tanaman 
masa kecil yang sudah tidak lagi ada, laut di kampung halaman yang tak 
sejernih dulu, dampak kesehatan sebagai perempuan yang tinggal di 
kota dan bahkan impian untuk punya rumah sehat yang bisa menerima 
mereka sebelum kiamat tiba. 

Pada akhirnya, memahami hak sebagai warga sipil dan merasa tidak 
sendirian menghadapi krisis iklim adalah cara mengolah tantangan yang 
semakin hari semakin mendesak napas dan impian kita. Aku percaya sesi 
Zine The Heat kemarin sudah menjadi ruang, rumah yang aman untuk 
kita sebagai warga sipil duduk dan mengakui ketakutan akan kiamat 
ekosistem, sembari terus berusaha hidup lagi dan bergerak lagi dan 
mendesak yang berkuasa lagi dan lagi dan lagi dan lagi, sampai kiamat 
nanti.
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Epilog oleh hai rembulan 
Membuat zine untuk mengolah ketakutan dan harapan kita akan kiamat 
ekosistem adalah salah satu cara untuk bisa terus hidup dan menghidupi. 
Sebelum berangkat ke isu-isu lainnya–yang tentu membutuhkan banyak 
energi–aku rasa penting untuk saling mengetahui keresahan antara 
masyarakat bahwa kita sedang menghadapi isu yang sangat struktural, 
beracun, besar dan tidak bisa diselesaikan secara individual, it takes the 
whole village to build this safe space before fighting the oligarchy’s system. 
Karena, kenyataannya isu iklim bukanlah isu tunggal yang kita alami 
sebagai masyarakat sipil, ada intersectional issue yang saling berkaitan 
dan mau tidak mau pasti terasa di beragam lapisan kehidupan, salah 
satunya ketimpangan kelas sosial. 

Berangkat dari isu iklim ke isu ketimpangan kelas, masyarakat sipil 
seharusnya memiliki hak untuk mengakses informasi dan pengetahuan 
yang merata tentang konflik tanah, pemberdayaan lingkungan, welas asih 
antara masyarakat dan alam, perlindungan masyarakat adat dan hutan 
hujan, dan banyak lainnya. Isu iklim juga adalah isu ketimpangan sosial 
yang berkaitan dan kompleks. Untuk bisa berdaya dan punya harapan, 
akses pendidikan yang merata dan literasi yang membebaskan harus 
mudah diakses oleh semua lapisan masyarakat sipil. Sehingga, perjuangan 
dan perlawanan ini bisa menjadi keresahan untuk energi perjuangan 
bersama tanpa adanya konflik horizontal yang memecah perjuangan 
yang sebenarnya: kesetaraan dan keadilan untuk semua makhluk hidup 
yang berdampingan.



Profil hai rembulan 
hai rembulan (she/her) adalah nama yang menjadi rumah bagi karya 
seni dan kerajinan tangannya. Sejak 2013, hai rembulan telah aktif 
memproduksi zine dan telah menghasilkan lebih dari 70 zine hingga 
saat ini. Ia menggambarkan karyanya sebagai rumah bagi mimpi dan 
sehari-hari, sering kali mengeksplorasi tema-tema yang berkaitan dengan 
pengalaman perempuan dan queer, seperti menstruasi, PMDD, dan 
seksualitas. Karyanya juga menggali hubungan antara manusia dan alam, 
isu-isu agraria, perebutan tanah, spiritualitas, leluhur, nostalgia, dan kisah-
kisah dari masa kecilnya.

Alih-alih terpaku pada satu medium saja, hai rembulan senang 
bereksperimen dengan berbagai medium dan teknik. Selain zine, ia 
mengelola sebuah toko kecil yang menjual lukisan, pakaian linen lukis dan 
bordir tangan, pernak-pernik buatan tangan, dan makanan vegetarian 
lokal yang ia siapkan sendiri.

hai rembulan juga merupakan salah satu inisiator Kongsi 8, sebuah toko 
konsep dan studio yang didirikan pada tahun 2021. Termotivasi oleh 
minimnya ruang seni di luar Jakarta Selatan, ia berupaya menciptakan 
studio dan ruang pameran untuk dirinya sendiri dan seniman-seniman 
baru dan terpinggirkan lainnya di Jatinegara, Jakarta Timur.

Hai Rembulan aktif di dunia seni sebagai fasilitator lokakarya zine, 
pembicara, dan aktivis. Ia telah bekerja sama dengan beberapa musisi, 
penulis, dan media. Ia baru saja menggelar pameran tunggal pertamanya 
di Mimilu, Bandung. Pameran tunggalnya bertajuk “Keluk Di Mimpi, Luhur 
Di Hari-hari” ini menghasilkan 41 karya seni baru dalam berbagai medium 
seperti lukisan di atas kanvas, piring, vas, mug, dan sulaman tangan pada 
gorden bekas.
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Profil Koalisi Kebebasan Berserikat
Koalisi Kebebasan Berserikat (KKB) merupakan inisiatif jaringan 
organisasi masyarakat sipil (OMS) yang muncul pada tahun 2006 untuk 
merespon perubahan peraturan yang mengancam kerangka hukum 
OMS di Indonesia. KKB mulai aktif kembali pada tahun 2010 hingga 
saat ini untuk merespon penyempitan ruang sipil, terutama karena 
melemahnya perlindungan terhadap kebebasan berkumpul secara damai 
dan kebebasan berserikat/berorganisasi di Indonesia. KKB terlibat aktif 
dalam mengawal dan mengadvokasi RUU Yayasan menjadi UU Yayasan, 
UU Ormas, Perppu Ormas, hingga RUU Perkumpulan.

Saat ini, KKB telah mengaktivasi simpul dan anggota KKB menjadi 41 
anggota di 12 wilayah di Indonesia. KKB juga menyepakati dua cita-cita 
perubahan selama periode 2025 - 2028, yaitu: 1) kebebasan sipil yang 
terawat, aman, dan inklusif dan 2) pembela HAM dan OMS yang resilien, 
bersolidaritas, dan berkelanjutan. Cita-cita perubahan ini diwujudkan 
melalui serangkaian kegiatan utama yang pelaksanaannya bersifat 
dinamis bergantung pada perkembangan terkini dalam merawat 
kebebasan berserikat dan melindungi ruang sipil di Indonesia. Dalam 
periode tersebut, Yayasan Penguatan Partisipasi, Inisiatif, dan Kemitraan 
Masyarakat Indonesia (YAPPIKA) ditunjuk menjadi Sekretariat KKB.

Sekretariat KKB membuka saluran komunikasi bagi para pihak yang ingin 
mendapatkan informasi berupa kajian dan narasumber untuk kebutuhan 
penelitian, peliputan maupun diskusi/seminar tentang kondisi ruang sipil 
di Indonesia, khususnya berkaitan dengan UU Ormas, UU Yayasan, RUU 
Perkumpulan, dan peraturan pelaksanaannya. Sekretariat KKB dapat 
dihubungi melalui Riza Imaduddin Abdali (Koordinator KKB) dalam email: 
riza.abdali@yappika-actionaid.or.id atau koalisikebebasanberserikat@
gmail.com.
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