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Pengantar Penerbit

“Berbagi Pengetahuan tentang Budaya Media Baru” yang
merupakan bagian dari agenda kerja KUNCI Cultural Studies
Center untuk tahun 2009-2011 yang bertajuk “Konvergensi
Media dan Teknologi di Indonesia: Sebuah Perspektif Kultural”
Perkembangan kajian Budaya Media Baru di belahan dunia Utara,
khususnya di kalangan akademisi dan aktivis dari berbagai latar

Buku ini merupakan salah satu hasil dari proyek penerjemahan

belakang disiplin telah banyak beredar dalam bentuk penerbitan
buku, artikel jurnal, dan tema-tema seminar. Informasi yang
termuat dalam karya-karya ini secara tajam telah mencermati
rentangan persoalan dan kesempatan yang terbangun di seputar
perkembangan teknologi media komunikasi dan informasi.
Sebagian di antaranya memang secara bebas beredar di internet
sebagai teks yang dapat diunduh gratis. Namun demikian hanya
sedikit dari karya-karya ini yang dapat terbaca publik di Indonesia,
terutama karena kendala bahasa, karena kebanyakan ditulis dalam
bahasa asing. Oleh karena itu upaya penerjemahan yang dilakukan
secara kolektif ini dilakukan, khususnya untuk mendorong arus
informasi mengenai merebaknya budaya digital di berbagai belahan
dunia agar sampai ke pembaca yang tidak berbahasa asing. Selain



karena alasan praktis dan keterbatasan sumber daya, penerjemahan
ini dilakukan secara kolektif, -melalui mekanisme semiloka yang
melibatkan para penerjemah pemula di Yogyakarta, untuk mengem-
bangkan kapasitas penerjemahan dalam isu teknologi dan media
yang semakin sering mengenalkan istilah dan kosa kata baru dalam
kehidupan sehari-hari.

Buku ini sengaja disirkulasikan secara gratis dalam bentuk
cetak maupun berupa file pdf. yang bisa diunduh dari internet
demi meluaskan akses pada referensi-referensi mutakhir dalam
perkembangan wacana budaya media publik di Indonesia. Langkah
ini dimungkinkan berkat dukungan Ford Foundation Indonesia
sebagai pemberi hibah program KUNCI Cultural Studies Center
2009-2011.

Sebagai informasi tambahan, semua konten di buku ini berada
di bawah lisensi Creative Commons: Attribution, Non-Commercial,
Share-alike 3.0 di mana anda dibebaskan untuk mengkopi, meng-
edarkan dan membagi isi buku serta mengadaptasinya dalam
karya turunan selama anda memberi pengakuan atau atribusi atas
informasi yang anda kutip, dan digunakan untuk kepentingan
non-komersial, serta menerapkan prinsip yang sama dengan yang
dijelaskan di atas ketika anda mengubah atau membuat turunan
dari karya ini.

Bukuyangada ditangan andaini adalah buku kedua yang secara
resmi diproduksi oleh KUNCI publication, komponen penerbitan
dari organisasi yang didirikan pada tahun 1999 di Yogyakarta ini.
Tentunya ada banyak pihak yang jasanya turut melahirkan buku
terjemahan ini, terutama dari seluruh tim penerjemah yang terlibat,
serta dukungan serta masukkan dari ibu Heidi Arbuckle dari Ford
Foundation Indonesia. Terakhir kami mengucapkan terimakasih
atas kesediaan dan izin dari Marcus Boon sehingga buku ini dapat
terbit pada waktu yang tepat. Semoga buku ini bermanfaat.

Ferdiansyah Thajib
KUNCI Publication
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Ada banyak hal yang kutahu, dan mereka mengetahuinya.
Mereka semua mengulangnya dan saya mendengarnya. Saya
mencintainya dan saya mengatakannya. Saya mencintainya dan
sekarang saya akan menuliskannya. Sekarang ini adalah sejarah
cinta saya padanya. Saya mendengarnya dan saya mencintainya
dan saya menulisnya. Mereka mengulangnya. Mereka meng-
hidupinya dan saya melihatnya dan saya mendengarnya.
Mereka menghidupinya dan saya mendengarnya dan saya
melihatnya dan saya mencintainya dan sekarang dan selalu
saya menuliskannya. Ada banyak jenis lelaki dan perempuan
dan saya mengetahuinya. Mereka mengulangnya dan saya
mendengarnya dan saya mencintainya. Sekarang ini adalah
suatu sejarah bagaimana mereka melakukannya. Sekarang ini
adalah sejarah bagaimana saya mencintainya.

Gertrude Stein, The Making of Americans, 1934






Pengantar

ara peziarah berbaris sepanjang bermil-mil di sekeliling gunung
Pitu. Mereka datang dari berbagai belahan penjuru dunia ke

kawasan ujung rawa yang sudah melegenda ini. Orang per
orang, pasangan, keluarga. Beberapa dari mereka pernah datang
sewaktu mereka masih kanak-kanak. Kini mereka datang bersama
anak-anaknya. Atau bahkan anak-cucunya. Beberapa dari mereka
tampak grogi; beberapa terlihat bosan; sementara yang lain tampak
ceria dan penuh pengharapan. Entah kenapa telapak tangan saya
berkeringat. Antrian bergerak perlahan dan kami masuk ke dalam
terowongan gelap. Di dalam, saya bisa mendengar bunyi gemuruh
mesin. Selayaknya yang dialami orang ketika ketakutan; energi yang
senewen, nyaris erotik, muncul dan menguasai tubuh saya. Namun
sensasi ini juga membuat saya merasa bodoh, dalam kepungan
anak-anak, orang biasa, yang menyembunyikan rasa takut mereka
dengan rapi, atau sudah bisa mengendalikannya sejak lama.
Akhirnya terowongan tersebut membuka. Tampak langit malam
yang gelap, galaksi-galaksi berputar, penjaga keamanan berkostum.
Sebuah kereta berbentuk peluru muncul. Giliran kami sekarang
untuk naik ke roller-coaster di Space Mountain-nya Disney World.



Pertama kali saya datang ke sini pada 2005 atas anjuran guru
Budha Tibet saya, Khenpo Tsiiltrim Gyamtso Rinpoche, seorang
lama Tibet berusia tujuh puluh tahun yang hidup secara nomaden,
berpindah dari pusat Budha yang satu ke pusat Budha yang lain di
seluruh dunia. Pada suatu siang ketika ia mengajar di Toronto, salah
satu hadirin, mungkin karena lelah dengan gaya bicara Rinpoche
yang filosofis, bertanya padanya bagaimana agar kami dapat benar-
benar mengalami kekosongan bercahaya (luminous emptiness)
dalam setiap fenomena dan pikiran seperti yang digambarkan di
kitab-kitab Budha yang sering dikutip oleh Rinpoche. “Pergilah
menonton film horor, atau naiklah wahana di taman ria," jawab
Rinpoche. “Dan ketika anda merasa takut, bermeditasilah dengan
mengatakan, 'Ini hanya mimpi' atau “Saya mati dan ini adalah
bardo" Pergilah ke Space Station 2 yang ada di Euro Disney, kamu
akan terlempar ke keadaan nirkonsep!” Kami tertawa sebagaimana
yang biasa dilakukan murid-murid Barat lainnya, menikmati
permainan ironi dari guru Budha yang bicara tentang wahana
taman ria yang super canggih dan mempertemukan Disney dan
Tibet. Tapi Rinpoche meneruskan: “Ini adalah cara yang baik untuk
melatih Mahamudra—yakni meditasi tentang segala sesuatu yang
terjadi di benak anda. Mahamudra adalah meditasi yang sangat
nyata karena secara langsung anda dapat mengamati pikiran anda
dan rileks—itulah yang dinamakan meditasi tertinggi. Dengan
bermeditasi melalui cara ini, penderitaan dapat ditanggung. Ketika
anda terjaga dalam kegelapan, terlontar ke sana-sini, anda tidak
akan punya banyak waktu untuk memikirkan apapun. Jika anda
berlatih dengan cara ini, anda dapat melakukannya dalam saat-
saat sangat ketakutan. Di dunia modern ini tidaklah mungkin
menghindari aktivitas berbahaya dan menakutkan, namun jika kita
merengkuh ketakutan dan kesulitan dan membiasakan meditasi
untuk melihat secara langsung pada inti sarinya, serta merilekskan
diri ke dalamnya, maka menjadilebih mudah. Dan jika anda berlatih
sekarang, ketika anda mendapati kesusahan, seperti kematian, anda
akan bisa bermeditasi”
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Maka beberapa bulan setelahnya, saya terbang dengan pesawat
ke selatan. Tentunya saya sudah siap dengan kepalsuan, tapi lantas
dikejutkan dengan kenyataan bahwa Disney World memang mirip
Tibet. Beragam atraksi di Disney World, seperti juga kuil-kuil
paling terkemuka di Tibet, membuat anda harus mengorek kocek
dalam-dalam agar bisa masuk berwisata. Tempat-tempat ini juga
diawasi oleh patroli petugas keamanan yang menyamar untuk
memastikan bahwa semuanya berjalan lancar. Dalam bukunya
Simulations, Jean Baudrillard berargumen bahwa taman-taman
bertema Disney merupakan contoh sempurna dari apa yang
disebutnya sebagai “modeling”, —yakni produksi dari desain ruang
yang dapat diimplementasikan di banyak tempat, ketimbang
berada di satu tempat secara organik. Ini juga dicontohkan oleh
beberapa gereja atau kota tertentu. Model ruang ini jelas merupakan
“konstruksi’, namun demikian mereka mengisi ruang dengan cara
yang sama dengan yang “nyata” atau yang “asli” Contoh-contoh
dari ruang ini adalah desa-desa kondominium pinggir kota dan
mal-mal perbelanjaan yang sudah dirancang sebelumnya. Contoh
lainnya adalah Disney, yang menciptakan replika-replika di taman
hiburannya di penjuru dunia. Demikian pula dengan kuil-kuil
Tibet. Kuil tertua di Tibet, Samye, misalnya, dibangun sebagai
replika dari kuil Budha India bernama Otantapuri. Replika-replika
dari struktur mirip mandala ini juga dapat dijumpai di daerah-
daerah lain di Tibet. Mandala merupakan pola, kerangka kerja
mental. Sepertijuga Disney yang berupa iterasi dari suatu kerangka,
meskipun kerangka ini bukan dalam makna ilahiah yang khusus,
kuil-kuil Tibet juga merupakan (hard copies) dari kerangka kerja
mental. Prinsip model ini tampaknya bekerja dengan sangat baik.

Ketika saya menaiki wahana-wahana di Disney World, dan
mencoba untuk mengalami fakta bahwa Space Mountain dan
Gunung Meru yang mistis dalam kitab-kitab Budha, kapitalisme
lanjutdengan penindasan hegemoniberikut negativitas murahannya
dan praktik-praktik meditasi tertinggi dalam silsilah Tibet Kagyu,
seperti dalam rumusan Budha, adalah“satu citarasa,” saya mendapati
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diri saya memikirkan tentang proyek yang amat berbeda dengan
apa yang tengah saya kerjakan, terkait dengan imitasi dalam budaya
kontemporer. Bukankan salah satu pokok meditasi ini adalah bahwa
kita selalu berada dalam semacam kerangka mimetis, bahkan dalam
keadaan sekarat, ketika kita terlempar ke udara, atau ketika tidur
di rumah sekalipun? Dan bahwa orang dapat memeriksa kerangka
ini? Tapi andaikan benar bahwa mengkopi memang tindakan yang
manusiawi—lantas apa? Lebih dari itu, bagaimana jika mengkopi,
ketimbang hadir sebagai sebuah pelanggaran atau kesalahan atau
kejahatan, memang suatu kondisi yang fundamental atau prasyarat
bagi apapun, manusia maupun bukan, untuk dapat mengada? Jika
memang demikian halnya—dan inilah yang ingin saya ajukan di
halaman-halaman berikut ini—maka aktivitas yang dikenal sebagai
“mengkopi atau menyalin’, benda-benda yang dikenal sebagai
“kopi” atau salinan® dan mereka yang secara sadar membuat
salinan ini semuanya perlu dimaknai ulang. Tapi apakah memang
ada sesuatu yang tidak melibatkan “mengkopi”? Dan jika itu yang
terjadi, lantas mengapa tepatnya kita merasa tidak nyaman dengan
mengkopi tindakan atau karya orang lain? Lebih jauh lagi, setelah
mengenali kenyataan mengenai mengkopi—kebebasan semacam
apa yang kita miliki untuk mengubah bingkai struktur mimetis
yang dikenakan atas kita, secara internal maupun eksternal, sebagai
individu maupun masyarakat? Bagi saya, meditasi Budha tentang
menyalin tidak sedang menyiratkan asimilasi dengan struktur yang
hegemonik, melainkan memberikan pemahaman tentang struktur
tersebut apa adanya dan kemudian menerangkan pula bagaimana
cara mengubahnya.

Buku ini lahir dari amatan bahwa menyalin adalah sesuatu
yang merajalela dalam budaya kontemporer, namun demikian ia
juga merupakan sesuatu yang diatur oleh hukum, larangan dan
sikap-sikap yang menganggapnya sebagai kesalahan, dan tidak
dibolehkan terjadi. Di satu sisi, banyak hal dari aspek yang paling
kentara dalam budaya kontemporer — karya Takashi Murakami atau
Elizabeth Peyton, musik elektronik mulai dari hip-hop ke techno
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ke dubstep dan mashups, BitTorrent dan jaringan distribusi digital
lainnya, piranti lunak seperti Google Earth atau Photoshop, situs
jejaring sosial seperti Facebook dan Twitter, film-film seperti Borat
or Slumdog (pastinya semua film ini sudah ketinggalan zaman ketika
anda membaca buku ini) - secara eksplisit bersandar pada sesuatu
yang kita sebut sebagai “menyalin” Sebenarnya, sebagian besar dari
aspek paling semarak dalam budaya kontemporer mengindikasikan
sebuah obsesi pada tindakan menyalin dan produksi salinan, dan
tampaknya kita mendapat pemahaman nyata tentang seperti apa
manusia dan dunia sesungguhnya ketika memikirkan tentang
bagaimana kita menyalin dan apa yang kita salin. Di sisi lain, setiap
kali kita memasang seperangkat piranti lunak baru, mendengarkan
musik, menonton film, kita menjumpai dunia hak cipta dan hak
kepemilikan intelektual, serta serangkaian larangan yang dibangun
di sekitar akses dan penggunaan obyek, proses, dan gagasan yang
diproduksi melalui tindak mengkopi atau menyalin. Seturut dengan
itu, sementara kemampuan kita untuk membuat kopi meluas, baik
di tingkat makro (geofisika dan manipulasi sistem cuaca global)
dan mikro (teknologi nano dan fabrikasi serta replikasi atom dan
selanjutnya), hukum-hukum yang sama juga digunakan korporasi
untuk mengapropriasi, menyalin, dan semakin menjual sebagian
besar dari yang kita kenal sebagai “ranah publik” (public domain).
Sudah dua tahun ini saya memberi kuliah tentang penyalinan
di York University di Toronto. Universitas tersebut merupakan
tempat yang penuh dengan salin menyalin. Di kuliah-kuliah
massal, mahasiswa datang ke kelas dengan gaya pakaian yang
berantakan namun mengacu pada fesyen subkultur. Hal ini mereka
baca secara serentak dari satu sama lain (dan juga saya). Mereka
bergerak dalam belantara branding korporasi yang mengontrol
segalanya mulai dari air minum sampai dengan tembok kamar
mandi. Mereka didorong untuk belajar dalam tradisi akademik
dengan cara mengulang informasi, mengutip, membuat daftar
rujukan; tapi dengan adanya Internet, komputer yang dapat
menyalin, mereplikasi, dan menggandakan teks dalam kecepatan
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yang luar biasa, mereka juga dilarang untuk terlalu banyak meniru,
tidak boleh memplagiat, dan selalu menyebut sumber rujukan.
Mereka diperintah untuk tidak mengkopi - tapi mereka juga sadar
bahwa bahwa mereka akan dihukum jika mereka tidak cukup
meniru guru mereka!

Para siswa masa kini hidup dalam budaya mengunduh,
berbagi-file, berjejaring, di mana informasi, data, musik, citra
dapat dipertukarkan hampir dengan serta merta. Ketika saya
mendiskusikan hal ini dengan mereka, saya dikejutkan dengan
betapa ambivalennya perasaan mereka atas semua ini. Saya mengira
mereka akan bangga atau gembira dengan hal-hal yang mereka
lakukan hampir di sepanjang hidup mereka ini. Saya menyangka
mereka dapat merayakan nilai dari perangkat-perangkat luar
biasa yang mereka punyai. Namun seperti yang juga terjadi pada
masyarakat pada umumnya, tampaknya mereka sepenuhnya
bingung atau bertentangan mengenai urusan ini—dan mereka
juga tidak kalah bingung ketika seorang guru besar, yang di mata
mereka perannya adalah menegakkan hukum yang menyatakan
bahwa semua itu itu salah (kecuali jika itu benar), mengajak mereka
mendiskusikanya. Oleh karena itu, mereka terus menerus hidup
dalam suatu kondisi yang tidak jelas, dengan rasa bersalah atau
pengkhianatan yang tidak diartikulasikan, berbagi file, mengunduh
MP3, meniru gaya, namun juga dengan kesal mematuhi argumen
yang melarang apa yang mereka kerjakan atas dasar konsep-konsep
yang penting namun tidak pernah dipertanyakan, seperti hak milik;
kepengarangan, keorisinalan, keotentikan - konsep-konsep yang
sudah ditentukan makna khususnya oleh negara dan korporasi di
awal abad keduapuluh-satu.

Saya tahu bahwa orang yang membaca buku ini berharap bahwa
akan menemukan persoalan etika dalam menyalin - tapi sejak
permulaan, saya justru ingin mempertanyakan hasrat tersebut.
Bisakah kita menemukan suatu wilayah dalam aktivitas manusia
yang berada di luar menyalin yang memungkinkan bagi kita untuk
memilih atau memutuskan untuk mengkopi atau tidak? Saya berani
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menyatakan bahwa wilayah yang demikian itu tidak ada, bahwa kita
selalu tersangkut dalam dinamika mimesis,dan saya menuliskan
buku “Memuliakan Penyalinan” ini sebagai afirmasi terhadap tin-
dakan mengkopi itu sendiri ketimbang etikanya. Kata ‘copyright™
(jumlahnya hampir mencapai 3,8 milyar hit pencarian di Google)
itu sendiri terdengar agak menyedihkan, seakan orang harus me-
nempelkan kata-kata ‘copy” dan “right” untuk mempertahankan
asosiasinya secara konsisten. Sebagai perbandingan, kata “freedom”
(kebebasan) mendapat 325 juta hit pencarian di Google, dan “truth”
(kebenaran) hanya mendapat 312 juta hit pencarian — atau lebih
sedikit dari sepersepuluh dari kata ‘copyright.” Bahkan kalau anda
ingin tahu, kata “sex” hanya mendapat 876 juta hit. Tidakkah anda
menganggap konsep ‘copyright” ini menjadi sedikit berlebihan?

“Persoalan” mengkopi ini tidak harus berada dalam konteks legal
atau etis dalam pengertiannya yang kaku. Ia tidak dapat dijawab
dengan pemihakan pada satu kubu tertentu dengan mengatakan
bahwa mengkopi adalah baik atau buruk, atau bahwa hak cipta
dan hak kepemilikan intelektual harus didukung atau ditinggalkan.
Hukum-hukum tersebut mempunyai dampak luar biasa, dan
penting untuk diperdebatkan dan dibahas- seperti yang sudah
dilakukan para sarjana hukum seperti Lawrence Lessig, James
Boyle, dan Rosemary Coombe. Persoalannya adalah bahwa hampir
sepenuhnya terdapat kesenjangan konteks dalam memahami apa
artinya mengkopi, apa itu kopi, dan apa kegunaan dari mengkopi.
Satu nilai filosofis yang sangat khusus dalam membingkai tindakan
mengkopi, bersamaan dengan paradoks-paradoks, aforia-aforia,
dan berbagai kontradiksi internal yang menopangnya dan lahir
dari sejarah Eropa dan Amerika, kini sedang ditegakkan di seluruh
dunia melalui globalisasi dan rezim hak milik intelektual yang
mengiringinya. Pada saat yang sama, praktik-praktik penyalinan di
Barat pramodern, di pinggir-pinggir budaya Barat, dan di non-Barat
diabaikan, dan fakta bahwa beragam masyarakat yang menyikapi
tindakan mengkopi dengan cara yang begitu berbeda dengan kita,
tidak kita gubris.
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Di sini saya ingin mengatakan bahwa model menyalin dalam
filsafat non-Barat tertentu, khususnya yang lahir dari aliran Budha
Mahayana, dalam beragam bentuk historisnya, menawarkan cara
yang lebih akurat pada kita dalam memahami fenomena majemuk
yang kita sebut “penyalinan” ini. Model ini juga dapat menolong
kita dalam memikirkan ulang istilah-istilah filsafat dasar seperti

» <«

“subyek,” “obyek,” “yang sama,” “beda,” dan “yang liyan” - yakni
semua, - berdasarkan pada bagaimana masing-masing dipahami,
yang secara historis mendukung budaya-budaya mengkopi tertentu.
Saya mendekati ajaran Budha bukan sebagai sejarawan agama atau
peneliti bahasa-bahasa Asia, melainkan sebagai partisipan dalam
satu tradisi intelektual dan religius yang hidup, yang tempatnya di
dunia masa kini masih belum ditentukan dan terus berkembang.
Ketertarikan saya pribadi pada ajaran Budha sebagai orang Barat
tentunya menempatkan saya sebagai sasaran terbuka bagi tuduhan
tentang ketidak-otentikan, dan saya juga memikirkan kemung-
kinan ini ketika saya meninjau sangha (sanggar) saya, yakni satu
kelompok dengan bermacam karakter yang datang dari seluruh
dunia, hanya sedikit dari mereka yang mampu membaca aksara
Tibet, apalagi Pali, namun semuanya berkomitmen pada praktik
tertentu: mengulang, menerjemahkan, dan meniru kata-kata dan
tindakan Budha. Saya tidak bicara dari posisi seorang ahli, namun
sebagai seseorang yang sedang berusaha menjadi ahli - sesuatu yang
pasti dipahami oleh mereka yang menempuh disiplin mimetis.
Tujuan saya menuliskan buku ini adalah untuk menceritakan
tentang ketakutan dan keterpukauan kita pada tindakan mengkopi.
Menurut saya mengkopi adalah bagian fundamental manusia,
bahwa kita tidak dapat menjadi manusia tanpa mengkopi, dan
kita dapat dan harus merayakan aspek diri kita yang ini, lengkap
dengan kesadaran penuh atas kondisi kita sendiri. Menyalin
bukan hanya sesuatu yang manusiawi- ia merupakan bagian dari
cara dunia berfungsi dan mengejawantah. Isu yang mengatur
aktivitas penyalinan, yang menciptakan hukum yang melarang atau
mendorong penyalinan, adalah hal sekunder jika kita mengenali
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keluasan dan hakikat salin menyalin di masyarakat - dan lainnya.
Sementara itu meskipun saya juga punya pendapat mengenai
hukum hak cipta dan kepemilikan intelektual (KI) sebagaimana
mereka berlaku di masa kini, tujuan buku ini tidak secara khusus
hendak mengadvokasi perubahan tertentu dalam hukum hak cipta,
atau berargumen bahwa hukum yang berlaku harus tidak dipatuhi,
atau bahwa mungkin ada semacam budaya bebas yang hadir di luar
jangkauan hukum. Perhatian saya adalah pada apa yang sebenarnya
sedang terjadi, bagaimana gagasan mengenai mengkopi muncul
dari isu dasar yang tidak tuntas mengenai kesadaran manusia,
obyektivitas, bahasa, dan alam. Saya mengakui bahwa hukum lahir
dalam kerangka ini, dan pembaca yang bijak akan dengan segera
memerhatikan bahwa buku ini telah didaftarkan hak ciptanya
dan hak yang lahir bersama dengan tindakan itu sedang diklaim.
Saya tidak dapat menuliskan buku ini tanpa berpartisipasi dalam
beragam struktur yang luas - legal, akademis, politis, teknologis,
historis, dan lainnya - yang menentukan bentuk yang diambil
tulisan saya. Tapi dengan mudah saya dapat membayangkan cara-
cara lain untuk mengorganisir dan berpartisipasi dalam produksi
dan distribusi artefak-artefak kultural seperti buku, dan saya tidak
sedang berilusi tentang batasan hak cipta ketika berhadapan dengan
kenyataan tentang bagaimana orang bertindak di dunia ini. Oleh
karena itu buku ini diterbitkan dengan lisensi Creative Commons
sehingga orang dapat mengkopi buku ini dan membaginya dalam
kondisi tertentu.

Hubungan timbal-balik antara filsafat dan budaya popular,
budaya rakyat, adat, subkultur dan budaya subaltern mungkin
bagi sebagian orang akan terkesan heboh - tapi salah satu tujuan
saya dalam menuliskan buku ini adalah melahirkan gambaran
praktik mengkopi populer yang tidak dapat disederhanakan ke
dalam konstruksi legal-politis yang mendominasi pemikiran
tentang tindakan mengkopi masa kini. Untuk mencapai tujuan itu,
saya menegaskan keberadaan satu komunitas belia yang berbagi
melalui praktik ini - belia karena mereka yang terlibat di dalamnya
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mungkin tidak mengenali, secara harfiah dan sebaliknya, apa yang
mereka bagikan. Sebagai respon terhadap perdebatan kontemporer
tentang hakikat komunitas, kolektif dan kawanan (multitude), saya
berargumen bahwa beragam praktik populer mengkopi sudah
bermuatan satu politik yang tidak hanya resisten terhadap logika
dominan kapitalisme lanjut, melainkan juga sudah beroperasi
dengan cara yang semi-otonom. Praktik penyalinan ini telah jauh
melampaui kebanalan “subkultur;” atau kebuntuan menjengkelkan
yang dialami budaya-budaya asli yang terperangkap di antara
asimilasi dan dimasukannya mereka secara paksa ke dalam rezim
KI sebagai penanda keliyanan yang dikomodifikasi.

Dalam memberi judul buku ini Memuliakan Penyalinan (In
Praise of Copying), saya mencoba mengartikulasikan nilai dari
bagian dari diri kita sendiri dan dunia di sekeliling kita yang
telah diturunkan derajatnya dan dikebawahkan. Seperti yang
disadari oleh semua orang, mulai dari seniman, psikoanalis, ahli
lingkungan, filsuf, dan guru kebatinan, obyek yang direndahkan,
dijadikan “sampah” dalam segala bentuknya, merupakan benda
yang sangat berdaya kekuatan tinggi. Kita menciptakan batasan,
memisahkan diri kita dari obyek-obyek tersebut dengan biaya dan
konsekuensi yang besar. Kasih sayang adalah salah satu inti dari
amalan Budha Mahayana. Ia melibatkan keintiman dan bergerumul
dengan yang sesuatu yang secara diskursif dijadikan najis, sebagai
cara untuk memahaminya dan diri kita sendiri. Agar dapat melihat
sebagaimana adanya, bebas dari rasa takut atau hasrat, kebencian,
atau kekaguman. Secara paradoksal, mungkin belum pernah ada
satu momen pun di mana pengakuan eksplisit atas kekuatan mimesis
tampak begitu dekat: dalam ilmu pengetahuan alam, penemuan
“syaraf cermin’ menempatkan persoalan mimesis sebagai inti
dalam segala upaya untuk membuat model kognisi; dalam ilmu
pengetahuan sosial, teori penularan sosial, dengan kehadirannya
yang dipopulerkan dalam bentuk “meme” dan “tipping point”
(titik ungkit), menjelaskan dinamika komunitas manusia dalam
konteks peniruan. Apakah penemuan tersebut merupakan sekedar
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gejala dari ideologi kapitalis lanjut, dengan apropriasi khususnya
pada daya mimetis, ataukah ia sedang menunjukkan terjadinya
pergeseran yang sifatnya lebih mendasar?

Ini bukan soal membela apapun yang disebut sebagai “menyalin”
maupun semua kopi yang telah dibuat. Ketika saya mulai menggarap
buku ini, saya mungkin juga sama dengan kebanyakan orang yang
merendahkan merajalelanya kepalsuan, dan siklus tanpa akhir dari
perulangan tanpa makna yang mencirikan budaya. Tapi berkat
ajaran Disney World, saya menemukan bahwa berbagai batasan
yang kita dirikan antara aktivitas yang kita sebut sebagai “mengkopi”
dan bukan “mengkopi” hanya semu, dan secara obyektif, fenomena
yang melibatkan penyalinan ada di mana-mana di sekitar kita.

Sesungguhnya mereka adalah faktor penting dalam kemampuan
kita untuk memahami diri kita sendiri dan dunia. Saya yakin
bahwa hanya dengan mengenali ini maka kita dapat memahami
dunia tempat kita berada ini, dunia yang sampai pada titik tertentu
merupakan dunia yang kita ciptakan. Dan banyak pula aktivitas
manusia yang melibatkan tindakan mengkopi dianggap baik.
Dalam analisa final, mengkopi itu sendiri bukan baik maupun
buruk - semua tergantung pada tujuan kita menggunakannya, dan
maksud kita dengannya. Tapi untuk memparafrase-kan kutipan
Gertrude Stein yang saya muat di halaman depan buku ini: Saya
melihatnya dan saya mencintainya dan saya menuliskannya.

Kita hidup dalam masa di mana cita-cita radikal mengenai
keadilan - distribusi kesempatan, kemungkinan, benda-benda,
kebutuhan, dan barang mewah - mengalami pemiskinan. Cita-cita
ini tampaknya mati bersama hilangnya masyarakat komunis yang
pernah ada, yang menegaskan cita-cita ini sebagai cara lain untuk
melakukan hal-hal, berbagi hal-hal, bahkan meskipun kebanyakan
dari mereka sayangnya gagal untuk mencapai cita-cita ini. Menyalin
tampak hadir sebagai isu genting dalam momen-momen terjadinya
pergeseran radikal di banyak masyarakat. Undang-undang Anne
tahun 1709, hukum hak cipta pertama, sebagian merupakan
upaya melindungi hak Perusahaan Penerbit dari imbas Revolusi
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Inggris; hukum hak cipta dan paten diatur dalam Ayat 1, Pasal 8
dalam Konstitusi Amerika Serikat (1787), dan di Undang-undang
tahun 1793 di Prancis; Revolusi Rusia diikuti dengan beragam
perubahan dalam hukum hak cipta (yang sejak itu menjadi sejajar
dengan hukum borjuasi Eropa), termasuk keputusan tahun 1923
yang menasionalisasikan semua karya pengarang seperti Tolstoy,
Gogol, dan Chekhov*. Mengapa ini terjadi? Bukan berarti karena
pada momen-momen tersebut lebih banyak orang yang melakukan
tindakan mengkopi atau memproduksi kopi, namun karena ideologi
yang melanggengkan ilusi tentang kekekalan dan kealamian suatu
masyarakat tertentu mulai merenggang, mengungkapkan ber-
macam proses yang melanggengkan keberadaan masyarakat terse-
but. Misalnya peniruan. Jelas bahwa sekarang kita hidup dalam
pergeseran yang demikian, tapi tanpa cita-cita khusus yang langgeng
tentang apa yang ada di depan sana. Ini belum tentu hal yang buruk.
Ketimbang membuat ilusi baru dan menandainya dengan merk
dagang, kita berkesempatan untuk memahami apa yang membuat
kondisi kita menjadi seperti sekarang. “Mengkopi atau menyalin”
hanya satu kata dalam satu bahasa, persoalan yang tampaknya
sepele — namun, karena alasan yang akan saya paparkan, ia menjadi
sebuah aktivitas yang melampaui dirinya dengan beragam cara, ia
membuka keluasan yang mengejutkan dan tidak terbantahkan.
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1/ Apa Itu Kopi ?

INI ADALAH VUITTON

dan anda tahu bahwa koper Vuitton lama dikenal sebagai “koper yang
tahan seumur hidup.”

KOPER PAKAIAN VUITTON

bukan hanya ADALAH dari Paris namun juga TERLIHAT sangat Paris,
bukan hanya ADALAH yang terbaik namun juga TAMPAK paling baik.

KOPER VUITTON ADALAH ASLI!

- Iklan di Town and Country, 15 Mei 1922, dikutip dari Louis Vuitton: La
Naissance du luxe modern (2005) oleh Paul Gerard Pasols.

Louis Vuitton

Brooklyn, New York, April 2008. Sederetan kios-kios jalanan di
depan gerbang besi yang tertutup graffiti. Meja-meja yang penuh
dengan barang dagangan: tas dan dompet Louis Vuitton dengan
monogram “LV” yang akrab di mata, berwarna coklat dan krem;
putih dengan desain-desain beraneka warna buah-buahan. Anda
bisa mendapatkannya dijual di Canal Street, New York, di pasar-
pasar malam di Hong Kong dan Singapura atau di pasar gelap di
Mexico City. Atau di banyak tempat lain di seluruh dunia di mana
orang-orang miskin pergi berbelanja — Barang-barang “LV” saling
tumpang tindih dengan jam tangan Patek Philippe, parfum Channel,
jaket North Face dan sepatu Adidas. Kopian, barang palsu, tiruan;
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murahan dan reproduksi yang dibuat serampangan... Namun apa
benar begitu? Karena anda sebenarnya tidak sedang berada di suatu
pasar malam, anda berada di dalam Brooklyn Museum, dikepung
oleh kamera serta para nyonya dan tuan yang yang berpakaian
elegan; Kanye West sedang beraksi di atas panggung di ruangan
sebelah. Inilah malam pembukaan Copyright Murakami, sebuah
pameran retrospekstif yang ditujukan untuk perjalanan karya
seorang seniman visual dari Jepang, Takashi Murakami. Salah satu
karya Murakami yang paling dirayakan adalah hasil kolaborasinya
dengan Louis Vuitton, seperti misalnya tas monogram warna-
warni yang barusan anda lihat. Dan tas-tas yang terpajang di
kios-kios jalanan tersebut adalah asli buatan oleh Louis Vuitton,
semua dijual dengan harga tinggi. Menurut juru bicara perusahaan,
kios-kios jalanan palsu yang menjual barang-barang tiruan palsu
ini dimaksudkan untuk mengungkapkan fenomena pemalsuan,
produksi kopi ilegal produk-produk Louis Vuitton.®

Tas tangan Vuitton disebut-sebut sebagai obyek yang paling
banyak dikopi di dunia.® Pernyataan yang merupakan bagian dari
legenda kontemporer budaya konsumen global ini dengan segera
layak dipertanyakan. Bagaimanapun juga Louis Vuitton adalah
satu produsen barang mewah yang dicirikan oleh kelangkaannya,
bahkan di jaman branding global seperti sekarang. Desas-desus di
internet menyatakan bahwa hanya 1 persen tas Louis Vuitton yang
benar-benar diproduksi oleh perusahaan ini.” Dengan demikian 99
persennya adalah kopi yang dibuat oleh perusahaan lain. Penjualan
tiruan yang diproduksi secara massal ini - yang dalam bentuknya
sekarang bisa ditelusuri sampai ke 1970an, ketika tas-tas Louis
Vuitton mulai dibuat massal di berbagai lokasi di Asia Timur -
bukanlah hal baru. Faktanya, monogram “LV” yang terkenal itu
sudah mulai dikembangkan sejak 1896 oleh Georges, anak laki-
laki Louis Vuitton, sebagai merek dagang yang menunjukkan
keotentikan produk-produk perusahaan keluarga tersebut guna
merespon tuduhan peniruan atas desain kain bermotif kotak-kotak
buatan Vuitton Senior. Meskipun Georges mendesain monogram
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tersebut untuk membedakan produk perusahaannya, kini logo
khusus “LV” inilah yang justru membuat tas-tas mereka menjadi
sangat mudah dikopi.

Pasar untuk barang tiruan semacam ini berkembang secara
mengejutkan. Sekarang di Taiwan, kami diberitahu bahwa ada
lima kelas kopi; mulai dari yang tertinggi, hasil buatan tangan yang
hampir tidak dapat dibedakan dengan tas-tas buatan Vuitton dan
harganya mencapai ratusan dolar sampai ke kelas palsu murahan
yang tersedia di pasar malam di berbagai kota. Beberapa tas ini
dijual lengkap dengan sertifikat keaslian, kwitansi palsu dan
kemasan berlabel, telah “dikembalikan” ke toko-toko yang menjual
barang asli tetapi tidak mendeteksi replika-replika tersebut. Di sisi
lain, para bintang filem terkenal terlihat menenteng tas Vuitton
dalam desain yang sebenarnya tidak diluncurkan oleh perusahaan
aslinya.® Terlebih lagi, akibat sulitnya mendapatkan tas-tas edisi
terbatas yang dikeluarkan oleh Vuitton dan perusahaan-perusahaan
lain seperti Hermes dengan tas “Birkin’nya yang terkenal, maka
muncul tren untuk merayakan ketimbang menutupi fakta bahwa
tas tersebut merupakan barang kopian,. Dan karena tren itu pula,
beberapa barang tiruan bahkan kini diberi harga lebih tinggi
dibanding aslinya.. Di internet, kita bisa melihat gambar-gambar
tas Vuitton yang menerakan kata “PALSU” dengan huruf tebal di
kedua sisi permukaan tas-tas tersebut.’

Kerapuhan merek dagang sebagai penanda keotentikan diilus-
trasikan oleh fakta bahwa penghancuran barang tiruan di Cina
sering kali terhambat karena mahal. Yang terjadi adalah label-label
tiruan tersebut semata-mata dihilangkan dan ia kembali dijual di
pasar sebagai barang-barang generik.'” Sebaliknya, untuk mengelak
dari ancaman hukum terhadap penjualan barang tiruan ilegal di
Counterfeit Alley, New York, barang-barang palsu sering dijual
sebagai “kosongan” di satu lokasi dan logo serta merek dagang
lainnya baru ditambahkan di lokasi selanjutnya.!! Ketidakstabilan
kata “kopi atau salin” dalam situasi ini juga diilustrasikan oleh
fakta bahwa pabrik yang memproduksi barang orisinil di bawah
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sistem kontrak outsourcing dari bisnis-bisnis internasional juga
bisa memproduksi barang-barang teresebut secara ilegal di jam-
jam kerja tidak resmi di malam hari, yang kemudian dijual sebagai
barang-barang palsu atau tiruan."

Di sisi Vuitton sendiri juga tidak kalah ironis. Monogram “LV”
didesain empat tahun setelah kematian Louis Vuitton. Perusahaan
tersebut bertahan sebagai bisnis keluarga untuk waktu yang
lama, tetapi berubah menjadi perusahaan investasi umum sejak
1984. Keluarga Vuitton kehilangan kendalinya atas pada 1990,
setelah pengambil alihan secara paksa oleh Bernard Arnault,
yang berujung pada terbentuknya konglomerasi barang mewah
“Prancis” Louis Vuitton Moet Hennesy (LVMH). Pergeseran ini
semakin tajam dengan direkrutnya perancang baju New York, Marc
Jacobs sebagai direktur artistik brand tersebut dan perekrutan bakat
global lainnya, misalnya Murakami, untuk mengembangkan desain
produk perusahaan. Meskipun perusahaan ini masih membuat
barang-barang mewah buatan tangan, kini ia sudah memiliki 390
cabang toko di seluruh dunia. Tidak seperti bisnis barang mewah
lainnya, Vuitton menolak dorongan untuk memproduksi melalui
outsourcing. Alih-alih ia tetap mempertahankan kelimabelas pa-
briknya di Prancis, namun baru-baru ini ia juga membuka bebe-
rapa pabrik di Spanyol dan Amerika, dan membuka satu pabrik
kerjasama di Pondicherry, India. Maka Vuitton menjadi produsen
massal tas-tas yang unik, mewah, hasil kerajinan tangan, memal-
sukan tiruan dari produknya sendiri di sebuah pameran seni,
sementara dengan gencar melakukan tuntutan terhadap pemalsu-
pemalsu yang sebenarnya melalui polisi dan pengadilan hukum di
seluruh dunia.

Pertemuan Murakami dan Vuitton yang bukan sekedar
kebetulan di sebuah pertunjukan seni di Brooklyn memperlihatkan
ragam kontradiksi dalam pemahaman soal penyalinan. Murakami
merupakan salah satu seniman visual kontemporer yang terkenal,
memamerkan lukisannya, puncak dari ekspresi diri individu, di
museum seni, sebuah pusat arsip yang paling bergengsi untuk obyek
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unik dan orisinil. Di pameran di Brooklyn tahun 2008, ada sebuah
butik Louis Vuitton di mana pengunjung bisa membeli beberapa
tas tangan hasil desain Murakami yang berkolaborasi dengan
Vuitton. Sejumlah lukisan di pameran tersebut menampilkan logo
Vuitton yang dibubuhi ke bidang rumitnya yang “super datar”.®
Di pintu masuk pameran Copyright Murakami, pengunjung
disambut dengan kalimat: “Konsep hak cipta mendapat posisi yang
ditinggikan dalam praktik Murakami, berakar pada pengakuan
atas karyanya yang memadukan ekspresi personal yang mendalam,
seni tinggi, budaya massa dan perniagaan.” Judul pameran tersebut
merujuk pada stereotip lama tentang produksi kopi ilegal dan
anonim di Asia Timur, dan mengubahnya dengan cara bermain-
main. Murakami sendiri menjalankan bisnis bernama Kaikai
Kiki yang mengelola seniman dan memproduksi serta menjual
merchandise. Bersamaan dengan itu, karyanya sediri didasarkan
secara eksplisit pada apropriasi benda-benda dari berbagai sumber,
termasuk budaya Jepang tradisional dan kontemporer. Selain itu,
gagasan instalasi di museum tersebut tampaknya beberapa karya
yang sudah ada, misalnya karya instalasi Fred Wilson di Venice
Biennale 2003 di mana dia merekrut laki-laki kulit hitam untuk
berdiri di luar paviliun utama untuk menjual tas-tas palsu desainer
yang sudah beredar luas, dan seniman Korea Zinwoo Park, pada
2007 yang memamerkan tas model “Speedy” Louis Vuitton yang
asli yang ditempel dengan label “PALSU”!

Hikayat keseharian kepemilikan intelektual dan proteksinya
di sini dielaborasikan dengan kekentalan yang tidak biasa. Marc
Jacob boleh saja mengklaim bahwa pameran yang disajikan di
Museum Brooklyn tidak lebih dari sebuah hiburan ringan. Tapi
fakta bahwa semua yang terlibat memilih untuk mengamati dengan
seksama soal yang tampak sepele seperti pengopian seharusnya
mengindikasikan semacam krisis. Krisis tersebut bisa termasuk:
globalisasi perniagaan, dan perpindahan teks, citra, simbol, obyek
dan produk melintasi batasan nasional dan ruang budaya dengan
cara yang mempertanyakan kepemilikan barang-barang tersebut;
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soal ketika “sesuatu” bisa disebut sebagai “seni” dan peran museum
yang semakin meluas dalam melegitimasikan benda-benda yang
termasuk seni atau bukan, bahkan ketika museum itu sendiri
dipaksa untuk berperan dalam ekonomi pasar. Akibatnya adalah
erosi kesenjangan antara nilai finansial dan estetika serta semakin
terbukanya pertanyaan mengenai ukuran prestise dari obyek-obyek
yang secara khusus diciptakan; ketidakmampuan hukum untuk
menyelesaikan, baik secara intelektual dan praktis, pertanyaan-
pertanyaan mengenai identitas obyek, tentang mana yang bisa
diklaim sebagai milik pribadi atau bukan; dan hak bermacam-
macam pihak pada penggunaan suatu benda; dan akhirnya
ketidakpedulian khalayak umum mengenai apakah barang-barang
yang mereka beli “asli” atau “palsu”, “orisinil” atau “kopi”, seperti
yang tampak dengan meluasnya pasar, baik yang menjual macam-
macam produk orisinil atau kopi."

Lantas: dalam situasi seperti ini apa yang menjadikan sesuatu
itu “kopi” sebenarnya? —atau lebih tepatnya, apa yang tidak
menjadikannya bukan kopi? Dalam tulisannya yang penuh dengan
nada pujian mengenai tiruan LV yang beredar di kota New York
misalnya jurnalis fesyen Lynn Yaeger berusaha membedakan tas
LV yang orisinil dengan kopi yang baik.'® Situs Basicreplica.com,
salah satu perusahaan berbasis web yang menawarkan barang-
kopian berkualitas tinggi untuk produk Vuitton, dan juga Dior,
Marc Jacobs dan lainnya mengumumbkan:

“Ini bukan main-main, dengan jujur kami mengatakan bahwa
tas replika Louis Vuitton yang kami punya benar-benar tidak
dapat dibedakan dari yang orisinil. Anda bisa membawa tas
replika Louis Vuitton ini ke agen resmi Louis Vuitton dan
membandingkannya, merasakan kulitnya, menguji pegangan-
nya dan mengecek lapisannya, bahkan seorang ahli pengrajin
tas Louis Vuitton pun tidak bisa membedakan mana yang
orisinil dan mana yang replika keluaran Basicreplika.com. Tas
replika Louis Vuitton memakai lapisan Alcantara yang sama
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dengan yang orisinil. Lapisan Alcantara merupakan lapisan
kulit sapi berkualitas yang pada tahap akhir pembuatannya
beroksidasi menjadi warna madu gelap, sama dengan warna tas
tangan Louis Vuitton orisinil yang menua, imitasi orisinil yang
otentik dari orisinilnya yang asli! ”"”

Di luar retorikanya yang membuai, apa yang dimaksud dengan
“imitasi orisinil yang otentik?” Atau lebih tepatnya: apa itu kopi?
Dalam bahasa sehari-hari, kata “kopi atau salin” mengacu pada
sebuah imitasi dari barang asli, misalnya sebuah kopi atau tiruan tas
Louis Vuitton. Tetapi survei singkat atas benda-benda yang disebut
“kopi” sekarang ini menimbulkan pertanyaan-pertanyaan dasar
mengenai definisi tersebut. Apa artinya menyatakan bahwa suatu
barang merupakan kopi dari barang lain? Bagaimana klaim bahwa
obyek A adalah kopi dari obyek B ditetapkan? Apa maksudnya
ketika kita mengatakan bahwa A “mirip” B, bahwa itu meniru itu?
Pertama, pertanyaan-pertanyaan ini tampak banal dan jawabannya
sudah jelas. Tetapi ketika orisinil dan kopi mulai membaur sampai ke
bentuknya yang ada sekarang (dan upaya untuk mempertahankan
perbedaan antara kedua hal ini, yakni “asli” dan “kopi” lah yang
menurut saya menjadi penyebab krisis tersebut); ketika yang ori-
sinil dan kopi sama-sama dibuat di perusahaan yang sama dalam
waktu yang berbeda; ketika suatu menjadi lebih diminati dari yang
asli, kita perlu bertanya ulang: Apa yang kita maksud ketika kita
mengatakan “kopi”?

Dunia Platonis Kekayaan Intelektual

Dari mana asal kosa kota - baik legal komersial, estetik, dan
sebagainya, yang digunakan untuk menggambarkan kerumitan
situasi global tas Louis Vuitton? Untu menjawab pertanyaan ini
secara memadai mungkin orang harus menjelaskan tentag seluruh
sejarah dunia. Itu mengapa belum ada yang berani mencobanya.
Kendati demikian, ini merupakan situasi di mana satu sejarah
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filsafat tertentu dikerahkan, baik secara sadar atau tidak, secara
tulus atau tidak, oleh orang-orang yang terlibat.Dalam sejarah
ini, tulisan-tulisan Plato mengenai mimesis — satu kata yang yang
biasanya diterjemahkan sebagai “peniruan” namun juga “kopi’,
“representasi’, “reproduksi’, “kesamaan’, atau “kemiripan” - punya
peran penting.'® Dalam Republic-nya Plato, Sokrates berargumen
bahwa segala sesuatu di dunia ini adalah imitasi, karena ia meru-
pakan gema atau reproduksi sebuah ide yang eksis di luar jagad
inderawi. Tas Louis Vuitton merupakan imitasi satu gagasan,
terbuat dari kulit dan bahan lainnya, sementara foto benda tersebut
merupakan imitasi dari sebuah imitasi. Namun bagaimana cara
sebuah tas menjadi imitasi suatu ide? Dalam analisisnya tentang
ide Platonis, Martin Heidegger mengajukan satu jawaban untuk
pertanyaan yang membingungkan ini: “Mimesis berarti mengopi,
yakni mempresentasikan dan memproduksi sesuatu dengan cara
yang tipikal dengan cara kita menciptakan satu benda lain. Mengopi
dilakukan dalam ranah produksi, dalam pengertiannya yang luas.
Dengan demikian, hal pertama yang terjadi adalah sejumlah benda
yang diproduksi, entah bagaimana caranya muncul ke hadapan,
bukan dalam bentuknya yang kacau balau karena multiplisitasnya
yang arbitrer, tapi sebagai satu benda individual yang punya banyak
sisi yang kita namakan dengan satu nama.”"

Maka mengopi adalah soal “mempresentasikan dan mempro-
duksi sesuatu dengan cara yang tipikal dengan yang lain.” Semua
kopi dibuat- mereka diproduksi- dan pembuatannya melibatkan
sebuah upaya untuk mengubah sesuatu menjadi sesuatu yang
lain, sehingga apa yang diproduksi kini menjadi “mirip” dengan
sesuatu yang lain. Tetapi bagaimana ia “mirip” dengan yang lain?
Mengapa tas itu “mirip” dengan ide akan tas? Atau dalam kasus ini,
mengapa tas Louis Vuitton palsu yang dijual di Basicreplika.com
mirip dengan barang asli yang dijual di toko resmi Louis Vuitton
di Paris? Heidegger menjawab: “Membuat dan memanufaktur...
diniatkan untuk memperlihatkan tampilan luar agar ia tampak
menjadi sesuatu yang lain ... untuk “mempro-duksi” (to pro-duce)
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tampilan luar, bukan dalam hal pengertian merekayasanya tapi
membiarkannya tampak berbinar.” (176)

Tampilan luar sangatlah penting di sini, karena "dalam tampilan
luar, apapun itu “adanya” yang kita jumpai, memperlihatkan dirinya
sendiri” (173). Tampilan luar lah yang membuat sesuatu menjadi
“mirip” dengan yang lainnya. Tetapi terlebih lagi, pada tampilan luar
itulah ide; esensi dari sesuatu memperlihatkan dirinya sendirinya.
Kutipan dari iklan Louis Vuitton pada 1927 yang menjadi pembuka
bab ini menyatakan secara jelas tentang pemikiran Platonis ini:
tas tersebut bukan hanya “terlihat mirip” sesuatu melainkan
“ADALAH” sesuatu; ia tidak hanya “ADANYA” seperti itu tapi juga
“tampak”. Logo “LV” juga memastikan bahwa kita bukan hanya
tahu bahwa sesuatu sedang “tampak” sebagai tas Louis Vuitton yang
asli melainkan juga ADALAH” tas yang asli.

Pembaca atau pembeli yang jeli akan segera menyadari adanya
satu masalah: fakta bahwa sesuatu terlihat seperti tas Louis Vuitton
bukan berarti ia adalah tas Louis Vuitton. Karena, seperti kita
ketahui, logo “LV”, bahkan semua desain tas Louis Vuitton, dapat
dikopi. Plato juga menyadarinya dan Sokrates mengajukan teka-
teki berikut ini ke para respondennya sebagai bahan pemikiran:
Ada produsen yang bukan hanya dapat membuat meja atau kursi,
melainkan matahari, pegunungan, segala sesuatu yang ada di dunia.
Siapakah produsen itu? Jawabannya: seseorang yang memegang
cermin. Dalam cermin itu semua yang ada di dunia diproduksi
dan tampak. Sekali lagi kita bertanya bagaimana cermin tersebut
“memproduksi’? Heidegger menjelaskan bahwa jika kitamemahami
kata “memproduksi” sebagai membuat, maka sebuah cermin jelas
tidak bisa digunakan untuk membuat matahari, tetapi jika kita
memahami arti “memproduksi” sebagai “pengejawatahan dari
tampilan luar” maka cermin tersebut benar-benar “memproduksi”
matahari, bahkan meskipun ia jelas tidak membuat matahari.

Lantas, ada beberapa cara yang berbeda di mana satu tampilan
luar dapat diproduksi - juga dengan produsen yang berbeda: tuhan
memproduksi ide, pengrajin mampu membuat ide tersebut tampak
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berbinar dalam sebuah obyek, dan pelukis memunculkannya
dalam sebuah lukisan.

Kalau begitu apa yang membedakan ketiga cara memproduksi
tampilan luar ini? Cara yang kedua dan ketiga merupakan pengu-
rangan atau distorsi dari yang pertama. Maka ketidakpercayaan
Plato pada mimesis, dan seniman - gambar yang dipantulkan
cermin, dan bahkan obyek karya pengrajin, membuat mereka
yang tak paham bingung; mana yang esensial? Bersamaan dengan
itu pula, keyakinan Platonis yang menyataka bahwa tampilan luar
sesuatu mengindikasikan adanya esensi juga terus membuat banyak
orang bingung dengan apa yang dimaksud dengan kopi. Ketika kita
mengatakan “satu asli” biasanya kita merujuk pada sesuatu di mana
ide dan tampilan luar saling berhubungan. Tidak ada distorsi dalam
hubungan antara tampilan dan esensi, dengan “adanya sesuatu.
Maka bagi Plato dan kita, kopi sebagian besar adalah sesuatu yang
mendistorsi hubungan ini. Cermin memproduksi matahari, namun
ia bukan matahari. Basicreplika.com memproduksi tas Louis
Vuitton, namun bukan tas Louis Vuitton yang asli.

Di laman “Pertanyaan yang Sering Diajukan” di situs web
Basicreplica.com, mereka dengan cekatan mengeksploitasi
kebingungan yang mendasari pemikiran Platonis:

“l. Apakah ini tas tangan Louis Vuitton otentik? Bukan. Kami
tidak menjual tas Louis Vuitton dengan merk dagang terdaftar. Tas
Louis Vuitton yang asli hanya dapat dibeli di agen-agen resminya.
Tas-tas kami adalah replika. Tas-tas tersebut diberi label di tempat-
tempat yag benar, lapisan, gembok dan kunci memiliki kualitas
tinggi seperti yang anda harapkan dan terlihat otentik”*

Tas-tas tersebut tidak otentik, hanya replika, namun terlihat
otentik. Apa bedanya sesuatu yang “terlihat otentik” dengan yang
“otentik”? Khususnya jika, kita meyakini apa yang disampaikan
Basicreplica.com, kita bisa mengatakan bahwa semua yang ada di
salinan tersebut terbuat dari bahan yang sama dan “kualitas” yang
sama baiknya. Jika iklan Louis Vuitton tahun 1927 mengklaim
bahwa tas-tas LV tidak hanya mempunyai esensi tetapi juga terlihat

22 / MEMULIAKAN PENYALINAN



seolah memang punya esensi — karena tampilan luarnya sesuai
dengan esensinya - maka Basicreplica.com dapat mengklaim
bahwa meskipun tampilan luar tas-tas tersebut identik dengan tas-
tas buatan Louis Vuitton, mereka tidak dapat dikenakan tututan
atas pelanggaran hak cipta atau merek dagang karena mereka
tidak mengklaim bahwa tas-tas tersebut sebagai “tas tangan Louis
Vuitton otentik”.

Hukum kekayaan intelektual berfungsi dalam konsep-konsep
Platonis. Tiga unsur pokok hukum KI - hak cipta, merek dagang,
dan hukum paten - dikembangkan atas paradoks bahwa anda
tidak bisa melindungi sebuah ide itu sendiri, tapi hanya bisa
melindungi sebuah ekspresi kebendaan dan tetap atas suatu ide.
Seseorang mengklaim sebuah ide sebagai properti dengan cara
mewujudkan bendanya, melalui penggambaran proses realisasinya
(hukum paten), dengan mengguratkan atau membentuknya secara
material dalam bentuk gambar, teks, notasi musik, lembaran filem
(hukum hak cipta), atau dengan mengembangkan beberapa metode
inskripsi yang digunakan oleh si pelaku untuk menandai obyek-
obyek yang umum sebagai miliknya (hukum merek dagang).

Apakah ontologi kekayaan intelektual??' Ide tidak bisa dimiliki,
karena ide tidak berwujud, tetapi ekspresi orisinil dari sebuah ide
dapat dimiliki ketika ekspresi tersebut berwujud, bersifat materi,
tetap. Sementara ide tersebut tetap berada di ranah yang berada di
luar jangkauan manusia, ekspresinya dimiliki oleh dunia ini dan
orang yang menerima ide tersebut sebagai pengarang, penemu atau
pemilik yang mewujudkannya menjadi materi sebagai ekspresi diri
melalui proses kerja dan mengubahnya menjadi sebuah properti.
Inilah yang disebut sebagai "keorisinilan”

Orang lain yang mewujudkannya menjadi materi dengan
mengakses ekspresi diri yang berasal dari dunia ini ketimbang
menerima sebuah ide, dikatakan sebagai membuat kopi. Hukum
melindungi hak pencipta pertama dan bukan yang selanjutnya,
kecuali apabila ekspresi tersebut berupa fakta, milik umum, dll
sejauh ia milik ranah publik.
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Di zaman kapital global, komoditas itu sendiri telah beradaptasi
dengan struktur ontologi legal Platonis. Para pembuat bekerja
memproduksi produk-produk dengan tampilan luar khusus yang
tetap, punya ciri dan keorisinilannya tersendiri yang mereka klaim
sebagai ekspresi sebuah ide. Maka, bentuk khusus monogram Louis
Vuitton dapat di-hak cipta-kan, istilah “Monogram” dan inskripsi
“LV” pada sebuah tas dapat di-merek-dagang-kan, dan inovasi pada
barang tertentu yang pada dasarnya bersifat umum menjadi satu
“tas” dapat dipatenkan. Dan mereka yang ingin membuat produk
yang serupa harus menempatkan produk-produk mereka dalam
ruang legal tertentu: sebagai obyek seni, yang dilindungi doktrin
penggunaan adil (fair-use) (meskipun Vuitton mencoba mencegah
seniman untuk menggunakan tas LV untuk tujuan ini tanpa seizin
perusahaan, di sisi lain mereka juga membolehkan seniman lain
melakukannya, seperti Murakami atau Stephen Sprouse yang berko-
laborasi dengan perusahaan); sebagai parodi (misalnya mainan
berbunyi “Chewy Vuitton” dibuat oleh pabrik mainan binatang
peliharaan Haute Diggity Dog yang juga kena tuntutan pihak
Vuitton namun menemui kegagalan);*? sebagai benda generik yang
disebut “tas” yang tidak diproteksi KI; atau argumen berlebihan
namun juga filosofis seperti yang dilontarkan oleh Basicreplica.
com. Bagaimanapun juga, orang harus menghindar dari asosiasi
dengan kopi atau mengkopi, atau bakal dilarang di republik ini!
Semua berujung pada apa yang dimaksud dengan “adalah’, atau
tepatnya pada status keberadaan yang mendapat pengakuan legal.
Namun paradoksnya, karena ide tidak dapat diproteksi secara
legal, hukum KI mendorong produsen komoditas untuk secara
berlebihan mendistorsi ide sebagaimana diwujudkan ke obyek
aktualnya. sebuah ide sebagai manifestasi ke ke dalam obyek nyata.
Konsekuensinya adalah itas dalam versi noraknya seperti paham
“thinking out of the box” (berpikir bebas) seperti yang belakangan
ini meluas di pasar.
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Alternatif Mimesis Platonis

Semua ini atas dasar asumsi bahwa model Platonis adalah benar.
Tidak jelas seserius apa produsen di Basicreplica.com atau agen
iklan yang membuat iklan Louis Vuitton 1927 menerapkan konsep
Platonis dalam pernyataan mereka. Seperti yang dijelaskan seorang
pengamat media baru, McKenzie Mark, Platonisme merupakan
sebuah permainan lengkap dengan layar, ruang gelap dan headset.
Melalui keluasan jaringan sejarah yang terbentuk oleh globalisasi,
permainan ini diinstal (meminjam istilah teoretikus Philippe
Lacoue-Labarthe untuk menggambarkan bangkitnya rezim mimesis
baru) hampir di semua tempat hari ini, dan dalam pengertiannya
yang sempit permainan tersebut fungsional. Tetapi melampaui
batas pengertian tersebut, dengan protokol resmi pertukaran,
hukum, kepemilikan dan identitas, apa yang menyebabkan berlipat-
gandanya tas-tas Louis Vuitton?

Sejarah tradisi filsafat Barat, mulai dari Aristoteles, sebagian
besar terdiri dari serangkaian respon atas - modifikasi, negasi, dan
pembalikan mimesis Platonis.? Tinjauan lebih mendalam atas
tradisi tersebut ada di luar cangkupan buku ini dan saya merujuk
beberapa karya yang unggul ke sidang pembaca.** Agama Kristen
menindaklanjuti ide-ide Platonis dalam bermacam cara, dari
Augustin yang memposisikan dunia sebagai sebuah “kawasan ke-
tidaksamaan” (region of dissimilarity) yang terpisah dari Tuhan,
sampai Imitation of Christ-nya Aquinas yang menjelaskan mime-
sis sebagai nilai guna positif tindakan berpartisipasi dalam yang
ilahiah.® Meskipun pada masa Pencerahan, mimesis tidak lagi
dianggap penting dalam filsafat Barat, persoalan mendasar
mengenai mimesis tetap bertahan.

Sementara bagi filsuf teori kritis kontemporer, kita dapat
meringkasnya menjadi sebagai berikut. Dalam penjelasannya ten-
tang “Platonisme terbalik” -nya Nietzsche (reverse Platonism),
Gilles Deleuze mengamati bahwa Ide Platonis selalu disertai oleh
sekumpulan simulakra, tiruan dan kopi yang mengancamnya,
mendistorsinya dst.; dan Nietzsche mengafirmasi kesetaraan hak
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ontologis dari simulakra tersebut. Jacques Derrida, melanjutkan
kritik metafisik Barat-nya Heidegger, melacak jejak idealisme
Platonis pada Husserl dan lainnya, dan mengusulkan permainan
bebas jejak tersebut sebagai cara alternatif dalam memahami
fenomena. Michel Foucault dalam “What Is an Author?” ber-
argumen bahwa kepengarangan dan bahasa orisinil dan kopi yang
menyertainya dikonsruksi dengan banya cara oleh rezim hukum-
sosial-politik tertentu. Oleh sebab itu, kita mendapati diri kita kini
berada dalam kondisi pascamodern, seperti yang diuraikan oleh
Baudrillard dalam Simulations-nya yang terkenal: sebuah dunia
“kopi tanpa asli” (a world of copies without originals).

Dari sudut pandang tradisi ini, kita melihat penyebaran
tanpa batas tas Louis Vuitton diatur oleh sesuatu seperti “fungsi
pengarang nya Foucault dan institusi sejarah-sosial-politik sebuah
sistem manajemen hak kepemilikan yang menunjuk kepemilikan
dan kepengarangan pada satu entitas yang dikenal sebagai Louis
Vuitton. Tapi meskipun ini merupakan suatu deskripsi sahih dari
perkembangan situasi yang terjadi, ia tidak menjelaskan bagaimana
sesuatu seperti tas Louis Vuitton muncul dengan begitu rupa.
Sementara Platonisme terbalik menjelaskan tentang kekuatan yang
palsu dalam menantang yang asli, ia tidak menjelaskan bagaimana
hal ini sejauh ini berhasil atau bahkan gagal. Sementara “Mimesis
Platonis” disangkal, dengan tegas ia menyatakan dirinya kembali
di tengah tiadanya alternatif yang persuasif.”

Kita mendapati diri kita kini berhadapan dengan jalan buntu
— baik secara legal, filosofis maupun teori. Tetapi berbagai macam
respon filosofis dan teoritis mengenai Plato belum lagi menguraikan
separuh kemungkinan dalam membingkai fenomena mimesis. Dan
di tenag situasi di mana obyek-obyek yang kita kenal sebagai “tas
Louis Vuitton” mengitari planet ini dengan sangat cepat, menjadi
tidak mungkin untuk mengklaim bahwa situasi ini semata-mata
diakibatkan oleh sejarah tertentu atau sekedar serangkaian sejarah
yang berlawanan dalam filsafat Barat. Hal ini semakin ditegaskan
dengan sejumlah studi banding yang mengungkapkan bahwa secara
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historis, filosofis dan sebaliknya, budaya-budaya punya pemahaman
dan penilaian yang sangat berbeda dalam menghadapi fenomena
yang sekarang ini dikaitkan dengan kekayaan intelektual. >

Sementara sudah jelas bahwa ada jejak-jejak tradisilain, praktik-
praktik lain di budaya Eropa dan Amerika dan di berbagai tempat
lainnya, yang muncul, menyaingi, mendeformasi, dan mengubah
tas-tas ini, saya akan mengangkat isu yang lebih fundamental di
sini. Jika kita bisa bersepakat bahwa esensi Platonis tidak ada, maka
tantangan yang ada sekarang ini dalam pemikiran filosofis tentang
mengopi adalah memahami bagaimana ketiadaan esensi berfungsi
- bagaimana sesuatu yang mirip dunia, di mana yang asli dan kopi
sama-sama muncul, terbentuk. Dalam hal ini, sejumlah tradisi
filsafat Asia telah menguraikan pemikiran yang kompleks dan
relevan dalam memahami ketiadaan esensi yang terkait dengan
satu fenomena. Tentu saja, dapat kita lihat bagaimana kritik filsafat
modern mengenai esensi, mulai dari Idealisme Jerman sampai
eksistensialisme berlangsung dalam dialognya dengan, dan sebagai
respon atas, tradisi filsafat Asia.”®

Sebagian besar ketertarikan Heidegger belakangan dalam
mengatasi yang metafisik dipengaruhi (di luar sepengetahuan
banyak orang) studinya mengenai tradisi filsafat Asia Timur ter-
masuk perbincangan panjang selama bertahun-tahun dengan
sebagian besar anggota-anggota aliran filsafat Jepang, Mahzab
Kyoto. Pengikut Mahzab Kyoto, serta sejumlah filsuf modern telah
membuat kritik mendetail atas Platonisme dan metafisika Barat dari
berbagai pandangan tradisi dan filsafat. Namun, kritik-kritik ini,
seturut dengan para filsuf Budhis Barat jarang mendapat tanggapan
dalama teori kritis maupun filsafat kontemporer.” Selanjutnya,
terdapat bukti-bukti perjalanan dan transmisi pemikiran filosofis
antara Eropa dan Asia sejak 500 sebelum Masehi, yang sekaligus
juga periode pra-Sokrates maupun Budha. Ini artinya pengaruh
pemikiran Asia pada filsafat Plato dan sebaliknya, tidak dapat
diabaikan.*
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Maka, pertanyaan filosofis yang saya ajukan mengenai Louis
Vuitton adalah sekaligus interior dan eksterior bagi tradisi filsafat
Barat sebagaimana ia biasanya dijelaskan. Semacam apartheid
filsafat berlaku di mana sebuah pendekatan kritis “modern” harus
dipisahkan dari filsafat tradisi manapun yang sumbernya berada
di luar kanon tradisi Barat yang didefinisikan secara sempit - dan
pemisahan ini membantu mempertahankan diskursus pengopian,
yang tanpanya semua pasti akan runtuh. Warisan apropriasi
Oriental dan stereotip Asia dan masyarakat lain memang masih
menjadi persoalan, tetapi merupakan sebuah kesalahan untuk
menolak kemungkinan bahwa ada filsafat dan praktik-praktik
pengopian lainnya yang “antimodern” (alih-alih mengaitkan
individu, budaya dan masyarakat tertentu pada “aktivitas Kriminal”
Kajian mutakhir tentang modernitas alternatif - yang menyertakan
konsep “Modernisme Budha,” seperti yang disampaikan Donald
Lopez- berargumen tentang dinamisme tradisi tersebut ketika
mereka berjumpa dengan modernitas. Selanjutnya, seperti yang
telah kita ketahui dari karya Bruno Latour, konsep modern layak
dipertanyakan, dan salah satu konsekuensi pertanyaan tersebut
adalah pengesahan dari berbagai cara mengetahui dan memetakan
dunia. Mungkin tampak berlebihan untuk menuntut negosiasi
ulang atas apa yang disebut sebagai “filsafat” demi sebuah tas
tangan Louis Vuitton - dan bahkan tas ini pun palsu, tetapi inilah
yang saya tawarkan di sini.

Sunyatd dan Mengopi

Topik ketiadaan inti dalam ajaran Budha adalah sesuatu yang
sangat luas, dan nuansa perbedaan dalam tanggapan atas topik
menjadi faktir penentu dalam pendirian mahzab atau tradisi
tertentu. Anatta atau “nir-diri,” sudah menjadi konsep inti dalam
Pali sutras, yang umumnya dianggap sebagai catatan yang paling
awal sekaligus masih ada dalam wacana sejarah Budha - sama
halnya dengan “titik mula dependen” (dependent origination)
(Pali: paticcasamuppada; Sansekerta: pratityasamutpada). Namun
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demikian, kritik essensi (Sansekerta: svabhava) mendominasi
latar depan teks-teks Mahayana seperti Prajiaparamita Sutras,
Lankavatara Sutra dan tulisan-tulisan Nagarjuna, pendiri aliran
Madhyamaka dan tetap bertahan sebagai komponen kunci di
banyak budaya Budha Asia yang masih ada, khususnya di Tibet
diaspora dan Asia Timur.

Budha Mahayana berkecimpung dengan dengan gagasan
ketiadaan esensi atau kekosongan (Sansekerta: Sunyatd), baik
sebagai subyek maupun obyek.* Berlawanan dengan stereotip yang
berkembang di Eropa abad ke-sembilanbelas, kritik terhadap esensi
dalam Buddhisme tidak berujung pada penolakan nihilistik atau
lesu pada dunia fenomenal (meskipun “nihilisme” juga merupakan
tuduhan bahwa Budhis dari beragam tradisi telah membuat tradisi
tersebut menjadi berbeda dengan tradisi mereka sendiri, baik
Budhis maupun non-Budhis).*

Alih-alih, aliran Budha Mahayana mencoba menjelaskan
cara dunia fenomenal tampak di hadapan kita, dan menguraikan
hakikat alami dari penampakan ini. Dalam pandangan aliran
Madhyamaka-nya Nagarjuna, “mengopi” dalam bentuknya yang
Platonis akan muncul dari keyakinan akan adanya sebuah obyek
asli dengan sebuah esensi yang dapat dikopi; dan keyakinan ini
dapat disangkal secara logis. Jika obyek-obyek ini memang memiliki
esensi, seharusnya mereka tidak mungkin dikopi. Karena obyek
yang dihasilkan dari salinan akan mempunyai esensinya; dan hanya
bisa memiliki esensi ini ketimbang esensi yang diimplikasikan oleh
tampilan luar yang sudah ditransformasikan dan menjadikannya
sebuah kopi. Sejalan dengan itu, jika esensi suatu benda adalah
tetap, ia tidak dapat dipindahkan ke salinan dan tiruannya, bahkan
sebagai asli yang sudah terdegradasi, ini tidak dimungkinkan.

Respon filsuf Madhyamaka ke doktrin ide Platonis adalah
mempertanyakan kepada si Platonis di mana seseorang dapat
menemukan bentuk ideal yang dibayangkan melahirkan tas Louis
Vuitton asli, dan melalui negasi sistematis dari semua kemungkinan
untuk menunjukkan bahwa ia tidak punya eksistensi. Kita tidak
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dapat melihat apapun kecuali tas-tas yang berada di sekitar kita,
yang sebagian kita sebut dan tunjuk sebagai “tas Louis Vuitton.”
Penunjukkan ini selalu relatif. Tas Louis Vuitton tidak tahu
bahwa ia adalah tas Louis Vuitton, meskipun ada logo “LV” yang
diguratkan ke tas tersebut. Menurut orang dari abad kesepuluh,
seekor anjing atau bakteri, sejauh yang kita tahu penunjukkan “tas
Louis Vuitton” tidak berarti apa-apa. Tidak ada esensi pada tas yang
bisa menjamin bahwa ia dikenali sebagai tas. Bukan maksud saya
mengatakan bahwa penunjukkan “tas Louis Vuitton” selalu tidak
ada artinya - tapi maknanya manasuka, relatif, tergantung pada
sebab-sebab musabab: saya harus bisa bicara sedikitnya bahasa
Inggris dan Prancis; saya harus punya mata atau indera lain yang
dapat mengenali sensasi tas tersebut; kecenderungannya saya
hidup di suatu masyarakat di mana saya dididik untuk memahami
makna kata-kata tersebut, obyek tersebut. Oleh sebab itu, jika filsuf
Madhyamaka menyatakan bahwa tas Louis Vuitton adalah kosong
(dengan kata lain: sunya), bukan berarti bahwa ia bukan apa-apa;
atau tidak ada apa-apa di dalamnya. Pernyataan “ini adalah tas Louis
Vuitton” artinya relatif dan manasuka, tergantung pada tindakan
penunjukkan atau pelabelan. Dan dari sebuah sudut pandang yang
absolut, tidak ada kemungkinan sama sekali untuk menetapkan,
menjelaskan atau mencirikan obyek yang ditunjuk sebagai “tas”
Terjadi perdebatan panjang antara berbagai pengikut aliran
Budha tentang bagaimana mekanisme penunjukkan bekerja.
Perdebatan ini membimbing beberapa filsuf kontemporer dalam
mengemukakan rangkaian kompleks ekologi Budha mengenai
tanda.”® Tapi di masing-masing kasus, penunjukkan merupakan
sebuah tindakan tidak stabil dan tidak permanen di mana sesua-
tu secara sementara tampak terlihat. Demikian halnya dengan
logo monogram terkenal Louis Vuitton yang meskipun menga-
takan “Louis Vuitton,” sebenarnya dikembangkan oleh Georges,
anak Vuitton, empat tahun setelah wafatnya sang ayah. Maka
ini menandakan ketidakhadiran ketimbang kehadiran “Louis
Vuitton.” Ketika Georges mengajukan “pemalsu” desain ayahnya
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ke pengadilan, si pemalsu memperlihatkan sebuah buku tua
pembuat kain untuk membuktikan bahwa nyatanya sang ayah
lah yang telah mengkopi desain-“nya™* dari orang lain; maka
keaslian yang Georges perjuangkan ternyata juga sebuah kopi
yang lain juga. Selanjutnya, ada klaim yang menyatakan bahwa
logo monogram itu sendiri merupakan kopi dari berbagai macam
sumber, termasuk desain-desain bentara Jepang (jelas bahwa hasrat
di belakang pengindeksan logo ini terkait dengan pertumbuhan
pasar Jepang) dan kertas dinding di dapur keluarga Vuitton. Begitu
pula halnya yang terjadi dengan semua penandaan tas-tas Louis
Vuitton lainnya sebagai otentik. Bagaimana tas tersebut dikemas,
label yang dilekatkan ke tas tersebut, bahkan tanda terima yang
menyatakan bahwa tas tersebut dibeli di toko Louis Vuitton yang
asli, semua masuk dalam soal yang sama. Ini semua merupakan
tindakan penunjukkan ketimbang jaminan atas esensi; dan
karenanya mereka tidak permanen dan menjadi dapat dikopi.
Inilah kekosongan dari semua fenomena, ketiadaan esensilah yang
memungkinkan terjadinya penyalinan; namun yang lebih penting
lagi, kekosongan inilah yang memungkinkan segala sesuatunya
menjadi tampak.

Kesamaan dan Nirdualitas

Dekontsruksi semua klaim mengenai identitas konseptual, dan
pemaparan mengeni ketidaktetapan, kesementaraan, dan relativitas
semua nama dan bentuk, tidak membawa kita melampaui posisi
pascamodern, dalam hal memahami fenomena imitasi. Penyalinan
memerlukan dikenalinya kesamaan antara dua benda, tetapi tanpa
esensi, bagaimana kesamaan bisa terjadi? Bagaimana seseorang
bisa mengatakan bahwa dua benda adalah sama? Kita dapat
mengatakan “penunjukkan” atau “konstruksi’; tapi bagaimana dua
tindakan ini bekerja sedemikian rupa, dan mengapa?

Kesamaan merupakan topik yang tidak nyaman namun me-
nentukan dalam teori dan filsafat kontemporer- tepat karena
warisan Platonis dan sejarah imposisi hegemoni lelaki kulit

Apa itu Kopi? / 31



putih Eropa-Amerika melalui serangkaian hal yang dianggap
universal, bersamaan dengan beragam upaya menjatuhkan atau
memutarbalikkan hegemoni ini, yang seringkali justru malah
mengulanginya. Termasuk dengan bermacam-macam percobaan
penjatuhan dan pembalikan kekuasaan tersebut yang diulang-ulang
terus. Kesamaan muncul dalam esai Derrida yang terkenal berjudul
“Differance” di mana dia berargumen, mengutip Deleuze, bahwa
“filsafat hidup dalam dan dari differance, sehingga dengan demikian
menutup matanya dari yang sama, yang tidak identik. Yang sama
adalah tepat differance (berbeda dengan kata difference dalam bahasa
Inggris yangartinya perbedaan, hurufe diakhir diganti dengan huruf
a. sebagai alur yang diplintir dan ekuivokal dari satu perbedaan
(difference) dengan yang lain, sebagai satu istilah yang berlawanan
dengan yang lain. Selanjutnya Derrida menggambarkan konstruksi
filsafat sebagai “penataan sistematis dari yang sama” (the systematic
ordering of the same).” Tetapi kesamaan ini tidak ditelusuri lebih
lanjut dalam pemikiran pascastrukturalis dan konsep “differance”
kembali menjadi sekedar “perbedaan” (difference) yang dikeraskan,
di mana komponen nirbeda-nya (nondifference) justru dihilangkan.
Padahal konsep nirbeda ini harus dipertahankan sama kuat dalam
praktik dasar dekonstruksi. Baru-baru ini, Badiou menuliskan
bahwa bagi etika “pertanyaan sebenarnya -dan yang paling sulit
terjawab, adalah lebih pada mengenali yang Sama? 3

Formulasi kesamaan yang paling elegan dan singkat dalam
tradisi Barat dijumpai di karya Walter Benjamin, dalam diskusinya
tentang kesamaan: yang inderawi dan nir-inderawi. Dalam esai-
esainya, “Doctrin of the Similar” dan “On the Mimetic Faculty’, ia
mendeskripsikan “dunia inderawi kemiripan sehari-hari” sebagai
sesuatu yang kita akrabi, dengan gaya Platonis ataupun tidak.
Benjamin juga menyebutnya sebagai “elemen semiotik” Konsep
ini berhubungan dengan keserupaan (semblance), “tampilan luar”,
kemiripan dan lainnya. “Keserupaan nir-inderawi” (dalam bahasa
Jerman: unsinnliche Ahnlichkeit) yang oleh Benjamin digambarkan
sebagai sesuatu yang menggabungkan kata dan obyek yang
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ditunjuknya, dan membuatnya saling berhubungan, “serupa”
Menurut Benjamin, inilah yang menghubungkan kata lisan dengan
kata yang tertulis dan membuat analisis tulisan menjadi mungkin.
Istilah “nir-inderawi” (nonsensual) digunakan pada Teologi Kristen
abad pertengahan (misalnya pada karya Meister Echkart dan
Nicholas dari Kues) untuk mengindikasikan yang dapat dipahami
(misalnya dunia ide) sebagai lawan dari yang inderawi atau sensual,
tetapi Benjamin membubuhi makna materialis pada kata ini. Ia
mengajukan beberapa contoh tentang kesamaan nir-inderawi,
namun istilah tersebut tetap masih menjadi teka-teki, dan saya
usulkan untuk membingkainya menurut skema Budha yang telah
saya kemukakan.”

Dalam studi pendahuluannya mengenai “On the Mimetic
Faculty;” Benjamin menuliskan: “Komunikasi hal-hal dalam komu-
nitas magis terjadi melalui kesamaan.™® Apakah yang dimaksud
dengan komunitas magis di sini? Apakah ia magis karena ia tidak
dapat direduksi ke dalam kata-kata? Bukan - jika kita membalikkan
susunan kutipan tersebut, kesamaan terjadi melalui komunikasi
materinya, melalui komunitasnya, yang saling berhubungan.
Diferensiasi , yang artinya di sini proses kognitif dari yang inderawi
dan rasional, membangun pemisahan, yang menentukan bentuk-
bentuk yang terpisah. Tetapi dalam filsafat Budha Mahayana,
pembedaan atau diferensiasi adalah hanya mungkin terjadi dalam
konteks saling tergantungnya benda-benda yang “serupa” secara
semiotik, yanghadir di hadapan kita sementara dalam keadaan saling
terpisah. Dalam pengertian Benjamin, keinderawian memisahkan
komunitas magis materi ke dalam “benda-benda” yang secara
semiotis serupa maupun tidak. Tapi hanya dengan keserupaan nir-
inderawi dari semua hal yang muncul secara bersama-sama pula
lah, kesamaan inderawi menjadi mungkin untuk dikenali.

Istilah “keserupaan nir-inderawi’, seperti yang telah kita amati,
memang canggung. Jenis keserupaan yang dibicarakan Benjamin
seharusnya disebut sebagai “nirkonseptual” dan juga “nir-inderawi”
(nonsensual), sehingga tidak menjadi disalah-tafsirkan sebagai
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sebuah metafisika atau substrata transendental dari yang inderawi.
Dalam tulisannya tentang ganja, Benjamin mengatakan orang
harus meraup kesamaan dari realitas dengan sendok, sebagai sum-
ber kebahagiaan luar biasa.* Yang dimaksud Benjamin dengan
“kesamaan” adalah tepat keserupaan yang nir-inderawi, nirkon-
septual dan nir-semiotis. Dalam ajaran Budha dan Vedantan
kesamaan ini disebut sebagai kesemacaman “suchness” (Sansekerta:
tathata), dan kesemacaman ini melampaui gagasan kesamaan
dan perbedaan semiotis. Kesamaan khusus inilah yang menurut
istilah Benjamin, “berkilat” melalui “elemen semiotis” atau dalam
istilah Budha terlihat dalam/ sebagai struktur kognitif dan struktur
fenomenologis yang relatif dan saling tergantung

Sehingga, “kesamaan” dalam konteks ini bukan berarti sebuah
substrata yang melandasi semua permutasi perbedaan. Bukan
semata-mata ketiadaan yang direifikasi yang digunakan Hegel
untuk menolak pendekatan Budhis menuju yang Absolut, atau
cara lain mengatakan “monisme”* Kendati demikian, terjadi pula
perdebatan hebat yang masih berlangsung dalam ragam tradisi
Budhis mengenai apakan kekosongan semua fenomena dapat
dideskripsikan sebagai sebuah kesamaan, dan jika demikian,
bagaimana orang dapat membicarakannya tanpa jatuh ke dalam
beragam reifikasi (pengerasan), yang akan mengenalkan kembali
esensi sebagai substrata tersembunyi. Dalam Budha Mahayana,
perbedaan antara mahzab filsafat Yogacara dan Madhyamaka
muncul dari keyakinan mahzab Yogacara pada wilayah mental
tanpa dasar yang disebut sebagai alayavijiiana, sebuah samudra
tak terbedakan yang menjadi tempat lahir serta kembalinya semua
penunjukkan diferensial. Mahzab Madhyamaka menegaskan bahwa
figurasi semacam itu perlu mereifikasi kekosongan menjadi sesuatu
yang punya mempunyai esensi, dan kekosongan absolut benar-
benar di luar jangkauan semua formulasi konseptual. Perbedaan
filosofis yang subtil mengenai hubungan kesamaan dengan
kekosongan sangatlah penting dalam sejarah Budha Tibet, dan
perdebatan pemikiran antara beragam mahzab ini belum tuntas.*

34 / MEMULIAKAN PENYALINAN



Sejumlah studi komparatif mengenai filsafat Budha dan teori
kritis kontemporer menyasar topik ini sebagai fokus masalah,
semua berargumen bahwa filsafat Budha mengangkat dan berpo-
tensi memperbaiki beberapa cacat dalam teori modern menge-
nai hubungan antara ketidaan-esensi dan fenomena.* Dalam
perbandingan teks-teks Mahayana Cina dan India dan dekons-
truksi Derridean, Youxuan Wang melihatnya semuanya sebagai
destabilisasi hirarki tanda yang mengungkapkan rantai signifikansi
yang tidak terbatas, saling tergantung dan tanpa dasar (bersatunya
titik awal yang tidak bebas [dependent origination] dan kekosongan
dalam yang pertama dan permainan bebas jejak [freeplay of traces] di
yang selanjutya). Wang mengistilahkan dasar tanpa dasar ini sebagai
sebuah “mimesis terbalik” (reversed mimesis) yang artinya secara
paradoksal, setiap tampilan suatu tanda menandai kekosongan.
Dalam karyanya mengenai sejarah filsafat paradoks dan kontradiksi,
Graham Priest dan Jay Garfield mengidentifikasikannya sebagai
“Paradoks Nagarjuna™ “Jika benda-benda tidak memiliki sifat-
sifat dasar, ternyata semuanya memiliki sifat yang sama yakni
kekosongan, dan oleh sebab itu keduanya memiliki dan tidak
memiliki sifat dasar tersebut*

Maka semua tindakan atau peristiwa pemaknaan adalah
“sama’, karena mereka menunjukkan ketiadaan esensinya sendiri.
Di tingkatan yang relatif, pemaknaan berfungsi melalui rantai
penanda untuk mengungkapkan dunia tampilan yang relatif.
Namun, setiap pemaknaan juga secara paradoksal “menandakan”
kekosongan.

Oleh karena itu, perbedaan dan kesamaan tidaklah berbeda
maupun sama, dan apa yang ada — yakni apa yang memiliki status
ontologi sebagai benar-benar ada, adalah kekosongan itu sendiri.**
Dengan demikian kekosongan mempunyai status ganda yakni
sebagai kebenaran relatif dan absolut. Pengungkapan mengenai
kebetulan di antara keduanya disebut samadhi, atau “pencerahan’,
atau secara filosofis, “nirdualitas”, kata yang saya gunakan untuk
menunjuk ” nya” dalam buku ini. Mimesis, dan dengan begitu pula
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mengopi adalah dua aspek dari nirdualisme ini, di mana tampilan
tampil, produksi diproduksi, dan manifestasi mengejawantah tanpa
memiliki esensi yang dapat ditemukan. Tanpa sungkan-sungkan
saya berkeras tentang nilai nilai dari apa yang diistilahkan Robert
Magliola dengan “retorika holisme” (rhetoric of holism), yang
berlawanan dengan “differensialisme Derridean” yang menjadi
pilihannya.** Menimbang bahwa tepat meditasi diskursif mengenai
kesamaan atau kesemacaman nirganda lah zang memungkinkan
kita untuk memahmi tampilnya fenomena mimesis.

Hal-Hal yang Tersentuh

Maka mengopi terdiri dari serangkaian praktik yang “secara magis”
bekerja dengan sebuah pengakuan atas nirdualitas mendasar, demi
memanipulasi penampilan. Dalam karyanya mengenai mimesis
baru-baru ini, antropolog Michael Taussig mengkaji ulang karya
antropolog-antropolog pendahulunya mengenai sihir dan mimesis,
terutama karya Sir James George Frazer dalam bukunya yang tebal,
The Golden Bough menelisik sihir sampai ke dua Hukum yang
efektif: kesamaan dan kontak, atau penularan. Hukum similaritas
berarti keserupaan atau kemiripan, dan kita sudah membahasnya
diatas. Taussig mendiskusikan contoh boneka-boneka voodoo
dan figur-figur kecil mimesis lainnya dan amatan Freud dalam
Totem and Taboo yang mengatakan bahwa seringkali boneka-
boneka voodo tidak begitu mirip dengan orang-orang yang
menjadi rujukan patung tersebut. Taussig menyimpulkan bahwa
patung tersebut “bukan sebuah kopi- jika yang kita maksud adalah
kopi pada umumnya, yakni sebuah “kopi yang setia“* Taussig
berargumen bahwa apa yang mementukan dalam konstruksi
patung yang efektif adalah penambahan bagian tubuh misalnya
rambut, kulit atau organ sekresi pada patung tersebut. Dan inilah
hukum kontak - di mana “benda-benda yang sudah pernah saling
kontak satu sama lain, melanjutkan aksi mereka satu sama lain
dalam jarak tertentu setelah kontak fisik di antara mereka terhenti”
(52-53). Taussig lanjut mengatakan bahwa kebanyakan contoh
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sihir simpatik, berdasarkan pada kemiripan, ternyata mengandung
komponen sihir yang menular padanya juga. Dengan demikian,
dalam contoh kasus sidik jari misalnya, akhirnya menjadi tidak
mungkin untuk menguraikan aspek substansi dari citra, kontak dari
kesamaan. Periklanan, khususnya, digerakkan oleh sihir ini. Iklan
Louis Vuitton tahun 2005 yang terkenal menonjolkan aktris Uma
Thurman yang duduk di susunan batu, lengannya di atas kepala,
tubuhnya tampak terpajan tetapi tangannya meliuk-liuk di seputar
sebuah tas monogram yang tergeletak di depannya. Thurman
menatap kamera dengan kenetralan yang santai tetapi kuat,
pencitraan ini memendarkan campuran unik antara eksibisionisme,
kepercayaan diri dan keamanan. Dengan memegang tas itu
(gerak-geriknya diulang terus menerus dalam kampanye Vuitton),
Thurman memancarkan kekuatan selebritasnya. Kemiripannya
tersiarkan oleh foto dan cetak. Konsumen membeli tas tersebut dan
daya magis selebriti juga ditularkan padanya.

Teks sejarah seni Cina berbicara tentang Tao (atau Cara)
mengopi dan mengopi tergolong salah satu dari keenam elemen
melukis. Kemampuan mengopi teks atau gambar pada gulungan-
diberi penghargaan, tetapi manifestasi “roh vitalitas” lah yang
dihargai dalam mengopi, melampaui apa yang tampak. Penulis
T”ang, Chang Yen Yuan mencatat bahwa “representasi hal-hal harus
terkandung dalam kemiripan formal, tetapi kemiripan bentuk hanya
bisa diselesaikan oleh keagungan vitalitas. Baik keagungan daya
hidup dan kemiripan formal berasal dari definisi sebuah konsep
dan turunan dari penggunaan kuas”* Roh vitalitas ini merupakan
sebuah aspek nirdualitas, dan melampaui kemiripan, ia ditandai
dengan sentuhan kuas pada kertas, gaya yang dimanifestasikan
pada momen taktil bertemunya tangan, tinta, kuas dan kertas.

Sebagaimana telah digambarkan hukum kontak menjelaskan
kepada kita mengenai cara lain dalam memikirkan nirdualitas.
Karena apa yang sebenarnya yang menular dari manusia ke patung
dan kembali lagi? Lagi pula, hanya sedikit jejak dari yang asli yang
disertakan pada salinannya. Inilah penegasan nirdualitas dari a
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dan b, melalui sentuhan dari benda-benda yang tampak sebagai
entitas terpisah ini. Penegasan apakah itu? Konsep “persenyawaan”
(bonding) dan “pengikatan” (binding) dapat membantu kita di sini.
Kata ini penting dalam tradisi hermetik Barat- misalnya, filsuf
bidah zaman Pencerahan, Giordano Bruno menggunakannya
sebagai inti dari teorinya tentang sihir.*® Ini juga tampak sangat
menonjol di tradisi keagamaan Asia: yoga berasal dari kata yug atau
“sambungan” (yoke), tantra adalah “menjalin’, bindu adalah “titik,”
terutama titik di mana yang nir-inderawi dan inderawi bertemu.
Persenyawaan menunjuk ke arah mana energi-energi mimesis
dibentuk dan diarahkan. Hal ini penting karena ia mengisyaratkan
sebuah respon yang dimungkinkan untuk menyanggah Taussig:
bahwa tidak semua hal yang menyentuh hal lain akan menjadi hal
tersebut, dan dengan demikian, tidak semua yang terlihat mirip
dengan sesuatu yang lain dianggap sebagai salinan. Menimbang
betapa tidak permanennya bentuk, lantas apa yang menyatukannya,
untuk sementara, dalam bentuk, identitas dan konfigurasi tertentu?
Persenyawaan mengisyaratkan seperangkat niatan, praktik dan
struktur yang bekerja memproduksi pengalaman hal-hal yang
subyektif dan obyektif, termasuk salinan. Melalui persenyawaan,
bentuk dan entitas diejawantahkan secara sementara sebagai
terbatas dan terpisah dan “berbeda” di meda kesadaran nirganda.
Persenyawaan bukan semata-mata “yang semiotik’, melainkan
bentuk tertentu di mana konstelasi semiotika beredar. Dan
dengan begitu ia merupakan proses yang amat sangat politis dan
historis. Skandal penyalinan merupakan pengungkapan proses
persenyawaan tersebut — dan kebalikannya, terurainya ikatan- yang
secara merajalela dan bertubi-tubi menolak semua klaim tentang
permanensi dan esensi.

Rene Girard punya pandangan khusus mengenai daya penularan
kopi. Ia juga meyakini adanya penyalinan nir-Platonis, dan ia
menyebutnya “hasrat mimetis”® Ada sebuah obyek —misalkan
sebuah tas Louis Vuitton. Orang lain—misalnya Uma Thurman—
menginginkan tas ini, bahkan memilikinya, kepemilikan dan
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barang yang dimiliknya menjadi aphoteosis® dan juga menjadi
akhir dari hasrat tersebut. Besarnya hasrat untuk memiliki barang
tersebut terlihat jelas dan dengan penuh cita rasa seni disampaikan
melalui iklan, merangsang hasrat saya pribadi pada barang tersebut.
Saya meniru hasratnya—hasrat itu ditularkan ke saya, dan sekarang
saya merasa bahwa “saya harus memilikinya!” Menurut Girard,
triangulasi obyek ini punya konsekuensi penting. Uma dan saya
menjadi pesaing dalam mendapatkan obyek tersebut. Melalui
tindakan menukar tempat (displacement) yang sangat terkait
dengan logika kapitalisme penyalinan, ternyata ada lebih dari satu
tas Louis Vuitton. Maka meskipun hasrat mimetis saya pada obyek
tersebut telah terstimulasi oleh iklan dan fesyen. Energi dari hasrat,
kompetisi dan persaingan yang dalam situasi lain akan mengarah
ke kekerasan, akan tersalurkan lewat kekuatan pasar: dengan
seberapa banyak uang yang saya siap keluarkan untuk tas tersebut,
dan seberapa banyak uang yang dihasilkan dari tas LV, dan seberapa
tinggi harga yang hendak dikenakan oleh perusahaan. Dan LV telah
berevolusi menjadi modulasi hasrat mimetis yang super canggih:
perusahaan tidak menjual tas melalui pedagang eceran lainnya; ia
tidak menawarkan potongan harga atau insentif harga lainnya. Apa
yang paling penting di karya Girard adalah kemungkinan bahwa
obyek, dalam hal ini tas Louis Vuitton, eksis sebagai sekumpulan
hasrat mimetis yang terfokus padanya, dan ia menerima maknanya
yang sepenuhnya dalam ekonomi kecemburuan atau menggunakan
istilah Budha, ikatan (attachment), yang berganti tempat. Tetapi tak
dapat dihindari pula, bahwa wabah hasrat-hasrat menular tersebut
jauh melampaui produksi tas “resmi”-nya Vuitton, karena berganti
tempatnya hasrat ini tidak hanya dapat dilakukan dengan kopi
resmi dari tas yang diproduksi oleh perusahaan, melainkan oleh
salinannya yang tidak resmi yang dibuat oleh para pemalsu.

Persenyawaan Louis Vuitton

Dalam pengertiannya yang mutlak, dari dalam samudera kesamaan
nirkonseptual, Louis Vuitton tidak ada. Dalam pengertiannya
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secara relatif, Louis Vuitton sebagai namaa, mereknya dan tas
muncul melalui proses fabrikasi, persenyawaan dan hasrat
mimesis yang telah saya jelaskan, sebagaimana juga awan besar
kemungkinan tas-tas, sama atau tidak, palsu maupun orisinil.

Seperti yang diketahui oleh LVMH dan merek-merek lain, hal-
hal di dunia ini bersifat tidak permanen, dan membutuhkan upaya
yang amat besar untuk menjaga agar tas Louis Vuitton tetap tas
Louis Vuitton, untuk menghindari kemerosotannya perlahan-lahan
menjadi gunungan entropik tas-tas yang diobral di Printemps dan
Galeri Lafayette (di mana keduanya tidak menjual Louis Vuitton),
semuanya merupakan tempat yang cocok untuk menyimpan
dompet dan telepon selular, beberapa di antaranya bahkan dengan
hati-hati meniru monogram Vuitton, menggantikan “LV” dengan
huruf “G”, membentuk ulang ikon yang seperti permata kecil itu.
Tas Louis Vuitton yang dibuat oleh LVMH mendapat kekuatan
dan otoritasnya melalui kerumitan proses persenyawaan, yang
menyatukan struktur tidak tetap tertentu, yang dikenal sebagai tas
Louis Vuitton. Proses ini sering tersedia di beberapa tingkatan bagi
pihak lain sehingga mereka dapat menciptakan apa yang disebut
sebagai “kopi” atau “replika” tas Louis Vuitton.

Saya tidak sedang berargumen bahwa dalam pengertiannya
yang relatif semua tas Louis Vuitton adalah sama. Saya tertarik
dengan Vuitton karena sebagai perusahaan, tingkat kepeduliannya
tergolong tidak biasa dalam mengawetkan dan/atau mengkonstruksi
keotentikan mereknya: mulai dari citra Scarlett Johansson yang
mencangklong tas monogram dan mengularkan kekuatan selebri-
tasnya pada tas tersebut melalui memises taktil, sebagai bukti di
halaman web LV bahwa orang Prancis asli (atau orang Basque)-
lah yang menggarap tas tersebut dan dengan demikian moda
produksinya punya perbedaan dengan tas lain yang diproduksi
dengan cara outsource. Perbedaan ini terentang mulai dari daya
tarik dan keglamoran Marc Jacobs yang mengawasi desain-desain
tas tersebut, yang menambahkan gaya khas jalanan New Yorknya
dengan keglamoran ala Eropa klasik LVMH sampai dengan
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kepuasan ketika pergi ke toko Louis Vuitton asli yang di desain
secara menakjubkan oleh arsitek terkenal dunia, dengan koper
Vuitton yang historis dari permulaan abad keduapuluh di pajang di
etalasenya dan tempat di mana tas LV akan dikemas secara hati-hati
khusus untuk anda. Semua “garapan” ini memproduksi suplemen
atas esensi atau asal muasal-perusahaan untung, dan bagi mereka
yang mendambakannya, mereka dapat memperoleh tas yang secara
legal diakui sebagai berasal dari perusahaan pembuat koper Prancis
(mattelier) Louis Vuitton. Semua ini fabrikasi dan persenyawaan
tanda ini diorkestrasi sebegitu rupa sehingga tidak ada lagi gunanya
mencari esensi dari Louis Vuitton di tas Louis Vuitton manapun.

Dalam esainya “Economimesis,” Jacques Derrida bicara tentang
bagaimana bagi Kant, produksi seni seperti puisi atau lukisan
terpisah dari wilayah kerajinan karena kerajina punya insentif
ekonomi yang jelas terkait dengan produksinya. Sementara
penyair dan pelukis berkarya tanpa memperhatikan pertimbangan
ekonomis demikian. Derrida mencermati bahwa sesungguhnya
pemisahan produksi puisi dan lukisan dari “dunia” kriya yang lebih
rendah juga merupakan sebuah strategi ekonomi tersendiri, yang
merupakan bagian dari sistem pertukaran secara keseluruhan yang
disebut oleh Derrida sebagai “economimesis”- jalinan rumit kualitas
mimesis dari semua formulasi ekonomi® Dalam sejarahnya,
momen pemisahan antara ranah seni dan kriya juga merupakan
momen penciptaan hukum hak cipta.>

Louis Vuitton menubuhkan beragam konsekuensi dari pemi-
sahan tersebut, menggarap batasan antara seni dan kerajinan, tetapi
yang lebih pentinglagi, antara seni dan kerajinan dan komoditas dan
produksimassal. Perusahaan tersebut mengasosiasikan produksinya
dengan dunia seni dengan harapan aura dari obyek seni unik
tersebut juga beralih ke tas-tas dan baju-bajunya, meningkatkan
atmosfer kekriyaan yang mungkin telah ada ketika Louis Vuitton
masih ada, tetapi telah bertransformasi di zaman produksi global
massalnya dan hukum properti intelektual. Paradoksnya, dan
mungkin tidak mungkin, Hukum KI menuntut wacana esensi dari
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ekspresi orisinil dan keunikan dinyatakan terus menerus demi
mempertahankan hak monopolinya dalam memproduksi barang
tertentu secara massal. Mengkopi harus ditolak, baik secara estetika
dan legal, meskipun ia mendukung segenap aparatur produksinya.

Dalam hal ini, kolaborasi antara Vuitton dan Takashi
Murakami, yang saya narasikan di bagian awal bab ini menjadi
punya makna khusus. Sejak masa kejayaan Andy Warhol, menyalin
sudah memainkan kekuatan dan peran eksplisit dakam estetika
kontemporer; tetapi apa yang dimulai sebagai upaya mengajukan
keunikan fundamental dan subversif di pusat produksi massal -
kaleng sup Campbell sebagai obyek seni yang unik - kini menjadi
bagian dari wacana kekayaan intelektual di mana “ekspresi unik”
mempunyai makna legal tertentu dengan konsekuensi ekonomi
mendalam. Bersamaan dengan itu, semua orang tahu bahwa
citra media massa atau komoditas pasar massal paling norak dan
abstraksi paling ketat oleh Barnett Newman atau Jackson Pollock
juga mengandung derajat kekosongan yang persis sama dan
pengakuan ini menjadi bahan bakar dalam keterpesonaan ekstra
legal pada penyalinan. Salah satu yang membuat karya Murakami
bersinar adalah pengakuannya yang implisit dan eksplisit atas
perkara ini Judul pameran Murakami pada 2008, “Copyright
Murakami,” menyatakan— — dan mencakup — semua itu.

Murakami telah menciptakan istilah “superflat” untuk meng-
gambarkan ketiadaan perbedaan antara tinggi dan rendah yang
dapat memisahkan “seni” dengan “kerajinan” di sejarah budaya
Jepang. Jika kita menelusuri pemikiran ini lebih lanjut, logo Vuitton
sama kosongnya dengan bidang-bidang warna yang diciptakan
Murakami—ia “sama” atau “super datar”. Istilah “superflat”
menggemakan konsep kekosongan, sementara dengan subtil
mereifikasinya dengan megubah metafora ruang atau keruangan
yang sering digunakan dalam wacana kekosongan-nya Mahayana
ke sebuah tataran atau permukaan (yang sudah berupa konsep dan
dengan begitu tidak sepenuhnya kosong).
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Kendati demikian, dalam hal ini permukaan tas tangan LV dan
kanvas yang dipamerkan juga “mirip”. Tas palsu yang dijual dijalanan
dan tas asli yang dijual di toko Vuitton di Paris juga sama-sama
kosong dan terkait. Murakami dan Vuitton bermain-main dengan
pengakuan atas kesamaan ini, bahkan ketika mereka membela
merek dagang dan hak cipta produknya. Sudah barang tentu, hal
ini penting bagi masing-masing praktik. Tidak ada Louis Vuitton
tanpa kopi, tiruanlah yang terus menerus menjadi rujukan Vuitton
dalam membedakan dirinya melalui beragam strategi branding-
nya, pada gilirannya aktivitas ini juga melahirkan lebih banyak
tiruan. Murakami tidak mencoba membedakan dirinya baik dari
Louis Vuitton maupun merajalelanya kopi di sekitarnya, namun
ia melindungi hak cipta karyanya. Dia menginginkan keduanya:
hak untuk berpartisipasi dalam aliran nirdualitas yang saling
tergantung, kosong, serta tanpa dasar, dan hak untuk mengklainm
bentuk partisipasi ini secara eksklusif untuk dirinya sendiri. Dalam
rezim legal, ekonomi dan politik yang ada sekarang, dan khususnya
dengan hukum kekayaan intelektual yang menyalurkan produksi ke
dalam kategori-kategori yang terlalu ketat seperti “seni” dan “produk
bermerek’, kita semua dipaksa untuk menghadapi kekangan ganda
ideologi yang tidak mungkin ini. Tetapi, betapapun “superdatar-
nya” lukisan yang diklaim Murakami sendiri, pada kenyataannya
lukisan-lukisan itu ... kosong.
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2 / Copia, atau
Berlimpahnya Gaya

Pewawancara: Bagaimana anda mendefinisikan musik rakyat?

Bob Dylan: Sebuah permainan ulang yang mendasar bagi produksi
massal.

—-Wawancara dengan Dylan, 3 Desember 1956, San Francisco, 25’15
Classic Interviews, Volume I, www.dylannl.nl

Segala Puji Bagi Dewi Copia

Kata “kopi” berasal dari kata berbahasa Latin “copia”, yang berarti
“berlimpah, banyak, berlipat ganda.”>* Copia juga adalah seorang
dewi Romawi yang dihubungkan dengan kelimpahan. Sedikit
yang diketahui mengenai dewi ini, tapi ia disebut-sebut dalam
Metamorphoses karya Ovid pada saat Achelous mengubah dirinya
menjadi seekor kerbau jantan untuk mengalahkan Hercules, yang
meresponnya dengan mematahkan salah satu tanduknya. “Tetapi
para naiads mengisinya dengan buah-buahan dan bunga-bungaan
yang harum, dan memberkatinya, dan kini tandukku memperkaya
Dewi Kelimpahan** Copia tergambar di koin Romawi dengan
tanduk kelimpahan tersebut, meluap dengan hasil bumi, dan dari
sanalah asal kata “cornucopia”
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Saat kita membicarakan mengkopi hari ini, ketika terjadi
kontroversi di seputar kegiatan mengkopi, arti “copia” ini -muncul
sebelum zaman cetak, era reproduksi mekanis, atau era komputer—
kembali menegaskan diri. Walaupun kita tak lagi menghubungkan
mengkopi dengan berkelimpahan, tetapi lebih menghubungkannya
dengan pencurian atau kemerosotan dari yang asli, sehingga
dianggap sebagai kemunduran, fenomena yangkita berilabel sebagai
“kopi” dan kegiatan yang kita sebut “mengkopi” masih menyatakan
kelimpahan dan peningkatan. Copia dalam artian berlimpah terus
menunjukkan gema jejaknya menembus pergeseran makna historis
kata “kopi,” dan berbagai kegiatan mengkopi yang merebak di masa
kini masih merujuk pada sang dewi, bahkan jika pelakunya tidak
lagi tahu arti dari namanya.

Dalam buku terbarunya Free Culture, Lawrence Lessig menu-
liskan manifesto budaya bebas yang tampak janggal karena
menyimpang dari praktik kebebasan seperti yang kita kenal di
Internet sekarang. Penyimpangan ini terjadi karena ketika kita
menggunakan istilah “budaya bebas”, kita tidak hanya sedang
menjabarkan sebuah ruang di mana suatu pemanfaatan kreatif atas
kekayaan intelektual disahkan. Budaya bebas yang benar-benar
menarik adalah yang digambarkan oleh sebuah karakter dalam novel
fiksi ilmiah menakjubkan Roadside Picnic; karya penulis Rusia era
komunis bernama Arkady dan Boris Strugatsky: “Kebahagiaan bagi
semua orang! Bebas biaya! Bebas banyaknya! ... Marilah kemari! ...
Cukup untuk semua orang! ... Tidak ada yang akan pulang dengan
kecewa! ... Bebas! ... Kebahagiaan! .... Bebas!”™® Yang tampak
ditawarkan di Internet, yang menopang ruang imajinernya, adalah
utopia keberadaan tanpa batas atas semua hal, baik yang bersifat
materi maupun bukan, semuanya dapat dibagi, diunduh, dan
dinikmati. Secara bebas. Ini juga wilayah kekuasaan Copia, yang
masih bisa diakses hingga hari ini melalui “mengkopi”

Dalam imajinasi Barat, momen-momen kewalahan oleh hal-hal
yang diinginkan dalam jumlah tak terbatas dilambangkan dengan
pesta, dengan meja-meja dengan makanan sedap bertumpuk
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menjulang di atasnya—dengan festival di mana berbagai jenis
kenikmatan sensual muncul dalam sekumpulan rangsangan tubuh
dan inderawi. Kita membayangkan gua harta karun di mana emas,
permata, benda berharga ditimbun dalam gundukan-gundukan
besar, tentang jin-jin yang mengabulkan permintaan. Kita memba-
yangkan pasar di mana berbagai barang dari seluruh dunia
berserakan; tentang toko serba ada semacam Harrods di London,
Bloomingdale di New York, Galeries Lafayette di Paris, dan pusat
perbelanjaan semacam Eaton Center di Toronto, di mana semua
barang dagangan yang diangankan dipamerkan.

Jika anda menginginkan sebagian dari fantasi tersebut, anda
harus membayar. Anda dapat menikmatinya sebagai tontonan,
cuci mata, seperti yang dulu dilakukan ibu dan ayah saya di
pinggiran kota London ketika saya masih kecil. Tapi kalau anda
ingin menikmatinya dengan lebih intim, anda butuh uang. Atau
perubahan nasib yang aneh, seperti yang terjadi pada 13 Juli 1977,
ketika listrik padam di Kota New York, menyebabkan penjarahan
besar di pemukiman miskin seperti Harlem dan Bronx. Hari itu
disebutkan dalam Yes Yes Y’All, sebuah sejarah lisan tentang hip-
hop, sebagai momen titik balik hip-hop, ketika teknologi yang
dibutuhkan untuk menjadi MC dan DJ (turntable, mikrofon
dan pengeras suara), yang tadinya hanya tersedia bagi sejumlah
kecil orang, mendadak dimiliki oleh hampir semua orang yang
menginginkannya. Akses bebas ini memfasilitasi kemunculan
sepenuhnya hip-hop sebagai sebuah budaya. Atau kita bisa
menengok suatu hari di musim gugur 1999 ketika Shawn Fanning
meluncurkan versi awal Napster, memfasilitasi ledakan aktivitas
berbagi file yang memuncak pada Februari 2001, ketika 1,6 juta
orang memiliki akses atas kopi digital jutaan rekaman audio.

Istilah yang kita gunakan untuk kegiatan semacam itu adalah
“mencuri” Dan mencuri dapat diganjar secara hukum. Tidakkah
para pemilik toko, musisi, penulis dan pemrogram perangkat lunak
yang karyanya mendadak tersedia secara cuma-cuma ini berhak
untuk mendapatkan kompensasi? Bagaimana perasaan anda
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kalau ada yang mencuri barang anda, atau—kembali ke bahasan
bab sebelumnya—membuat salinan dari semua karya anda dan
menjualnya atau mendistribusikannya dengan bebas tanpa seizin
anda? Dalam konteks rezim hukum, ekonomi dan sosial masa
kini, semua pertanyaan semacam ini sah diajukan. Tetapi di balik
permukaan budaya konsumer kontemporer, terdapat mimpi
kolektif mengenai akses bebas tak terbatas. Ini adalah tema utama
yang dimanipulasi iklan, tapi “akses bebas” diganti dengan janji
akses melalui pembelian sebuah produk—misalkan, minuman
soda atau sepasang sepatu sneaker. Krisis seputar hak milik yang
ditandai oleh kerusuhan saat listrik padam di New York, atau oleh
filesharing digital, menunjukkan pergeseran radikal yang terjadi
dalam rezim yang berbeda-beda tersebut. Dan kata “kopi”, sebuah
kata yang banyak digunakan tapi kurang dipahami, memainkan
peran aktif dalam pergeseran ini. Kata ini tidak hanya terbatas
pada dalam set definisi tertentu yang kini kita terapkan padanya—
atau bahwa apropriasi atas peristiwa listrik padam tahun 1977
atau kegiatan berbagi file digital, yang begitu produktif dalam
menggerakan budaya dan masyarakat, juga dengan mudah dapat
golongkan sebagai kriminalitas.

Asal Muasal Copia

Siapakah Copia? Selain dari baris yang dikutip dari Ovid di atas,
ia lebih berupa sosok yang samar, biasanya digambarkan sebagai
produk dari kegemaran bangsa Romawi untuk merujuk ke prinsip-
prinsip abstrak, terutama yang berhubungan dengan keuntungan
pribadi, melalui dewa-dewa. Ia nyaris tidak terlihat bahkan di
rujukan paling komprehensif mengenai dunia klasik tersebut.
Tetapi kata “copia” banyak digunakan, berarti “kekuasaan yang
berlimpah,” “kekayaan,” “kemakmuran,” “berlimpah,” “penuh;
“berlipat ganda”’ Jika arti kata tersebut masih akrab dengan
kita melalui kata bahasa Inggris “copious™®, kata-kata lain justru
lebih aneh: “copia” memiliki makna militer sebagai “sepasukan,’

» o«

dan secara lebih luas dimaknai sebagai “gudang’ “satu set
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sumberdaya yang dapat digunakan,” dan “cara, kemungkinan
atau kesempatan melakukan sesuatu”® Kata “copia” berasal dari
“cops” (“kelimpahan”), dan “cops” berasal dari “ops” dengan “con”
atau juga “co” Ini cukup penting, karena menghubungkan “copia”
dengan dewi yang cukup terkenal Ops, yang juga merupakan dewi
kelimpahan, diasosiasikan dengan panen, dan dengan dewa panen
lainnya, Consus, yang adalah pelindung biji-bijian serta gudang-
gudang tempat hasil panen disimpan.®

Kita melangkah lebih jauh ke dalam labirin etimologi mitologis
Romawi dengan menanggung resiko sendiri; tetapi dalam melacak
asal-muasal “copia,” kita menemukan pasangan dewa/dewi
berhubungan dengan karunia panen yang melimpah dan juga
penyimpanannya sebelum digunakan. Dan copia sendiri juga
mengandung makna ganda ini: berlimpah, tetapi juga penggunaan
kelimpahan tersebut. Dan dalam makna ganda ini, Kkita dapat
memahami beberapa kualitas yang muncul dari kata “mengkopi”—
kopi sebagai sebuah obyek yang secara sebati bersifat ganda,
sesuatu yang lebih dari satu, sesuatu yang merupakan salinan dari
sesuatu, dan dengan demikian merupakan bagian dari sebuah ekses
atau kelimpahan, dari yang lebih. Pada saat yang bersamaan, salinan
tersebut adalah bagian dari sebuah gudang penyimpanan, sebuah
obyek yang diciptakan atau diapropriasikan agar menjadi sebuah
obyek kegunaan, menjadi bagian dari simpanan yang tersedia; dan
sebagai bagian dari sebuah simpanan, sesuatu yang dihitung atau
diukur, dinamai dan/atau diberi label, dimiliki dan tidak lagi secara
bebas ada sebagai dirinya sendiri.

Kata “copia” kira-kira muncul di Roma ketika Ops, sang dewi
panen, dan sekaligus dewi pedesaan, dicangkokkan ke perkotaan,
di mana ia dihormati dengan sebuah kuil di Bukit Capitoline
sebagai salah satu dewa-dewa yang berfungsi sebagai personifikasi
kebaikan atau kualitas abstrak dan yang dibahas oleh Cicero. Oleh
sebab itu, Ops menjadi dewi kemakmuran yang lebih umum,
diasosiasikan dengan perlindungan kota. Ia diasosiasikan dengan
copia (kelimpahan pada umumnya) dan juga auxilium (satu
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unit pasukan tentara). Maka pada asal muasal mengkopi, kita
menemukan... sebuah kopi! Karena Copia sendiri juga sudah
merupakan kopian dari seorang dewi, sebuah apropriasi dari Ops
yang dibuat ketika dewi alam ini dicangkokkan ke dalam kehidupan
perkotaan, mewujud dalam sebuah budaya di mana banyak terjadi
fenomena yang dengan mudah dikiatkan dengan sesuatu yang
saat ini kita sebut sebagai “mengkopi”—dari apropriasi Yunani
dan model kultural lainnya dalam budaya Romawi, sampai pada
penemuan bahan semacam beton yang begitu berguna dalam
memproduksi replika, duplikat, kelipatan, “salinan”; hingga
produksi massal dan sirkulasi berbagai produk yang berlipat ganda
seperti minyak dan anggur dalam amphorae (mangkuk) generik;
dan, lebih luas lagi, sampai ke implementasinya sebagai “Budaya
Romawi” yang generik di seluruh kekaisarannya.'

Copia jelas adalah dewi perekonomian zaman Romawi kuno;
dan menurut Jacques Derrida, mimesis dalam berbagai kasus
akan menjadi perkara ekonomi.®* Setiap kopian, setiap kegiatan
pertukaran, mengandaikan terjadinya sebuah kesetaraan antara a
dan b, asumsi bahwa mereka mirip atau sama satu sama lain. Ada
beberapa jenis ekonomi, semuanya mengatur atau mengapropriasi
energi mimetis. Ada ekonomi pengorbanan, yang dipandang Girard
sebagai yang paling dominan: Copia, sebagai dewi kelimpahan yang
menerima pengorbanan tersebut, menjadi bagian dari ekonomi
semacam ini. Ada ekonomi kapitalis, di mana semuanya dibuat
setara melalui pertukaran nilai dan uang—maka hadirlah tas Louis
Vuitton, yang identitasnya terbentuk dari pembelian di toko Louis
Vuitton resmi dengan harga yang ditentukan oleh perusahaan
tersebut. Ada ekonomi hadiah, di mana barang dipertukarkan dan
dimaknai melalui sistem kompleks timbal balik di mana ekses selalu
menjadi bagian dari proses pemberian dan penerimaan hadiah,
sehingga kopi tidak pernah “sama” dan selalu menjadi bagian
sebuah pergeseran kelimpahan yang dinamis.

Ekonomi pengorbanan, yang penting bagi Roma dan kebang-
kitan Nasrani dalam kekaisaran Romawi, saat ini berbentuk
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hukum perekonomian yang terkodifikasi di mana orang-orang
tertentu dikambinghitamkan dan dihukum karena membuat dan
mempertukarkan kopi sementara orang lain yang melakukan hal
sama tidak diganjar. Kata “kopi” saat ini muncul di lokasi-lokasi di
mana struktur perekonomian kapitalis yang dominan goyah dan
terjungkal. Mengkopi dan krisis yang meliputinya saat ini adalah
pertanda keraguan ekonomi, perwujudan jejak perekonomian lain,
di masa depan, masa kini atau masa lalu. Teknologi baru semacam
komputer atau Internet membawa berbagai isu ekonomisasi
(“monetization”—mengubah segala sesuatu menjadi uang—hanya-
lah satu dari sekian jenis ekonomisasi), dan berbagai tingkat
perkembangan perekonomian yang sulit diasimilasikan kepada
struktur yang sudah ada. “Kopi” tampak dan dilabeli seperti
sekarang di antara banyaknya obyek-obyek yang tampak mimetis,
pada saat obyek-obyek tersebut tidak pas dengan sistem sosial/
politik/ekonomi yang sedang berkembang. Sehingga, mereka
muncul sebagai penanda bahaya ekses atau kelimpahan yang harus
dikontrol.

Berlimpahnya Gaya

Kata “copia” juga dihubungkan dengan retorika di masa Romawi
Kuno. Copia verborum (“kata-kata yang berlimpah”) merujuk
pada sifat bahasa yang berlimpah, gudang kata-kata dan teknik
retorika yang dapat digunakan oleh mereka yang ahli dalam seni
retorika. Semenjak zaman klasik hingga abad Pencerahan, terdapat
beberapa buku pedoman retorika yang mengajarkan orang untuk
berbicara dan menulis. Buku pedoman semacam ini menjadi dasar
bagi wacana keilmuan dan publik. Isinya berkaitan dengan imitasi,
karena pokok bahasannya dianggap tidak orisinal, melainkan
kelanjutan dan pengulangan sebuah tradisi yang bermula dari
masa Yunani kuno. Buku manual tersebut tidak dirancang untuk
memberikan instruksi pada orang untuk melakukan imitasi atau
kopi secara langsung—walaupun Erasmus, penulis In Praise of
Folly, buku yang judulnya saya kutip, kopi, atau curi dalam buku
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saya ini, menulis sebuah manual retorika berjudul On Copia of
Words and Ideas (1512).

“Copia,” menurut rekan sezaman Erasmus, berarti “kemampuan
membuat variasi dari dari satu ekspresi atau ide yang sama melalui
banyak cara, dengan penggunaan bentuk wicara yang berbeda dan
perkiraan dan argumen yang bervariasi”® Tiga komponen retorika,
inventio (pemilihan material atau elemen), dispositio (pengaturan
elemen-elemen tersebut), dan elocutio (gaya presentasi) tidak
mencakup imitasi itu sendiri, tetapi praktik imitasi dimaklumi
sebagai sesuatu yang fundamental dalam retorika. Ini menjadi
perhatian tersendiri—bagi Quintilian ahli retorika Romawi, misal-
nya, menekankan bahwa retorika yang baik tidak hanya berupa
imitasi.** Sehingga, kita bisa melihat kesenjangan yang terjadi
antara mimesis dan copia, antara mengkopi yang dipahami sebagai
tindakan kasar berupa pengulangan tanpa pemikiran (keberatan
utama Quintillian pada pidato yang hanya sebuah imitasi adalah
pidato tersebut tidak memukau pendengarnya) dan mengkopi
sebagai beragam kemungkinan variasi dalam tindak pengulangan.

Para penerjemah Erasmus, mungkin agak ragu menggunakan
kata yang sedemikian negatif, menolak menerjemahkan kata Latin
“copia” sebagai “copy, tetapi di Inggris abad pertengahan dan
Pencerahan, “copy” (atau “copie”) adalah terjemahan standar untuk
“copia,” dan memiliki arti kelimpahan, multiplisitas, yang masih
terkandung dalam kata “copious” (jumlah yang berlimpah) di
masa kini.Sementara “copy” digunakan untuk merujuk ke duplikat
sebuah teks semenjak awal abad keempatbelas, pemahaman
“sesuatu yang dibuat atau dibentuk, atau dianggap sebagai buatan
atau bentukan, sebagai imitasi atas sesuatu” yang lebih umum
tidak muncul hingga akhir abad keenambelas.® Sekitar waktu
inilah “copia,” yang memiliki nuansa penegasan akan sumberdaya,
kekuasaan, atau banyak, mulai dilekatkan dengan makna peyoratif:
kopian sebagai versi orisinal yang terdegradasi.

Alasan pergeseran ini terkait dengan kemunculan percetakan,
buku dan teknologi produksi massal lainnya, serta proses di
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mana kontrol dan jaminan hukum yang berkaitan dengan hak
untuk membuat dan menjual kopi lahir. Sedangkan hukum hak
cipta sendiri baru muncul tahun 1709 di Inggris dengan Undang-
undang Anne, paten diberikan di Italia dan Inggris setidaknya abad
kelimabelas, dan paten yang menguasai “hak dalam kopi” buku-
buku bisa dilacak sampai 1563 di Inggris.®® “Copye” pada abad
enambelas dan tujuhbelas, memiliki makna ambigu saat digunakan
oleh para penerbit, karena ia merujuk baik kepada teks yang hak
terbitnya dipegang oleh penerbit (teks “orisinal”), dan kepada
kopian dari “kopian” orisinal yang dibuat oleh penerbit yang berhak
maupun oleh pihak-pihak yang tidak memiliki hak. Tampaknya
konsep teks orisinal atau otentik, sebagai sesuatu yang terpisah
dari kopian yang dibuat atas teks orisinal tersebut, belum ada pada
masa itu, dan baru muncul di abad delapanbelas bersama dengan
evolusi estetika Romantis.”” Sehingga, penyair Inggris Edward
Young menulis pada 1759 bahwa “Yang Orisinal dapat dikatakan
bersifat seperti tanaman; tumbuh secara spontan dari akar hidup
Kecerdasan; tumbuh, bukan dibuat: Imitasi seringkali berupa
semacam Manufaktur yang ditempa oleh Mekanika, Seni dan Kerja,
dari bahan yang sudah ada dan bukan milik mereka™® Setelah
menggambarkan Museum Kopi yang ada di Paris pertengahan abad
sembilanbelas, Rosalind Krauss menuliskan bahwa di Prancis abad
sembilanbelas “kopian berfungsi sebagai dasar bagi pengembangan
tanda atau seme (benih) spontanitas yang semakin terorganisir
dan terkodifikasi” Dengan kata lain, konsep tentang yang orisinal
tidak akan ada tanpa adanya kopian, dan, dalam praktiknya,
“keorisinalan” bukanlah fakta obyektif melainkan sebuah gaya
penyajian yang punya ciri historis spesifik—misalnya ini tampak
dari kekasaran, spontanitas atau kealamian.® Dan kata-kata
tersebut akan mengalami pergeseran makna lebih lanjut setelah
Perang Dunia II dalam karya John Cage dan kelompok Fluxus;
William S. Burroughs, Brion Gysin, dan lain-lain yang dikaitkan
dengan the Beats; dan Andy Warhol dan berbagai seniman Pop—
semua yang berargumentasi bahwa kopian lebih orisinal dari yang
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orisinal, tepatnya karena secara eksplisit ia bergantung pada benda-
benda, penanda, atau hal lainnya.”

Budaya Rakyat dan Kematian Copia?

Dalam telaahnya mengenai copia di masa Renaissance, Terence
Cave mengamati bahwa meskipun penulis seperti Erasmus dan
Rabelais, yang begitu prdouktif, terpesona oleh copia, mereka
ternyata percaya mereka hidup di zaman di mana kelimpahan
sedang sekarat, merosot menjadi sekedar pemborosan verbal.”* Di
abad tujuhbelas, retorika sebagai praktik sadar diri dibangun di atas
model klasik yang memudar saat berhadapan dengan penekanan
Cartesian baru pada metode dan semakin pentingnya pengukuran
ilmiah, yang menuntut gaya penulisan yang lebih sederhana dan
akurat. Ketika Revolusi Industri membawa serta bentuk baru
kelimpahan (lihat Bab 5), hal tersebut dengan hati-hati dikunci
dalam logika baru tentang pasar, dan kerangka kerja perekonomian
dan politik yang baru.

Tetapi apakah copia sungguh-sungguh mati? Keyakinan bahwa
copia sebagai kelimpahan saat ini hanya sekedar fantasi utopis
adalah penentu ideologis penting atas sejarah yang telah saya
jabarkan di atas--proses di mana perayaan kelimpahan sebagai
bagian dari alam dan kosmos yang masuk ke wilayah bahasa dan
sastra selama masa Renaissance, di mana kekuatan Copia menjadi
simbolis atau “retorik’, dalam pengertiannya yang lebih modern
dan lebih terbatas.

Pandangan literer Cave atas copia tentunya layak dipertanyakan.
Mikhail Bakhtin, dalam telaahnya yang terkenal atas Rabelais,
berargumen bahwa ekses dan humor grotesk yang tampak
jelas dalam karya Rabelais memang mencerminkan pandangan
dunia atas kehidupan kaum tani abad pertengahan dan masa
Renaissance.”? Bahkan, “mengkopi” banyak ditemukan di berbagai
festival yang digambarkan Rabelais: penggunaan satir dan parodi
yang tegas berfungsi sebagai imitasi dan pemutarbalikan dunia
abad pertengahan yang feodal dan didominasi gereja. Bakhtin
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menentang keseriusan, kelayakan dan kesempurnaan dogma
resmi melalui siklus alam yang selalu berubah, membusuk dan
beregenerasi, dan tidak lengkap, yang dirayakan oleh kaum tani
abad pertengahan. Gambaran cornucopia yang mandeg dan banal
muncul berlawanan dengan citraan yang penuh skandal namun
akurat mengenai keberlimpahan alam sebagai kekayaan bentuk
yang selalu berubah dan tanpa henti diproduksi serta diserap
ulang. Walaupun sulit untuk mengenali massa bentuk grotesk yang
“terdegradasi” (meminjam isitlah Bakhtin) dalam karya Rabelais
sebagai kopian, “degradasi” sebagai tanda multiplisitas hal-hal
dan mahluk mahluk yang selalu berubah dan tak sempurna tetap
menjadi bagian wacana kita atas mengkopi saat ini—tetapi kualitas
“degradasi” sebagai sesuatu yang afirmatif dan politis kini tersamar
atau terlupakan.

Anehnya, Bakhtin yang dengan fasih membahas budaya kaum
tani abad pertengahan dan masa Renaissance, tidak percaya bahwa
kebudayaan pasar abad pertengahan dan perayaan kelimpahan
ganjil yang meriah itu terbawa ke masa modern, kecuali berupa
sisa-sisa acak. Sulit kita bayangkan copia hari ini di luar hukum
pasar, yang melabeli, mengukur dan mendefinisikan copia dan
kelimpahan sehingga keduanya menjadi mustahil dipisahkan dari
sistem moneter dan entitas yang didefinisikan secara hukum atau
ilmiah. Namun seperti yang ditunjukkan dalam contoh kasus
Napster, listrik padam di Harlem tahun 1997, atau kelangsungan
karnaval dan festival yang terdokumentasikan (terutama di
belahan Selatan dunia), copia sebagai kelimpahan terus bertahan;
dan pada momen-momen sejarah yang singkat tapi menentukan,
ide tersebut muncul sebagai realitas yang berbeda dan penting.

Filsuf Jerman Johann Herder menemukan istilah Volkslied (“lagu
rakyat”) di abad delapanbelas dan memproduksi dua jilid koleksi
lagu rakyat dari seluruh dunia. Tetapi budaya rakyat memang selalu
ada, biasanya di bawah bayang-bayang raja-raja, gereja, aneka
bentuk penguasa. Kaum tani, karena kebutuhan, karena memang
kekurangan atau miskin, menemukan cara produksi, distribusi dan
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berbagi yang “tidak resmi”—misalnya lagu-lagu, resep atau jampi-
jampi. Mereka mengembangkan teknik kolektif khusus dalam
memproduksi hal-hal—apropriasi, potong dan tempel, mengubah
apa saja yang bisa didapatkan, menggunakan yang oleh antropolog
Claude Lévi-Strauss sebut sebagai “ilmu konkrit” Kemudian
muncul industrialisasi, yang membawa jenis baru jejaring
distribusi “resmi”—pasar kapitalis, hak cipta dan hukum kekayaan
intelektual, dan kultus seniman perseorangan kaum Romantis,
yang pada saat bersamaan menjual karya mereka di pasar seperti
pekerja lainnya. Di abad sembilanbelas, budaya rakyat Eropa
sebagai entitas otonom tampaknya menghilang. Elemen-elemen
hak politis mengapropriasi dan merepresentasikannya sebagai
simbol kitsch negara bangsa yang dikeraskan. Reifikasi semacam ini
langsung dianggap sebagai manipulasi fasis oleh kaum kiri, yang
juga menganut industrialisasi dan mengubah kaum tani menjadi
proletar. Kaum proletar Marx adalah para budak rezim penyalinan
tertentu—Kkapitalisme industri—tetapi kaum “lumpenproletariat”
atau “subproletariat, yang mencakup “penipu, pemain sulapan,
mucikari, pedagang barang rombeng, pengemis dan masyarakat
rendahan,” telah terlibat dalam rangkaian praktik mengkopi
yang luas dan otonom, yang merupakan kelanjutan dari budaya
rakyat. Jika Mike Davis dan buku terbarunya Planet of Sums dapat
dipercaya, orang-orang semacam ini adalah mayoritas penduduk
dunia saat ini; dan di tahun 1960an Frantz Fanon, Black Panthers
dan Young Lords, semuanya mengakui (secara singkat) potensi
revolusionernya.

Kini kegiatan kaum miskin perkotaan, tanpa mengikutkan
kegiatan kelompok-kelompok lain yang tidak bisa sepenuhnya
diintegrasikan ke dalam sistem pasar, disebut dengan aneka
nama: “subkultur;” “budaya subaltern,” “yang diperintah,” “massa”
Semuanya dapat disebut “budaya rakyat,” yang didefinisikan
sebagai kolektif dan kelompok semi-otonom yang dipersatukan
praktik atau nilai-nilai tertentu. Praktik tersebut meliputi: musik
berorientasi sosial, mulai dari hip-hop dan variasi globalnya
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hingga musik dansa, musik rakyat Keltik, metal dan goth; aktivitas
kelompok avant-garde berkisar dari Dada dan Futurism hingga
seni surat, happening, dan punk hingga fanzine masa kini, situs
web atau kolektif produsen pertunjukan; bentuk sastra populer
yang merespon langsung kepada dunia industri, dari fiksi ilmiah
ke Roman ke pornografi hingga berbagai jenis pamflet dan sastra
jalanan; bentuk baru religi hibrida, budaya narkoba dan subkultur
seksual; geng jalanan dan kolektif urban lainnya, seperti pesepeda
(biker) dan flash mobs; kelompok ad hoc perempuan yang bertukar
materi dan praktik estetika yang mengubah obyek sehari-hari,
seperti kelompok jahit, resep, obat-obatan, tekstil, garmen; budaya
berbasis teknologi komputer misalnya hacker, pelaku berbagi file,
blogger, serta para tukang posting dan penjelajah internet lainnya;
penyelam sampah (dumpster diver), pemulung, pelanggan toko
bekas Salvation Army dan Value Village, penghuni emperan, gereja
dan cuci gudang; praktisi bela diri, tarian dan berbagai macam ritual.
Tidak ada persamaan yang jelas antar kelompok-kelompok dan
kegiatan-kegiatan tersebut, yang terbentang adalam dunia industri
mulai dari tepian hingga pusatnya yang kosong. Semuany adalah
bentuk-bentuk transnasional yang berkembang secara lokal dengan
cara-cara tak terduga. Ini adalah “kawanan” (multitude) seperti
yang dicirikan oleh Michael Hardt dan Antonio Negri baru-baru
ini, atau, dalam formulasi Ernesto Laclau, “rakyat” (the people)—
di kedua kasus massa individu dicirikan oleh keheterogenan
mereka, sebuah kualitas yang juga membuat mereka menjadi
subordinat. Kelompok-kelompok tersebut semuanya diasosiasikan
dengan praktik mengkopi yang membuat mereka tidak otentik
dan abjek dalam pengertian yang berbeda-beda, tetapi juga sebuah
pertanda otonomi tertentu. Gayatri Spivak menuliskan “kurangnya
komunikasi di dalam dan di antara keheterogenan besar budaya
subaltern di seluruh dunia”” Saya tidak ingin menghilangkan
perbedaan yang jelas antara pengunduh filem di kamar asrama
sebuah kampus di Amerika Utara dan penjual tas belanja yang
dibuat dari karung bekas di pinggiran kota di belahan Selatan bumi.
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Tapi bagaimana jika praktik mengkopi, afirmasi copia, sebuah sikap
khusus terhadap mimesis, yang membuat kelompok-kelompok luas
tersebut memiliki persamaan—dan yang membuat mereka ilegal,
haram atau marjinal?

Playlist dan Mixtape

Mari menimbang tentang contoh khusus copia yang dapat
ditemukan dalam budaya kontemporer. Saya tidak akan berfokus
pada kemurnian atau kekurangmurnian bentuk kerakyatan yang
saya bahas; kesulitan dalam mengenali copia saat ini berhubungan
dengan permasalahan yang kita lihat di luar soal bentuk-bentuk
budaya kapitalis. Playlist iTunes, dengan MP3 yang dibeli dariiTunes
Store atau diunduh dari sumber lain, merupakan perwujudan aspek
kontradiktif copia dalam masyarakat kontemporer: kemampuan
untuk mengejawantahkan, mempertukarkan, dan berbagi sejumlah
banyak “kopian” rekaman bunyi, dibatasi hanya oleh kapasitas
penyimpanan dan akses ke teknologi komputer yang layak; selain
itu pengemasan kelimpahan ini menggunakan sebuah database
yang berfungsi sebagai tempat penyimpanan dan menyajikannya
sebagai unit-unit terpisah; beragam bunyi tersebut, diubah ke
dalam bentuk kode, yang pada akhirnya diubah menjadi sebuah
file dengan nama tertentu dan disimpan di sebuah hard drive. Dan
komodifikasi sistem ini melalui iTunes, dengan sistem manajemen
hak milik digital yang kompleks, di mana kelimpahan dunia
bebunyian yang membentuk sebagian dari copia disajikan sebagai
ragam komoditi yang tersedia untuk dibeli dalam sebuah sistem
ekonomi legal yang sangat terorganisir.

iTunes berpartisipasi dalam praktik kapitalis kontemporer
yang kini sudah baku dalam mengambil bentuk kerakyatan atau
“subkultur,” biasanya melibatkan beberapa aspek permainan
rakyat kolektif, dan mengkomodifikasi atau merekomodifikasinya
(karena sebagian besar praktik subkultur melibatkan apropriasi
bentuk komoditas). Hal ini tidak lantas membuat iTunes menjadi
tidak menarik. Menakjubkan banyaknya aspek “utopis” copia yang
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dijumpai pada iTunes: gratis, tersedia bebas, dapat memainkan file
yang dibeli dan yang dipertukarkan dalam ekonomi hadiah antar-
pengguna (peer-to-peer) dan jejaring lainnya. Yang telah dilakukan
Apple adalah memasukkan komodifikator ke dalam kelimpahan ini:
iTunes Store sebagai tata cara yang sah dan berbasis finansial untuk
mendapat akses ke kelimpahan dunia bunyi; iPod dan komputer
Apple sebagai teknologi untuk menyimpan dan mewujudkan dunia
bunyi yang luas tersebut; pemrograman manajemen hak milik
digital yang mengatur berapa banyak kopian dapat dibuat dari file
yang dibeli di iTunes Store.

Akan lebih mudah mengenali kehadiran copia jika kita
memperhatikan produksi budaya kerakyatan industrial yang baru-
baru ini jadi ketinggalan zaman dan berhubungan dengan iTunes:
mixtape. Apakah mixtape itu? Biasanya berupa sebuah miniatur
gulungan pita magnetik berdurasi sembilanpuluh menit, dengan
pilihan lagu-lagu yang direkam dari radio atau piringan hitam
LP atau kaset lainnya, dibungkus kotak plastik bening dengan
selipan kertas karton bertuliskan daftar nama-nama dan produser
lagu menggunakan spidol dan mungkin foto yang digunting dari
majalah sebagai sampulnya. Sebagian besar orang akan menyebut
mixtape sebagai “kopian” yang menyindir pengulangan non-otentik
atau pembuatan ulang sesuatu yang orisinal. Karena matinya
mixtape akibat mix-CD atau playlist iTunes, barulah kita dapat
melihat jenis-jenis kreativitas yang luarbiasa yang sesungguhnya
dikerahkan dalam pembuatan mixtape. Seperti yang ditulis Dean
Wareham dalam buku Mix Tape: The Art of Cassette Culture, yang
disunting oleh Thurston Moore:

Membuat mixtape membutuhkan waktu dan usaha. Waktu
yang dihabiskan menyiratkan hubungan emosional dengan si
penerima. Bisa didorong niatan untuk mendapat teman tidur,
atau berbagi ide. Pesan dalam rekaman tersebut mungkin: Aku
cinta padamu. Aku memikirkanmu sepanjang waktu. Denga