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Dari
kami

Aku teringat ketika temanku 
menelfonku hampir tengah 
malam, ia menangis dan 
mengadu dengan suara tak jelas, 
sambil sesekali memaki. Ketika 
akhirnya ia sedikit tenang, ia 
bercerita mengenai suaminya 
yang baru saja memperkosanya. 
“Lo tau kan sejak gw nikah, 
gw yang kerja untuk ngidupin 
keluarga gw. Sementara dia sok 
sibuk dengan dunia aktifisnya 

yang gak jelas itu. 
Awalnya kita 

sepakat 
dan 

perlakuannya baik-baik aja ke 
gw, tapi lama-lama dia semakin 
otoriter, dan lo tau apa yang baru 
aja dia lakukan? Pas gw minta 
uang untuk nongkrong keluar 
sama temen2 gw, iya dia bahkan 
yang megang atm dan ngontrol 
uang hasil kerja gw! Dia mau ngasi 
gw uang asalkan gw ngen**t dulu 
sama dia, baru dia akan kasi gw 
ongkos. Pas gw bilang “mending 
gw jadi pelacur sekalian aja”, dia 
murka dan maksa ngen**t. Anjing 
tuh dunia aktivisnya, makan tuh 
keadilan dan kesetaraan yang 
dia teriak-teriakin, persetan 
revolusi! (hening…) ”Dia udah 
memperkosa gw X…” Dan terisak-
isak kembalilah dia di ujung teflon 
sana…

Itu hanya satu cerita dari 
begitu banyak cerita antar teman 
dan sahabat yang kudengar. 
Akupun memiliki ceritaku sendiri, 
yang kusimpan, kusembunyikan, 
bahkan coba kuhapuskan dari 
ingatan, tapi ia tetap disana, 
hening dalam kelamnya…

Tapi aku rasa kini sudah 
saatnya untuk membaginya, 
karena tak ada guna menyimpan 
ini semua sendiri, lagipula 
kenapa harus disembunyikan? 
Toh ini semua bukan sesuatu 
yang memalukan, bukan pula 
kesalahan yang terjadi begitu 
saja, bukan pula sesuatu yang 
membuatku menjadi 
pecundang dan 
pengecut. Justru 
ini semua 

menjadikanku seorang yang 
sangat kuat dan berani, ya berani! 
Karena ditengah masyarakat yang 
sangat patriarkis ini, mengambil 
pilihan otonom atas tubuh kita 
sendiri bukanlah tindakan mudah. 
Percayalah… 

Tubuh merupakan manifes 
sikap politik, jika kita berani 
mengambil tindakan dan 
keputusan atas tubuh kita, maka 
kita akan berani mengambil 
pilihan-pilihan otonom lainnya 
dalam kehidupan kita.

Ini adalah zine pertama 
kami, entah apakah kami akan 
mengeluarkannya lagi atau 
tidak. Kami mengeluarkannya 
bertepatan dengan acara 
“Sister, Be Strong”, sebuah 
kampanye otonomi tubuh dan 
pilihan-pilihan berani individu. 
Sebagai catatan kecil bahwa 
tak perlu merasa takut atau 
canggung untuk menyampaikan 
keputusan dan pilihan kita. 
Sebuah upaya individu-individu 
dalam mentranformasikan 
kelemahan2 dan ketakutan2 
(akibat penghakiman moral & 
masyarakat) menjadi kekuatan 
dan keberanian kolektif.

Aku bukanlah orang asing, 
aku adalah ibumu, aku adalah 
sahabat sekolahmu, aku adalah 
tetanggamu, aku adalah 
saudaramu, aku adalah kamu…

Terimakasih buat kamu yang 
sudah menemaniku begadang, 

menjahit, melewati masa-masa 
sulit, mendengar marahku, 
mengingatkanku untuk 
makan & istirahat, bercanda, 
meminjamkan film, memberi 
masukan & kritik, menggambar 
dan membantu lay-out, 

membantu ngafdruk screen, dan 
bir dinginmu…

S
IS

TE
R

, B
E 

S
TR

O
N

G
 /

 #
0 

M
ar

et
 2

01
1 
- 

Ne
ed

le
 n

 B
it

ch



�SISTER, BE STRONG / #0 Maret 2011 - Needle n Bitch

Needle n’ Bitch adalah ruang 
aman dan 

nyaman perempuan.
Ruang bukanlah sekedar bangunan secara fisik, 

namun sebuah tempat, situasi, dan kondisi non-fisik yang 
dibangun untuk menghadirkan rasa nyaman dan aman bagi 
perempuan khususnya dan siapapun yang merasa 
tidak memiliki ruang tersebut.

Kami menggunakan medium belajar bersama 
dan berbagi keahlian jahit, crafting, dan apapun 
dengan tangan sendiri sambil berbincang 
tentang segala hal; mulai dari gossip murahan nan 
sehat, politik, seksualitas, amarah, hingga kasur…

Kenapa kami merasa perlu adanya ruang yang nyaman 
dan aman bagi perempuan? 

Karena jelas bagi kami yang diperlakukan sebagai mahluk 
‘kedua’ ditengah masyarakat yang berpola pikir patriarkis, 
setiap tindakan dan ucapan perempuan direndahkan, 
diabaikan, dilecehkan, disingkirkan. Perempuan disekitar 
kita pada umumnya menghadapi represi secara konstan 
dalam kehidupannya. Secara sosial dan struktural perempuan 
berada pada posisi inferior, mahluk kedua, tidak berdaya, 
tidak penting. Perempuan sulit untuk berekspresi penuh, 
menunjukan emosi dan jujur. Perempuan dipaksa mengikuti 
standarisasi yang dibangun oleh moralitas masyarakat, 
negara, agama dan kapital.

Ruang ini bukan hanya untuk perempuan saja, siapapun 
kamu (laki-laki, perempuan, transgender), apapun orientasi 
seksual kamu, kamu dipersilahkan untuk berbagi dengan 
kami dalam menyampaikan perasaan, pikiran, pendapat, 
cerita, ide, dan apapun juga yang selama ini direpresi, 
disimpan sendiri atau disembunyikan karena dianggap ‘tidak 
bermoral’, ‘dosa’, ‘aib’.

Needle n’ Bitch merupakan upaya dan inisiatif beberapa 
perempuan dan laki-laki dalam mengajak teman-teman 
lain yang mendukung isu ini untuk turut aktif dan terus 
merajut solidaritas. Harapan kami kedepannya, kami akan 
bisa menciptakan ruang, menghadirkan informasi2 seputar 
kesadaran gender, kesehatan, seksualitas, serta informasi2 
lain seputar gender baik secara langsung maupun online

Saat ini kegiatan yang sedang kami jalankan adalah:
-	 Produksi merchandise buatan tangan sendiri dengan 

tema2 perempuan n’ umum untuk mendukung 
kebutuhan finansial kami secara otonom (t-shirt, emblem, 
tas, dompet/kantong kecil)

-	 Bitching: kegiatan menjahit, bikin2 apa aja sambil 
ngobrol, curhat n’ diskusi ‘nakal’

Kami mengajak kamu semua untuk gabung dalam 
menciptakan ruang otonom n’ nyaman bagi perempuan 
khususnya dan siapapun juga yang mendukung 
terbangunnya ruang aman n’ nyaman bagi mereka yang 
diabaikan. Bawa alat jahitmu, bawa barang2 dan kain2 bekas 
diskitarmu, bagi kisahmu, let’s Needle n’ Bitch!

Jadwal Bitching
Setiap hari Jumat, pukul 17.00 di Institut-
A- Infohouse & Community Center

@Jl. Hj. Fatima Atas 1 No. 14, Pondok Cina, 
Depok
(patokan menuju rumah kami: setelah 
margo city ketemu pertigaan lampu 
merah Juanda, belok kiri. Lurus sampai 
lihat alfa express 24 jam disebelah kanan 
jalan. Persis disebelah alfa ada jalan 
menanjak, masuk dan jalan lurus terus 
sampai lihat rumah penuh dengan lukisan 
dan saung di halamannya)

Manifesto
Needle n’ Bitch yakin bahwa setiap 
perempuan cantik tanpa konsumtif
Needle n’ Bitch yakin bahwa setiap 
perempuan sexy tanpa stereotype gender
Needle n’ Bitch yakin bahwa setiap 
perempuan bisa otonom atas tubuh & 
pilihan hidupnya
Needle n’ Bitch yakin bahwa setiap 
perempuan adalah pemberontak!

Kontak
0818-08112418 (agent Tim Amsyong)
0882-10378118 (agent T’bing)
Email: needleandbitch@riseup.net
Web: needlenbitch.blogspot.com
FB: http://www.facebook.com/profile.
php?id=100001905536030
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Aku nggak pernah nyangka kalau aku 
akan hamil, sampai 3 kali aku gu-
nakan tespack hasilnya tetap 
sama. Tapi aku tetap nggak 

percaya dan periksa ke bidan kandun-
gan. Ternyata aku benar-benar hamil. 
Bingung dan panik, segera aku meng-
hubungi pacarku di Jakarta dan bilang 
ke dia kalau aku hamil dan ingin gugurin, 
dia setuju dengan kemauanku. Alasanku 
ingin meggugurkan karena aku benar-
benar tidak siap membawa manusia ke 
dunia ini, aku nggak mau bayi itu ikutan 
susah sepertiku.

Segala macam cara sudah kucoba 
untuk menggugurkan kandunganku, 
mulai dari makan nanas muda sampe 
bibir dan mulutku sakit, tiap malam 
minum jamu, loncat2, minum alcohol, 
ngeganja, sampe 2 kali ke dukun pijat 
beranak buat gugurin, tapi sama saja, 
tidak berhasil.

Aku coba tanya teman-temanku 
yang pernah aborsi berapa harga 
aborsi kalau dirumah sakit, temanku 
bilang dirumah sakit tempat dia aborsi 
senilai 4 juta untuk usia kandungan 4 
bulan. Mana ada aku uang segitu?!? 
Gajiku saja dari bekerja sebagai 
resepsionis di hotel kacangan hanya 
Rp. 650.000/sebulan, itupun aku harus 
aku bagi dengan saudaraku (sejak kedua 
orang tuaku meninggal, aku tinggal bersama 
nenek dan tante2ku). Aku menghubungi 
pacarku dan menyampaikan kalau aku sudah 
berusaha menggugurkan dengan berbagai 
cara yang kutau, tapi tetap aja gak ada hasilnya. 
Akhirnya dia mengirimkan aku uang buat 
ongkos ke Jakarta dan menjanjikan kalo ada obat 
menggugurkan yang murah disini. Aku tiba di Jakarta 
dengan kondisi hamil 3 bulan, aku tinggal di rumah 
kolektif tempat dia tinggal dan beraktivitas juga. Aku 
sempat berfikir kehadiranku (dan kondisi kehamilanku) 
saat itu hanya diketahui oleh 1 orang disana, sementara 
hari terus berjalan, dan perutku semakin membesar. 
Aku tak mungkin menyembunyikan kehamilanku 
dihadapan teman2 yang lain, maka aku hanya berharap 
laki-laki itu bisa segera mendapatkan obat dan aku 

segera mengugurkan kandunganku. 
Selesai.

Tapi apa yang kudapat? Sampai usia 
kandunganku 6 bulan dia juga belum 

dapat uang buat beli obat itu, akhirnya 
teman2 dimana tempat aku tinggal mengetahui 
kondisiku, inipun setelah laki-laki brengsek 

itu didesak untuk menceritakannya pada 
teman2 serumah. Karena bagaimanapun 

mereka akan tersangkut dengan 
kondisi ini. Rumah kami berada 

ditengah masyarakat yang 
agamanya masih kuat, tentu 
melihat perempuan hamil 

dan tinggal bersama2 
akan mengundang 
t a n d a  t a n y a  d a n 
resiko lain, aku nggak 
mau mengorbankan 
teman2 karena ini.  

Melihat besarnya usia 
kandunganku dan tidak 

adanya uang sama sekali, 
kami rembukan bersama 
dan nggak setuju dengan 
rencana aborsi karena 

membahayakan. mereka 
takut kalau ada apa2 terjadi 

denganku. Dengan berat 
hati aku harus meneruskan 

kehamilanku, sungguh ini 
bukan hal yang kuinginkan.

Akhirnya kita sepakat buat nikah 
sirih (agama, dibawah tangan) itu untuk 

menyelamatkanku dan juga teman2 
ditempatku tinggal. Sementara 
keluargaku di Medan nggak tau sama 

sekali dengan keadaanku. 
Aku mengenal laki-laki itu sekitar tahun lalu, 

saat aku datang ke Jakarta bersama temanku. 
Kita sepakat pacaran dengan relasi poliamor�, aku 
tau dia sudah punya pacar yang dipacarinya selama 4 
tahun. Tapi karena pacarnya nggak setuju dengan relasi 
seperti ini, aku memutuskan hubungan kami, tapi dia 
nggak mau dan tetap maksa pacaran denganku. Mau 

� 	 Poliamor adalah bentuk relasi terbuka dimana masing-masing dibebaskan 
untuk menjalin hubungan dengan yang lain dengan kesepakatan bersama, 
kejujuran, dan keterbukaan.
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gak mau dan dengan terpaksa pacarnya yang sudah 
dijalaninya selama 4 tahun setuju dengan hubungan 
kami (tentu saja ini bukan poliamor, karena salah 1 
pihak tidak setuju). Saat aku pulang ke Medan, dia 
ikut dan tinggal beberapa bulan bersamaku dan 
teman-teman. Setelah dia pulang ke Jakarta baru aku 
mengetahui kalau aku hamil.

Dan yang gilanya lagi, pacarnya yang satu lagi itu 
hamil juga nggak jauh beberapa bulan dariku sekitar 
4-5 bulan bedanya. Gila kan… Dari sini aku melihat 
bahwa alasan pacarku tentang poliamor itu hanya 
pembenaran dia untuk keinginan pribadinya saja. 

Akhirnya kami ketemu buat ngobrolin dan mencari 
solusi kami bertiga, kami sepakat untuk kerjasama 
dalam menghadapi hal ini. Hal-hal penting yang 
menjadi kesepakatan dan rencana kami adalah; aku 
menikah dengannya (bawah tangan) hanya untuk 
‘menyelamatkan diriku’ dan rumah tempat kami tingla 
bersama, dia menemui keluarga pacarnya untuk 
‘bertanggung jawab’ alias menikah (pacarnya ini sangat 
ingin melanjutkan kehamilannya dan membangun 

rumah tangga yang indah dengan laki-laki ini 
hihihihihi…), dia mencari uang, aku menjaga kondisi 
(fisik & psikologisku) dan mencari info melahirkan 
murah.

Dengan kondisi seperti ini dia jadi sering bolak-
balik antara aku dan pacarnya. Tapiii… setelah kami 
menikah pada bulan November 2010, tiba-tiba saja 
menghilang di akhir bulan Desember, terakhir dia 
cuma bilang akan pergi dulu dan akan kembali 
dalam 2 hari, tapi sampai hari ini (Maret 2011 dn 
usia kandunganku sudah 8 bulan!) dia nggak 
kembali!! Dia tak bisa dihubungi karena hpnya ia 
tinggalkan disini dan setiap kali kutelfon kerumah 
orang tuanya, ibunya selalu menjawab ia nggak 
ada dengan nada masam dan segera menutup 
telpon, aku sms dan teflón pacaranya juga tidak 
pernah dibalas dan tidak diangkat. Aku menanti 
beberapa saat, tapi ketika sudah lewat 1 bulan ini 
artinya pertanda tidak baik karena mereka udah 
mengkhianati kesepakatan kita bersama dan kabur, 
ini pertanda perang! 

Akhirnya aku dan kawan2 memutuskan untuk 
mendatangi rumah orang tua laki-laki brengsek itu 
untuk mencari keberadaannya, setiba disana ibunya 
seperti tidak menerima kami, tapi kami cuek saja. Sikap 
ibunya nggak ramah dan menyalahkan aku sepenuhnya 
kenapa hal ini bisa terjadi (aku hamil), dan aku bilang 
kenapa ibu juga nggak menyalahkan perempun 
yang satu lagi? kenapa dia bisa hamil juga? Dipikiran 
ibunya aku ini cewe nggak bener karena dilihatnya 
aku bertatto, ngerokok dan gak verja (mana dia tau 
kalau selama di Medan aku kerja, aku baru berhenti 
kerja ketika mengetahui diriku hamil). Aku nggak 
perduli dengan pikirannya dan aku membela diriku 
dengan mengatakan bahwa ini bukan kesalahanku 
sendiri, tapi juga anaknya. Aku b a r u 
tau juga kalau ternyata 
laki-laki itu berulang 
kali minta uang ke 
keluarganya dengan 
alasan ini itulah dan 
mengatakan kalau 

uang 
i t u 

u n t u k 
a k u 

ini artinya pertanda tidak 
baik karena mereka udah 
mengkhianati kesepakatan 
kita bersama dan kabur, 
ini pertanda perang! 
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juga, tapi kenyataannya sama sekali uang itu nggak 
pernah sampai di aku. Teman-teman disnilah dan 
yang dari luar kota yang selalu bantu keuangan dan 
kebutuhanku. Aku bilang ke ibunya kalau laki-laki 
itu nggak pernah ngasih aku uang tapi ibunya tetap 
nggak perduli.

Dari obrolan dengan ibunya juga aku dapat kabar 
kalau mereka telah menikah dengan sah, setelah mereka 
menikah katanya mereka tingal dirumah istrinya, dan 
laki-laki itu hanya pulang kerumah ibunya sesekali 
saja. Aku nggak perduli dengan pernikahan mereka 
itu, yang aku perdulikan tanggung jawabnya saat aku 
hamil dan melahirkan. Aku nggak suka diperlakukan 
seperti itu, mereka seperti menyembunyikan laki-
laki itu. Aku juga membuat buat surat pernyataan 
kesepakatan finansial yang harus di tandatanganinya. 
Tapi sampai sekarangpun hewani itu (aku selalu 
memanggilnya dengan nama itu) nggak datang-
datang, padahal kandunganku makin membesar, 
tetangga dan anak-anak kecil ditempat aku tinggal 
selalu tanya dimana suamiku. dan lagi-lagi aku harus 
bohong dengan mengatakan kalau laki-laki itu kerja 
di Serang, pulangnya kadang 3x dalam 2 minggu. 
Kurang enak apa hewani itu sampe aku melindunginya 
dan bohong ke warga disini. Aku juga sering kali sms 
istrinya yang ‘sah’ itu tapi sama sekali nggak direspon. 
Terakhir aku dan teman2ku datang kerumah orang 
tua perempuan itu (karena info dari ibunya mereka 
tingla disana estela menikah), sampai disana lagi-lagi 
dibilang kalau mereka nggak ada dan lebih banyak 
tingla ditempat laki-laki iti. Wah ada yang ngak beres 
ini, akhirnya aku melancarkan serangan ala acara reality 
show ‘termehek-mehek’ dengan ngasih tau ke orang 
tua si istri ‘sah’ kalau aku ini juga istrinya laki-laki itu 
dan tengah hamil 8 bulan. Mereka terkejut dan nggak 
nyangka, karena tau mereka ‘main kucing dibelakang’. 
Aku juga baru tau kalau mereka (laki-laki dan istrinya itu) 
udah bohong sama orang tuanya (dan bohong sama 
aku juga), karena menurut orang tuanya anak mereka 
baru saja hamil 1 bulan, ini berarti mereka bohong 
ke aku karena ketika kami ngobrol bertiga mereka 
bilang bahwa si hewani itu akan bilang ke keluarganya 
kalau si perempuan itu hamil dan akan menikahinya, 
tapi ternyata mereka main aman dibelakangku. Makin 
murkalah aku, makanya sekalian aja aku kasih tau ke 
orang tuanya bahwa kami sudah bertemu bertiga 
pada bulan November dan kondisi perempuan itu 
sudah hamil. Aku juga nyamperin tetangga disekitar 
rumah perempuan itu dan memberitahu kalau aku ini 
istri dari laki-laki itu dan sebentar lagi akan lahiran dan 
tetangganya itu gak kalah kagetnya mendengar ucapan 
yang aku bilang karena setau mereka, perempuan itu 
belum lama ini menikah. Mampus! Makanya jangan 
main api kalau nggak berani terbakar!

Dia (si hewani itu) nggak tau rasanya membawa 

anak ini kemana2, tega dia seperti itu dan aku gak 
akan pernah terima diperlakukan seperti ini. Apa 
lagi dengan perlakuan ibunya, mudah2an aja ibunya 
cepat mati dan aku nggak akan pernah memaafkan 
mereka sampe aku mati dan aku menaruh rasa dendam 
dalam diriku buat mereka. Nggak nyangka aku ibu 
dan kakaknya seperti itu apa lagi sama2 di posisi 
perempuan. Aku nggak minta uang ke mereka, hanya 
berharap respon baik dan kepedulian mereka sebagai 
sama2 perempuan, karena jujur saja aku tidak memiliki 
siapa2 untuk mendukungku selain teman2 dirumah ini. 
Tapi mereka benar2 tidak perduli, menurutku mereka 
bukan manusia.

Nanti setelah anakku lahir, tumbuh besar dan sudah 
mengenal banyak hal aku akan cerita kenapa bapaknya 
lari dari tanggung jawab dan cerita perlakuan keluarga 
dari bapaknya. 

Meski aku capek dan lelah memikirkan dan 
menghadapi hal ini, tapi aku nggak pernah berpikiran 
untuk menyerah, apalagi untuk bunuh diri. Itu sama 
sekali nggak ada didalam pikiranku. Ini semua membuka 
mataku akan begitu banyak hal dan pelajaran, semakin 
menguatkan pendirianku, dan aku akan membesarkan 
anakku tanpamu bajingan..

Oh ya, nama laki-laki itu... 
MUHAMMAD HARTANTYO.



�SISTER, BE STRONG / #0 Maret 2011 - Needle n Bitch

Menjadi perempuan adalah hal luar biasa 
bagiku. Apalagi menjadi seorang perem-
puan dengan Human Immunodeviciency 
Virus (HIV) positif. Namaku Niluh, kelahi-

ran Bali dua puluh delapan tahun silam. Tak pernah 
hilang dari ingatanku tujuh tahun lalu aku menjalani 
hari-hari penuh ketakutan dan rasa cemas. Ya…HIV/
AIDS meluluh lantahkan segala akal dan pikiranku 
ketika itu. 

Tak perlu menjadi seorang pengguna jarum suntik 
atau bahkan menjadi pelacur dijalanan untuk menjadi 
seorang dengan HIV positif. Aku hanya seorang ibu 
rumah tangga dengan satu orang putri ketika itu. Aku 
terinfeksi virus dari mendiang suamiku yang seorang 
pengguna narkotika jarum suntik. Menyesal…?? Tidak 
!! aku tidak pernah menyesal menjadi seorang dengan 
HIV positif. Aku tak pernah menyalahkan mendiang 
suamiku atas virus yang ia warisakn kepadaku.

Sedih memang jika aku harus mengingat kembali 
masa masa itu. Masa dimana aku harus kehilangan 
almarhum suamiku, masa dimana aku harus berjuang 
untuk menyemangati hidupku sendiri, menyemangati 
putri kecilku yang selalu bertanya “dimana ayahku…
dimana ayahku?”, bahkan aku harus mengahadapi 
lingkungan yang mencemoohku atas virus yang 
beranak pinak dalam tubuh kecilku ini. 

14 februari 2004 tak akan pernah aku lupa seumur 
hidupku. Terakhir kali aku mengecup keningnya dan 
mengiklaskan kepergiannya. Tak ada alunan gending 
(lagu) Bali atau semerbak wangi dupa mengiringi 
pemakamannya. Hanya air mata dan celoteh dari 
mulut kecil Ayu yang bertanya “ayah kenapa…koq 
dikubur..?”.

Belum kering air mataku, keesokan harinya aku 
harus dihadapkan dengan keadaan yang tak pernah 
sedikitpun aku duga. Beberapa orang yang mengatas 

“Aku hanya terdiam renungkan semuanya. Lama jiwaku  tenggelam dalam 
diam. Masih bingung harus bagaimana dalam dunia yang begitu diskriminatif, 
telah banyak sabar yang ku semai. Meskipun tertatih aku tetap menenun asa. 
Desir angin membelai tubuhku. membisikkan nada-nada mempesona, agar 

aku kembali merajut asa dan cinta untuk terus melangkah tengok hari dengan 
senyuman  suatu saat, perjalananku pasti temukan harapan” 

-Butterfly-
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namakan adat datang menemui keluargaku meminta 
kuburan suamiku diabongkar dan dikremasi.

Semua orang menatap tajam kearahku seolah 
menghakimiku, bahwa akulah penyebab kematian 
suamiku. Tak hanya itu, jazad beku almarhum suamiku 
yang telah berkubang tanah dan telah tenang di 
buaian ibu pertiwi dikoyak oleh segerombolan orang 
yang menganggap diri mereka suci, karena mereka 
menganggap jazad suamiku masih bisa menularkan 
virus. Bak, seorang astronot mereka berpakaian serba 
tertutup menggali kuburan suamiku dan mengangkat 
jasadnyanya bagaikan bangkai seekor anjing kudis 
ketempat kremasi. Suamikupun menjadi abu disaksikan 
puluhan orang bahkan sorotan kamera dari media.

 Berat. Tapi harus kujalani semua itu. Usiaku yang 
baru menginjak 21 tahun ketika itu tak menjadi alasan 
untuk aku hanya terdiam dan meratap. 

Ayu anakku adalah jiwaku. Dialah yang membuatku 
bangkit dari keterpurukan. Bangkit dan berani melawan 
segala bentuk tindak diskriminatif dari semua orang, 
dokter, keluarga bahkan media. Aku begitu terpukul 
ketika media membeberkan bahwa suamikulah kasus 
pertama HIV/AIDS dikota kelahirannya. Tak sepenuhnya 
salah media tentunya. Aku juga mengutuk dokter yang 
memberikan keterangan tidak jelas yang akhirnya 
menciptakan opini negatif di masyarakat

Tanda tanya besar bagiku saat itu. Siapa yang 
harusnya aku percaya???  Dokter yang seharusnya 
bisa memberikan penjelasan medis yang BENAR terkait 
HIV/AIDS malah membuat kacau dan runyam. Pedih 
bahkan sakit hatiku. 

Aku dilahirkan di lingkungan keluarga yang sangat 
demokratis. Tak pernah ada kata “harus” ini dan itu dari 
mulut kedua orang tuaku. Mereka sangat bijaksana dan 
menghargai hak-hakku sebagai seorang perempuan 
dan manusia seutuhnya. Seperti satu contoh ketika 
aku memilih untuk menikah diusia 18 tahun dan masih 
duduk dibangku Sekolah Menengah Kejuruan karena 
aku hamil dengan almarhum suamiku; Gusti. Aku 
belajar banyak hal dari kedua orangtuaku, termasuk 
bagaimana aku menghargai diriku sebagai seorang 
perempuan. Bagaimana aku mengenali diriku sendiri.

Aku sadar, yang punya hak atas diriku seutuhnya 
adalah aku, tak ada orang lain yang berhak atas itu. Aku 
adalah aku. Seorang perempuan yang siap berjuang 
demi aku, hidupku dan jiwaku; Ayu. 

Pelan tapi pasti, aku mulai belajar tentang virus 
ditubuhku dengan membaca dan bertanya dari orang-
orang yang mengerti tentang HIV/AIDS. Kini, aku telah 
memulai lagi kehidupanku dengan keluarga kecilku. 
Kini aku telah menikah kembali dengan lelaki yang tak 
hanya bermodal cinta tapi juga hati yang besar karena 
telah menerima aku dan Ayu seutuhnya. Dan Ayupun 
memiliki seorang adik dari lelaki yang kini menjadi 
ayah Ayu juga.  

Aku hanya satu contoh dari banyak perempuan lain 
yang terinfeksi HIV positif. Tak perlu takut. HIV/AIDS 
bukan persoalan moral bejat seseorang sampai dia bisa 
terinfeksi, bahkan perempuan sepertiku yang bekerja 
dirumah mengasuh anakpun bisa terinfeksi. Jangan 
pernah berfikir HIV positif akan menghancurkan segala 
harapan dan cita citamu. 

Niluh, 28 tahun, Denpasar (Bali)
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Se ko l a h k u ; 
awal pen-
j a j a h a n 
d a n  d i s -

kriminasi
A p a b i l a  s a y a 

bertemu lagi dengan 
guru yang berjengot ala 
gerilyawan itu saya akan 
membuat janji denganya dan 
membicarakan persoalan normal 
dan tidak normal yang pernah dia 
bahas di sekolah SMP I Lospalos terutama 
di ruang kelas 1SD. Guru bajingan itu 
membahas persoalan biologis yang bersangkut 
paut dengan gen-hormon-kromosom. Di kelas tersebut 
bajingan itu menjelaskan bahwa orang-orang yang 
kemayuan seperti saya adalah tidak normal dan orang 
yang suka berteman dengan perempuan adalah banci. 
Anjritt… dengan gampang si jengot itu memilah-milah 
manusia dan mengkategorisasinya ke dalam kolom 
diskriminatif dan seolah-olah dia telah melakukan 
praktek di laboratorium medis yang dilengkapi dengan 
peralatan medis untuk  mengecek-mengetahui sel, 
gen, hormon, kromosom dan jaringan sistem yang 
ada pada setiap tubuh yang dikatakan sebagai tubuh-
tubuh yang tidak normal. Namun satu hal yang dia lupa 
adalah dia sedang memegang buku biologi berwarna 
kuning untuk siswa/i SMP kelas 1, dan buku tersebut 
adalah peningalan kolonialisme kedua di Timor 
Leste yakni buku milik Dinas Pendidikan Indonesia 
dan berkurikulum 1994. Secara tidak langsung kata 

2001: 
Mendengar kalimat 

“upnormal” 
disertai diskriminasi

referendum yang 
diraih oleh masyarakat 
Timor Leste pada 
saat itu adalah hanya 

milik orang-orang 
Heterosex,  karena 

di Timor Leste para 
LGBTQ belum merdeka...! 

Masih saja ada pelecehan 
terhadap kaum gay seperti 

yang saya alami disekolah saya 
waktu itu (wahhh tapi ini kayak 

mengharapkan pengakuan negara tas 
adanya LGBTQ, bagaimana kalau bagian ini 

di hapus saja karena saya juga tidak memerlukan 
negara untuk mengakui orientasi seks saya), dengan 
demikian si guru jengot ini dengan amat gampang 
menjajah karaketr individu-individu yang secara fisik 
melambay seperti saya pada waktu itu.

Diskriminasi dari berbagai sumber
Sebelum merasakan diskriminasi di sekolah, semua 

diawali dengan diskriminasi oleh orang tua saya dan 
kawan-kawannya di rumah saya sendiri dimana saya 
dilahirkan. Waktu masih duduk di bangku SD kelas 3 
saya mengalami tekanan yang sangat luar biasa dari 
Tante dan Om saya dari pihak ibu. Setiap malam mereka 
memarahi saya untuk meniru gaya cowok-cowok yang 
menurut mereka bagus alias maskulin, dan saya harus 
melakukanya setiap saya selesai membaca buku PPKN 
yang diberikan oleh ibu guruku. Saya selalu membantah 
perintah Tante dan Om saya yang memaksa untuk 
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mengerakkan tubuh saya sesuai dengan gerakan tubuh 
yang mereka harapkan. Ya, mereka sunguh-sungguh 
tidak berhasil dalam hal pemaksaan fashion show 
maskulin yang mereka harapkan. Saya menangis dan 
merasa jengkel dengan perbuatan mereka tersebut, 
malam menangis dan pagi harus bangun lebih awal 
untuk mencuci kotoran yang lengket di piring, sendok, 
garpu, gelas, panic, garpu,wajan—membersihkan 
semua pekerjaan yang mereka sendiri kategorikan 
sebagai pekerjaan perempuan—maaf mereka sangat 
munafik dalam hal penilaiaan yang sangat bias atas 
pem-bias-an yang mereka ciptakan sendiri dengan 
alasan, Pertama: mereka akan bangun tidur dengan 
perasaan senang hati melihat hasil kerjaan saya. 
Kedua: mereka menginginkan saya untuk melakukan 
pekerjaan-pekerjaan yang saya tidak suka yakni belajar 
bertani dengan memangkas seluruh pohon yang 
menutupi bukit-bukit yang tampak hijau pada saat itu 
(mereka sangat bangga untuk membuka lahan baru dan 
membabat seluruh pohon dan hal tersebut merupakan 
satu kenikmatan dan kebanggaan tersendiri bagi kaum 
laki-laki di desa kami), Ketiga: kerabat keluarga maupun 
para tetangga memaksa saya untuk minum-minuman 
beralkohol plus merokok tembakau: joker, pohon 
sagu, larin capaku dari Poros� dan rokok kretek lainnya. 
Keempat: mereka membatasi saya untuk berteman 
dengan teman-teman perempuan seusiaku, hal ini 
sangat menyakitkan, saya harus mengurung diri dan 
menjauhi diri dari anak-anak seusia saya. Kelima: mereka 
sangat marah kalau saya berkeluyuran dengan teman-
teman cowok seusiaku.

Woyyyyyy.....bajigur kalian! Bingung gak!? Apa 
sehhhh..... maunya orang-orang ini?.

Diskriminasi sejak SMP kelas 1 sampai tamat
Tamat dalam arti tidak akan menjadi diri sendiri 

dan harus mengikuti apa yang diharapkan oleh orang 
tua saya dan kerabat, maupun tetangga-tetangga 
kami. Pemahaman mengenai gay-biseksual yang 
terpengaruh oleh ajaran biologi versi pemerintah atau 
kekuasaan para medis yang mengatakan bahwa gay itu 
tidak normal adalah apa yang dipercaya oleh teman-
teman saya. Ya... tidak normal menurut siapa? Kalo 
bagi saya dan teman2 saya yang gay menganggap apa 
yang kami lakukan adalah normal dan tidak merugikan 
pihak manapun. Selama duduk di bangku SMP saya 
hanya berteman dengan 3 perempuan: Arb, Ang dan 
Cor. Cuihhhh....... mereka bertiga adalah cewek-cewek 

�	  Joker dan pohon sagu: adalah dua merek tembakau dari Indonesia yang 
sangat digemari oleh para perokok di Timor-leste, Larin-capaku adalah 
tembakau Lokal di disctrict Lautem, Poros adalah salah satu daerah bagian 
sub-district Tutuala yang memproduksi tembakau—daerah ini berdekatan 
dengan danau Ira-Lalar/danau terbesar di Timor-leste yang akan dijadikan 
tenagan pembangkit listrik—dan bertentangan dengan isu lingkungan dan 
tempat tinggal masyarakat dan ladang  masyarakat disekitar danau tersebut  
kemungkinan besar akan ikut tergusur.

yang terseksi di sekolah kami dan mereka sangat mudah 
mempengaruhi guru-guru kami untuk membocorkan 
soal-soal ujian, guilaaa uenakkk...... bangedd berteman 
dengan cewek-cewek cantik yang pinter membohongi 
dan merayu guru-guru tolol itu (sayapun bisa tinggal 
di kota gudeg ini atas bantuan m e r e k a , 
coba kalo mereka tidak 
mendapatkan soal-soal 
ujian dari guru-guru 
tersebut pasti saya gak 
bakalan naik kelas dan 
lulus, dan yang pastinya 
saya nggak tinggal di 
Jogja seperti saat 
ini).

Ya ,  satu 
d i a n t a r a 
s e p u l u h 
orang pasti 
a d a  g a y, 
l e s b i a n , 
biseks entah 
a p a p u n 
p a s t i 
ada! Nah, 
kamu mau 
p e r c a y a 
atau tidak 
i t u  b u k a n 
urusanku! Saya 
sangat ingat dan sadar 
ketika masih duduk 
di bangku SD kelas 
3 s/d tamat SD, saya 
telah melakukan ML/
seks dengan sesama 
cowok, mulai dari kelas 
tiga SD!

T a h u n  1 9 9 8 : 
s a y a  b e r h a s i l 
merayu satu cowok 
macho di kampung 
kami, namanya kita 
samarkan saja ‘MD’. 
Sekarang dia tinggal 
di Inggris dan terakhir kali 
dapat kabar bahwa dia mau menceraikan istrinya 
(husss…jangan-jangan dia doyan ama kontol-kontol 
bule yang supersize, so dia harus memutuskan 
hubungannya dengan istrinya hahhahahah kok jadi 
kayak gosipppp bajingan gini hahahahha……).

Saya melancarkan rayuan gombal dan akhirnya 
saya menikmati tubuhnya. Anjriiiitttttt…. Gilaaa enak 
bangettt dan hubungan kami berlanjut terus sampai 
tahun 2000—akhirnya dia pindah ke Dili untuk bekerja 
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sebagai supir taxi. Ehhh…… akhirnya dia menikah, 
sebelum menikah, dia sempat mempermalukan saya 
di hadapan sebagaian besar orang dengan olok-
olokkan”Woiii panleru!.....”�. Saya sangat marah karena 
dia juga doyan sesama jenis hahahhaha….. Tapi pada 
saat  i tu kok saya bego banget ya, kenapa 
s a y a t i d a k  h a n c u r k a n  s a j a 

hubungan dia dengan calon 
istrinya waktu itu dengan 
memberitahukan bahwa 
dia seorang biseksual. 
Dia sangat beruntung 

atas kepasifan saya yang 
seolah-olah menuruti 

a n c a m a ny a  u n t u k 
tidak membongkar 
rahasianya dengan 
s a y a  ( h h a h a h a h a 
jancoook…. ML aje 
di rahasiakan sampai 
bertahun-tahun). 

Selama backstreet’an 
dengan ‘MD’ saya juga 
ML dengan cowok-
cowok seusiaku yang 
lain, yakni: JG, BLT, 
ANT, KLJ, DMJI, LTO, 

STT, JACK ASST, dan 
MTO. Orang-orang yang 

�	  Panleru adalah kata yang dipakai oleh orang-orang yang berbahasa 
Tetum (bahasa nasional Timor-leste) yang artinya banci. Dan sekarang kata 
panleru diperhalus-singkat menjadi:ALERU.(kalian akan mendengar nama 
orang-orang dengan awalan huruh A, seperti Amato, Alele, Abui,dll yang 
menunjukkan kelembutan dari orang yang menyebut/memanggil nama 
dan yang dipangil mempunyai relasi yang cukup dekat atau setidaknya 
salaing kenal, dan huruf A dihubungan dengan komunitas homoseks karena 
ada orang terpopuler di dunia hiburan (gay)Timor leste yang namanya 
menyerupaia nama2 yang saya sebut di atas dengan demikian munculah 
ALERU.

saya sebutkan ini adalah para biseksual dan gay yang 
saya kenal di kampung kami. Dan menurut informasi 
yang saya dapat dari ’MD’, masih banyak yang lainnya 
tapi mereka sudah pada menikah. Pada jamanya ’MD’ 
sempat muncul istilah latihan ML, padahal yang terjadi 
adalah sodomi satu sama lain diantara para pemuda 
sekampung secara tertutup.

    Diantara para laki-laki biseks yang paling saya benci 
adalah BLT yang akhirnya berhasil mengolok-olokku. 
Dengan topeng macho yang super tebal teman-teman 
se’gengnya tidak tahu bahwa dia sangat suka anal seks 
(suka di en**t  ama cowok). Saya mengetahui orientasi 
seksnya si BLT sewaktu kami masih duduk di bangku SD 
kelas 6. Kami sempat beberapa kali ML di rumah Omnya 

yang setengah jadi— dan agak jauh dari keramaian kota 
Lospalos. (Hahahahaha... biarlah rumah Omnya jadi 
saksi bisu atas kenikmatan yang pernah dia rasakan dari 
ujung penisku). Yang pastinya saya tidak akan pernah 
menyesali kelakuannya yang sok hetero dan ikut 
mencemooh kaum gay yang ada disekitarnya. Karena 
saya yakin sesungguhnya dia selalu menghayati 
orientasi seksnya yang cenderung  homoseks, dan 
kepura-puraan dia akan menjadi belengu dan dia 
tidak akan pernah bebas dari dirinya sendiri. INI 
TIDAK AKAN HANYA TERJADI PADA BLT TAPI SELURUH 
GAY yang suka memakai topeng... Hati-hati saja karena 
suatu saat nanti topeng itu akan membakar kalian 
(terasa pengap/sumukkkk....), dan pada akhirnya 
kalian memutuskan untuk melepaskannya dan 
membuangnya jauh-jauh. Ehemmm saya bukan 
menyuruh kalian untuk coming out�, tapi berhubungan 
dengan pengalaman ketika kita mempertanyakan 
keadilan yang muncul adalah keinginan untuk bunuh 
diri, karena yang namanya keadilan bagiku pertama 
kali dimulai dari diri sendiri (terimalah dirimu sendiri 
apa adanya—gay).

�	  Istilah dalam lingkar LGBTQ yang artinya adalah pengakuan secara terbuka 
pada orang-orang di sekitar/umum/public mengenai orientasi seksualnya.

INI TIDAK AKAN HANYA TERJADI PADA 
BLT TAPI SELURUH GAY yang suka 
memakai topeng... Hati-hati saja 
karena suatu saat nanti topeng 
itu akan membakar kalian (terasa 
pengap/sumukkkk....), dan pada 
akhirnya kalian memutuskan untuk 
melepaskannya dan membuangnya 
jauh-jauh. 
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Pengalaman di Jogja
ika saya juga ikut-ikutan memakai topeng sewaktu 

masih di Timor Leste, itu karena pengetahuan saya 
tentang dunia homoseksualitas masih sangat minim 
dan Jogja adalah tempat yang sangat memungkinkan 
saya untuk membeberkan orientasi seks saya kepada 
orang-orang terdekatku (masyarakat surga Meces, 
sepupu-sepupuku & thanks berat untuk kawan  Y.M).

Hehehehe... mari kita terjun ke pengalaman seksku 
di Jogja:

Tiba di Jogja pada akhir tahun 2006/November, 
tepatnya tanggal 11. Satu hari menuju hari pahlawan di 
Timor Leste dan mulai kuliah pada salah satu Universitas 
swasta. 

Pada bulan Januari 
2007, kira-kira diantara 
semester 1 dan 2 (lupa) 
saya hampir menyodomi 
teman saya (sebut saja 
namanya IRC) karena dia 
kelihatan cuocok banget, 
tapi tenyata dia bukan 
gay. Wah tapi kok ada rasa 
malu ketika dia menolak 
ajakanku untuk ML, saya 
rasa hal ini disebabkan 
oleh pengetahuan saya 
yang sangat  minim 
tentang orientasi seks 
yang melekat pada setiap 
manusia. Parahnya lagi 
ketika melihat cowok-
cowok seusiaku, selalu 
dalam pikiranku bahwa 
merek a  juga punya 
orientasi seks yang sama dengan saya, hehehhe 
gila kan! Pola pikir saya yang seperti ini hancur di 
Jogja ketika temanku si IRC menyuruhku untuk 
menyelesaiakan persoalan ini (kemarin sebelum 
kejadian itu, saya melihat dia membuat makalah yang 
intinya sangat menentang keberadaan kaum LGBT). Ok 
ini saatnya saya menerima diri saya sebagai gay. Ketika 
dia menyuruhku untuk menceritakan pengalamanku, 
ya saya membeberkan apa yang saya yakini benar 
sebelum hampir ML’an sama dia. Saya menceritakan 
kembali pengalaman saya di Timor Leste kepada dia, 
hahhahaha akhirnya dia menyuruhku untuk sering-
sering berdoa karena menurutnya homoseksualitas 
itu dosaaaaaaaa.......! (dosa menurut siapa? menurut 
masyarakat heteroseks?!?)

Saya tahu bahwa orang2 di kampus sangat terbuka 
untuk membahas persoalan mengenai gay—tetapi sa
yangnya masih banyak orang yang belum ada kesadaran 
gender dan mereka sering melecehakan orang2 gay lain 
dihadapan saya, ini diperkuat oleh ajaran agama yang 

menganggap berhubungan sesama cowok itu salah-
dosa. Belum lagi para medis menyatakan gay itu tidak 
normal, secara fisik saya normal tapi “hati” tidak, karena 
saya berbeda dengan orang2 kebanyakan, ya saya me-
nyukai cowok!... (guilaa untung aku gak terjun dari lantai 
4 hahahahahaha, pernah terjun seh tapi flying fox!)

Setiap kali saya menyendiri di atap kampus dan mulai 
mempertanyakan orientasi seks saya, dan pada akhirnya 
saya tidak merasa bersalah ketika ikut mata kuliah 
SOSIOLOGI GENDER pada semester 4 dan semester 6, 
dilanjutkan dengan mata kuliah MEDIA GENDER DAN 
SEKSUALITAS. Kedua mata kuliah inilah yang menjadi 
salah satu acuan saya untuk membebaskan diri dari 

belengu topeng hetero 
yang ada pada otakkku. 
Ter nyata  i tu  cuman 
ketakutan orang-orang 
hetero homophobia. 
To h ,  o r a n g - o r a n g 
homoseks juga punya 
selera masing-masing 
mengenai tipe cowok 
macam apa yang mereka 
suka, jadi jangan sok 
HOMOPHOBIA, karena 
belum tentu juga teman-
teman waria di jalanan 
akan menyukai kalian 
(semua orang tahu bahwa 
keelokan manusia sangat 
relatif ). Jika kamu adalah 
sosok yang termasuk 
dalam tipe mereka, dan 
mereka mengincarmu, 
kamu cukup bilang bahwa 

kamu tidak menyukai sesama laki-laki.
Pacaran untuk berpura-pura

Kaum gay seperti saya ini ternyata kebanyakan yang 
menyukai hubungan/relasi kasih sayang seperti yang di 
bangun oleh orang-orang Hetero (ada peran ’laki-laki’ 
dan ’perempuan’ yang mengikuti definisi masyarakat 
yang patriarkis.-ed), dan hal ini sangat mempengaruhi 
saya. Tidak mungkin rasanya saya mendapatkan te-
man ML di Jogja. Sebagian besar mereka hanya mau 
ML, kalau tidak, ya pacaran. Dalam hal ini ada dua tipe 
gay yang sangat saya benci: 1) Mereka yang hanya 
ketemuan untuk ML dan pagi harinya ketika berpa-
pasan di jalan (tempat publik), mereka pura-pura tidak 
kenal, 2) Gay yang berpacaran dengan relasi tertutup, 
hanya 1 pasangan saja (mono) alasan mereka ”un-
tuk menjaga diri dari HIV/AIDS”, sementara saya tidak 
mau karena saya menyukai sex yang liar-----tapi tetap 
yang aman dan aku bukan sadomasokis yaaa (meski 
saya pengen coba juga sih). Bukankah ini menyerupai 
relasi yang dikontruksi oleh para kaum hetero. Sampai 

Toh, orang-orang 
homoseks juga 

punya selera 
masing-masing 
mengenai tipe 

cowok macam apa 
yang mereka suka, 

jadi jangan sok 
HOMOPHOBIA 
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kapanpun saya tidak akan meniru hubungan seperti 
itu—ini bukan masalah open relationship� tapi lebih 
menekankan pada rasa memiliki yang sering timbul 
dalam hubungan pasang—pasangan. (over protective 
tidak hanya terjadi pada relasi kaum hetero tetapi juga 
kaum homoseks) dan itu yang mereka bilang cinta!. 
Makan tuh cinta.........!

Woyyyyy saya pernah 
menderita penyakit herpes, 
hampir mati hahahaha.... 

gila! Untungnya 
saya terbuka dan 

mengunjungi 
salah satu 

Puskesmas di daerah 
M a l i o b o r o - gang pertama 
dari stasiun Tugu, akhirnya terobati 
juga, makanya seks itu free tapi save 
(hahahaha entar pada ketakutan dan 
tidak melakukan persengamaan lagi, 
g a k  u s a h  d i ceritakan deh. Tapi 
yang pastinya saya sudah pernah 
m e r a s a k a n penyak it  i tu dan 
h u m m m m … badan nggak enak 
banget,  namanya juga sakit! (sakit 
benaran bukan sak i t  yang di 
konstruks i  o leh m a s y a r a k a t 
untuk  menyebut k a u m 
homoseks).

Hahahahha…. kok 
ikut2an trend pacaran ya?! 
Tapi tidak ada salahnya kare-
na saya ingin tahu bagaimana 
dua orang gay membangun hubungan 
yang tidak beda jauh dari relasi orang-orang 
hetero. Dan ternyata pacarku, ya pacaraku saat 
ini terlalu care sama saya dan selalu ingin untuk 
menikmati tubuhku setiap saat. 
Ok saya mencoba untuk mem-
bangun rasa setia terhadapanya 
(Right…. Ini merupakan fase kri-
sis yang aku alami saat ini), saya 
mengatakan bahwa saya tidak suka 
untuk pacaran tapi bagaimana lagi karena gay 
saat ini banyak yang pengen menikah , hado-
hhhhh…… No! Saya tidak akan menikah den-

�	  Bentuk hubungan yang terbuka, dimana masing-masing dibebaskan 
untuk menjalin hubungan dengan yang lainnya. Hubungan seperti ini 
mengharuskan kesepakatan bersama dan keterbukaan dari semua pihak, 
semua pihak saling tau dan setuju.

gan pacarku ini, kami akan menjalankan hidup ini 
dengan suka cita tanpa embel-embel apapun. Untuk 
masalah open realtioship (wahh beradddttthhhh... 
karena dia hanya ingin menikmati tubuh saya saja 
tanpa orang lain bisa menikmatinya), saya punya 
keinginan yang mengarah ke open relationship.

Penutupan saja 
yahhh….. 

Sekarang saya 
sudah punya pacar 
tapi saya tidak suka 
dengan hubungan semacam 
ini. Kalau ada teman-te-

man anar-

kis 
a t a u 

teman2 
lain yang 

berorien- tasi seksual seperti 
saya… hum- mm kayaknya seruuu 
tuhhh kenalan sama kalian. Yang 
pastinya hubungan yang terbangun  di 
antara kita-kita akan sangat bagus-kuat 
dibanding relasi-relasi gay yang ”ikut-
ikutan” dengan kaum hetero.

SEX IS A DILEMA COZ THERE IS 
NO FAIR DECISIONS BETWEEN US. U 
WANTS FREE SEX N’ FORGET SAFETY—  
U NEED TO PROTECT UR OWN BODY 
FROM SEVERAL DISEASE.

WITH LOVE 
xxxxxPOUKxxxxxx

*Pouk, usia: 24 menjelang 25, marital 
satus: nggak butuh menikah cukup 

berteman saja (teman tapi tidak perlu mesra2an 
setiap saat). Warna kulit sangat hitam, lebih hitam 
dari pada hitamnya arang! Apakah kamu tertarik? 

(lohhh… kok kaya ajang promosi diri 
gini?!? Tapi kalau beneran tertarik 

silahkan hubungi nomor saya 
melauz editor zine ini). Untuk saat 

ini saya sangat ingin berkenalan 
sama teman2 Anarkis yang queer/

gay, cuma pengen kenalan saja dan teman ngobrol, 
bukan untuk ML (kalo iya pun gak apa2 hehehe, 

tapi itu berada di urutan ke berapa saya tidak tahu).
Saat ini saya terjebak masuk kedalam satu kuil 

yang dinamakan Universitas. Salah satu universitas 
katolik di Jogja 
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[Email darinya, dibelahan samudera sana…]

Subject:  Re: today...
From:  xxx@xxxxx.co.uk
Date:  Sun, February 20, XXXX 9:26 am

To:  xxx@xxx.net
Priority:  Normal
Options:  View Full Header |  View Printable Version  | Download this as a file | Add to 

Address Book
it has been many days since i haven’t heard any news from you
i’m worried.
tell me something.

loads of love,
i.

sudah beberapa hari berlalu sejak aku tidak mendengar kabar apapun darimu
aku khawatir
katakan sesuatu padaku

dengan penuh cinta,
i.

[balasanku…]
Subject:  Re: today...

From:  yyy@yyy.net
Date:  Sun, February 20, XXXX 2:53 pm

To:  “xxx” <xxx@xxxxx.co.uk>
Priority:  Normal
Options:  View Full Header |  View Printable Version  | Download this as a file | Add to 

Address Book
My fears, that spoke in dream // Ketakutanku, yang berbicara melalui mimpi

Today (well actually yesterday) i had a dream... // Hari ini (sebenarnya kemarin) aku bermimpi…

I was sailing alone in a small boat // Aku berlayar sendirian dalam sebuah perahu kecil
in strange island where everything seems unfamiliar for me // di sebuah pulau dimana semuanya tampak 
asing bagiku
Peoples, landscapes, architectures, everything is so unfamiliar for me // orang-orangnya, pemandangan, 
bangunan, segalanya tampak asing bagiku
There were lots of brown skin peoples, but not like indonesian, more like
latin peoples. Also some white peoples in that island // Banyak orang berkulit coklat, tapi bukan seperti 
orang Indonesia, lebih seperti orang-orang Latin. Juga beberapa orang berkulit putih di pulau itu
I feel afraid and alone, because i don’t know anyone and everything is odd // Aku merasa katakutan dan 
sendirian, karena aku tak mengenali siapapun dan semuanya tampak aneh
My boat finally stop and i walk in some kind of village // perahuku akhirnya berhenti dan aku berjalan 
menuju semacam perdesaan
Small houses, lots of white and bright colors // rumah-rumah kecil banyak sekali warn-warna putih dan 
cerah 
The weather is so warm and moist // udaranya sangat hangat dan lembab
Still every image is new for me // namun setiap pemandangan masih tampak baru bagiku
I arrive in a small house // aku tiba di sebuah rumah kecil
I saw u lying on the floor // Aku melihatmu berbaring di lantai
U only wear short without shirt // kamu hanya menggunakan celana pendek dan telanjang dada
Ur hair is blonde! // rambutmu pirang!

I’m so happy & relieved to see u // aku begitu senang dan lega melihatmu
Because i finally found someone i know // karena akhirnya aku bertemu seseorang yang kukenal
I called ur name out loud // aku memanggil namanu dengan keras
But what happen when u see me? // tapi apa yang terjadi ketika kamu melihatku?

U don’t know me... // kamu tidak mengenaliku

i wake up from my sleep, and my eyes already wet... // aku terbangun dari tidurku, mataku telah basah oleh 
air mata…
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My broken pledge // Sumpahku yang hancur

I’ve made a pledge years ago // aku membuat sumpah bertahun-tahun yang lalu
of not having a child // untuk tidak memiliki anak
I won’t deliver any human from my womb // aku tidak akan melahirkan manusia dari rahimku
I keep that pledge all this time // aku menyimpan sumpah itu selama ini

But i broke it // tapi aku melanggarnya
Now, that pledge is torn apart // kini sumpah tersebut terkoyak sudah
Like a piece of paper burnt and turn into ash // seperti selembar kertas terbakar dan menjadi abu
And the ash flew, carried by the wind // dan abunya terbang, terbawa angin

I’ve made a pledge // aku membuat sumpah
I’ve political decision and statement over my body // aku membuat pernyataan dan keputusan politik 
terhadap tubuhku
I’ve control my body // aku mengontrol tubuhku

Until the moment came, when i start being reckless // hingga saat itu datang, ketika aku mulai lalai 
I started being ignorant and taking it too easy // ku mulai mengabaikan dan menyepelekannya
I loosen out my belt... // aku mengendurkan ikat pinggangku

Though i made strong decision // meski aku telah membuat keputusan kuat
Though i made political statement over my body // meski aku telah membuat sikap politik terhadap tuuhku

Still... // namun tetap…

I shake when i felt and pull something from my vagina // aku bergetar ketika aku merasakan dan menarik 
sesuatu dari vaginaku
I cry so strong when i saw a fetus came out from my vagina // aku menangis begitu kuat ketika aku melihat 
janin keluar dari vaginaku
Around 6cm, dark blue purple fetus on the toilet floor // sekitar 6 cm, janin biru tua ungu di lantai kamar 
mandi
I break down and cry // aku terjatuh dan menangis
In front of my dead fetus... // dihadapan janinku yang tak bernyawa

Tears comes from my eyes every time that image appears in my mind // Air mata keluar setiap bayangan itu 
hadir dalam benaku
I can’t control it, it just always appears in my mind // aku tak dapat mengendalikannya, ia selalu hadir dalam 
benaku
In many situation // dalam segala suasana
When i eat, when i watch films, when i hang around peoples in the house // ketika aku makan, menonton 
film, ngobrol dengan teman2 serumahku

Then it came moments where i feel numb and flat // dan tibalah saat ketika aku merasa datar dan mati rasa
No emotion at all // tanpa emosi sama sekali
Like dry leaves fall from the tree... // seperti daun kering yang jatuh dari pohon

I still feel the pain // aku masih mersakan lukanya
The horrible time after i take the pills // momen mengerikan setelah aku meminum pil-pil itu
The most painful hours i ever felt in my life // waktu yang paling menyakitkan yang pernah kualami dalam 
hidupku

I still see that image // aku masih melihat bayangan itu
Of my dead fetus lying on the cold toilet floor... // janinku yang tak bernyawa tergelatak dilantai dingin 
kamar mandi…

m.
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[balasannya kemudian…]

Subject:  Re: today...
From:  xxx@xxx.co.uk
Date:  Sun, February 20, XXXX 9:26 am

To:  yyy@yyy.net
Priority:  Normal
Options:  View Full Header |  View Printable Version  | Download this as a file | Add to 

Address Book

Something fell out of your body. // sesatu keluar dari tubuhmu
A part of your body. // sebagian dari tubuhmu
It looks like a flower // ia tampak seperti bunga
But it comes with the thickness of a black hole // tapi ia keluar bersamaan dengan kepekatan lubang hitam
It swallow your thoughts // ia menelan pikiranmu
Sucks in the rays of light // menghisap sinar cahaya
Turns thoughts towards itself // merubah pikiran dengan sendirinya
Draws pictures with itself in the middle of all the pages // menggambar dengan sendirinya ditengah 
keseluruhan halaman
Its always it’s preferred position // selalu itu posisi yang dipilih
Strange new thing came to your life // hal baru datang dalam hidupmu
It confuses you, // hal ini membingungkanmu
Searches for your eyes to bring them tears // membuat matamu mengalirkan air mata
Is this thing you? // Apakah ini kamu?
It feels so… // rasanya demikian…
Seems that it’s you who fell out at this cold bathroom floor // rasanya itu adalah sebagian dari dirimu yang 
terjatuh di lantai dingin kamar mandi
Now you need to find a way back to the rest of yourself // kini saatnya bagimu untuk menemukan sisa 
dirimu yang lainnya
Back to your own hands and feet // kembali pada tangan dan kakimu sendiri
Back to your own eyes and mouth // kembali pada mata dan mulutmu sendiri

It’s scary to loose a part of your body // mengerikan rasanya kehilangan sebagian dari tubuhmu
It is a part that i will never loose // itu adalah bagian yang tak akan pernah kuhilangkan
And i will never have // dan tak akan pernah kumiliki

But, what is it? // tapi apakah itu?
Why does it need the whole attention? // kenapa hal ini menyita perhatian begitu besar
Why do you hear its screams, // kenapa kamu mendengarnya berteriak
That are your lips that are screaming // yang membuat mulutmu berteriak
That are your eyes that are wet // yang membuat matamu basah
It’s you who feels the pain // kamulah yang merasakan luka itu
But it’s also you, who is the cure… // dan kamu jugalah, sang penyembuh…

You got sick // kamu terluka
Then you got diagnosed // kemudian kamu didiagnosa
Then you started the treatment // kemudian kamu mulai penyembuhannya
That painful treatment, // penyembuhan yang menyakitkan itu
That tests your phisical strength // yang menguji kekuatan fisikmu
Your body already made it through the biggest difficulty // tubuhmu sudah mampu melewati kesulitan terbesar

Now you need to take care of your soul // kini saatnya untuk menjaga jiwamu
Come back to see the whole of you, // melihat kembali keseluruhan dirimu
Not only the missing part // bukan hanya bagian yang hilang
That stranger is not longer you // sosok asing itu bukanlah lagi dirimu
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It’s never ment to be there // ia 
tak pernah ingin berada disana
It didn’t give you choice when 
it came /. Ia tak memberikanmu 
pilihan ketika hadir
It didn’t ask // ia tidak bertanya
You still feel weak and vulnerable, // 
kamu masih merasa lemah dan rentan
It tried to steal your mind on the way out 
// ia mencoba mencuri pikiranmu dalam 
mencari jalan keluar 

It was always you // selalu kamu 

And you are still there // dan kamu masih 
disana
Find your own beauty back // temukanlah 
kembali keindahanmu
And don’t forget to look outside // dan jangan lupa untuk 
melihat diluar sana
The world around you is full of miracles // dunia disekitarmu penuh dengan keajaiban
It’s full of suferring too // penuh dengan penderitaan juga
Let your eyes see them both // biarkan matamu melihat keduanya
Take your time if you need, but don’t forget // ambilah waktu yang kamu perlukan, tapi jangan lupa
That you need fresh air // bahwa kamu membutuhkan udara segar
If it feels that you’re trapped in the labirynth of thoughts // jika kamu merasa terjebak dalam labirin pikiran
Look up at the sky. // lihatlah langit
There is no roof in the maze, // tak ada atap dalam angkasa
You can go out anytime // kamu bisa keluar kapanpun
The sky in its endlessness, it’s calm // langit dengan keabadiannya, ia tenang

You are the one you choose to be. // kamulah yang memutuskan ingin menjadi apa 

love and strength // dengan cinta dan kekuatan

i.
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[surat dari kawan lain…]

Subject:  RE: :(
From:  “xxx” <xxx@hotmail.com>
Date:  Wed, February 16, XXXX 5:15 am

To:  xxx@xxx.net
Priority:  Normal
Options:  View Full Header |  View Printable Version  | Download this as a file | Add to 

Address Book

Dear xxx,
I am glad to hear that you are resting and that you are physically fine. I know that it is hard to see the fetus 
come out. That is something that every woman deals with in her own way and i wish i had a magic cure 
to make that part of it easier. Time will help you deal with the whole experience and also having people 
around to support you. 

It is important to take good care of yourself physically and mentally. remember that you are strong and 
that you made the best decision you could have made in your circumstances, and that you are not alone. 2 
million women have abortions every year in Indonesia and this makes it a very common experience among 
women, which does not make it easy, but it does mean something that so many women go through this. 

It is normal to have a lot of mixed feelings after an abortion. It will take some time to process it all, and it is 
good to give yourself the time you need, but also be sure to get plenty of exercise and go outside into the 
sun. 
How are things with your partner? Is he being supportive?  It is great that your friends could be with you. 
Feel free to write me as often as you want!!

From here i send you a great big hug!!

love, 
S.

Dear xxx,
Aku senang mendengar kamu beristirahat dan secara fisik kamu terus membaik.
Aku tahu berat sekali melihat janin yang keluar. Ini adalah hal yang harus dihadapi oleh setiap perempuan 
dengan caranya sendiri, dan seandainya saja aku memiliki penyembuh ajaib untuk membuatnya lebih 
mudah. 
Waktu akan membantumu melewati seluruh pengalaman ini dan juga dengan orang-orang yang 
mendukungmu disekitarmu.
Penting sekali untuk menjaga dirimu secara fisik dan psikologis. Ingatlah bahwa kamu kuat dan kamu telah 
membuat keputusan yang terbaik dalam hidupmu, dan kamu nggak sendirian.
Sekitar 2 juta perempuan di Indonesia melakukan aborsi, dan ini menjadikannya sebagai pengalaman yang 
umum diantara perempuan, yang memang tidak berarti mudah juga, tapi ini artinya banyak perempuan 
yang melalui hal ini.
Wajar untuk merasakan banyak emosi estela aborsi. Perlu waktu untuk memproses semua ini, dan bagus 
untuk memberikan waktu yang kamu perlukan bagi dirimu sendiri, tapi pastikan kamu banyak berolahraga 
dan keluar melihat matahari.
Bagaimana dengan pasanganmu? Apakah ia mendukungmu? Bagus sekali teman-temanmu berada 
disekitarmu.
Kamu bisa mengirm surat kapanpun kamu mau!
Dari sini aku mengirimkan pelukan yang kuat!

Dengan cinta, S.
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Subject:  Re: today
From:  “zzz@zzz.org” <zzz@zzz.org>
Date:  Fri, February 11, XXXX 5:51 pm
To:  xxx@xxx.net
Priority:  Normal
Options:  View Full Header |  View Printable Version  | Download this as a file | Add to 

Address Book

hey,

i’m sorry that i didn’t get online to send you emotional support
yesterday... i was on my way to kl, and i arrived very late. But anyway,
now i send you some very big electronic hugs (i dunno how many
megabytes), and i hope that it all went well, and that you remember to
do something nice to relax after this, and i hope that all your friends
give you the same support as you give them when they have these problems...

it’s good to hear that you got the medicine you needed fast. i’m so
sorry i didn’t take it from S!

i’m sure it goes well, but just in case there are any complications
afterwards - don’t you dare ignore them, always check it out!!!

and take care of yourself, dammit... hopefully you feel physically
better after this and you get your energy back, but don’t let yourself
be dragged down by the stress of this problems... it’s really important!!!

let me know how it went yeah,

miss you, love you lots,
and some more big big hugs...

S.

Hey,
Maaf aku nggak online kemarin untuk kirim dukungan emosional buatmu. Aku sedang dalam perjalanan 
menuju KL, dan aku terlambat banget.
Tapi aku kirimin kamu pelukan elektronik yang besar banget (aku nggak tau deh berapa megabyte), aku 
harap semuanya berjalan baik-baik aja, dan aku harap kamu jangan lupa untuk melakukan hal-hal yang 
menyenangkan dan santai setelah ini semua, dan aku harap teman-temanmu memberikan dukungan yang 
sama seperti kamu mendukung mereka ketika menghadapi situasi-situasi seperti ini…
Aku senang kamu mendapat obat yang kamu perlukan dengan cepat, aku sangat menyesal waktu itu tidak 
mengambilnya dari S.
Aku yakin semuanya akan berjalan lancar, tapi kalau ada komplikasi setelahnya, jangan kamu 
mengabaikannya, segera periksa!!!
Dan jaga diri kamu baik-baik, sialan… semoga keadaan fisikmu membaik setelah ini dan mendapatkan 
kembali energimu, dan jangan biarkan dirimu terlarut dalam permasalahan ini, ini penting sekali!!!
Kabarin aku yah bagaimananya,
Kangen kamu, sayang kamu banget,
Dan tambahan pelukan besar lagi…
S.



20 SISTER, BE STRONG / #0 Maret 2011 - Needle n Bitch

ABORSI & KTD (Kehamilan Tidak Diinginkan)

1.	 Setiap tahun 42 juta (22%) perempuan melakukan 
aborsi. 19 juta-nya dilakukan secara ilegal. Dan 68 
ribu perempuan di setiap tahun meninggal akibat 
komplikasi aborsi tidak aman. (Women on Web)

2.	 Aborsi merupakan prosedur kesehatan yang 
paling umum dilakukan oleh perempuan diseluruh 
dunia , namun banyak perempuan tidak memiliki 
akses terhadap layanan aborsi aman sehingga 
membahayakan kesehatan da hidup mereka.

3.	 1 dari 300 perempuan meninggal dunia karena 
aborsi tidak aman, secara global 70.000 perempuan 
di dunia meninggal dunia sia-sia setiap tahunnya  
karena praktek aborsi tak aman ini.

4.	 Tingginya angka kematian perempuan justru 
terdapat di negara-negara yang melarang aborsi 
(seperti Indonesia). Sekitar 25% dari penduduk 
dunia hidup di negara dengan undang-undang 
aborsi yang sangat ketat, terutama di Amerika Latin, 
Afrika dan Asia. 

SISTEM REPRODUKSI

5.	 Menstruasi adalah proses dimana sel telur 
dilepaskan dari salah satu ovarium, umumnya 
terjadi pada perempuan usia remaja (meski dalam 
beberapa kasus perempuan mengalaminya lebih 
dahulu atau terlambat)

6.	 Selama menstruasi, dinding rahim dipenuhi oleh 
darah hingga ke vagina, siklus menstruasi biasanya 
berlangsung selama 28 hari

7.	 Sekitar 85% perempuan yang aktif secara seksual dan 
tidak menggunakan sistem kontrasepsi mengalami 
kehamilan dalam kurun waku setahun

8.	 Kesehatan Reproduksi: Keadaan sejahtera secara 
fisik, mental dan sosial secara utuh, tidak semata-
mata terbebas dari penyakit dalam semua hal yang 
berkaitan dengan alat, fungsi, sistem reproduksi, 
dan prosesnya. (WHO)

9.	 Di antara perempuan dan laki-laki berumur 15-24 
yang telah melakukan hubungan seksual, 45% dari 
mereka melakukannya karena didorong rasa ingin 
tahu, 38% melakukannya karena terjadi begitu saja, 
dan 7% dari responden perempuan melakukannya 
karena ingin menikah dengan pasangannya. 
(Indonesian Young Adult Reproductive Health 
Survey, 2007) 

10.	Setiap tahun diperkirakan ada 2.000.000 
penghentian kehamilan, yang berarti sekitar 37 
perempuan dari setiap 100 perempuan usia subur 
15-49 tahun membutuhkan pelayanan penghentian 
kehamilan yang bisa menyelamatkan mereka dari 
risiko perdarahan dan infeksi yang bisa berujung 
pada kematian (YKP & Budi Utomo, 2001)

11.	Kehamilan yang tidak diinginkan paling banyak 
terjadi pada perempuan istri yang berusia muda 
(15-19 tahun) yang mencapai 50,9 persen dari 
jumlah 1.563 perempuan menikah usia subur 
yang disurvei. (Survei Demografi dan Kesehatan 
Indonesia, 1997)

FACT SHEET
You need to know
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12.	Perundang-undangan Indonesia, termasuk 
Kitab Undang-undang Hukum Pidana (KUHP), 
mengandung sejumlah ketetapan yang membatasi 
akses terhadap hak-hak seksual dan reproduktif, atau 
memiliki dampak menakutkan dalam pemberian 
informasi serta layanan kesehatan seksual dan 
reproduktif. KUHP Indonesia mengandung 
ketetapan-ketetapan hukum yang mempidanakan 
pemberian informasi kepada orang sehubungan 
dengan pencegahan dan penghentian kehamilan 
(lihat Pasal 534, 535 dan juga 283). Hukuman 
berkisar antara dua sampai sembilan bulan 
penjara. Selain itu, pasal 299 KUHP menjatuhkan 
hukuman sampai empat tahun penjara kepada 
siapa pun yang mengobati seorang perempuan, 
yang menyebabkan gugurnya kandungannya 
atau yang membuatnya mendapat pengharapan 
bahwa pengobatan itu membantu menggugurkan 
kandungannya (sebagai contoh kontrasepsi 
darurat). (Left Without a Choice, Reproductive 
Health in Indonesia, Amnesty International, 2010)

13.	Tingkat kebutuhan yang tak terpenuhi untuk 
layanan dan informasi keluarga berencana serta 
kontrasepsi di kalangan perempuan dan gadis 
yang menikah masih tetap tinggi, khususnya di 
antara mereka yang hidup dalam kemiskinan. 
Ada pembatasan yang signifikan atas akses 
perempuan dan gadis yang menikah terhadap 
layanan serta informasi keluarga berencana. Ini 
sebagian disebabkan oleh adanya persyaratan 
untuk mendapatkan persetujuan dari suami. Dalam 
UU Kependudukan dan Pembangunan Keluarga, 
pilihan atas kontrasepsi bukanlah tergantung 
pada satu individu saja. (Survei Demografis dan 
Kesehatan, 2007)

Kekerasan Terhadap Perempuan

14.	Kekerasan terhadap perempuan adalah setiap 
tindakan yang berakibat kesengsaraan atau 
penderitaan-penderitaan pada perempuan secara 
fisik, seksual atau psikologis, termasuk ancaman 
tindakan tertentu, pemaksaan atau perampasan 
kemerdekaan secara sewenang-wenang baik yang 
terjadi di depan umum atau dalam lingkungan 
kehidupan pribadi.

15.	Kekerasan perempuan dapat terjadi dalam 
bentuk:
-	 Tindak kekerasan fisik adalah tindakan yang 

bertujuan melukai, menyiksa atau menganiaya 
orang lain.  Tindakan tersebut dapat dilakukan 
dengan menggunakan anggota tubuh pelaku 
(tangan, kaki) atau dengan alat-alat lainnya. 

-	 Tindak kekerasan non-fisik adalah tindakan yang 

bertujuan merendahkan citra atau kepercayaan 
diri seorang perempuan, baik melalui kata-kata 
maupun melalui perbuatan yang tidak disukai/
dikehendaki korbannya. Tindak kekerasan 
psikologis/jiwa adalah tindakan yang bertujuan 
mengganggu atau menekan emosi korban.  
Secara kejiwaan, korban menjadi tidak berani 
mengungkapkan pendapat, menjadi penurut, 
menjadi selalu bergantung pada suami atau 
orang lain dalam segala hal (termasuk keuangan).  
Akibatnya perempuan menjadi sasaran 
dan selalu dalam keadaan 
tertekan atau bahkan 
takut.

16.	Pelecehan seksual adalah segala macam bentuk 
perilaku yang berkonotasi seksual yang dilakukan 
secara sepihak dan tidak diharapkan oleh orang 
yang menjadi sasaran hingga menimbulkan 
reaksi negatif: rasa malu, marah, tersinggung 
dan sebagainya pada diri orang yang dilecehkan. 
Pelecehan seksual terjadi ketika pelaku mempunyai 
kekuasaan yang lebih dari pada korban.  Kekuasaan 
dapat berupa posisi pekerjaan yang lebih tinggi, 
kekuasaan ekonomi, “kekuasaan” jenis kelamin 
yang satu terhadap jenis kelamin yang lain, jumlah 
personal yang lebih banyak, dsb.

17.	Korban kekerasan terhadap perempuan: 5,82% 
adalah anak perempuan (di bawah 18 tahun), 
42,55% ibu rumah tangga, 49,09% pekerja, 8,36% 
yang tidak bekerja. (Mitra Perempuan, 2008)

18.	Pelaku kekerasan tersebut 76,98% adalah suami, 
6,12% mantan suami, 4,68% orang tua/saudara, 
9,35% pacar/teman dekat. (Mitra Perempuan, 
2008)
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Yang pertama terlintas dalam pikiran 
gue adalah: gue ga punya duit, untuk 
membiayai kehamilan, maupun aborsi, 
gue gak bisa minta bantuan siapa-siapa 
(waktu itu mikirnya sih gitu), dan gue gak 
mampu berpikir lebih jauh lagi kecuali....
menikah dan mengikuti aturan-aturan 
lainnya seperti yang tertulis dalam buku 
: ‘Panduan Bagi Kasus Dipercepatnya 
Rencana Kehamilan Untuk Remaja yang 

-sialnya- Tinggal di Indonesia, Belum 
Menikah, dan Belum Siap’ dan gue 
menurutinya. Gue menikah dengan si 

Bapak biologis. Dan itu adalah kesalahan, 
meski gue gak menyesali apapun, kecuali 
ketidaksabaran gue pada saat itu untuk 

have sex daripada beli kondom dulu di 
minimarket terdekat. Ini soal sex, ok? 

Dan puji syukur kepada Tuhan, sex itu 
menyenangkan! Hallelujah.

Gue sempet mikir, mestinya nggak 
usah nikah aja. Menikah tuh gila 
bangets! Karena ternyata, si Bapak 
biologis ini nggak punya visi misi yang 

selaras dengan yang gue pikirkan. 
Apapun yang kami lakukan waktu itu, 

gue sama sekali ngga punya ide apapun 
tentang apa yang diinginkan si Bapak 

biologis ini, tidak sedikitpun. Sejak gue 
memutuskan untuk meneruskan kehamilan 
ini, sepertinya dia tidak sepakat. S e p e 
r t i n y a. Parah banget kan? Sampe hal 

mendasar kaya gitu aja gue gak tau. Gue 
bahkan tidak mampu berkomunikasi secara 
semestinya dengan si Bapak biolgis ini 

setelah kehamilan itu terjadi. Dan yang lebih 
buruk lagi, meski kami mengikuti panduan buku tadi 
itu (ya udah sih, bayangin aja bukunya ada deh yaaa), 
kami gak betul-betul membuat sebuah komitmen yang 
disepakati bersama. Itu adalah kesalahan TERBESAR 
dalam hidup gue. Mudah-mudahan dia membaca 
ini, dan gue cuma mau lo tau, wahai Bapak biologis, 
yang dari dulu gue bilang, “kita harus bicara, kita harus 
bicara,” adalah membicarakan ini, gitu lho. KOMITMEN!! 
Dan komitmen bukanlah tuntutan, seperti yang lo 

Semestaku
   Menjaganya

Ga ada deh yang lebih membuat gue terdiam 
selama satu menit selain....menatap dua garis 
merah pada tespack yang biasanya bergaris 
merah satu saja, berkali-kali sebelum ini.

Sialan! Gue hamil!! *nyengir :D
Yaah kalo gitu, mari kita bicarakan soal tubuh yang 

berubah, juga hal-hal gila yang mengikutinya, di luar 
tubuh, di luar kuasa, seperti halnya kendala bahasa 
dalam ruang angkasa. -_-” ahahahaa...garink ah!
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takutkan terus, seperti yang lo pikir bahwa itu semua 
adalah permintaan gue doang yang mesti dipenuhin. 
Hellooow, salah satu sperma lo udah sukses menembus 
lapisan terluar dari ovum gue lalu mengirim konten 
‘data’nya ke dalam dan bertemu dengan ‘data’ milik 
gue, dan sesuatu mulai terjadi lalu membelah terus-
menerus sampai mereka membentuk embrio, lalu 
fetus, lalu mewujud menjadi seorang BAYI!!!

Meskipun bayi itu tumbuh menjadi seorang anak 
yang luar biasa sekarang..........

Ya suamiku, kita punya kehidupan cinta yang 
menyebalkan, begitu juga dengan kehidupan sex kita. 
Gue gak mau ya disentuh lagi sama lo, karena gue 
gak mau punya kehidupan yang menyakitkan kaya 
begini lagi gara-gara have sex sama lo. Ini bukan balas 
dendam. Coba tolong mengerti sedikit, bahwa ini 
-sejenis- trauma. Bahwa ketidak-inginan melakukan 
ini semua terpancar juga dalam sikap lo sehari-hari. 
Dan gue berani bertaruh, lo gak akan mengakui itu. 
Yang penting bagi lo hanyalah, lo terlihat berusaha 
bertanggung jawab di depan semua orang. Bilang sana 
sama nurani lo, kalo lo masih punya hati. Dan sejak lo 
seakan-akan mengatakan “kalo tau begini mendingan 
gue gak ML sama lo dulu,” gue gak bisa lagi memaafkan 
semua hal itu, meskipun lo menyesalinya pun, itu tak 
akan merubah apa-apa.

Hhhffttt.
Anyway kehamilan ini -secara fisik ngga sulit, 

untungnya gue bisa nikmatin banget perubahan-
perubahan fisik yang keren, kaya ngerasain si bayi 
nendang-nendang, ngelitikin gue gitu, ato nonjok-
nonjok marah. Rasanya luar biasa. Dan sampe sekarang 
pun gue masih terkagum-kagum dengan segala 
komunikasi unik tersebut. Waktu hamil adalah waktu 
dimana gue menikmati banget fasilitas-fasilitas khusus 
ibu hamil. Naik kendaraan umum dikasih duduk, naik lift 
didahuluin, bawa barang dibantuin, naik ojek digratisin, 
jalan lama ditungguin. Semua orang tiba-tiba jadi 
baeeek banget. Meskipun, hal-hal esensial yang berada 
dalam lingkaran pertama, justru merong-rong gue 
habis-habisan. Orang tua jelaaas nggak ngedukung 
lagi apapun yang gue lakukan. Dan jujur aja, sejak lama 
juga gue udah capek sama pertengkaran mereka, jadi 
mereka nggak lagi jadi panutan gue lah. Meskipun 
kedengarannya tetep aja salah, tapi sesuatu yang gue 
rasain di dalam hati terhadap mereka udah gak bisa 
diperbaiki lagi. Ya udah sih yaa, moving on aja lah yaa. 

Jadi satu-satunya yang bisa gue andalakan adalah, si 
Bapak biologis dan gue sendiri.

Gue memilih untuk nerusin kehamilan. Gak tau 
deh kenapa keinginan itu yang paling kuat rasanya 
dibanding dengan pilihan membatalkan kehamilan 
(menggugurkan) lalu hidup lagi seperti biasanya. Meski 
itu terlihat lebih mudah, dan murah. Saat itu seperti 
ada kekuatan yang ‘perempuan sekali’ yang sangat 
kuat, yang mengatakan pada diri gue bahwa tubuh 
gue membolehkan dirinya untuk ditumbuhi sebuah 
nyawa. Seperti secara instingtif lo bakal memberi 
salah satu buah apel enak kepada anak kecil yang 
menatap buah itu terus-terusan di kantong belanja 
lo, dengan ‘kekuatan alam’ yang sama, gue diyakinkan 
bahwa kehamilan ini layak diterima apa adanya.....maka 
dimulailah semua. Secara naluri, gue merasa kehamilan 
adalah hal yang natural yang paling bikin gue ngerasa 
perempuaaan banget, ngerasa mampu menerima 
apapun yang ada di dalam tubuh gue sendiri. Gue 
mengalaminya dengan tubuh gue sendiri, gue 
menjaganya dengan daya gue sendiri. Gue membawa 
sesuatu yang gue lindungi kemanapun, sepenuh hati, 
seorang diri. 

Meskipun begitu, ada banyak banget loh hal-hal 
yang bikin gue mikir untuk aborsi aja. Tekanan dari sana 
sini, ditambah sibuknya pikiran merencanakan banyak 
hal yang membuat gue gak betul-betul meliburkan hati 
dan berbicara dengannya secara intim. Aborsi seringnya 
menjadi jalan yang muncul di pikiran, hanya ketika 
sebuah tekanan yang tak tertahankan datang. Tapi 
entah kenapa, gue selalu  kembali yakin banget dengan 
pilihan untuk meneruskan kehamilan ini. Dan gue juga 
tau kok, gak akan ada hadiah di akhir pertaruhan gila 
semacam ini, gue gak bisa mengharap kemewahan 
seperti hati yang lega dan bebas dari masalah, jika gue 

Gue mengalaminya dengan tubuh gue 
sendiri, gue menjaganya dengan daya 

gue sendiri. Gue membawa sesuatu 
yang gue lindungi kemanapun, 

sepenuh hati, seorang diri. 
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memilih meneruskan kehamilan hanya agar terkesan 
gue baik di mata kalian semua. Nggak, bukan itu. Gue 
tau resiko di depan itu menakutkan, gak kebayang 
banget deh kalo gue yang gak punya duit sepeser pun 
gini bisa menghidupi seorang bayi. Tapi ya gue selalu 
menyelipkan waktu ‘hening’ untuk gue sendiri. Betul-
betul bertanya pada diri gue sendiri apa yang paling 
tubuh gue inginkan untuk lakukan.

Terus terang aja sih, penilaian orang lain terhadap 
kejadian hamil sebelum menikah sedikit membuat gue 
grogi dan gak percaya diri, meskipun gue menaruh 
perhatian sangat banyak kepada kesehatan gue dan 
si bayi. Dan gue bersyukur banget sudah memilih 
meneruskan kehamilan itu, bukannya melakukan 
aborsi. Gue gak tau apa yang bakal terjadi seandainya 
gue melakukan itu, tapi setelah gue hidup dengan 
anak kecil ini, dengan segala hal-hal baru yang gue 
temukan bersamanya, gue yakin, gue bakal menyesal 
banget telah menggagalkan kehamilan. Ga bakal gue 
ngedapetin momen-momen menenangkan hati saat si 
bayi menyusui, saat mendengarnya mengucap “Buuu” 
di umur 3 bulan, saat kami berantem lalu belajar saling 
meminta maaf, saat komunikasi nyata terjadi tanpa 
kami berbicara. Gak ada yang bisa menggantikan itu 
semua, dan masih banyak hal yang ga mungkin cukup 
ditulis di sini.

Jadi, temen-teman perempuanku yang sedang 
hamil di luar nikah dimanapun kamu berada, biarkan 
semua hal terjadi dan menyeru kepadamu, tinggalin 
orang-orang atau hal-hal yang tidak sesuai dengan 
kata hatimu, dan dengarkan lebih dalam lagi, apa 
yang sebenarnya ingin kamu lakukan dalam hidup. 
Tanya lagi hatimu, karena jauh di dalam sana ada 

jawabannya, seburuk-buruknya lingkungan di luar 
memperlakukanmu. Hanya kamu yang merasakan 
tubuhmu sendiri, dan ada satu hal yang membuat gue 
selalu merasa lebih kuat dari sebelumnya, gue selalu 
ngedapetin keyakinan entah datangnya dari mana 
di setiap gue merasa kalah. Mereka semua, teman-

teman, meski gak tau bagaimana caranya membantu 
gue, mereka hanya ada untuk gue, mendengar semua 
kebingungan gue dan menguatkan gue. Jadi, cari 
seseorang yang sangat kamu percaya, dan yakin bahwa 
kamu gak pernah sendirian.

Yang gue dapet sih.... gue jadi tau bagaimana 
rasanya mencintai diri sendiri, merasa cool menjadi 
diri sendiri, belajar untuk mencari daya dari dalam 
diri gue sendiri, dan sekarang, gue bersyukur banget 
dengan apa yang udah terjadi kemarin. Gue masih 
benci banget sama suami gue, tapi gue terus mencoba 
untuk berfungsi. Gue kan juga istri, seseorang yang 
mendambakan pasangan, entah kenapa gue ngerasa..... 
sebagai manusia, secara naluriah gue tetep bisa peduli 
dan menjadi temannya, dan gue masih berteman baik 
sampai saat ini. Masih banyak banget pekerjaan rumah 
yang harus kami beresin bersama-sama, dan betapa 
menyenangkan melakukannya bersama seorang 
partner. Tapi dia bukan orang yang mampu membuat 
gue bahagia. Gue belajar, bahagia gak akan pernah 
gue dapetin dari pengharapan-pengharapan yang 
dibebankan kepada sesuatu di luar kita. Dan sampai 
sekarang pun, gue masih belajar untuk menemukan 
rasa kebahagiaan yang muncul dari dalam diri gue 
sendiri.

Jadi, kamu.....jangan takut ya.... Temukan kedamaian 
dari dalam diri kamu, meskipun ramai di luar kamu, 
meski hiruk pikuk kebencian datang dan berlalu, kamu 
tau apa yang betul-betul kamu butuhkan. Ok?

26 tahun,  Depok,
Kegiatan skrg Kerja 9-5 Alhamdulillah

gue selalu menyelipkan waktu 
‘hening’ untuk gue sendiri. 
Betul-betul bertanya pada diri 
gue sendiri apa yang paling 
tubuh gue inginkan untuk 
lakukan.

seburuk-buruknya lingkungan 
di luar memperlakukanmu. 
Hanya kamu yang merasakan 
tubuhmu sendiri, bahwa kamu 
gak pernah sendirian.
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K esadaranku buta segala, semua 
tampak bias kecuali bayi dalam 
gendonganku. Laki-laki. Waja-
hnya bersih, tenang dalam 

tidurnya, memancar darinya ke-
damaian meredam sadarku yang 
takut. Aku takut pada kenyataan 
saat aku bangun. Aku mengand-
ung seorang janin, 6 minggu 
umurnya.

Awa l  d a r i  p e r u b a h a n 
konfigurasi semesta di sekitarku, 
beranjak dari mimpi itu. Bukan 
sejak aku tahu diriku hamil dan 
seketika pilihan-pilihan menjadi 
tak banyak lagi. Bukan di saat 
aku menemukan dua garis 
merah dari test pack murah 
yang dibeli di minimarket dekat 
rumah. Mimpi itu, bayi mungil 
di dalamnya, membuatku tahu, 
bahwa suara kecil itu memang layak 
kudengar, suara yang mengatakan, 
“kehidupan adalah pengetahuan.” 
Suara yang tak mampu kuberi 
bahasa, suara yang tak kutemukan 
dari mana asalnya, datang begitu 
saja. Kesadaran kecil itu, membuat 
tubuhku bereaksi,  pertanyaan-
pertanyaan turunannya bermunculan, 
apa sekarang, bagaimana caranya, 
kemana setelah ini? Hanya satu 
tanya yang tak mampu kujawab 
sendiri, “apakah kamu mau?” Kamu 
yang bersamaku beberapa minggu 
lalu menyimpan benih di dalam 
tubuhku. “Apakah kamu mau?”

Jawabannya tak pernah 
kutemukan hingga sekarang…

Aku hanya merasa kamu tak 
lagi melihat kedua mataku sejak 
mengetahui kehamilanku. Kamu 
berusaha untuk bertanggung 
jawab, di hadapan semua orang 

Apakah kamu sadar ada AKU di situ, 
saat itu? Bahwa aku bukan hanya 

benda yang bisa kamu pakai-buang 
seenak kamu mau?

Dear masa lalu…
Semua berawal dari mimpi itu. 



26 SISTER, BE STRONG / #0 Maret 2011 - Needle n Bitch

dan keluarga. Kamu bilang, kamu lakukan itu semua 
demi bayi yang kukandung. Tapi tak pernah ada aku 
dalam kalimat-kalimatmu. Ketidaknyamanan yang 
harus kau hadapi membuatmu asing bagiku. Aku 
seperti tak mengenalmu lagi.

Ingatkah kamu, di saat kamu tak suka dengan 
keharusan-keharusan itu lalu kamu tiba-tiba 
mengatakan, “Em El yuk, bete nih!” dengan wajah 
ketusmu? Itu lah pertama kali kamu begitu kurang 
ajar, kamu hanya beralasan bahwa mungkin dengan ML 
suasana hatimu akan menjadi lebih baik. Lalu apakah 
kamu memikirkan bagaimana perasaanku? Apakah 
kamu sadar ada AKU di situ, saat itu? Bahwa aku 
bukan hanya benda yang bisa kamu pakai-buang 
seenak kamu mau?

Kamu kurang ajar. Dan kamu tak pernah minta 
maaf. Kamu mengatakan maaf, tapi kamu tak pernah 
menyesali itu. Kamu mengulanginya lagi, dan kamu 
mengulanginya lagi. Apakah kamu tahu seberapa 
sakitnya aku? Kalau saja aku cukup kuat untuk sendiri, 
aku akan membatalkan pernikahan waktu itu!

Apakah kamu ingat setelah kamu melakukan 
itu kamu mengantarku pulang, dan saking 
ling-lungnya aku dengan perasaan yang 
berkecamuk di dalam hati aku terjatuh 
dan kamu hanya berdiri mendiamkan, 
lalu ketika aku bercerita bahwa di dalam 
bis seseorang meletakkan tangannya 
dibawah pantatku ketika aku tertidur 
di bis, kamu hanya diam. Apakah 
kamu tahu rasa sakitnya 
seperti apa? Apakah kamu 
hanya bisa diam di saat aku 
nangis terus-terusan karena 
seseorang melecehkanku? 
Kamu kemana??!!

Dan sekarang kamu 
mengakui, ketika itu 
kamu ML bersama 
teman kantormu. 
Kamu berasumsi 
aku sudah ML 
dengan orang 
l a i n  k e t i k a 
m e m b a c a 
surat-suratku 
kepada sahabat 
perempuanku, 
padahal tidak. Dan hanya 
dengan asumsi itu, kamu baru 
mau mengakui bahwa kamu ML 
dengan orang lain. Kamu ingat waktu itu 
aku sendiri di rumah? Kamu tahu bagaimana 
ibuku memperlakukan aku, hanya karena aku 
tak pernah mengikuti inginnya aku sudah dicap 

sebagai anak durhaka. Dan kamu tak pernah ada di 
sana, mendukung aku, memberiku dorongan agar 
aku merasa berarti hanya menjadi diriku sendiri. Dan 
aku di rumah, karena aku tak berdaya, aku tak bekerja, 
dan aku tak pernah mengeluh ketika itu, hanya dengan 
uang saku darimu yang sekenanya, menahan diri dari 
rasa lapar ketika tidak ada masakan di rumah, dan 
dengan uang sakumu makan sekali saja tidak cukup. 
Lalu kamu ML dengan teman kantormu. Apakah kamu 
tahu rasanya jadi aku?

Aku tak mengerti apa yang ada di dalam hatimu. 
Yang aku tahu, aku yang mengandung janin itu, 
aku yang merasakan perubahan-perubahannya di 
dalam rahimku hingga waktunya ia lahir. Aku yang 
mengalami sakit itu, kontraksi berkali-kali yang 
seperti tanpa ujung, membuatku ingin sekali keluar 
dari tubuh ini, bukan karena sakit di ranah fisikku. 
Aku sakit karena kamu. Kamu tak pernah betul-betul 
ada bersamaku, untukku, untuk ‘kita’. Kamu hanya 

ada untuk berfungsi sebagaimana moral-
moral menyuruhmu begitu. 

Yang aku tahu, aku harus mulai 
membuat strategi baru. Setelah ini 
apa, lalu bagaimana. Aku harus 

bekerja, aku harus menghidupi 
tak lagi hanya aku, tapi juga 

bayi mungil ini. Aku 
harus mulai 
b e l a j a r 
menjadi 
ibu, aku 
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harus tahu caranya begini dan begitu. Aku hanya tahu, 
aku sudah memilih untuk terus menjalani kehamilan, 
agar bayi ini terus hidup. Aku belum melihat akan 
menjadi apa dirinya nanti, yang aku tahu, aku ingin 
menjalani ini. Kehamilan dan kelahiran itu begitu 
penting bagiku. Mengalami setiap perubahan fisik yang 
aku baca dari buku atau wikipedia, membayangkan 
setiap denyut mengalir hormon-hormon dengan 
beragam nama dalam darahku, atau bagaimana nutrisi 
dihantar menjadi air susu dengan perantara darah dan 
alveoli� payudara memfilter beragam zat dan senyawa 
yang secara ajaib menjadi benteng katahanan tubuh 
si bayi mungil ini. Aku merasa menjadi sesuatu yang 
ajaib. Yang kupikir hanyalah bagian dari dongeng-
dongeng ilmuwan yang tersimpan berdebu di sela-
sela rak perpustakaan. Tubuhkulah yang sedang 
mereka bicarakan. Keajaiban yang mereka katakan di 
dalamnya mewujud dalam peristiwa-peristiwa dalam 

diriku. Sama ajaibnya seperti bagaimana aku bisa 
membedakan hentakan darinya sewaktu dia di dalam 
rahim, mana yang berarti suka mana yang tidak. Mana 
yang berarti marah, mana yang membuatku merasa ia 
menghiburku di kala aku sedih, terutama sedih karena 
kamu. Bahkan hingga sekarang, ia selalu bereaksi sama 
ketika aku menangis, tangan mungilnya terangkat ke 

pipiku, padahal tengkurap pun ia belum mampu.
Kamu pasti tak pernah tahu, betapa 

sakitnya aku waktu itu. Kamu tak pernah 
ada di sana, untuk aku.

Wajarkah bila perasaan 
ini memudar? Tubuhku 

begitu membenci kamu, 
sehingga memancar 
d a r i n y a  r a d a r -
radar baru. Begitu 
sensitifnya aku ketika 
kamu menyentuhku. 

Begitu ignoran-nya 
kamu menganggap 

aku tak peduli dengan 
kebutuhan biologismu. Ingat tidak? 

Kamu bahkan pernah memberi artikel 
tentang kemungkinan akan terjadi impotensi bila 

�	  Alveoli adalah kantong penghasil ASI yang berjumlah jutaan. Hormon 
prolaktin mempengaruhi sel alveoli untuk menghasilkan ASI.

penis tidak sering-sering dipakai? Kamu ingat tidak 
dengan alasan aku sudah tak peduli dengan kamu 
lalu kamu dekat dengan teman kantormu yang lain 
dan bagaimana kalian berakhir check-in di hotel 
menggunakan bonus tahunanmu yang seharusnya 
menjadi biaya liburanku, setelah aku melahirkan? 
Setelah aku kelelahan selalu bangun malam sendirian, 
dan dengan kamu yang tak akan pernah mau bangun 
malam jika aku tidak marah duluan. Setelah sakit-
sakit pinggang karena tubuhku menahan beban 
di depan, dan kamu bahkan tak pernah mau tau 
bagaimana sakitnya badanku waktu itu. Kamu hanya 
memikirkan, bagaimana akhir minggu kamu bisa pergi 
keluar, sendirian, entah kemana. Di saat aku tak bisa 
kemana-mana, menjaga bayi ini, sendirian. Wajarkah 
bila perasaan cinta ini memudar lalu hilang karena 
didera sakit hati terus-terusan maka ia membenci 
kamu habis-habisan?

Dan kamu menganggapnya masa lalu. Kita sedang 
memulai lambaran baru, dan yang lalu biarlah berlalu. 
Begitulah semua kesakitanku bagimu, hanya sekedar 
masa lalu. Membuatku tak habis pikir, apakah hatimu 
berfungsi dengan seharusnya? seperti ketika kau 
mengkhawatirkan adik perempuanmu yang dirawat 
di rumah sakit? Kau menanyakan segalanya dengan 
detil, kau memberikan tawaran-tawaran bantuan. Di 
situ lahbedanya. Ketulusan yang memancar dengan 
sendirinya lewat sikap-sikap kamu. Maka, salahkah bila 
aku berpikir....bahwa kamu tak pernah sedikitpun rela 
melakukan ini semua?

Kamu tahu, aku tak cukup berdaya untuk 
menghidupi si bayi mungil ini sekarang. Dan aku tak 
punya hati yang mampu memaafkan sesuatu yang 
kamu anggap masa lalu itu. Tapi aku berada di sini, 
menunggu hati ini memaafkan dalam diammu. Dalam 
bingungmu yang selalu menganggap apapun yang 
kuminta tak kan pernah mencukupiku, seakan-akan 
permintaanku terlalu banyak. Padahal aku tak tau 
harus meminta apa. Hanya karena hati ini begitu 
sakitnya kau dera.

Apa kau pernah berhenti sejenak dan bertanya, 
bagaimana rasanya menjadi aku?

26 tahun, Depok,
Kegiatan skrg Agen Iklan

Kamu hanya ada untuk berfungsi 
sebagaimana moral-moral 
menyuruhmu begitu. 
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[ No Subject ] Part 1
Saturday, February 19, 2011 2:25 AM
From:
This sender is DomainKeys verified 
“P” <xxx@yahoo.co.id>
Add sender to Contacts
To:
yyy@yahoo.com

Part 1 
Nggak munafik kalo gw emang melakukan hubungan sex di luar nikah. Tapi bukan berarti gw adalah 
perempuan” (tanda kutip), ini hanya gw lakukan sama cowok yang bersatus pacar gw, dan udah menjalin 
hubungan dengan gw cukup lama.  
Sampai pada akhirnya gw berada di posisi yang mengharuskan memilih menjadi perempuan terkutuk atau 
menjadi perempuan yang penuh perjuangan atas apa yang gw udah lakukan mengakhiri atau meneruskan 
kehamilan). 
Datengnya kehamilan gw bener2 membuat gw berfikir sangat keras atas kedua pilihan tadi, ditambah lagi 
dengan beban situasi kesiapan hidup gw yang jauh dari mampu. 
Banyak banget godaan2 yang dateng ke gw, yang maksa gw memilih untuk ‘cuci tangan’ atas yang udah 
gw lakuin. Gw disaranin untuk minum jamu buat gugurin kandunganlah, saran ke dukun pengugur 
kandunganlah, setiap hari harus makan nanas plus minum sodalah sampe saran mengaborsi di dokter yang 
harganya nggak terjangkau. 
Tapi semua itu gw buang jauh2 dari pikiran gw. Gw nggak mau jadi wanita terkutuk yang cuma belain 
status sosial gw di mata orang lain, tapi di balik itu semua ada yang lebih penting ada sesuatu yang 
bernyawa di dalam perut gw, di dalam rahim gw!!  
Sampe pada akhirnya gw bersikeras memperjuangkan supaya laki2 itu untuk bertanggung jawab atas apa 
yang dia lakukan juga. 

Berhasil. Marriedlah gw di usia kehamilan 3 bulan. Tapi masalah nggak berhenti cuma sampai di 
situ, justru di masa-masa kehamilan gw, makin banyak banget masalah-masalah yang dateng.............
AAAARRRRRRRGGGGGGGGHHH !!! 
Diantara lain masalah kesetaraan gw sama suami, karena yang gw rasain saat masuk ke dunia rumah 
tangga, lama-lama hak gw hilang. Apa-apa mesti suami yang memutuskan, berkunjung ke rumah orang tua 
sendiripun mesti dapet ‘surat jalan’ dulu dari suami. Dan gilanya lagi setiap gw gajian, semua uang gw mesti 
dia yang pegang, dia yang ngatur. 
Masuk usia kehamilan 4 - 5 bulan makin strees gw dengan kondisi yang seperti itu. 
Sampe suatu hari gw cek-cok besar sama dia, karena gw menyampaikan ketidaknyamanan yang gw dapet 
dari dia, alhasil dia mengusir gw dari rumahnya tanpa fikir panjang dengan kondisi perut gw yang semakin 
membucit tentunya... 
Cabutlah gw dari sana, tinggal lagi di rumah orang tua gw berbekal segudang fikiran & rasa marah yang 
teramat sangat pada laki-laki itu, DAMN!!! 
(segini dulu nanti gw sambung lagi ya, masih banyak…)
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[ No Subject ] Part 2
Saturday, February 19, 2011 11:00 AM
From:
This sender is DomainKeys verified
“P” <xxx@yahoo.co.id>
Add sender to Contacts
To:
yyy@yahoo.com

Part 2…
Setelah gw kembali kerumah orang tua gw, langsung gw dihujani pertanyaan2 yang nggak jauh nanyain 
kenapa, ada apa, dll. Singkat cerita gw tetep kembali dengan aktifitas pekerjaan gw sehari-hari, gw bekerja 
sebagai resepsionis di sebuah bank swasta, dari jam 8 pagi – 5 sore untuk menopang kehidupan gw, untuk 
mempersiapkan kebutuhan2 si calon bayi & biaya persalinan nanti. Kadang juga gw nyambi jualanin 
barang-barang FO (Factory Outlet), nyokap gw juga kadang bantu. Hari demi hari gw lewati dan nggak 
pernah sedikitpun laki-laki itu menghubungi gw, apalagi jemput gw untuk kembali pulang ke sana. Gw juga 
nggak terlalu ngarepin itu kok, toh tanpa dia hidup gw masih bisa berlangsung. 
Masuk di usia 5 bln kehamilan gw, lama2 mertua pun ikut turun tangan masuk ke dalam masalah 
yang sedang gw & laki2 itu hadapi, yang ada tambah pusing aja otak gw. Di paksa mesti balik ke sana, 
dinasehati tentang kodrat2 istri yang mesti nurut aja sama suami, apa2 mesti seizin suami, tapi itu semua 
tai kucinglah buat gw. Ga peduli sama aturan2 yang kaya gtu, yang cuma  bikin makin rendah 
perempuan di mata laki2 setelah berumah tangga. 
Gw tetep bersikeras, sebelum laki2 itu dateng ke gw, minta maaf dengan serius & sadar atas semua 
kesalahanya, nggak bakal gw mau menginjakan kaki gw ke sana. (quote)
 
Gw tetep ngejalanin rutinitas hidup gw, setiap hari bangun pagi untuk kerja dengan kondisi perut makin 
besar, ditambah lagi lokasi tempat kerja gw yang jauh, perjalanan 1 jam & mesti naik turun angkot beberapa 
kali untuk sampai ke tempat kerja. Nggak jarang gw ngerasa sakit di perut akibat kecapean. Setiap kali 
chek-up ke dokter kandungan pasti selalu di marahin, akibat perut gw selalu tegang dan tensi darah nggak 
karuan, yang nunjukin kalau gw kecapean & banyak fikiran. Tapi apa daya, kalau gw nggak kerja, gw cuma 
akan memberatkan keluarga gw, meski nyokap gw selalu nyuruh untuk berenti kerja dulu.  
Masuk di usia kandungan 6 bulan, dengan kondisi perut yang besar sekali gw masih tetep kerja dan 
masih tetep berjuang untuk sampai ke tempat kerja. Sampai pada usia kandungan 7 bulan, saat gw 
mau berangkat kerja tiba2 darah mengalir deras, bener2 banyak banget, yang ada di fikiran gw saat itu gw 
keguguran. Ngeliat kondisi gw yang kaya gitu, langsung gw di bawa sama keluargga gw ke RS terdekat 
untuk menghindari hal yang nggak diinginkan. Sampai disana dokter bilang kalau gw kontraksi hebat yang 
mengharuskan segera di operasi caesar demi keselamatan gw dan bayi gw. Tanpa fikir panjang keluarga 
gwpun langsung setuju, dan untuk persetujuan itu yang berhak menandatangani hanya sang suami.

[ No Subject ] Part 3
 Back to Messages  Mark as Unread  Report Spam  Delete
Between You and xxxxx

xxxxx March 1 at 4:46pm Report

Part 3
Keluarga gw coba menghubungi laki2 itu, tapi nihil. Beberapa kali coba ditelpon ga pernah di angkat dan 
beberapa kali kirim sms nggak dibales sama sekali. Akhirnya keluarga gw yang ambil alih buat persetujuan 
operesi Caesar, mertua gw saat itu juga lagi keluar kota jadi belom bisa dateng ke RS. Detik-detik yang 
sangat menegangkan buat gw, sebelum operasi sambil nahan rasa sakit di perut gw, yang gw fikirin saat itu 
cuma bayi gw, gw bener2 takut ada apa2 sama bayi gw.  
Sampe waktu operasi tiba, gw di bawa ke ruang khusus operasi, setelah itu dokter langsung masukin 
suntikan obat bius di tengah2 tulang vertebrata gw, sekejap langsung mati rasa semua anggota tubuh gw. 
Saat operasi berlangsung gw gak mau terlelap sama sekali, gw coba terus buka mata walaupun keadaanya 
susah banget. 
Beberapa menit kemudian gw denger suara bayi gw, dan dokter ngasih tau kalau anak gw laki2, tapi berat 
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badannya sangat kurang, harus cepet-cepet di masukin kedalam incubator. 
Berat badan bayi gw saat lahir cuma 1 kilo 9 ons, dan panjang 4,1 cm… Kebayang kan betapa kecinya bayi 
gw.
 
Setelah operasi selesai, gw bilang sama dokternya kalo gw pengen langsung liat bayi gw. Karena badan gw 
saat itu masih lemah banget, masih belom bisa bergerak sama sekali, akhirnya gw di bawa ke ruangan anak 
dengan kasur dorong. 
Ya Tuhan, gw liat di dalem ruangan itu cuma anak gw doang yang ada di dalam incubator, cuma anak gw 
doang yang pake alat bantu oksigen, cuma anak gw doang yang pake infuse, cuma anak gw doang yang 
tubuhnya dipasangkan kabel dan tersambung ke monitor, entah monitor apa. 
Gw cuma bisa liat dari luar ruangan kaca, karena ruangan khusus untuk bayi itu nggak ada yang boleh 
masuk kecuali para staf rumah sakit. Gw bener2 nggak bisa lagi nahan air mata ngeliat kondisi anak gw 
saat itu, bayi sekecil itu berjuang untuk bertahan hidup. Sekecil itu dengan tusukan jarum infus di mana2, 
sampai untuk nafaspun anak gw bener2 susah, terlihat berat naik turun dadanya yang masih tipis, hanya 
berbalut kulit tipis karena paru2nya belum terbentuk sempurna..

[ No Subject ] Part 4

Gw bener-bener nggak kuat ngeliat keadaan anak gw, kenapa Tuhan ngasih gw cobaan yang begitu 
beratnya. Keesokan harinya gw udah boleh pulang dari RS tapi belum untuk anak gw, karena kondisinya 
yang belum memungkinkan untuk diajak pulang. Sebelum pulang dari RS mertua gw datang, nengokin 
kondisi gw dan anak gw. Tapi batang hidung laki-laki itu nggak keliatan. Gw nanya ke mertua gw, kenapa 
laki2 itu nggak nongol untuk sekedar liat kondisi anaknya? Tapi yang keluar dari mulut mertua gw cuma 
alesan2 untuk ngebelain anaknya itu, FUCK OFF LAH...................................  
Akhirnya sorenya gw pulang dengan perasaan yang beraaaaaaaat banget untuk ninggalin anak gw 
sendirian di RS, berjuang sendiri untuk hidupnya hanya dengan alat2 bantu & incubator itu.
Sekarang gw masih cuti dari kantor, dan untuk masalah biaya hidup gw dan bayi gw, suami gw selalu 
beralasan baru akan bantu biayain kalo gw dan bayi gw mau balik kerumahnya. Tapi tentu gw nggak mau 
begitu aja balik kesana, alasan dan pendirian gw tetap seperti yang udah gw bilang sebelumnya; sebelum 
laki2 itu dateng ke gw, minta maaf dengan serius & sadar atas semua kesalahanya, nggak bakal gw 
mau menginjakan kaki gw ke sana.
 
-besok gw sambung lagi ya-

Between You and xxxxx

xxxxx March 8 at 4:12pm Report

[ No Subject ] Part 5

Akhirnya anak gw di pindah ke RS yang lebih lengkap alat2 kedokteranya, RS yang punya ruangan ICU 
khusus buat bayi. Nama ruanganya NICU dan ruangan itu cuma ada di RS2 tertentu, untuk biaya pastinya 
lebih berkali2 lipat dari RS sebelumnya. Oya, dari biaya persalinan gw sampe biaya perawatan anak gw slama 
itu dari hasil patungan antara mertua & orang tua gw.  
Sekitar 10 hari anak gw di rawat di ruang NICU sampe akhirnya di bolehin pulang dengan kondisi yang udah 
lumayan stabil, setelah diperbolehkan pulang langsung gw boyong anak gw untuk tinggal di rumah orang 
tua gw, walaupun sempet ada ketegangan antara mertua & orang tua gw dalam ngerebutuin anak gw. Gw 
kan ibunya! Kok mereka yang heboh? Jelas gwlah yang jauh lebih berhak atas anak gw. 
Sejak anak gw di rawat sampai anak gw di rumah, belom sama sekali laki2 itu dateng nengokin. Nggak taulah 
apa yang ada di kepala laki2 itu sampe segitunya. 
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Kurang lebih seminggu yang lalu laki-laki itu tiba-tiba dateng kerumah gw, minta maaf sama gw, sama kedua 
orang tua gw, dan meluk2 anak gw. Saat itu langsung gw jelasin apa yang gw rasa dan mau selama ini, gw 
bahas semua kesalahan-kesalahannya. 
Entahlah masih bisa atau nggak gw percaya sama dia, tapi dia berusaha ngeyakinin kalo dia akan berusaha 
menjadi yang terbaik buat gw & anak gw. Dia ngajakin gw pulang kerumahnya sama anak gw, akhirnya gw 
kasih kesempatan terakhir buat dia benerin semuanya. Sampai saat ini sih yang gw liat memang ada titik 
terang dalam hal kesetaraan gw sama dia.. 
Gw lihat banyak perubahan yang terjadi, gw beraharap ini akan berjalan terus di dalam kehidupan gw, bukan 
hanya di awal saja. Mengingat pengorbanan & perjuangan yang sudah dan akan terus gw lakuin, bukan 
hanya untuk anak gw, tapi juga hak gw sebagai perempuan
. 
Dari semua ini gw belajar dan mengerti kalau gw gak boleh lagi menyerah dengan situasi apapun. 
 
-the end- 
Thanks buat xxx atas undangan menulis dari elo & gw sangat support untuk aktivitas2 lo yang seperti ini. 
Gw berharap tulisan gw bisa bermanfaat untuk semua yang baca nanti. Di tunggu kabarnya yaa…
 
kiss & hug to you

P.

Usia 20 tahun, tinggal di Ciledug dan saat ini sedang cuti pasca melahirkan

Apa pendapat lo ttg ‘seks bebas’? apa lo masih menganggapnya sbg 
hal yg buruk/negatif? 
sex bebas sah2 aja, asal selektif milih pasangan & 
ber sex dgn savety..

Jika ya, apa yg membentuk kamu memiliki nilai/pendapat seperti itu 
(terkait dgn pertanyaan diatas)? - 
 
Jika kamu menyingkirkan penilaian agama, bagaimana pendapat-
mu ttg hubungan seks? 
sex untuk gw salah satu kebutuhan hidup untuk 
melampiaskan hasrat..sex yg aman & nyaman.

Kapan pertama kali kamu berhubungan seks (usia atau tahun 
atau kelas berapa)? apakah ketika pertama kali melakukannya 
ada dorongan dr pasangan atau keinginanmu sendiri? dan apa 
perasaanmu setelah itu? 
15 years old..klo ga salah waktu smp,sama pacar 
pertama,udah jd suami skarang..waktu itu sempet 
nolak beberapa kali,tapi suatu hari ga tau kenapa 
gwnya jg jd larut dalam suasana..jd kebablasan. 
emang sih ga ada pemaksaan..setelah keperawanan 
hilang,takut lah,bingung..campur aduk ga karuan,tp 
gw selalu menekankan si pria untuk bertanggung 
jawab. 

Apa kamu menyukainya (seks)? bagaimana biasanya kamu 
berhubungan seks? 
seks yg aman (menggunakan kondom/ejakulasi 

diluar) atau beresiko? kalo sang pasangan ngebuat 
gw nyaman..like this lah.biasanya pake kondom 
kalo ga ..ya ejekulasi di luar.

Ceritakan bagaimana saat kamu mengetahui kehamilanmu? Apa 
perasaanmu? 
waktu itu telat sekitar 1 bulan,trus lgsung beli tes-
pek. eh,hasilnya positif..kaget banget.bingung...

Ketika mengetahui hamil, siapa orang pertama yang kamu beritahu? 
pasangan 

Bagaimana reaksi or pendapat pasanganmu mengenai kehamila-
nmu?  
langsung ngajak ketemuan..ngobrol2 ngebahas,trus 
langsung ngajakin beli jamu terlambat bulan sama 
bli tespek lg takut ga akurat katanya. 
 
Apa kamu pernah aborsi? atau berusaha aborsi? apa pendapat kamu 
ttg hal ini? 
belom pernah,pernah niat tp ga sampe hati sih 
niatnya.. aborsi menurut gw sangat ga manusiawi 
banget,gara2 mau lepas dari tanggung jawab.trus 
tega nyia2in nyawa yg ada di dlm rahim.. aduh..ga 
kebayang kalo orang tua kita pd sat itu ngelakuin 
hal itu pd saat kita ada di kandunganya..terang 
kita ga bakal ada skarang.. lagian kan aborsi bisa 
berdampak trauma untuk si wanita..bisa2 gila..
kacaau..

Wawancara
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Siapakah yg memutuskan apa yg akan kamu lakukan thdp kehami-
lanmu (menggugurkan/meneruskan kehamilan)? Kamu sendiri? 
pasanganmu? atau yg lain? 
awalnya pasangan yg selalu mutusin,apa yg 
mesti gw lakuin..awal2 di ajakin trus minum jamu 
buat terlambat bulan..tp gw nya ogah,sampe dia 
cape sendiri..trus baru deh,gw hajar terus sama 
pendapat2 gw untuk tetep nerusin kehamilan 
gw.trus,terus,dan trussssss,sampe gw berhasil.

Bagaimana sikap pasanganmu dalam melewati proses ini? 
mendukung penuh dengan menunjukan perhatian dan dukungan 
besar? atau?
awalnya ga ada respon sama sekali karna kemauan 
dy ga pernah gw tangepin, tp setelaah usia 
kehamilan 2 bulan dan setelah gw berhasil ngajak 
dy untuk nerusin kehamilan gw bru deh..kayaknya 
pernah tuh waktu itu dia beliin susu hamil sama 
ngajakin ke dokter kandungan untuk chek up :)

Apa kamu merasa malu dengan keputusanmu? atau sebaliknya, 
bangga dan berani? 
bangga & berani

Apa yg membuatmu memutuskan untuk menikah? 
karna gw hamil,karna gw juga mau dy turut 
bertanggung jawab..
 
Setelah begitu banyak konflik dlm perjalanan awal kehamilan dan 
pernikahanmu, apa yg terus membuatmu bertahan? 
gw bertahan,& gw selalu semangat demi bayi yg 
ada di kandungan gw. I love you my bebby :)
 
Siapakah orang2 yang mendukungmu saat itu? Kepada siapa 
kamu biasa bercerita ttg kegelisahanmu? Atau kamu melewati dan 
mengatasinya sendiri? ?
ada beberapa temen2 gw yg sangat suport sama 
keputusan gw, temen2 yg udah berkeluargga 
& selalu ngasih masukan yg baik bwt gw. thx, 
mia asegaf, yuni, sinyorita.. so bigs to you. dan 
kegelisahan gw biasanya gw ceritain ke mereka..

Apa hal2 berat dan kamu takuti yg kamu hadapi selama kehamilan 
& pernikahan? 
ketertekanan..

Apa yg membuatmu berani melawan ketidak setaraan yg terjadi 
dengan pasanganmu setelah kalian menikah? Keyakinan apa yang 
mendorongmu dan menguatkanmu?
gw berani karna gw fikir nikah tuh fear,dimana 
gw akan membangun pondasi rumah tangga 
gw dengan kesetaraan itu. masing2 tanggung 
jawabnya ajalah yg penting. untuk satu titik 
kedepanya better.gitu aja ko. karna gw yakin kalo 
wanita juga sama aja lah dgn laki2. adil aja intinya.

Bagaimana dengan teman2mu? bagaimana sikap mereka?
ada yg pro sama yg gw sikapi,tapi lebih banyak 
yg kontra.. & yg kontra sama sikap gw bisanya 
NGOMONG aja. dr alus sampe ada yg kasar ngasih 
masukan..FUCK OFF lah.

Setelah menikah, bagaimana kehidupanmu secara pribadi dan 
berumah tangga? Apa saja yang berubah?
setelah menikah mungkin kalo untuk pribadi,gw 
sangat berusaha bisa memenuhi semua tanggung 
jawab gw sbg istri.. banyak bgt perubahan2 yg ada.. 
yg intinya kalo gw udah punya tangging jawab 
lebih besar lagi dr sebelumnya.
 
Apa saja bentuk2 kekerasan psikologis dan fisik yg kamu alami?
ancaman & tekanan psikologis .. untuk fisik belum 
pernah
 
Sampai hari ini, apakah kamu puas dengan keputusanmu menikah 
di usia muda dan menjalani kehidupan rumah tangga? 
cukup puas.
 
Apakah kamu akan meneruskan kehidupan seperti ini? atau kamu 
punya rencana ‘indah’ lain untuk masa depanmu dan anakmu? 
apakah kamu menyertakan pasanganmu dalam rencana ‘indah’ ini 
atau hanya untukmu dan anakmu? 
gw punya rencana indah buat gw & anak gw. 
kalaupun pasangan gw mau ikut..okok aja asal dy 
udah bisa ngerti & masuk sama cara hidup gw.

Apa pelajaran/hikmah besar dari semua pengalaman ini?
perempuan> jadilah seperti yg kalian mau..

Apa pesanmu buat perempuan2 dan laki2 lain?
laki2> berilah lebih banyak ruang untuk para 
wanita..
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Mem-
punyai  seorang 
anak menurut banyak 
orang adalah sebuah ke-
muliaan. Berkah yang tak 
akan pernah mampu dita-
kar oleh dongeng ataupun 
puisi. Tak ada lukisan yang 
mampu mendefinisikan ten-
tang perasaan itu. Kumpulan 
lagu-lagu terpilih sekalipun 
takkan sanggup. Benar-benar 
sensasional hingga luka dan 
suka bercampur tanpa lagi 
mampu dikenali.

I t u  y a n g  p e r t a m a 
kali aku rasakan ketika 
seonggok daging bernafas 
dan dengan mata yang 
masih belum terlalu terang 
mengenali sekeliling ada di 
pelukan. Tubuh telanjang dengan 
kulit lembut dan membuat aku seakan menjadi 
seorang paranoid kalau ia terluka. Aku tiba-tiba 
menjadi seorang malaikat pelindung yang akan rela 
memberikan nyawanya kapan saja ketika diminta. 
Hanya karena baru saja sebelumnya ia menangis ketika 
pertama kali keluar dari rahim seorang perempuan 
yang hari ini menjadi musuhku. Seluruh dunia terasa 

berhenti seketika 
saat tangisannya 

menyusup ke dalam 
p e n d e n g a r a n k u . 

Sensasi kebebasan itu 
kini berbentuk, bukan 

lagi utopi.
...

Pertama kali ditanya 
tentang nama yang bakal 

melekat dan jadi identitas 
seumur hidupnya,  aku 
terdiam. Ada ribuan kata 
dan bayangan wajah yang 
berkelebat di otakku. Aku 
berubah menjadi idealis 
seketika. Ia harus menyandang 
nama besar. Sebesar impian, 
sebesar mimpi. Mengatasi 
realitas bahkan kalau bisa. Ini 
paradoks hidup mungkin yang 
pernah kulewati dan baru kini 
kusadari.

Finalnya, aku memberikan 
ia nama yang sering kugunakan 

ketika menulis dan bertarung lewat kata 
dengan orang-orang yang kuanggap begundal dan 
patut dibongkar boroknya. Lebih jauh dari itu, nama 
itu adalah simbol pembangkangan yang sekian waktu 
melekat menjadi identitas baru untukku. Label anonim 
yang kusandang dengan sadar akibat percampuran 
ketakutan dan ketidakinginan menjadi seseorang yang 
nyata. 

Surat Untuk A
Ode dari seorang ayah yang jarang pulang

karena tak punya uang
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K e n y a t a a n  a d a l a h  s e s u a t u 
yang berusaha kutolak k arena 
ketidakmampuanku untuk membuang 
penyesalan tentang waktu dan semua 
yang pernah terlewati. Aku memusuhi 
masa lalu melampaui kemuakanku 
terhadap relasi hidup hari ini. 
Semenjak pertama kali aku 
memutuskan untuk menjadi 
sisi hitam dari hidup yang apa 
adanya, maka bibit dendam 
telah kutabur tanpa batas 
waktu akhir panen. Itu yang 
salah satu hal yang tak kusesali. 
Belum lebih tepatnya. Siapa 
yang bisa menerka besok? Aku 
hanya berusaha untuk hidup 
untuk hari ini saja. Pragmatis 
kata banyak teman.

Nama itu juga yang akhirnya 
sering membuat aku tanpa sadar 
menangis. Meneteskan air mata 
sendirian meski ada banyak orang 
disekitarku. Memilih menjadi sepi 
itu sendiri. Karena dengan begitu 
aku menjadi mengerti apa yang 
dimaksud dengan rindu. Aku 
bangga menjadi lemah karena 
nama itu. Hanya nama itu, bukan 
yang lain.

Telah cukup banyak orang yang 
kubunuh dalam ingatan dan berlalunya 
hidup yang tak pernah tetap secara 
teritorial. Namun nama itu adalah sesuatu 
yang terus menerus kubawa dan mendapat 
tempat khusus dalam otakku yang dipenuhi 
dengan amarah dan kebencian. Hingga 
akhirnya kuputuskan untuk merajam tubuhku 
dengan nama itu agar tak lagi memakan 
energi berlebih yang akan membuatku 
terlihat lemah. Aku munafik karena ideologi 
patriarkis itu berhasil membesarkan aku 
sebagai laki-laki yang tak boleh menunjukkan 
bahwa menjadi goncang dan limbung adalah 
kewarasan yang tak perlu ditanggapi. Semua 
orang itu lemah ketika sendirian. Aku? Salah 
satu produk sukses dari masyarakat hari ini 
yang membangun semuanya diatas topeng 
dan kedangkalan rasa.

Tetap saja aku memberikan sebuah area 
khusus ditubuhku agar nama itu eksis. Nama 
itu spesial, bukan hanya karena itu adalah sisi 
lampau kehidupanku. Lebih dari semuanya 
karena aku tak bisa menjelaskan tentang 
rindu ini. Ia bukan sekedar cinta buatku. 

Tak perlu definisi karena ia adalah manusia yang 
mestinya dihargai sebagai manusia. Bukan sebagai 

komoditi layaknya hari ini yang menghargai 
semua hubungan dengan nominal angka. Sama 
seperti hubunganku dengan perempuan yang 
melahirkan nama itu. Relasi kami adalah sinonim 

dari harga. Soal berapa jumlahnya dan kapan.
Hingga dalam tiga tahun terakhir, aku menjadi 

sangat akrab dengan kerja dan bank. Memerah 
keringat di atas ambang batas kesadaran 

dan kewarasanku lalu membawa 
sebagian besar dari 

bayaran untukku 
ke bank 

dengan tujuan 
m e n g i n p u t n y a 
kedalam sederetan nomor 
rekening yang kini kuingat meski 
berjejer cukup panjang. Rutinitas 
telah membuat otakku menjadi mesin 

yang siap. Seorang robot yang baik atas 
nama rindu?

Aku mengeksploitasi kemampuanku 
sendiri lalu melabeli itu dengan 

deretan rupiah agar orang-orang 
mengenaliku. Menyakiti diri sendiri 
untuk membenamkan detik 

sampai ketika tiba waktunya 
aku bisa memeluknya lagi. 
Menjadi  seorang sk izo 
yang mempunyai sekaligus 
d u a  k e h i d u p a n  ya n g 
eksis bersamaan. Hidup 
yang berhadapan secara 
antagonistik dan aku 
menyadari itu. Dan hidup 
itu telah mempunyai 
terminal tetap kini. 

Titik dimana aku selalu 
belajar untuk meluangkan 

waktu dan menunda semua 
keliaran petualangan yang 

muncul agar aku mendapatkan 
kehangatan ciuman, melihat 

senyum serta tidur mengalahkan 
malam bersama dengannya.
Silahkan menuduh aku pengecut 

dan pembangkang yang takluk. Aku 
tak peduli dengan semua cercaan. 

Aku menggilai  pelukan 
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dari tangan kecilnya, merindui wajah 
masamnya karena mengecap kopi tanpa 
gula punyaku dengan sembunyi-sembunyi, 
tawa renyahnya karena menahan geli, dan 
suaranya yang memanggil “papa”. Itu semua 
adalah surgaku.

Dan kerinduan itu kini tiba lagi. Sementara 
aku telah kalah dengan semuanya. Dengan 
cita-cita dan imajinasi yang pernah 
membawa aku terbang hingga sampai dititik 
saat ini. Karena aku tak sanggup menukar 
keringat serta waktu selama hari-hari 
kemarin dengan jumlah yang cukup untuk 
sekiranya membayar hutang. Hutang moral 
kalau tak salah. Itu yang pernah dikatakan 
perempuan itu padaku.

Perempuan yang pernah kusetubuhi 
dan dalam vaginanya, dan atas keyakinan 
kami bersama, kualirkan spermaku hingga 
rahimnya berisi sebuah kehidupan. 
Perempuan yang pernah menjadi temanku 

menghadapi semua serangan paling keras 
atas pilihan kami berdua yang memilih 
memiliki anak meski tak terikat tali 

pernikahan. Perempuan yang kini 
berubah menjadi sinonim dengan 

lintah darat karena membuatku 
paranoid pada setiap pesan 

atau telpon beralamatkan 
ia sebagai pengirim. 

Perempuan yang 
m e m b u a t k u  s e m a k i n 

mengerti tentang kerja, 
keterasingan dan 

rasa sakit.

A k u 
a d a l a h 
t e r p i d a n a 
seumur hidup k a r e n a 
m e n c i n t a i s e o r a n g 
manusia yang untuknya akan kuberikan 
biji mataku meski tidak hidupku. Tak mengapa 
jika dunia menjadi gelap dan berwarna hitam saja, 
karena memang begitulah seharusnya warna dunia 
koersif saat ini.

Aku memutuskan menulis surat ini sebagai 
pengganti kesal karena hanya bisa mendengar ia 
memanggil “papa” lewat handphone. Meski sebenarnya 
tak sedikitpun itu bisa mengobati luka yang menganga 
karena keinginan untuk bersama dengannya 
melewati hari. Aku merindukannya hingga seakan 
ingin membunuh malam dengan mabuk hingga tak 

sadarkan diri. Sungguh. Tak ada yang mampu menjadi 
temanku bila saat-saat itu datang. Aku terlalu egois dan 
berbalik percaya pada alkohol dan kesepian.

Pernah kurasakan kerusakan rasa saat aku 
dengan kantong kosong tak mampu membeli biaya 
untuk mendengarkan suaranya. Hanya kemudian 
mengandalkan persahabatan yang selama ini 
kubangun menjadi sendi nafasku agar aku masih 
tetap bisa berdiri dan melanjutkan mimpi dengan 
mendengarkan satu suara saja. 

Itu hanya suara seorang anak yang kini baru 
berumur tiga tahun. Tapi mampu kujelaskan dengan 
singkat mengapa aku begitu tergila-gila dengannya. 
Karena aku mencintainya. Melebihi kecintaan terhadap 
Tuhanku, karena ia adalah Tuhan kini bagiku. Semua 
pintanya kini adalah fatwa yang tak mungkin kutolak. 
Semua inginnya adalah sumpah dengan taruhan surga 
neraka buatku. Aku akan membunuh apapun dan 
siapapun jika memang ia menginginkannya. 

Pulen Semoksy
tinggal temporer di beberapa kota, bekerja sebagai pengang-
guran yang pernah bekerja berbagai jenis kerja di bermacam 

lembaga non-pemerintah, kontak via email lewat: hujanun-
tukpecundang@gmail.com



36 SISTER, BE STRONG / #0 Maret 2011 - Needle n Bitch



37SISTER, BE STRONG / #0 Maret 2011 - Needle n Bitch

3 tahun yang lalu aku 
ketemu sama 
seorang lelaki 

yang begitu menarik buatku. Menurutku dia itu pinter, 
iritis, dan keren. Mungkin itu semua yang bikin aku 
jatuh cinta sama dia, kita memutuskan untuk berpa-
caran dan tinggal satu atap. Dia banyak mengajarkan 
aku tentang banyak hal yang sebelumnya sama sekali 
aku nggak tau seperti apa itu anarkisme, feminisme, 
kapitalisme, patriarki, vegan dll. Usia pacaran kita ng-
gak lama, cuma 4 bulan, karena aku hamil. Waktu tau 
aku hamil aku shock, begitupun juga dia. Aku memang 
pro-choice� dan ingin mengaborsi janin yang waktu itu 
masih berusia 1 bulan. Segala cara sudah aku coba tapi 
setelah janinku berumur 3 bulan sama sekali nggak ada 
reaksi apa-apa. Saat itu akupun memutuskan untuk 
merawat janin yang ada dalam perutku daripada aku 
harus mengambil resiko anakku lahir dalam keadaan 
cacat.

Dan kitapun menikah, dan sejak itu ia mulai 
berubah. Sejak pacaran aku tahu ia punya temperamen 

�	  Pilihan/sikap individu atau kelompok yang mendukung (pro) kebebasan 
memilih. Istilah ini berkembang di seputar isu aborsi. Artinya seseorang 
yang pro-choice mendukung sikap aborsi atas dasar kebebasan memilih/hak 
individu seseorang. Sementara yang menolak (kontra) dikenal dengan 
istilah pro-life yang artinya mendukung kehidupan, kelompok ini menolak 
aborsi dengan alasan membela hak hidup manusia lain selain sang ibu, yaitu 
hak hidup sang bayi. Individu/kelompok pro-choice banyak datang dari 
kalangan liberal, sementara kelompok pro-life banyak datang dari kelompok 
konservatif.

I WILL 
PROTECT 
MY SELF

yang tinggi dan kadang sulit banget buat ngendaliin 
emosinya yang membuat dia self-destructive�, merusak 
apapun yang ada di dekatnya dan kadang memukulku 
juga. Awalnya buatku itu tak masalah karena hal 
itu jarang terjadi. Dia punya rasa sentimentil yang 
tinggi yang membuat ia punya perasaan yang sangat 
peka. Sekalipun aku lagi hamil, dia nggak segan buat 
memukuli aku atau sekedar menamparku berkali-kali 
meski aku sudah memohon ampun saat ia benar-benar 
kalap untuk hal yang menurutku sepele dan tak harus 
dibesar-besarkan. Beberapa bulan kemudian anakku 
lahir, tentu saja dia lucu. Kami beri ia nama yang kami 
adopsi dari nama seorang pioneer musik metal dan 

�	  Kecenderungan yang merusak diri sendiri
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nama nabi pencetus zoroastrianisme�. Kami berharap 
suatu hari ia bisa menjadi seorang revolusionis yang 
hebat. Setelah anakku lahir, frekuensi ia kalap dan 
memukulku malah semakin sering. 

Aku sangat ketakutan dan deg-degan kalau nada 
bicaranya mulai tinggi. Mungkin bisa dikatakan seminggu 
sekali aku dapat pukulan seperti itu dan setelahnya aku 
terima maaf dari dia. Aku sayang banget sama dia. 
Itu memunculkan empatiku untuk menyembuhkan 
‘sesuatu’ dalam dirinya yang kurasa nggak normal. 
Obat dari psikiaterpun cuma disalahgunakan aja 
karena dia tau obat2an itu termasuk jenis psikotropika. 
Hidupku penuh dengan ketakutan dan stress.  
Suatu pagi seperti biasanya aku beres- beres rumah 
dan menyuapi anakku yang masih berumur 14 bulan, 
dia bangun dan marah-marah karena sisa lintingan 
‘rokok kesayangannya’ telah terbuang tanpa sengaja 
olehku. Dia bilang saat itu sangat susah untuk mencari 
rokok kesayangannya itu. Aku minta maaf tapi dia terus 
mengoceh dan akhirnya memukuliku di depan anak 
kami. Aku cuma bisa lari ke kamar dan jongkok di pojok 
ruangan dengan kedua tangan menutupi kepalaku; 
persis seperti tahanan perang. Tapi dia nggak peduli 
dan terus memukul meski aku meminta ampun. 

Bahkan saat itu dia sempat mencekik leherku dan 
mengambil pisau kemudian menancapkannya di pintu. 
Aku takut setengah mati sampai aku gemetaran. Entah 
bagaimana cara menghentikannya menyiksa tubuhku 
sambil memaki-maki aku. Rumah serasa habis terkena 
angin puyuh kalau dia habis marah-marah, semua 
pecah berantakan. Kasihan anakku, dia cuma bisa 
menangis melihat ulah orangtuanya. Aku memikirkan 
bagaimana caranya menghadapi musuh yang setiap 
malam tidur satu jengkal dari tubuhku dan menghirup 
udara yang sama? Dia selalu menemukan pembenaran 
atas ulahnya di balik agama. 

Ya, orang yang selama ini mengajarkanku tentang 
bagaimana seorang perempuan harus memproteksi 
dirinya sendiri dan betapa brengseknya patriarki 
sudah menjadi hipokrit. Di kala kalap, bolak-balik 
dia bilang kalo feminisme itu sekedar wacana dan 
nggak layak untuk diikutin. Entahlah, aku cuma bisa 
menangis saat tubuh & psikis ini jadi hantamannya.  
Suatu hari kami harus pergi ke rumah mertuaku untuk 
tinggal disana sampai lebaran tiba. Bahkan di depan 
orangtuanyapun ia malah 100x lipat tak segan untuk 
membuat muka dan tubuhku berdarah dan memar. 
Sakit, sakit banget. Rasanya aku ingin hilang saja dari 

�	  Zoroastrianisme adalah sebuah agama Persia kuno yang berusia 
ribuan tahun dan tetap mempunyai penganut hingga kini. Dicetuskan 
oleh Zarathustra (dalam bahasa latin dikenal sebagai Zoroaster), yang 
dipercaya sebagai seorang nabi. Saat ini populasi mereka hanya tinggal 
sekitar 140.000 jiwa yang tersebar di seluruh dunia. Kelompok besar dari 
komunitas ini hanya sekitar 82.000 jiwa yang menempati Bombay (India) 
dan sekitar 3000 jiwa berada di Karachi (Pakistan). Di India dan Pakistan ini 
Zoroastrianisme dikenal juga dengan sebutan Madyanisme dan Parseisme.

dunia ini. Tapi aku nggak mau mati, karena aku harus 
punya kebahagiaan untuk membayar semua yang aku 
terima selama ini. Nggak ada yang bisa menyembuhkan 
dia, entah itu keluarganya, aku, bahkan anakku. 

Makin lama aku makin nggak tahan terus-terusan 
jongkok di pojok ruangan dan pasrah gitu aja. Mentalku 
hampir rusak dan aku nggak mau sampai itu terjadi. 
Aku sangat stress dan memutuskan kabur dari rumah 
itu. Suatu pagi aku realisasikan niatku itu dengan 
pergi diam-diam saat ia masih tertidur lelap. Pagi itu 
aku cuma berkata dalam hati “liberation is coming..”. 
Tapi konsekuensinya adalah aku harus meninggalkan 
anakku juga. Karena aku pikir akan sangat egois 
membawanya dalam keadaan aku ini yang tak punya 
apa-apa. Aku kabur ke kota asalku dan tinggal beberapa 
hari disana. Tapi di rumah itu aku sering ngerasa parno, 
setiap kali ngeliat sudut ruangan aku berasa ngeliat 
diriku sendiri lagi jongkok dan disiksa habis-habisan. 
Aku nangis tiap malam dan akhirnya aku memutuskan 
untuk kost dan mencari kerja. Sejak kabur itu aku 
mengalami krisis kepercayaan terhadap orang-orang, 
teman-teman, dan lelaki tentunya. Aku muak dengan 
hubungan. Tapi untungnya aku bisa menghilangkan 
perasaan itu perlahan. Sekarang aku bekerja di tempat 
hiburan malam menjadi seorang Public Relation, 
bagiku kerja di tempat seperti itu adalah pekerjaan 
yang riskan karena kadang aku 
harus berantem dengan 
lelaki yang berusaha 
melecehkan aku. Gak ada 
satu orangpun lagi yang 
boleh menyakiti tubuh 
aku atau psikisku tanpa 
seijinku. I will protect my 
self…






