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Aku teringat ketika temanku
menelfonku hampir tengah
malam, ia menangis dan
mengadu dengan suara tak jelas,
sambil sesekali memaki. Ketika
akhirnya ia sedikit tenang, ia
bercerita mengenai suaminya
yang baru saja memperkosanya.
“Lo tau kan sejak gw nikah,
gw yang kerja untuk ngidupin
keluarga gw. Sementara dia sok
sibuk dengan dunia aktifisnya

yang gak jelas itu.
Awalnya kita
sepakat
dan

—

\

perlakuannya baik-baik aja ke

gw, tapi lama-lama dia semakin
otoriter, dan lo tau apa yang baru
aja dia lakukan? Pas gw minta
uang untuk nongkrong keluar
sama temen2 gw, iya dia bahkan
yang megang atm dan ngontrol
uang hasil kerja gw! Dia mau ngasi
gw uang asalkan gw ngen**t dulu
sama dia, baru dia akan kasi gw
ongkos. Pas gw bilang “mending
gw jadi pelacur sekalian aja’; dia
murka dan maksa ngen**t. Anjing
tuh dunia aktivisnya, makan tuh
keadilan dan kesetaraan yang

dia teriak-teriakin, persetan
revolusi! (hening...) “"Dia udah
memperkosa gw X...” Dan terisak-
isak kembalilah dia di ujung teflon
sana...

Itu hanya satu cerita dari
begitu banyak cerita antar teman
dan sahabat yang kudengar.
Akupun memiliki ceritaku sendiri,
yang kusimpan, kusembunyikan,
bahkan coba kuhapuskan dari
ingatan, tapi ia tetap disana,
hening dalam kelamnya...

Tapi aku rasa kini sudah
saatnya untuk membaginya,
karena tak ada guna menyimpan
ini semua sendiri, lagipula
kenapa harus disembunyikan?
Toh ini semua bukan sesuatu
yang memalukan, bukan pula
kesalahan yang terjadi begitu
saja, bukan pula sesuatu yang
membuatku menjadi
pecundang dan
pengecut. Justru
ini semua

menjadikanku seorang yang
sangat kuat dan berani, ya berani!
Karena ditengah masyarakat yang
sangat patriarkis ini, mengambil
pilihan otonom atas tubuh kita
sendiri bukanlah tindakan mudah.
Percayalah...

Tubuh merupakan manifes
sikap politik, jika kita berani
mengambil tindakan dan
keputusan atas tubuh kita, maka
kita akan berani mengambil
pilihan-pilihan otonom lainnya
dalam kehidupan kita.

Ini adalah zine pertama
kami, entah apakah kami akan
mengeluarkannya lagi atau
tidak. Kami mengeluarkannya
bertepatan dengan acara
“Sister, Be Strong’, sebuah
kampanye otonomi tubuh dan
pilihan-pilihan berani individu.
Sebagai catatan kecil bahwa
tak perlu merasa takut atau
canggung untuk menyampaikan
keputusan dan pilihan kita.
Sebuah upaya individu-individu
dalam mentranformasikan
kelemahan2 dan ketakutan2
(akibat penghakiman moral &
masyarakat) menjadi kekuatan
dan keberanian kolektif.

Aku bukanlah orang asing,
aku adalah ibumu, aku adalah
sahabat sekolahmu, aku adalah
tetanggamu, aku adalah
saudaramu, aku adalah kamu...

Terimakasih buat kamu yang
sudah menemaniku begadang,
menjahit, melewati masa-masa

sulit, mendengar marahku,

mengingatkanku untuk

makan & istirahat, bercanda,
meminjamkan film, memberi
masukan & kritik, menggambar
dan membantu lay-out,
membantu ngafdruk screen, dan
bir dinginmu...©



I M adalah ruang
Need Ie n BItCh aman dan
nyaman perempuan.

Ruang bukanlah sekedar bangunan secara fisik,
namun sebuah tempat, situasi, dan kondisi non-fisik yang
dibangun untuk menghadirkan rasa nyaman dan aman bagi
perempuan khususnya dan siapapun yang merasa
tidak memiliki ruang tersebut.

Kami menggunakan medium belajar bersama
dan berbagi keahlian jahit, crafting, dan apapun
dengan tangan sendiri sambil berbincang
tentang segala hal; mulai dari gossip murahan nan
sehat, politik, seksualitas, amarah, hingga kasur...

Kenapa kami merasa perlu adanya ruang yang nyaman
dan aman bagi perempuan?

Karena jelas bagi kami yang diperlakukan sebagai mahluk
‘kedua’ ditengah masyarakat yang berpola pikir patriarkis,
setiap tindakan dan ucapan perempuan direndahkan,
diabaikan, dilecehkan, disingkirkan. Perempuan disekitar
kita pada umumnya menghadapi represi secara konstan
dalam kehidupannya. Secara sosial dan struktural perempuan
berada pada posisi inferior, mahluk kedua, tidak berdaya,
tidak penting. Perempuan sulit untuk berekspresi penuh,
menunjukan emosi dan jujur. Perempuan dipaksa mengikuti
standarisasi yang dibangun oleh moralitas masyarakat,
negara, agama dan kapital.

Ruang ini bukan hanya untuk perempuan saja, siapapun
kamu (laki-laki, perempuan, transgender), apapun orientasi
seksual kamu, kamu dipersilahkan untuk berbagi dengan
kami dalam menyampaikan perasaan, pikiran, pendapat,
cerita, ide, dan apapun juga yang selama ini direpresi,
disimpan sendiri atau disembunyikan karena dianggap ‘tidak
bermoral; ‘dosa; ‘aib.

Needle n’Bitch merupakan upaya dan inisiatif beberapa
perempuan dan laki-laki dalam mengajak teman-teman
lain yang mendukung isu ini untuk turut aktif dan terus
merajut solidaritas. Harapan kami kedepannya, kami akan
bisa menciptakan ruang, menghadirkan informasi2 seputar
kesadaran gender, kesehatan, seksualitas, serta informasi2
lain seputar gender baik secara langsung maupun online

Saat ini kegiatan yang sedang kami jalankan adalah:

- Produksi merchandise buatan tangan sendiri dengan
tema2 perempuan n’umum untuk mendukung
kebutuhan finansial kami secara otonom (t-shirt, emblem,
tas, dompet/kantong kecil)

- Bitching: kegiatan menjahit, bikin2 apa aja sambil
ngobrol, curhat n’ diskusi‘nakal’

Kami mengajak kamu semua untuk gabung dalam
menciptakan ruang otonom n’nyaman bagi perempuan
khususnya dan siapapun juga yang mendukung
terbangunnya ruang aman n’nyaman bagi mereka yang
diabaikan. Bawa alat jahitmu, bawa barang2 dan kain2 bekas
diskitarmu, bagi kisahmu, let’s Needle n’Bitch!
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Jadwal Bitching
Setiap hari Jumat, pukul 17.00 di Institut-
A- Infohouse & Community Center

@)JI. Hj. Fatima Atas 1 No. 14, Pondok Cina,
Depok

(patokan menuju rumah kami: setelah
margo city ketemu pertigaan lampu
merah Juanda, belok kiri. Lurus sampai
lihat alfa express 24 jam disebelah kanan
jalan. Persis disebelah alfa ada jalan
menanjak, masuk dan jalan lurus terus
sampai lihat rumah penuh dengan lukisan
dan saung di halamannya)

Manifesto

Needle n’Bitch yakin bahwa setiap
perempuan cantik tanpa konsumtif
Needle n’Bitch yakin bahwa setiap
perempuan sexy tanpa stereotype gender
Needle n’Bitch yakin bahwa setiap
perempuan bisa otonom atas tubuh &
pilihan hidupnya

Needle n’Bitch yakin bahwa setiap
perempuan adalah pemberontak!

Kontak

0818-08112418 (agent Tim Amsyong)
0882-10378118 (agent T'bing)

Email: needleandbitch@riseup.net
Web: needlenbitch.blogspot.com

FB: http://www.facebook.com/profile.
php?id=100001905536030




Perempuan ini...

ku nggak pernah nyangka kalau aku

akan hamil, sampai 3 kali aku gu-

nakan tespack hasilnya tetap

sama. Tapi aku tetap nggak
percaya dan periksa ke bidan kandun-
gan. Ternyata aku benar-benar hamil.
Bingung dan panik, segera aku meng-
hubungi pacarku di Jakarta dan bilang
ke dia kalau aku hamil dan ingin gugurin,
dia setuju dengan kemauanku. Alasanku
ingin meggugurkan karena aku benar-
benar tidak siap membawa manusia ke
dunia ini, aku nggak mau bayi itu ikutan
susah sepertiku.

Segala macam cara sudah kucoba
untuk menggugurkan kandunganku,
mulai dari makan nanas muda sampe
bibir dan mulutku sakit, tiap malam
minum jamu, loncat2, minum alcohol,
ngeganja, sampe 2 kali ke dukun pijat
beranak buat gugurin, tapi sama saja,
tidak berhasil.

Aku coba tanya teman-temanku
yang pernah aborsi berapa harga
aborsi kalau dirumah sakit, temanku
bilang dirumah sakit tempat dia aborsi
senilai 4 juta untuk usia kandungan 4
bulan. Mana ada aku uang segitu?!?
Gajiku saja dari bekerja sebagai
resepsionis di hotel kacangan hanya
Rp.650.000/sebulan, itupun aku harus
aku bagi dengan saudaraku (sejak kedua
orang tuaku meninggal, aku tinggal bersama
nenek dan tante2ku). Aku menghubungi
pacarku dan menyampaikan kalau aku sudah
berusaha menggugurkan dengan berbagai
cara yang kutau, tapi tetap aja gak ada hasilnya.
Akhirnya dia mengirimkan aku uang buat
ongkos ke Jakarta dan menjanjikan kalo ada obat
menggugurkan yang murah disini. Aku tiba di Jakarta
dengan kondisi hamil 3 bulan, aku tinggal di rumah
kolektif tempat dia tinggal dan beraktivitas juga. Aku
sempat berfikir kehadiranku (dan kondisi kehamilanku)
saat itu hanya diketahui oleh 1 orang disana, sementara
hari terus berjalan, dan perutku semakin membesar.
Aku tak mungkin menyembunyikan kehamilanku
dihadapan teman2 yang lain, maka aku hanya berharap
laki-laki itu bisa segera mendapatkan obat dan aku
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segera mengugurkan kandunganku.
Selesai.

Tapi apa yang kudapat? Sampai usia
kandunganku 6 bulan dia juga belum
dapat uang buat beli obat itu, akhirnya
teman2 dimanatempat aku tinggal mengetahui
kondisiku, inipun setelah laki-laki brengsek
itu didesak untuk menceritakannya pada
teman2 serumah. Karena bagaimanapun
mereka akan tersangkut dengan

kondisi ini. Rumah kami berada
ditengah masyarakat yang
agamanya masih kuat, tentu
melihat perempuan hamil
dan tinggal bersama2

akan mengundang

tanda tanya dan

resiko lain, aku nggak

mau mengorbankan
teman2 karena ini.
Melihat besarnya usia
kandunganku dan tidak
adanya uang sama sekali,
kami rembukan bersama
dan nggak setuju dengan
rencana aborsi karena
membahayakan. mereka
takut kalau ada apa2 terjadi
denganku. Dengan berat
hati aku harus meneruskan
kehamilanku, sungguh ini
bukan hal yang kuinginkan.

Akhirnya kita sepakat buat nikah
sirih (agama, dibawah tangan) itu untuk
menyelamatkanku dan juga teman2

ditempatku tinggal. Sementara
keluargaku di Medan nggak tau sama
sekali dengan keadaanku.
Aku mengenal laki-laki itu sekitar tahun lalu,
saat aku datang ke Jakarta bersama temanku.
Kita sepakat pacaran dengan relasi poliamor’, aku
tau dia sudah punya pacar yang dipacarinya selama 4
tahun. Tapi karena pacarnya nggak setuju dengan relasi
seperti ini, aku memutuskan hubungan kami, tapi dia
nggak mau dan tetap maksa pacaran denganku. Mau

1 Poliamor adalah bentuk relasi terbuka dimana masing-masing dibebaskan
untuk menjalin hubungan dengan yang lain dengan kesepakatan bersama,
kejujuran, dan keterbukaan.



gak mau dan dengan terpaksa pacarnya yang sudah
dijalaninya selama 4 tahun setuju dengan hubungan
kami (tentu saja ini bukan poliamor, karena salah 1
pihak tidak setuju). Saat aku pulang ke Medan, dia
ikut dan tinggal beberapa bulan bersamaku dan
teman-teman. Setelah dia pulang ke Jakarta baru aku
mengetahui kalau aku hamil.

Dan yang gilanya lagi, pacarnya yang satu lagi itu
hamil juga nggak jauh beberapa bulan dariku sekitar
4-5 bulan bedanya. Gila kan... Dari sini aku melihat
bahwa alasan pacarku tentang poliamor itu hanya
pembenaran dia untuk keinginan pribadinya saja.

Akhirnya kami ketemu buat ngobrolin dan mencari
solusi kami bertiga, kami sepakat untuk kerjasama
dalam menghadapi hal ini. Hal-hal penting yang
menjadi kesepakatan dan rencana kami adalah; aku
menikah dengannya (bawah tangan) hanya untuk
‘menyelamatkan diriku’dan rumah tempat kami tingla
bersama, dia menemui keluarga pacarnya untuk
‘bertanggung jawab'alias menikah (pacarnya ini sangat
ingin melanjutkan kehamilannya dan membangun

ini artinya pertanda tidak
baik karena mereka udah
mengkhianati kesepakatan
kita bersama dan kabur,
ini pertanda perang! , ,{,’

rumah tangga yang indah dengan laki-laki ini
hihihihihi...), dia mencari uang, aku menjaga kondisi
(fisik & psikologisku) dan mencari info melahirkan

murah.

Dengan kondisi seperti ini dia jadi sering bolak-
balik antara aku dan pacarnya. Tapiii... setelah kami
menikah pada bulan November 2010, tiba-tiba saja
menghilang di akhir bulan Desember, terakhir dia
cuma bilang akan pergi dulu dan akan kembali
dalam 2 hari, tapi sampai hari ini (Maret 2011 dn
usia kandunganku sudah 8 bulan!) dia nggak
kembali!! Dia tak bisa dihubungi karena hpnya ia
tinggalkan disini dan setiap kali kutelfon kerumah
orang tuanya, ibunya selalu menjawab ia nggak
ada dengan nada masam dan segera menutup
telpon, aku sms dan teflén pacaranya juga tidak
pernah dibalas dan tidak diangkat. Aku menanti
beberapa saat, tapi ketika sudah lewat 1 bulan ini
artinya pertanda tidak baik karena mereka udah
mengkhianati kesepakatan kita bersama dan kabur,
ini pertanda perang!

Akhirnya aku dan kawan2 memutuskan untuk
mendatangi rumah orang tua laki-laki brengsek itu
untuk mencari keberadaannya, setiba disana ibunya
seperti tidak menerima kami, tapi kami cuek saja. Sikap
ibunya nggak ramah dan menyalahkan aku sepenuhnya
kenapa hal ini bisa terjadi (aku hamil), dan aku bilang
kenapa ibu juga nggak menyalahkan perempun
yang satu lagi? kenapa dia bisa hamil juga? Dipikiran
ibunya aku ini cewe nggak bener karena dilihatnya
aku bertatto, ngerokok dan gak verja (mana dia tau
kalau selama di Medan aku kerja, aku baru berhenti
kerja ketika mengetahui diriku hamil). Aku nggak
perduli dengan pikirannya dan aku membela diriku
dengan mengatakan bahwa ini bukan kesalahanku
sendiri, tapi juga anaknya. Aku baru
tau juga kalau ternyata
laki-laki itu berulang

kali minta uang ke
)
' -% .
I

keluarganya dengan

alasan iniitulah dan
mengatakan kalau
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juga, tapi kenyataannya sama sekali uang itu nggak
pernah sampai di aku. Teman-teman disnilah dan
yang dari luar kota yang selalu bantu keuangan dan
kebutuhanku. Aku bilang ke ibunya kalau laki-laki
itu nggak pernah ngasih aku uang tapi ibunya tetap
nggak perduli.

Dari obrolan dengan ibunya juga aku dapat kabar
kalau mereka telah menikah dengan sah, setelah mereka
menikah katanya mereka tingal dirumah istrinya, dan
laki-laki itu hanya pulang kerumah ibunya sesekali
saja. Aku nggak perduli dengan pernikahan mereka
itu, yang aku perdulikan tanggung jawabnya saat aku
hamil dan melahirkan. Aku nggak suka diperlakukan
seperti itu, mereka seperti menyembunyikan laki-
laki itu. Aku juga membuat buat surat pernyataan
kesepakatan finansial yang harus di tandatanganinya.
Tapi sampai sekarangpun hewani itu (aku selalu
memanggilnya dengan nama itu) nggak datang-
datang, padahal kandunganku makin membesar,
tetangga dan anak-anak kecil ditempat aku tinggal
selalu tanya dimana suamiku. dan lagi-lagi aku harus
bohong dengan mengatakan kalau laki-laki itu kerja
di Serang, pulangnya kadang 3x dalam 2 minggu.
Kurang enak apa hewani itu sampe aku melindunginya
dan bohong ke warga disini. Aku juga sering kali sms
istrinya yang ‘sah’itu tapi sama sekali nggak direspon.
Terakhir aku dan teman2ku datang kerumah orang
tua perempuan itu (karena info dari ibunya mereka
tingla disana estela menikah), sampai disana lagi-lagi
dibilang kalau mereka nggak ada dan lebih banyak
tingla ditempat laki-laki iti. Wah ada yang ngak beres
ini, akhirnya aku melancarkan serangan ala acara reality
show ‘termehek-mehek’ dengan ngasih tau ke orang
tua si istri ‘sah’ kalau aku ini juga istrinya laki-laki itu
dan tengah hamil 8 bulan. Mereka terkejut dan nggak
nyangka, karena tau mereka ‘main kucing dibelakang"
Akujuga baru tau kalau mereka (laki-laki dan istrinya itu)
udah bohong sama orang tuanya (dan bohong sama
aku juga), karena menurut orang tuanya anak mereka
baru saja hamil 1 bulan, ini berarti mereka bohong
ke aku karena ketika kami ngobrol bertiga mereka
bilang bahwa si hewani itu akan bilang ke keluarganya
kalau si perempuan itu hamil dan akan menikahinya,
tapi ternyata mereka main aman dibelakangku. Makin
murkalah aku, makanya sekalian aja aku kasih tau ke
orang tuanya bahwa kami sudah bertemu bertiga
pada bulan November dan kondisi perempuan itu
sudah hamil. Aku juga nyamperin tetangga disekitar
rumah perempuan itu dan memberitahu kalau aku ini
istri dari laki-laki itu dan sebentar lagi akan lahiran dan
tetangganyaitu gak kalah kagetnya mendengar ucapan
yang aku bilang karena setau mereka, perempuan itu
belum lama ini menikah. Mampus! Makanya jangan
main api kalau nggak berani terbakar!

Dia (si hewani itu) nggak tau rasanya membawa
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KINI AKU
MENGERTI
BAHWA HIDUP
INI ADALAH
PERTARUNGAN
DAN HARUS KU
KATAKAN
PADAMU
BAHWA KAU
ADALAH
PECUNDANG
SAYANG KU

anak ini kemana2, tega dia seperti itu dan aku gak
akan pernah terima diperlakukan seperti ini. Apa
lagi dengan perlakuan ibunya, mudah2an aja ibunya
cepat mati dan aku nggak akan pernah memaafkan
mereka sampe aku mati dan aku menaruh rasa dendam
dalam diriku buat mereka. Nggak nyangka aku ibu
dan kakaknya seperti itu apa lagi sama2 di posisi
perempuan. Aku nggak minta uang ke mereka, hanya
berharap respon baik dan kepedulian mereka sebagai
sama2 perempuan, karena jujur saja aku tidak memiliki
siapa2 untuk mendukungku selain teman2 dirumah ini.
Tapi mereka benar2 tidak perduli, menurutku mereka
bukan manusia.

Nanti setelah anakku lahir, tumbuh besar dan sudah
mengenal banyak hal aku akan cerita kenapa bapaknya
lari dari tanggung jawab dan cerita perlakuan keluarga
dari bapaknya.

Meski aku capek dan lelah memikirkan dan
menghadapi hal ini, tapi aku nggak pernah berpikiran
untuk menyerah, apalagi untuk bunuh diri. Itu sama
sekalinggak ada didalam pikiranku. Ini semua membuka
mataku akan begitu banyak hal dan pelajaran, semakin
menguatkan pendirianku, dan aku akan membesarkan
anakku tanpamu bajingan..

Oh ya, nama laki-laki itu...
MUHAMMAD HARTANTYO.



-Buttertly-

“Aku hanya terdiam renungkan semuanya. Lama jiwaku tenggelam dalam
diam. Masih bingung harus bagaimana dalam dunia yang begitu diskriminatif,
telah banyak sabar yang ku semai. Meskipun tertatih aku tetap menenun asa.
Desir angin membelai tubuhku. membisikkan nada-nada mempesona, agar
aku kembali merajut asa dan cinta untuk terus melangkah tengok hari dengan
senyuman suatu saat, perjalananku pasti temukan harapan”

enjadi perempuan adalah hal luar biasa

bagiku. Apalagi menjadi seorang perem-

puan dengan Human Immunodeviciency

Virus (HIV) positif. Namaku Niluh, kelahi-
ran Bali dua puluh delapan tahun silam. Tak pernah
hilang dari ingatanku tujuh tahun lalu aku menjalani
hari-hari penuh ketakutan dan rasa cemas. Ya...HIV/
AIDS meluluh lantahkan segala akal dan pikiranku
ketika itu.

Tak perlu menjadi seorang pengguna jarum suntik
atau bahkan menjadi pelacur dijalanan untuk menjadi
seorang dengan HIV positif. Aku hanya seorang ibu
rumah tangga dengan satu orang putri ketika itu. Aku
terinfeksi virus dari mendiang suamiku yang seorang
pengguna narkotika jarum suntik. Menyesal...?? Tidak
Il aku tidak pernah menyesal menjadi seorang dengan
HIV positif. Aku tak pernah menyalahkan mendiang
suamiku atas virus yang ia warisakn kepadaku.

Sedih memang jika aku harus mengingat kembali
masa masa itu. Masa dimana aku harus kehilangan
almarhum suamiku, masa dimana aku harus berjuang
untuk menyemangati hidupku sendiri, menyemangati
putri kecilku yang selalu bertanya “dimana ayahku...
dimana ayahku?”, bahkan aku harus mengahadapi
lingkungan yang mencemoohku atas virus yang
beranak pinak dalam tubuh kecilku ini.

14 februari 2004 tak akan pernah aku lupa seumur
hidupku. Terakhir kali aku mengecup keningnya dan
mengiklaskan kepergiannya. Tak ada alunan gending
(lagu) Bali atau semerbak wangi dupa mengiringi
pemakamannya. Hanya air mata dan celoteh dari
mulut kecil Ayu yang bertanya “ayah kenapa...koq
dikubur..?"

Belum kering air mataku, keesokan harinya aku
harus dihadapkan dengan keadaan yang tak pernah
sedikitpun aku duga. Beberapa orang yang mengatas

SISTER, BE STRONG / #0 Maret 2011 - Needle n Bitch 7



namakan adat datang menemui keluargaku meminta
kuburan suamiku diabongkar dan dikremasi.

Semua orang menatap tajam kearahku seolah
menghakimiku, bahwa akulah penyebab kematian
suamiku. Tak hanya itu, jazad beku almarhum suamiku
yang telah berkubang tanah dan telah tenang di
buaian ibu pertiwi dikoyak oleh segerombolan orang
yang menganggap diri mereka suci, karena mereka
menganggap jazad suamiku masih bisa menularkan
virus. Bak, seorang astronot mereka berpakaian serba
tertutup menggali kuburan suamiku dan mengangkat
jasadnyanya bagaikan bangkai seekor anjing kudis
ketempat kremasi. Suamikupun menjadi abu disaksikan
puluhan orang bahkan sorotan kamera dari media.

Berat. Tapi harus kujalani semua itu. Usiaku yang
baru menginjak 21 tahun ketika itu tak menjadi alasan
untuk aku hanya terdiam dan meratap.

Ayu anakku adalah jiwaku. Dialah yang membuatku
bangkit dari keterpurukan. Bangkit dan berani melawan
segala bentuk tindak diskriminatif dari semua orang,
dokter, keluarga bahkan media. Aku begitu terpukul
ketika media membeberkan bahwa suamikulah kasus
pertama HIV/AIDS dikota kelahirannya. Tak sepenuhnya
salah media tentunya. Aku juga mengutuk dokter yang
memberikan keterangan tidak jelas yang akhirnya
menciptakan opini negatif di masyarakat

Tanda tanya besar bagiku saat itu. Siapa yang
harusnya aku percaya??? Dokter yang seharusnya
bisa memberikan penjelasan medis yang BENAR terkait
HIV/AIDS malah membuat kacau dan runyam. Pedih
bahkan sakit hatiku.

Aku dilahirkan di lingkungan keluarga yang sangat
demokratis. Tak pernah ada kata“harus”ini dan itu dari
mulut kedua orang tuaku. Mereka sangat bijaksana dan
menghargai hak-hakku sebagai seorang perempuan
dan manusia seutuhnya. Seperti satu contoh ketika
aku memilih untuk menikah diusia 18 tahun dan masih
duduk dibangku Sekolah Menengah Kejuruan karena
aku hamil dengan almarhum suamiku; Gusti. Aku
belajar banyak hal dari kedua orangtuaku, termasuk
bagaimana aku menghargai diriku sebagai seorang
perempuan. Bagaimana aku mengenali diriku sendiri.

Aku sadar, yang punya hak atas diriku seutuhnya
adalah aku, tak ada orang lain yang berhak atas itu. Aku
adalah aku. Seorang perempuan yang siap berjuang
demi aku, hidupku dan jiwaku; Ayu.

Pelan tapi pasti, aku mulai belajar tentang virus
ditubuhku dengan membaca dan bertanya dari orang-
orang yang mengerti tentang HIV/AIDS. Kini, aku telah
memulai lagi kehidupanku dengan keluarga kecilku.
Kini aku telah menikah kembali dengan lelaki yang tak
hanya bermodal cinta tapi juga hati yang besar karena
telah menerima aku dan Ayu seutuhnya. Dan Ayupun
memiliki seorang adik dari lelaki yang kini menjadi
ayah Ayu juga.
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Aku hanya satu contoh dari banyak perempuan lain
yang terinfeksi HIV positif. Tak perlu takut. HIV/AIDS
bukan persoalan moral bejat seseorang sampai dia bisa
terinfeksi, bahkan perempuan sepertiku yang bekerja
dirumah mengasuh anakpun bisa terinfeksi. Jangan
pernah berfikir HIV positif akan menghancurkan segala

harapan dan cita citamu.
Niluh, 28 tahun, Denpasar (Bali)




2001:
Mendengar kalimat

“upnormal”
disertai diskriminasi

ekolahku;

awal pen-

jajahan

dan dis-
kriminasi

Apabila saya

bertemu lagi dengan

guru yang berjengot ala
gerilyawan itu saya akan
membuat janji denganya dan
membicarakan persoalan normal
dan tidak normal yang pernah dia
bahas di sekolah SMP | Lospalos terutama

di ruang kelas 1SD. Guru bajingan itu
membahas persoalan biologis yang bersangkut
paut dengan gen-hormon-kromosom. Di kelas tersebut
bajingan itu menjelaskan bahwa orang-orang yang
kemayuan seperti saya adalah tidak normal dan orang
yang suka berteman dengan perempuan adalah banci.
Anjritt... dengan gampang si jengot itu memilah-milah
manusia dan mengkategorisasinya ke dalam kolom
diskriminatif dan seolah-olah dia telah melakukan
praktek di laboratorium medis yang dilengkapi dengan
peralatan medis untuk mengecek-mengetahui sel,
gen, hormon, kromosom dan jaringan sistem yang
ada pada setiap tubuh yang dikatakan sebagai tubuh-
tubuh yang tidak normal. Namun satu hal yang dia lupa
adalah dia sedang memegang buku biologi berwarna
kuning untuk siswa/i SMP kelas 1, dan buku tersebut
adalah peningalan kolonialisme kedua di Timor
Leste yakni buku milik Dinas Pendidikan Indonesia
dan berkurikulum 1994. Secara tidak langsung kata

&

referendum yang
diraih oleh masyarakat
Timor Leste pada
saatitu adalah hanya
milik orang-orang
Heterosex, karena
di Timor Leste para
LGBTQ belum merdeka...!
Masih saja ada pelecehan
terhadap kaum gay seperti
yang saya alami disekolah saya
waktu itu (wahhh tapi ini kayak
mengharapkan pengakuan negara tas
adanya LGBTQ, bagaimana kalau bagian ini
di hapus saja karena saya juga tidak memerlukan
negara untuk mengakui orientasi seks saya), dengan
demikian si guru jengot ini dengan amat gampang
menjajah karaketr individu-individu yang secara fisik
melambay seperti saya pada waktu itu.

Diskriminasi dari berbagai sumber

Sebelum merasakan diskriminasi di sekolah, semua
diawali dengan diskriminasi oleh orang tua saya dan
kawan-kawannya di rumah saya sendiri dimana saya
dilahirkan. Waktu masih duduk di bangku SD kelas 3
saya mengalami tekanan yang sangat luar biasa dari
Tante dan Om saya dari pihak ibu. Setiap malam mereka
memarahi saya untuk meniru gaya cowok-cowok yang
menurut mereka bagus alias maskulin, dan saya harus
melakukanya setiap saya selesai membaca buku PPKN
yang diberikan oleh ibu guruku. Saya selalu membantah
perintah Tante dan Om saya yang memaksa untuk
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mengerakkan tubuh saya sesuai dengan gerakan tubuh
yang mereka harapkan. Ya, mereka sunguh-sungguh
tidak berhasil dalam hal pemaksaan fashion show
maskulin yang mereka harapkan. Saya menangis dan
merasa jengkel dengan perbuatan mereka tersebut,
malam menangis dan pagi harus bangun lebih awal
untuk mencuci kotoran yang lengket di piring, sendok,
garpu, gelas, panic, garpu,wajan—membersihkan
semua pekerjaan yang mereka sendiri kategorikan
sebagai pekerjaan perempuan—maaf mereka sangat
munafik dalam hal penilaiaan yang sangat bias atas
pem-bias-an yang mereka ciptakan sendiri dengan
alasan, Pertama: mereka akan bangun tidur dengan
perasaan senang hati melihat hasil kerjaan saya.
Kedua: mereka menginginkan saya untuk melakukan
pekerjaan-pekerjaan yang saya tidak suka yakni belajar
bertani dengan memangkas seluruh pohon yang
menutupi bukit-bukit yang tampak hijau pada saat itu
(mereka sangat bangga untuk membuka lahan baru dan
membabat seluruh pohon dan hal tersebut merupakan
satu kenikmatan dan kebanggaan tersendiri bagi kaum
laki-laki di desa kami), Ketiga: kerabat keluarga maupun
para tetangga memaksa saya untuk minum-minuman
beralkohol plus merokok tembakau: joker, pohon
sagu, larin capaku dari Poros' dan rokok kretek lainnya.
Keempat: mereka membatasi saya untuk berteman
dengan teman-teman perempuan seusiaku, hal ini
sangat menyakitkan, saya harus mengurung diri dan
menjauhi diri dari anak-anak seusia saya. Kelima: mereka
sangat marah kalau saya berkeluyuran dengan teman-
teman cowok seusiaku.

Woyyyyyy....bajigur kalian! Bingung gak!? Apa
sehhhh..... maunya orang-orang ini?.

Diskriminasi sejak SMP kelas 1 sampai tamat
Tamat dalam arti tidak akan menjadi diri sendiri
dan harus mengikuti apa yang diharapkan oleh orang
tua saya dan kerabat, maupun tetangga-tetangga
kami. Pemahaman mengenai gay-biseksual yang
terpengaruh oleh ajaran biologi versi pemerintah atau
kekuasaan para medis yang mengatakan bahwa gay itu
tidak normal adalah apa yang dipercaya oleh teman-
teman saya. Ya... tidak normal menurut siapa? Kalo
bagi saya dan teman2 saya yang gay menganggap apa
yang kami lakukan adalah normal dan tidak merugikan
pihak manapun. Selama duduk di bangku SMP saya
hanya berteman dengan 3 perempuan: Arb, Ang dan
Cor. Cuihhhh...... mereka bertiga adalah cewek-cewek

1 Joker dan pohon sagu: adalah dua merek tembakau dari Indonesia yang
sangat digemari oleh para perokok di Timor-leste, Larin-capaku adalah
tembakau Lokal di disctrict Lautem, Poros adalah salah satu daerah bagian
sub-district Tutuala yang memproduksi tembakau—daerah ini berdekatan
dengan danau Ira-Lalar/danau terbesar di Timor-leste yang akan dijadikan
tenagan pembangkit listrik—dan bertentangan dengan isu lingkungan dan
tempat tinggal masyarakat dan ladang masyarakat disekitar danau tersebut
kemungkinan besar akan ikut tergusur.
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yang terseksi di sekolah kami dan mereka sangat mudah
mempengaruhi guru-guru kami untuk membocorkan
soal-soal ujian, guilaaa uenakkk...... bangedd berteman
dengan cewek-cewek cantik yang pinter membohongi
dan merayu guru-guru tolol itu (sayapun bisa tinggal
di kota gudeg ini atas bantuan mereka,
coba kalo mereka tidak
mendapatkan soal-soal
ujian dari guru-guru
tersebut pasti saya gak
bakalan naik kelas dan
lulus, dan yang pastinya
saya nggak tinggal di
Jogja seperti saat

ini).

Ya, satu
diantara
sepuluh
orang pasti
ada gay,
lesbian,
biseks entah
apapun
past.i
ada! Nah,
kamu mau
percaya
atau tidak
itu bukan
urusanku! Saya
sangat ingat dan sadar
ketika masih duduk
di bangku SD kelas
3 s/d tamat SD, saya
telah melakukan ML/
seks dengan sesama
cowok, mulai dari kelas

tiga SD!
Tahun 1998:
saya berhasil

merayu satu cowok
macho di kampung
kami, namanya kita
samarkan saja ‘MD".
Sekarang dia tinggal
di Inggris dan terakhir kali
dapat kabar bahwa dia mau menceraikan istrinya
(husss...jangan-jangan dia doyan ama kontol-kontol
bule yang supersize, so dia harus memutuskan
hubungannya dengan istrinya hahhahahah kok jadi
kayak gosipppp bajingan gini hahahahha...... ).

Saya melancarkan rayuan gombal dan akhirnya
bangettt dan hubungan kami berlanjut terus sampai
tahun 2000—akhirnya dia pindah ke Dili untuk bekerja



sebagai supir taxi. Ehhh...... akhirnya dia menikah,
sebelum menikah, dia sempat mempermalukan saya
di hadapan sebagaian besar orang dengan olok-
olokkan“Woiii panleru!....”% Saya sangat marah karena
dia juga doyan sesama jenis hahahhaha..... Tapi pada
saat itu kok saya bego banget ya, kenapa
saya tidak hancurkan saja
hubungan diadengan calon
istrinya waktu itu dengan
memberitahukan bahwa
dia seorang biseksual.
Dia sangat beruntung
atas kepasifan saya yang
seolah-olah menuruti

ancamanya untuk
tidak membongkar
rahasianya dengan
saya (hhahahaha
jancoook.... ML aje
di rahasiakan sampai
bertahun-tahun).
Selama backstreet'an
dengan ‘MD’ saya juga
ML dengan cowok-
cowok seusiaku yang
lain, yakni: JG, BLT,
ANT, KLJ, DMJI, LTO,
STT, JACK ASST, dan
MTO. Orang-orang yang

2 Panleru adalah kata yang dipakai oleh orang-orang yang berbahasa
Tetum (bahasa nasional Timor-leste) yang artinya banci. Dan sekarang kata
panleru diperhalus-singkat menjadi:ALERU. (kalian akan mendengar nama
orang-orang dengan awalan huruh A, seperti Amato, Alele, Abui,dll yang
menunjukkan kelembutan dari orang yang menyebut/memanggil nama
dan yang dipangil mempunyai relasi yang cukup dekat atau setidaknya
salaing kenal, dan huruf A dihubungan dengan komunitas homoseks karena
ada orang terpopuler di dunia hiburan (gay)Timor leste yang namanya
menyerupaia nama2 yang saya sebut di atas dengan demikian munculah
ALERU.

saya sebutkan ini adalah para biseksual dan gay yang
saya kenal di kampung kami. Dan menurut informasi
yang saya dapat dari ‘MD; masih banyak yang lainnya
tapi mereka sudah pada menikah. Pada jamanya ‘MD’
sempat muncul istilah latihan ML, padahal yang terjadi
adalah sodomi satu sama lain diantara para pemuda
sekampung secara tertutup.

Diantara para laki-laki biseks yang paling saya benci
adalah BLT yang akhirnya berhasil mengolok-olokku.
Dengan topeng macho yang super tebal teman-teman
se'gengnya tidak tahu bahwa dia sangat suka anal seks
(suka di en**t ama cowok). Saya mengetahui orientasi
seksnya si BLT sewaktu kami masih duduk di bangku SD
kelas 6. Kami sempat beberapa kali ML di rumah Omnya

INI TIDAK AKAN HANYA TERJADI PADA
BLT TAPI SELURUH GAY yang suka
memakai topeng... Hati-hati saja
karena suatu saat nanti topeng

itu akan membakar kalian (terasa
pengap/sumukkkk....), dan pada
akhirnya kalian memutuskan untuk
melepaskannya dan membuangnya
jauh-jauh.

yang setengah jadi— dan agak jauh dari keramaian kota
Lospalos. (Hahahahaha... biarlah rumah Omnya jadi
saksi bisu atas kenikmatan yang pernah dia rasakan dari
ujung penisku). Yang pastinya saya tidak akan pernah
menyesali kelakuannya yang sok hetero dan ikut
mencemooh kaum gay yang ada disekitarnya. Karena
saya yakin sesungguhnya dia selalu menghayati
orientasi seksnya yang cenderung homoseks, dan
kepura-puraan dia akan menjadi belengu dan dia
tidak akan pernah bebas dari dirinya sendiri. INI
TIDAK AKAN HANYA TERJADI PADA BLT TAPI SELURUH
GAY yang suka memakai topeng... Hati-hati saja karena
suatu saat nanti topeng itu akan membakar kalian
(terasa pengap/sumukkkk....), dan pada akhirnya
kalian memutuskan untuk melepaskannya dan
membuangnya jauh-jauh. Ehemmm saya bukan
menyuruh kalian untuk coming out?, tapi berhubungan
dengan pengalaman ketika kita mempertanyakan
keadilan yang muncul adalah keinginan untuk bunuh
diri, karena yang namanya keadilan bagiku pertama
kali dimulai dari diri sendiri (terimalah dirimu sendiri
apa adanya—gay).

3 Istilah dalam lingkar LGBTQ yang artinya adalah pengakuan secara terbuka
pada orang-orang di sekitar/umum/public mengenai orientasi seksualnya.
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Pengalaman di Jogja

ika saya juga ikut-ikutan memakai topeng sewaktu
masih di Timor Leste, itu karena pengetahuan saya
tentang dunia homoseksualitas masih sangat minim
dan Jogja adalah tempat yang sangat memungkinkan
saya untuk membeberkan orientasi seks saya kepada
orang-orang terdekatku (masyarakat surga Meces,
sepupu-sepupuku & thanks berat untuk kawan Y.M).

Hehehehe... mari kita terjun ke pengalaman seksku
di Jogja:

Tiba di Jogja pada akhir tahun 2006/November,
tepatnya tanggal 11. Satu hari menuju hari pahlawan di
Timor Leste dan mulai kuliah pada salah satu Universitas
swasta.

Pada bulan Januari
2007, kira-kira diantara
semester 1 dan 2 (lupa)
saya hampir menyodomi
teman saya (sebut saja
namanya IRC) karena dia
kelihatan cuocok banget,
tapi tenyata dia bukan
gay. Wah tapi kok ada rasa
malu ketika dia menolak
ajakanku untuk ML, saya
rasa hal ini disebabkan
oleh pengetahuan saya
yang sangat minim
tentang orientasi seks
yang melekat pada setiap
manusia. Parahnya lagi
ketika melihat cowok-
cowok seusiaku, selalu
dalam pikiranku bahwa
mereka juga punya
orientasi seks yang sama dengan saya, hehehhe
gila kan! Pola pikir saya yang seperti ini hancur di
Jogja ketika temanku si IRC menyuruhku untuk
menyelesaiakan persoalan ini (kemarin sebelum
kejadian itu, saya melihat dia membuat makalah yang
intinya sangat menentang keberadaan kaum LGBT). Ok
ini saatnya saya menerima diri saya sebagai gay. Ketika
dia menyuruhku untuk menceritakan pengalamanku,
ya saya membeberkan apa yang saya yakini benar
sebelum hampir ML'an sama dia. Saya menceritakan
kembali pengalaman saya di Timor Leste kepada dia,
hahhahaha akhirnya dia menyuruhku untuk sering-
sering berdoa karena menurutnya homoseksualitas
itu dosaaaaaaaa.......| (dosa menurut siapa? menurut
masyarakat heteroseks?!?)

Saya tahu bahwa orang?2 di kampus sangat terbuka
untuk membahas persoalan mengenai gay—tetapi sa-
yangnya masih banyak orang yang belum ada kesadaran
gender dan mereka sering melecehakan orang2 gay lain
dihadapan saya, ini diperkuat oleh ajaran agama yang
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Toh, orang-orang
homoseks juga
punya selera
masing-masing
mengenai tipe
cowok macam apa
yang mereka suka,
jadi jangan sok
HOMOPHOBIA

menganggap berhubungan sesama cowok itu salah-
dosa. Belum lagi para medis menyatakan gay itu tidak
normal, secara fisik saya normal tapi “hati” tidak, karena
saya berbeda dengan orang2 kebanyakan, ya saya me-
nyukai cowok!... (quilaa untung aku gak terjun dari lantai
4 hahahahahaha, pernah terjun seh tapi flying fox!)

Setiap kali saya menyendiri di atap kampus dan mulai
mempertanyakan orientasi seks saya, dan pada akhirnya
saya tidak merasa bersalah ketika ikut mata kuliah
SOSIOLOGI GENDER pada semester 4 dan semester 6,
dilanjutkan dengan mata kuliah MEDIA GENDER DAN
SEKSUALITAS. Kedua mata kuliah inilah yang menjadi
salah satu acuan saya untuk membebaskan diri dari
belengu topeng hetero
yang ada pada otakkku.
Ternyata itu cuman
ketakutan orang-orang
hetero homophobia.
Toh, orang-orang
homoseks juga punya
selera masing-masing
mengenai tipe cowok
macam apayang mereka
suka, jadi jangan sok
HOMOPHOBIA, karena
belum tentu juga teman-
teman waria di jalanan
akan menyukai kalian
(semua orang tahu bahwa
keelokan manusia sangat
relatif). Jika kamu adalah
sosok yang termasuk
dalam tipe mereka, dan
mereka mengincarmu,
kamu cukup bilang bahwa
kamu tidak menyukai sesama laki-laki.
Pacaran untuk berpura-pura

Kaum gay seperti saya ini ternyata kebanyakan yang
menyukai hubungan/relasi kasih sayang seperti yang di
bangun oleh orang-orang Hetero (ada peran ‘laki-laki’
dan ‘perempuan’ yang mengikuti definisi masyarakat
yang patriarkis.-ed), dan hal ini sangat mempengaruhi
saya. Tidak mungkin rasanya saya mendapatkan te-
man ML di Jogja. Sebagian besar mereka hanya mau
ML, kalau tidak, ya pacaran. Dalam hal ini ada dua tipe
gay yang sangat saya benci: 1) Mereka yang hanya
ketemuan untuk ML dan pagi harinya ketika berpa-
pasan di jalan (tempat publik), mereka pura-pura tidak
kenal, 2) Gay yang berpacaran dengan relasi tertutup,
hanya 1 pasangan saja (mono) alasan mereka "un-
tuk menjaga diri dari HIV/AIDS', sementara saya tidak
mau karena saya menyukai sex yang liar-----tapi tetap
yang aman dan aku bukan sadomasokis yaaa (meski
saya pengen coba juga sih). Bukankah ini menyerupai
relasi yang dikontruksi oleh para kaum hetero. Sampai



kapanpun saya tidak akan meniru hubungan seperti
itu—ini bukan masalah open relationship* tapi lebih
menekankan pada rasa memiliki yang sering timbul
dalam hubungan pasang—pasangan. (over protective
tidak hanya terjadi pada relasi kaum hetero tetapi juga
kaum homoseks) dan itu yang mereka bilang cintal.
Makan tuh cinta.........!

Woyyyyy saya pernah
menderita penyakit herpes,
hampir mati hahahaha....
gila! Untungnya
sayaterbuka dan
mengunjungi
salah satu

di daerah
gang pertama
akhirnya terobati
itu free tapi save
pada ketakutan dan
persengamaan lagi,
ceritakan deh. Tapi
saya sudah pernah
penyakit itu dan
badan nggak enak
juga sakit! (sakit
sakit yang di

Puskesmas
Malioboro-
dari stasiun Tugu,
juga, makanya seks
(hahahaha entar
tidak melakukan
gak usah di
yang pastinya
merasakan
hummmm...
banget, namanya
benaran bukan

konstruksi oleh masyarakat
untuk menyebut k a um
homoseks).

Hahahahha.... kok
ikut2an trend pacaran ya?!
Tapi tidak ada salahnya kare-
na saya ingin tahu bagaimana
dua orang gay membangun hubungan
yang tidak beda jauh dari relasi orang-orang
hetero. Dan ternyata pacarku, ya pacaraku saat
ini terlalu care sama saya dan selalu ingin untuk
menikmati tubuhku setiap saat.
Ok saya mencoba untuk mem-
bangun rasa setia terhadapanya
(Right.... Ini merupakan fase kri-
sis yang aku alami saat ini), saya
mengatakan bahwa saya tidak suka
untuk pacaran tapi bagaimana lagi karena gay
saat ini banyak yang pengen menikah , hado-
hhhhh...... No! Saya tidak akan menikah den-
4 Bentuk hubungan yang terbuka, dimana masing-masing dibebaskan

untuk menjalin hubungan dengan yang lainnya. Hubungan seperti ini

mengharuskan kesepakatan bersama dan keterbukaan dari semua pihak,
semua pihak saling tau dan setuju.

gan pacarku ini, kami akan menjalankan hidup ini
dengan suka cita tanpa embel-embel apapun. Untuk
masalah open realtioship (wahh beradddttthhhh...
karena dia hanya ingin menikmati tubuh saya saja
tanpa orang lain bisa menikmatinya), saya punya
keinginan yang mengarah ke open relationship.

Penutupan saja
yahhh.....
Sekarang saya
sudah punya pacar
tapi saya tidak suka
dengan hubungan semacam
ini. Kalau ada teman-te-
man anar-

kis
atau
teman2
lain yang
tasi seksual seperti
mm kayaknya seruuu
sama kalian. Yang
yang terbangun di
sangat bagus-kuat
gay yang "ikut-
hetero.

COZ THERE IS
BETWEEN US. U
FORGETSAFETY—
UR OWN BODY
DISEASE.

berorien-
saya... hum-
tuhhh kenalan
pastinya hubungan
antara kita-kita akan
dibanding relasi-relasi
ikutan” dengan kaum

SEX IS A DILEMA
NO FAIR DECISIONS
WANTS FREE SEX N’
UNEEDTOPROTECT
FROM SEVERAL

WITH LOVE
XXXXXPOUKXXXXXX

*Pouk, usia: 24 menjelang 25, marital
satus: nggak butuh menikah cukup
berteman saja (teman tapi tidak perlu mesra2an
setiap saat). Warna kulit sangat hitam, lebih hitam
dari pada hitamnya arang! Apakah kamu tertarik?
(lohhh... kok kaya ajang promosi diri
gini?!? Tapi kalau beneran tertarik
silahkan hubungi nomor saya
melauz editor zine ini). Untuk saat

ini saya sangat ingin berkenalan
sama teman2 Anarkis yang queer/
gay, cuma pengen kenalan saja dan teman ngobrol,
bukan untuk ML (kalo iya pun gak apa2 hehehe,
tapi itu berada di urutan ke berapa saya tidak tahu).
Saat ini saya terjebak masuk kedalam satu kuil

yang dinamakan Universitas. Salah satu universitas
katolik di Jogja
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[Email darinya, dibelahan samudera sana...]

Subject:Re: today...
From:xxx@xxxxx.co.uk
Date:Sun, February 20, XXXX 9:26 am
To:xxx@xxx.net
Priority:Normal
Options:View Full Header | View Printable Version | Download this as a file | Add to
Address Book

it has been many days since i haven't heard any news from you
i'm worried.
tell me something.

loads of love,
i

sudah beberapa hari berlalu sejak aku tidak mendengar kabar apapun darimu
aku khawatir
katakan sesuatu padaku

dengan penuh cinta,
A

[balasanku...]
Subject:Re: today...
From:yyy@yyy.net
Date:Sun, February 20, XXXX 2:53 pm
To:"Xxx" <XXX@XXXXX.CO.uk>
Priority:Normal
Options:View Full Header | View Printable Version | Download this as a file | Add to
Address Book
My fears, that spoke in dream // Ketakutanku, yang berbicara melalui mimpi

Today (well actually yesterday) i had a dream... // Hari ini (sebenarnya kemarin) aku bermimpi...

| was sailing alone in a small boat // Aku berlayar sendirian dalam sebuah perahu kecil

in stragge Ii(sland where everything seems unfamiliar for me // di sebuah pulau dimana semuanya tampak
asing bagiku

Peoples, landscapes, architectures, everything is so unfamiliar for me // orang-orangnya, pemandangan,
bangunan, segalanya tampak asing bagiku

There were lots of brown skin peoples, but not like indonesian, more like

latin peoples. Also some white peoples in that island // Banyak orang berkulit coklat, tapi bukan seperti
orang Indonesia, lebih seperti orang-orang Latin. Juga beberapa orang berkulit putih di pulau itu

| feel afraid and alone, because i don’t know anyone and everything is odd // Aku merasa katakutan dan
sendirian, karena aku tak mengenali siapapun dan semuanya tampak aneh

My boat finally stop and i walk in some kind of village // perahuku akhirnya berhenti dan aku berjalan
menuju semacam perdesaan

SmaLI houses, lots of white and bright colors // rumah-rumah kecil banyak sekali warn-warna putih dan
cera

The weather is so warm and moist // udaranya sangat hangat dan lembab

Still every image is new for me // namun setiap pemandangan masih tampak baru bagiku

| arrive in a small house // aku tiba di sebuah rumah kecil

I saw u lying on the floor // Aku melihatmu berbaring di lantai

U only wear short without shirt // kamu hanya menggunakan celana pendek dan telanjang dada

Ur hair is blonde! // rambutmu pirang!

I'm so happy & relieved to see u // aku begitu senang dan lega melihatmu

Because i finally found someone i know // karena akhirnya aku bertemu seseorang yang kukenal
| called ur name out loud // aku memanggil namanu dengan keras

But what happen when u see me? // tapi apa yang terjadi ketika kamu melihatku?

U don't know me... // kamu tidak mengenaliku

i wake up from my sleep, and my eyes already wet... // aku terbangun dari tidurku, mataku telah basah oleh
air mata...
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My broken pledge // Sumpahku yang hancur

I've made a pledge years ago // aku membuat sumpah bertahun-tahun yang lalu

of not having a child // untuk tidak memiliki anak

| won't deliver any human from my womb // aku tidak akan melahirkan manusia dari rahimku
| keep that pledge all this time // aku menyimpan sumpah itu selama ini

But i broke it // tapi aku melanggarnya

Now, that pledge is torn apart // kini sumpah tersebut terkoyak sudah

Like a piece of paper burnt and turn into ash // seperti selembar kertas terbakar dan menjadi abu
And the ash flew, carried by the wind // dan abunya terbang, terbawa angin

I've made a pledge // aku membuat sumpah

I've political decision and statement over my body // aku membuat pernyataan dan keputusan politik
terhadap tubuhku

I've control my body // aku mengontrol tubuhku

Until the moment came, when i start being reckless // hingga saat itu datang, ketika aku mulai lalai
| started being ignorant and taking it too easy // ku mulai mengabaikan dan menyepelekannya
I loosen out my belt... // aku mengendurkan ikat pinggangku

Though i made strong decision // meski aku telah membuat keputusan kuat
Though i made political statement over my body // meski aku telah membuat sikap politik terhadap tuuhku

Still... // namun tetap...

I shake when i felt and pull something from my vagina // aku bergetar ketika aku merasakan dan menarik
sesuatu dari vaginaku

| cry so strong when i saw a fetus came out from my vagina // aku menangis begitu kuat ketika aku melihat
janin keluar dari vaginaku

Around 6cm, dark blue purple fetus on the toilet floor // sekitar 6 cm, janin biru tua ungu di lantai kamar
mandi

| break down and cry // aku terjatuh dan menangis

In front of my dead fetus... // dihadapan janinku yang tak bernyawa

Tears comes from my eyes every time that image appears in my mind // Air mata keluar setiap bayangan itu
hadir dalam benaku

| can't control it, it just always appears in my mind // aku tak dapat mengendalikannya, ia selalu hadir dalam
benaku

In many situation // dalam segala suasana

When i eat, when i watch films, when i hang around peoples in the house // ketika aku makan, menonton
film, ngobrol dengan teman2 serumahku

Then it came moments where i feel numb and flat // dan tibalah saat ketika aku merasa datar dan mati rasa
No emotion at all // tanpa emosi sama sekali
Like dry leaves fall from the tree... // seperti daun kering yang jatuh dari pohon

| still feel the pain // aku masih mersakan lukanya

The horrible time after i take the pills // momen mengerikan setelah aku meminum pil-pil itu

The most painful hours i ever felt in my life // waktu yang paling menyakitkan yang pernah kualami dalam
hidupku

I still see that image // aku masih melihat bayangan itu

Of my dead fetus lying on the cold toilet floor... // janinku yang tak bernyawa tergelatak dilantai dingin
kamar mandi...
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[balasannya kemudian...]

Subject:Re: today...
From:xxx@xxx.co.uk
Date:Sun, February 20, XXXX 9:26 am
To:yyy@yyy.net
Priority:Normal
Options:View Full Header | View Printable Version | Download this as a file | Add to
Address Book

Something fell out of your body. // sesatu keluar dari tubuhmu

A part of your body. // sebagian dari tubuhmu

It looks like a flower // ia tampak seperti bunga

But it comes with the thickness of a black hole // tapi ia keluar bersamaan dengan kepekatan lubang hitam
It swallow your thoughts // ia menelan pikiranmu

Sucks in the rays of light // menghisap sinar cahaya

Turns thoughts towards itself // merubah pikiran dengan sendirinya

Draws pictures with itself in the middle of all the pages // menggambar dengan sendirinya ditengah
keseluruhan halaman

Its always it's preferred position // selalu itu posisi yang dipilih

Strange new thing came to your life // hal baru datang dalam hidupmu

It confuses you, // hal ini membingungkanmu

Searches for your eyes to bring them tears // membuat matamu mengalirkan air mata

Is this thing you? // Apakah ini kamu?

It feels so... // rasanya demikian...

Seems that it's you who fell out at this cold bathroom floor // rasanya itu adalah sebagian dari dirimu yang
terjatuh di lantai dingin kamar mandi

Now you need to find a way back to the rest of yourself // kini saatnya bagimu untuk menemukan sisa
dirimu yang lainnya

Back to your own hands and feet // kembali pada tangan dan kakimu sendiri

Back to your own eyes and mouth // kembali pada mata dan mulutmu sendiri

It's scary to loose a part of your body // mengerikan rasanya kehilangan sebagian dari tubuhmu
Itis a part that i will never loose // itu adalah bagian yang tak akan pernah kuhilangkan
And i will never have // dan tak akan pernah kumiliki

But, what is it? // tapi apakah itu?
Why does it need the whole attention? // kenapa hal ini menyita perhatian begitu besar
Why do you hear its screams, // kenapa kamu mendengarnya berteriak
That are your lips that are screaming // yang membuat mulutmu berteriak
That are your eyes that are wet // yang membuat matamu basah

It's you who feels the pain // kamulah yang merasakan luka itu

But it's also you, who is the cure... // dan kamu jugalah, sang penyembubh...

You got sick // kamu terluka

Then you got diagnosed // kemudian kamu didiagnosa

Then you started the treatment // kemudian kamu mulai penyembuhannya
That painful treatment, // penyembuhan yang menyakitkan itu

That tests your phisical strength // yang menguji kekuatan fisikmu

Your body already made it through the biggest difficulty // tubuhmu sudah mampu melewati kesulitan terbesar

Now you need to take care of your soul // kini saatnya untuk menjaga jiwamu
Come back to see the whole of you, // melihat kembali keseluruhan dirimu
Not only the missing part // bukan hanya bagian yang hilang

That stranger is not longer you // sosok asing itu bukanlah lagi dirimu
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It's never ment to be there // ia

tak pernah ingin berada disana

It didn't give you choice when

it came /. la tak memberikanmu
pilihan ketika hadir

It didn't ask // ia tidak bertanya

You still feel weak and vulnerable, //
kamu masih merasa lemah dan rentan
It tried to steal your mind on the way out
// ia mencoba mencuri pikiranmu dalam
mencari jalan keluar

It was always you // selalu kamu

And you are still there // dan kamu masih
disana

Find your own beauty back // temukanlah .
kembali keindahanmu
And don't forget to look outside // dan jangan lupa  untuk

melihat diluar sana

The world around you is full of miracles // dunia disekitarmu penuh dengan keajaiban

It's full of suferring too // penuh dengan penderitaan juga

Let your eyes see them both // biarkan matamu melihat keduanya

Take your time if you need, but don't forget // ambilah waktu yang kamu perlukan, tapi jangan lupa

That you need fresh air // bahwa kamu membutuhkan udara segar

If it feels that you're trapped in the labirynth of thoughts // jika kamu merasa terjebak dalam labirin pikiran
Look up at the sky. // lihatlah langit

There is no roof in the maze, // tak ada atap dalam angkasa

You can go out anytime // kamu bisa keluar kapanpun

The sky in its endlessness, it's calm // langit dengan keabadiannya, ia tenang

You are the one you choose to be. // kamulah yang memutuskan ingin menjadi apa

love and strength // dengan cinta dan kekuatan
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[surat dari kawan lain...]

Subject:RE: :(
From:"xxx"” <xxx@hotmail.com>
Date:Wed, February 16, XXXX 5:15 am
To:xxx@xxx.net
Priority:Normal
Options:View Full Header | View Printable Version | Download this as a file | Add to
Address Book

Dear xxx,

| am glad to hear that you are resting and that you are physically fine. | know that it is hard to see the fetus
come out. That is something that every woman deals with in her own way and i wish i had a magic cure
to make that part of it easier. Time will help you deal with the whole experience and also having people
around to support you.

It is important to take good care of yourself physically and mentally. remember that you are strong and
that you made the best decision you could have made in your circumstances, and that you are not alone. 2
million women have abortions every year in Indonesia and this makes it a very common experience among
women, which does not make it easy, but it does mean something that so many women go through this.

It is normal to have a lot of mixed feelings after an abortion. It will take some time to process it all, and it is
good to give yourself the time you need, but also be sure to get plenty of exercise and go outside into the
sun.

How are things with your partner? Is he being supportive? It is great that your friends could be with you.
Feel free to write me as often as you want!!

From here i send you a great big hug!!

love,
S.

Dear xxx,
Aku senang mendengar kamu beristirahat dan secara fisik kamu terus membaik.

Aku tahu berat sekali melihat janin yang keluar. Ini adalah hal yang harus dihadapi oleh setiap perempuan
dengan caranya sendiri, dan seandainya saja aku memiliki penyembuh ajaib untuk membuatnya lebih
mudah.

Waktu akan membantumu melewati seluruh pengalaman ini dan juga dengan orang-orang yang
mendukungmu disekitarmu.

Penting sekali untuk menjaga dirimu secara fisik dan psikologis. Ingatlah bahwa kamu kuat dan kamu telah
membuat keputusan yang terbaik dalam hidupmu, dan kamu nggak sendirian.

Sekitar 2 juta perempuan di Indonesia melakukan aborsi, dan ini menjadikannya sebagai pengalaman yang
umum diantara perempuan, yang memang tidak berarti mudah juga, tapi ini artinya banyak perempuan
yang melalui hal ini.

Wajar untuk merasakan banyak emosi estela aborsi. Perlu waktu untuk memproses semua ini, dan bagus
untuk memberikan waktu yang kamu perlukan bagi dirimu sendiri, tapi pastikan kamu banyak berolahraga
dan keluar melihat matahari.

Bagaimana dengan pasanganmu? Apakah ia mendukungmu? Bagus sekali teman-temanmu berada
disekitarmu.

Kamu bisa mengirm surat kapanpun kamu mau!

Dari sini aku mengirimkan pelukan yang kuat!

Dengan cinta, S.

YNNI
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Subject: Re: today

From: “zzz@zzz.org"” <zzz@zzz.org>

Date: Fri, February 11, XXXX 5:51 pm

To: xxx@xxx.net

Priority: Normal

Options: View Full Header | View Printable Version | Download this as a file | Add to

Address Book

hey,

i'm sorry that i didn't get online to send you emotional support

yesterday... i was on my way to kl, and i arrived very late. But anyway,

now i send you some very big electronic hugs (i dunno how many
megabytes), and i hope that it all went well, and that you remember to

do something nice to relax after this, and i hope that all your friends

give you the same support as you give them when they have these problem:s...

it's good to hear that you got the medicine you needed fast. i'm so
sorry i didn't take it from S!

i'm sure it goes well, but just in case there are any complications
afterwards - don’t you dare ignore them, always check it out!!!

and take care of yourself, dammit... hopefully you feel physically
better after this and you get your energy back, but don't let yourself
be dragged down by the stress of this problems... it's really important!!!

let me know how it went yeah,

miss you, love you lots,
and some more big big hugs...

S.

Hey,

Maaf aku nggak online kemarin untuk kirim dukungan emosional buatmu. Aku sedang dalam perjalanan
menuju KL, dan aku terlambat banget.

Tapi aku kirimin kamu pelukan elektronik yang besar banget (aku nggak tau deh berapa megabyte), aku
harap semuanya berjalan baik-baik aja, dan aku harap kamu jangan lupa untuk melakukan hal-hal yang
menyenangkan dan santai setelah ini semua, dan aku harap teman-temanmu memberikan dukungan yang
sama seperti kamu mendukung mereka ketika menghadapi situasi-situasi seperti ini...

Aku senang kamu mendapat obat yang kamu perlukan dengan cepat, aku sangat menyesal waktu itu tidak
mengambilnya dari S.

Aku yakin semuanya akan berjalan lancar, tapi kalau ada komplikasi setelahnya, jangan kamu
mengabaikannya, segera periksa!!!

Dan jaga diri kamu baik-baik, sialan... semoga keadaan fisikmu membaik setelah ini dan mendapatkan
kembali energimu, dan jangan biarkan dirimu terlarut dalam permasalahan ini, ini penting sekali!!!

Kabarin aku yah bagaimananya,

Kangen kamu, sayang kamu banget,

Dan tambahan pelukan besar lagi...

S.

Fyryrrrssrsssrsss2s277277"




ABORSI & KTD (Kehamilan Tidak Diinginkan)

1. Setiap tahun 42 juta (22%) perempuan melakukan
aborsi. 19 juta-nya dilakukan secara ilegal. Dan 68
ribu perempuan di setiap tahun meninggal akibat
komplikasi aborsi tidak aman. (Women on Web)

2. Aborsi merupakan prosedur kesehatan yang
paling umum dilakukan oleh perempuan diseluruh
dunia , namun banyak perempuan tidak memiliki
akses terhadap layanan aborsi aman sehingga
membahayakan kesehatan da hidup mereka.

3. 1 dari 300 perempuan meninggal dunia karena
aborsi tidak aman, secara global 70.000 perempuan
di dunia meninggal dunia sia-sia setiap tahunnya
karena praktek aborsi tak aman ini.

4. Tingginya angka kematian perempuan justru
terdapat di negara-negara yang melarang aborsi
(seperti Indonesia). Sekitar 25% dari penduduk
dunia hidup di negara dengan undang-undang
aborsiyang sangat ketat, terutama di Amerika Latin,
Afrika dan Asia.

SISTEM REPRODUKSI

5. Menstruasi adalah proses dimana sel telur
dilepaskan dari salah satu ovarium, umumnya
terjadi pada perempuan usia remaja (meski dalam
beberapa kasus perempuan mengalaminya lebih
dahulu atau terlambat)
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Selama menstruasi, dinding rahim dipenuhi oleh
darah hingga ke vagina, siklus menstruasi biasanya
berlangsung selama 28 hari

Sekitar 85% perempuan yang aktif secara seksual dan
tidak menggunakan sistem kontrasepsi mengalami
kehamilan dalam kurun waku setahun

Kesehatan Reproduksi: Keadaan sejahtera secara
fisik, mental dan sosial secara utuh, tidak semata-
mata terbebas dari penyakit dalam semua hal yang
berkaitan dengan alat, fungsi, sistem reproduksi,
dan prosesnya. (WHO)

Di antara perempuan dan laki-laki berumur 15-24
yang telah melakukan hubungan seksual, 45% dari
mereka melakukannya karena didorong rasa ingin
tahu, 38% melakukannya karena terjadi begitu saja,
dan 7% dari responden perempuan melakukannya
karena ingin menikah dengan pasangannya.
(Indonesian Young Adult Reproductive Health
Survey, 2007)

.Setiap tahun diperkirakan ada 2.000.000

penghentian kehamilan, yang berarti sekitar 37
perempuan dari setiap 100 perempuan usia subur
15-49 tahun membutuhkan pelayanan penghentian
kehamilan yang bisa menyelamatkan mereka dari
risiko perdarahan dan infeksi yang bisa berujung
pada kematian (YKP & Budi Utomo, 2001)

.Kehamilan yang tidak diinginkan paling banyak

terjadi pada perempuan istri yang berusia muda
(15-19 tahun) yang mencapai 50,9 persen dari
jumlah 1.563 perempuan menikah usia subur
yang disurvei. (Survei Demografi dan Kesehatan
Indonesia, 1997)

Endometrium Fallopian tube
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13.

Perundang-undangan Indonesia, termasuk
Kitab Undang-undang Hukum Pidana (KUHP),
mengandung sejumlah ketetapan yang membatasi
akses terhadap hak-hak seksual dan reproduktif, atau
memiliki dampak menakutkan dalam pemberian
informasi serta layanan kesehatan seksual dan
reproduktif. KUHP Indonesia mengandung
ketetapan-ketetapan hukum yang mempidanakan
pemberian informasi kepada orang sehubungan
dengan pencegahan dan penghentian kehamilan
(lihat Pasal 534, 535 dan juga 283). Hukuman
berkisar antara dua sampai sembilan bulan
penjara. Selain itu, pasal 299 KUHP menjatuhkan
hukuman sampai empat tahun penjara kepada
siapa pun yang mengobati seorang perempuan,
yang menyebabkan gugurnya kandungannya
atau yang membuatnya mendapat pengharapan
bahwa pengobatan itu membantu menggugurkan
kandungannya (sebagai contoh kontrasepsi
darurat). (Left Without a Choice, Reproductive
Health in Indonesia, Amnesty International, 2010)
Tingkat kebutuhan yang tak terpenuhi untuk
layanan dan informasi keluarga berencana serta
kontrasepsi di kalangan perempuan dan gadis
yang menikah masih tetap tinggi, khususnya di
antara mereka yang hidup dalam kemiskinan.
Ada pembatasan yang signifikan atas akses
perempuan dan gadis yang menikah terhadap
layanan serta informasi keluarga berencana. Ini
sebagian disebabkan oleh adanya persyaratan
untuk mendapatkan persetujuan dari suami. Dalam
UU Kependudukan dan Pembangunan Keluarga,
pilihan atas kontrasepsi bukanlah tergantung
pada satu individu saja. (Survei Demografis dan
Kesehatan, 2007)

KEKERASAN TERHADAP PEREMPUAN

14.

15.

Kekerasan terhadap perempuan adalah setiap
tindakan yang berakibat kesengsaraan atau
penderitaan-penderitaan pada perempuan secara
fisik, seksual atau psikologis, termasuk ancaman
tindakan tertentu, pemaksaan atau perampasan
kemerdekaan secara sewenang-wenang baik yang
terjadi di depan umum atau dalam lingkungan
kehidupan pribadi.

Kekerasan perempuan dapat terjadi dalam

bentuk:

- Tindak kekerasan fisik adalah tindakan yang
bertujuan melukai, menyiksa atau menganiaya
orang lain. Tindakan tersebut dapat dilakukan
dengan menggunakan anggota tubuh pelaku
(tangan, kaki) atau dengan alat-alat lainnya.

- Tindak kekerasan non-fisik adalah tindakan yang

16.

bertujuan merendahkan citra atau kepercayaan
diri seorang perempuan, baik melalui kata-kata
maupun melalui perbuatan yang tidak disukai/
dikehendaki korbannya. Tindak kekerasan
psikologis/jiwa adalah tindakan yang bertujuan
mengganggu atau menekan emosi korban.
Secara kejiwaan, korban menjadi tidak berani
mengungkapkan pendapat, menjadi penurut,
menjadi selalu bergantung pada suami atau
orang lain dalam segala hal (termasuk keuangan).
Akibatnya perempuan menjadi sasaran

dan selalu dalam keadaan
tertekan atau bahkan

Pelecehan seksual adalah segala macam bentuk
perilaku yang berkonotasi seksual yang dilakukan
secara sepihak dan tidak diharapkan oleh orang
yang menjadi sasaran hingga menimbulkan
reaksi negatif: rasa malu, marah, tersinggung
dan sebagainya pada diri orang yang dilecehkan.
Pelecehan seksual terjadi ketika pelaku mempunyai
kekuasaan yang lebih dari pada korban. Kekuasaan
dapat berupa posisi pekerjaan yang lebih tinggi,
kekuasaan ekonomi, “kekuasaan” jenis kelamin
yang satu terhadap jenis kelamin yang lain, jumlah
personal yang lebih banyak, dsb.

.Korban kekerasan terhadap perempuan: 5,82%

adalah anak perempuan (di bawah 18 tahun),
42,55% ibu rumah tangga, 49,09% pekerja, 8,36%
yang tidak bekerja. (Mitra Perempuan, 2008)

. Pelaku kekerasan tersebut 76,98% adalah suami,

6,12% mantan suami, 4,68% orang tua/saudara,
9,35% pacar/teman dekat. (Mitra Perempuan,
2008)
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aada deh yang lebih membuat gue terdiam
selama satu menit selain...menatap dua garis
merah pada tespack yang biasanya bergaris
merah satu saja, berkali-kali sebelum ini.
Sialan! Gue hamil!! *nyengir :D
Yaah kalo gitu, mari kita bicarakan soal tubuh yang
berubah, juga hal-hal gila yang mengikutinya, di luar
tubuh, di luar kuasa, seperti halnya kendala bahasa
dalam ruang angkasa. -_-"ahahahaa...garink ah!
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Yang pertama terlintas dalam pikiran
gue adalah: gue ga punya duit, untuk
membiayai kehamilan, maupun aborsi,
gue gak bisa minta bantuan siapa-siapa
(waktu itu mikirnya sih gitu), dan gue gak
mampu berpikir lebih jauh lagi kecuali....
menikah dan mengikuti aturan-aturan
lainnya seperti yang tertulis dalam buku
: ‘Panduan Bagi Kasus Dipercepatnya
Rencana Kehamilan Untuk Remaja yang

-sialnya- Tinggal di Indonesia, Belum
Menikah, dan Belum Siap’ dan gue
menurutinya. Gue menikah dengan si

Bapak biologis. Dan itu adalah kesalahan,
meski gue gak menyesali apapun, kecuali
ketidaksabaran gue pada saat itu untuk

have sex daripada beli kondom dulu di

minimarket terdekat. Ini soal sex, ok?

Dan puji syukur kepada Tuhan, sex itu
menyenangkan! Hallelujah.

Gue sempet mikir, mestinya nggak
usah nikah aja. Menikah tuh gila
bangets! Karena ternyata, si Bapak
biologis ini nggak punya visi misi yang

selaras dengan yang gue pikirkan.

Apapun yang kami lakukan waktu itu,
gue sama sekali ngga punya ide apapun
tentang apa yang diinginkan si Bapak
biologis ini, tidak sedikitpun. Sejak gue
memutuskan untuk meneruskan kehamilan

ini, sepertinya dia tidak sepakat. Se p e

rtiny a.Parah banget kan? Sampe hal
mendasar kaya gitu aja gue gak tau. Gue
bahkan tidak mampu berkomunikasi secara
semestinya dengan si Bapak biolgis ini

setelah kehamilan itu terjadi. Dan yang lebih
buruk lagi, meski kami mengikuti panduan buku tadi
itu (ya udah sih, bayangin aja bukunya ada deh yaaa),
kami gak betul-betul membuat sebuah komitmen yang
disepakati bersama. Itu adalah kesalahan TERBESAR
dalam hidup gue. Mudah-mudahan dia membaca
ini, dan gue cuma mau lo tau, wahai Bapak biologis,
yang dari dulu gue bilang, “kita harus bicara, kita harus
bicara,"adalah membicarakan ini, gitu lho. KOMITMEN!!
Dan komitmen bukanlah tuntutan, seperti yang lo




takutkan terus, seperti yang lo pikir bahwa itu semua
adalah permintaan gue doang yang mesti dipenuhin.
Hellooow, salah satu sperma lo udah sukses menembus
lapisan terluar dari ovum gue lalu mengirim konten
‘data’nya ke dalam dan bertemu dengan ‘data’ milik
gue, dan sesuatu mulai terjadi lalu membelah terus-
menerus sampai mereka membentuk embrio, lalu
fetus, lalu mewujud menjadi seorang BAYI!!!

Gue mengalaminya dengan tubuh gue
sendiri, gue menjaganya dengan daya
gue sendiri. Gue membawa sesuatu
yang gue lindungi kemanapun,
sepenuh hati, seorang diri.

Meskipun bayi itu tumbuh menjadi seorang anak
yang luar biasa sekarang.........

Ya suamiku, kita punya kehidupan cinta yang
menyebalkan, begitu juga dengan kehidupan sex kita.
Gue gak mau ya disentuh lagi sama lo, karena gue
gak mau punya kehidupan yang menyakitkan kaya
begini lagi gara-gara have sex sama lo. Ini bukan balas
dendam. Coba tolong mengerti sedikit, bahwa ini
-sejenis- trauma. Bahwa ketidak-inginan melakukan
ini semua terpancar juga dalam sikap lo sehari-hari.
Dan gue berani bertaruh, lo gak akan mengakui itu.
Yang penting bagi lo hanyalah, lo terlihat berusaha
bertanggung jawab di depan semua orang. Bilang sana
sama nurani lo, kalo lo masih punya hati. Dan sejak lo
seakan-akan mengatakan “kalo tau begini mendingan
gue gak ML sama lo dulu,’gue gak bisa lagi memaafkan
semua hal itu, meskipun lo menyesalinya pun, itu tak
akan merubah apa-apa.

Hhhffttt.

Anyway kehamilan ini -secara fisik ngga sulit,
untungnya gue bisa nikmatin banget perubahan-
perubahan fisik yang keren, kaya ngerasain si bayi
nendang-nendang, ngelitikin gue gitu, ato nonjok-
nonjok marah. Rasanya luar biasa. Dan sampe sekarang
pun gue masih terkagum-kagum dengan segala
komunikasi unik tersebut. Waktu hamil adalah waktu
dimana gue menikmati banget fasilitas-fasilitas khusus
ibu hamil. Naik kendaraan umum dikasih duduk, naik lift
didahuluin, bawa barang dibantuin, naik ojek digratisin,
jalan lama ditungguin. Semua orang tiba-tiba jadi
baeeek banget. Meskipun, hal-hal esensial yang berada
dalam lingkaran pertama, justru merong-rong gue
habis-habisan. Orang tua jelaaas nggak ngedukung
lagi apapun yang gue lakukan. Dan jujur aja, sejak lama
juga gue udah capek sama pertengkaran mereka, jadi
mereka nggak lagi jadi panutan gue lah. Meskipun
kedengarannya tetep aja salah, tapi sesuatu yang gue
rasain di dalam hati terhadap mereka udah gak bisa
diperbaiki lagi. Ya udah sih yaa, moving on aja lah yaa.

Jadi satu-satunya yang bisa gue andalakan adalah, si
Bapak biologis dan gue sendiri.

Gue memilih untuk nerusin kehamilan. Gak tau
deh kenapa keinginan itu yang paling kuat rasanya
dibanding dengan pilihan membatalkan kehamilan
(menggugurkan) lalu hidup lagi seperti biasanya. Meski
itu terlihat lebih mudah, dan murah. Saat itu seperti
ada kekuatan yang ‘perempuan sekali’ yang sangat
kuat, yang mengatakan pada diri gue bahwa tubuh
gue membolehkan dirinya untuk ditumbuhi sebuah
nyawa. Seperti secara instingtif lo bakal memberi
salah satu buah apel enak kepada anak kecil yang
menatap buabh itu terus-terusan di kantong belanja
lo, dengan ‘kekuatan alam’yang sama, gue diyakinkan
bahwa kehamilan ini layak diterima apa adanya....maka
dimulailah semua. Secara naluri, gue merasa kehamilan
adalah hal yang natural yang paling bikin gue ngerasa
perempuaaan banget, ngerasa mampu menerima
apapun yang ada di dalam tubuh gue sendiri. Gue
mengalaminya dengan tubuh gue sendiri, gue
menjaganya dengan daya gue sendiri. Gue membawa
sesuatu yang gue lindungi kemanapun, sepenuh hati,
seorang diri.

Meskipun begitu, ada banyak banget loh hal-hal
yang bikin gue mikir untuk aborsi aja. Tekanan dari sana
sini, ditambah sibuknya pikiran merencanakan banyak
hal yang membuat gue gak betul-betul meliburkan hati
dan berbicara dengannya secara intim. Aborsi seringnya
menjadi jalan yang muncul di pikiran, hanya ketika
sebuah tekanan yang tak tertahankan datang. Tapi
entah kenapa, gue selalu kembali yakin banget dengan
pilihan untuk meneruskan kehamilan ini. Dan gue juga
tau kok, gak akan ada hadiah di akhir pertaruhan gila
semacam ini, gue gak bisa mengharap kemewahan
seperti hati yang lega dan bebas dari masalah, jika gue
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gue selalu menyelipkan waktu
‘hening’ untuk gue sendiri.
Betul-betul bertanya pada diri
gue sendiri apa yang paling
tubuh gue inginkan untuk
lakukan.

memilih meneruskan kehamilan hanya agar terkesan
gue baik di mata kalian semua. Nggak, bukan itu. Gue
tau resiko di depan itu menakutkan, gak kebayang
banget deh kalo gue yang gak punya duit sepeser pun
gini bisa menghidupi seorang bayi. Tapi ya gue selalu
menyelipkan waktu ‘hening’ untuk gue sendiri. Betul-
betul bertanya pada diri gue sendiri apa yang paling
tubuh gue inginkan untuk lakukan.

Terus terang aja sih, penilaian orang lain terhadap
kejadian hamil sebelum menikah sedikit membuat gue
grogi dan gak percaya diri, meskipun gue menaruh
perhatian sangat banyak kepada kesehatan gue dan
si bayi. Dan gue bersyukur banget sudah memilih
meneruskan kehamilan itu, bukannya melakukan
aborsi. Gue gak tau apa yang bakal terjadi seandainya
gue melakukan itu, tapi setelah gue hidup dengan
anak kecil ini, dengan segala hal-hal baru yang gue
temukan bersamanya, gue yakin, gue bakal menyesal
banget telah menggagalkan kehamilan. Ga bakal gue
ngedapetin momen-momen menenangkan hati saat si
bayi menyusui, saat mendengarnya mengucap “Buuu”
di umur 3 bulan, saat kami berantem lalu belajar saling
meminta maaf, saat komunikasi nyata terjadi tanpa
kami berbicara. Gak ada yang bisa menggantikan itu
semua, dan masih banyak hal yang ga mungkin cukup
ditulis di sini.

Jadi, temen-teman perempuanku yang sedang
hamil di luar nikah dimanapun kamu berada, biarkan
semua hal terjadi dan menyeru kepadamu, tinggalin
orang-orang atau hal-hal yang tidak sesuai dengan
kata hatimu, dan dengarkan lebih dalam lagi, apa
yang sebenarnya ingin kamu lakukan dalam hidup.
Tanya lagi hatimu, karena jauh di dalam sana ada

seburuk-buruknya lingkungan
di luar memperlakukanmu.
Hanya kamu yang merasakan
tubuhmu sendiri, bahwa kamu
gak pernah sendirian.

jawabannya, seburuk-buruknya lingkungan di luar
memperlakukanmu. Hanya kamu yang merasakan
tubuhmu sendiri, dan ada satu hal yang membuat gue
selalu merasa lebih kuat dari sebelumnya, gue selalu
ngedapetin keyakinan entah datangnya dari mana
di setiap gue merasa kalah. Mereka semua, teman-
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teman, meski gak tau bagaimana caranya membantu
gue, mereka hanya ada untuk gue, mendengar semua
kebingungan gue dan menguatkan gue. Jadi, cari
seseorang yang sangat kamu percaya, dan yakin bahwa
kamu gak pernah sendirian.

Yang gue dapet sih.... gue jadi tau bagaimana
rasanya mencintai diri sendiri, merasa cool menjadi
diri sendiri, belajar untuk mencari daya dari dalam
diri gue sendiri, dan sekarang, gue bersyukur banget
dengan apa yang udah terjadi kemarin. Gue masih
benci banget sama suami gue, tapi gue terus mencoba
untuk berfungsi. Gue kan juga istri, seseorang yang
mendambakan pasangan, entah kenapa gue ngerasa.....
sebagai manusia, secara naluriah gue tetep bisa peduli
dan menjadi temannya, dan gue masih berteman baik
sampai saat ini. Masih banyak banget pekerjaan rumah
yang harus kami beresin bersama-sama, dan betapa
menyenangkan melakukannya bersama seorang
partner. Tapi dia bukan orang yang mampu membuat
gue bahagia. Gue belajar, bahagia gak akan pernah
gue dapetin dari pengharapan-pengharapan yang
dibebankan kepada sesuatu di luar kita. Dan sampai
sekarang pun, gue masih belajar untuk menemukan
rasa kebahagiaan yang muncul dari dalam diri gue
sendiri.

Jadi, kamu....jangan takut ya.... Temukan kedamaian
dari dalam diri kamu, meskipun ramai di luar kamu,
meski hiruk pikuk kebencian datang dan berlalu, kamu
tau apa yang betul-betul kamu butuhkan. Ok?

26 tahun, Depok,
Kegiatan skrg Kerja 9-5 Alhamdulillah




Dear masa lalu. . .

Semua berawal dari mimpi itu.

esadaranku buta segala, semua

tampak bias kecuali bayi dalam

gendonganku. Laki-laki. Waja-

hnya bersih, tenang dalam
tidurnya, memancar darinya ke-
damaian meredam sadarku yang
takut. Aku takut pada kenyataan
saat aku bangun. Aku mengand-
ung seorang janin, 6 minggu
umurnya.

Awal dari perubahan
konfigurasi semesta di sekitarku,
beranjak dari mimpi itu. Bukan
sejak aku tahu diriku hamil dan
seketika pilihan-pilihan menjadi
tak banyak lagi. Bukan di saat
aku menemukan dua garis
merah dari test pack murah
yang dibeli di minimarket dekat
rumah. Mimpi itu, bayi mungil
di dalamnya, membuatku tahu,
bahwa suara kecil itu memang layak
kudengar, suara yang mengatakan,
“kehidupan adalah pengetahuan.”
Suara yang tak mampu kuberi
bahasa, suara yang tak kutemukan
dari mana asalnya, datang begitu
saja. Kesadaran kecil itu, membuat
tubuhku bereaksi, pertanyaan-
pertanyaan turunannya bermunculan,
apa sekarang, bagaimana caranya,
kemana setelah ini? Hanya satu
tanya yang tak mampu kujawab
sendiri, “apakah kamu mau?” Kamu
yang bersamaku beberapa minggu
lalu menyimpan benih di dalam
tubuhku. “Apakah kamu mau?”

Jawabannya tak pernah
kutemukan hingga sekarang...

Aku hanya merasa kamu tak Apakah kamu sadar ada AKU di Situ,
lagi melihat kedua mataku seiak g aat jtu? Bahwa aku bukan hanya
mengetahui kehamilanku. Kamu

berusaha untuk bertanggung benda yang bisa kamu pakai-buang
jawab, di hadapan semua orang seenak kamu mau?
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dan keluarga. Kamu bilang, kamu lakukan itu semua
demi bayi yang kukandung. Tapi tak pernah ada aku
dalam kalimat-kalimatmu. Ketidaknyamanan yang
harus kau hadapi membuatmu asing bagiku. Aku
seperti tak mengenalmu lagi.

Ingatkah kamu, di saat kamu tak suka dengan
keharusan-keharusan itu lalu kamu tiba-tiba
mengatakan, “Em El yuk, bete nih!” dengan wajah
ketusmu? Itu lah pertama kali kamu begitu kurang
ajar, kamu hanya beralasan bahwa mungkin dengan ML
suasana hatimu akan menjadi lebih baik. Lalu apakah
kamu memikirkan bagaimana perasaanku? Apakah
kamu sadar ada AKU di situ, saat itu? Bahwa aku
bukan hanya benda yang bisa kamu pakai-buang
seenak kamu mau?

Kamu kurang ajar. Dan kamu tak pernah minta
maaf. Kamu mengatakan maaf, tapi kamu tak pernah
menyesali itu. Kamu mengulanginya lagi, dan kamu
mengulanginya lagi. Apakah kamu tahu seberapa
sakitnya aku? Kalau saja aku cukup kuat untuk sendiri,
aku akan membatalkan pernikahan waktu itu!

Apakah kamu ingat setelah kamu melakukan
itu kamu mengantarku pulang, dan saking
ling-lungnya aku dengan perasaan yang
berkecamuk di dalam hati aku terjatuh
dan kamu hanya berdiri mendiamkan,
lalu ketika aku bercerita bahwa di dalam
bis seseorang meletakkan tangannya
dibawah pantatku ketika aku tertidur
di bis, kamu hanya diam. Apakah
kamu tahu rasa sakitnya
seperti apa? Apakah kamu
hanya bisa diam di saat aku
nangis terus-terusan karena
seseorang melecehkanku?
Kamu kemana??!!

Dan sekarang kamu
mengakui, ketika itu
kamu ML bersama
teman kantormu.
Kamu berasumsi
aku sudah ML
dengan orang
lain ketika
membaca
surat-suratku
kepadasahabat
perempuanku,
padahal tidak. Dan hanya
dengan asumsi itu, kamu baru
mau mengakui bahwa kamu ML
dengan orang lain. Kamu ingat waktu itu
aku sendiri di rumah? Kamu tahu bagaimana
ibuku memperlakukan aku, hanya karena aku
tak pernah mengikuti inginnya aku sudah dicap
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sebagai anak durhaka. Dan kamu tak pernah ada di
sana, mendukung aku, memberiku dorongan agar
aku merasa berarti hanya menjadi diriku sendiri. Dan
aku di rumah, karena aku tak berdaya, aku tak bekerja,
dan aku tak pernah mengeluh ketika itu, hanya dengan
uang saku darimu yang sekenanya, menahan diri dari
rasa lapar ketika tidak ada masakan di rumah, dan
dengan uang sakumu makan sekali saja tidak cukup.
Lalu kamu ML dengan teman kantormu. Apakah kamu
tahu rasanya jadi aku?

Aku tak mengerti apa yang ada di dalam hatimu.
Yang aku tahu, aku yang mengandung janin itu,
aku yang merasakan perubahan-perubahannya di
dalam rahimku hingga waktunya ia lahir. Aku yang
mengalami sakit itu, kontraksi berkali-kali yang
seperti tanpa ujung, membuatku ingin sekali keluar
dari tubuh ini, bukan karena sakit di ranah fisikku.
Aku sakit karena kamu. Kamu tak pernah betul-betul
ada bersamaku, untukku, untuk ‘kita’ Kamu hanya

ada untuk berfungsi sebagaimana moral-

moral menyuruhmu begitu.
Yang aku tahu, aku harus mulai
membuat strategi baru. Setelah ini
apa, lalu bagaimana. Aku harus
bekerja, aku harus menghidupi
tak lagi hanya aku, tapi juga
bayi mungil ini. Aku
harus mulai
belajar

menjadi
ibu, aku



harus tahu caranya begini dan begitu. Aku hanya tahu,
aku sudah memilih untuk terus menjalani kehamilan,
agar bayi ini terus hidup. Aku belum melihat akan
menjadi apa dirinya nanti, yang aku tahu, aku ingin
menjalani ini. Kehamilan dan kelahiran itu begitu
penting bagiku. Mengalami setiap perubahan fisik yang
aku baca dari buku atau wikipedia, membayangkan
setiap denyut mengalir hormon-hormon dengan
beragam nama dalam darahku, atau bagaimana nutrisi
dihantar menjadi air susu dengan perantara darah dan
alveoli' payudara memfilter beragam zat dan senyawa
yang secara ajaib menjadi benteng katahanan tubuh
si bayi mungil ini. Aku merasa menjadi sesuatu yang
ajaib. Yang kupikir hanyalah bagian dari dongeng-
dongeng ilmuwan yang tersimpan berdebu di sela-
sela rak perpustakaan. Tubuhkulah yang sedang
mereka bicarakan. Keajaiban yang mereka katakan di
dalamnya mewujud dalam peristiwa-peristiwa dalam

penis tidak sering-sering dipakai? Kamu ingat tidak
dengan alasan aku sudah tak peduli dengan kamu
lalu kamu dekat dengan teman kantormu yang lain
dan bagaimana kalian berakhir check-in di hotel
menggunakan bonus tahunanmu yang seharusnya
menjadi biaya liburanku, setelah aku melahirkan?
Setelah aku kelelahan selalu bangun malam sendirian,
dan dengan kamu yang tak akan pernah mau bangun
malam jika aku tidak marah duluan. Setelah sakit-
sakit pinggang karena tubuhku menahan beban
di depan, dan kamu bahkan tak pernah mau tau
bagaimana sakitnya badanku waktu itu. Kamu hanya
memikirkan, bagaimana akhir minggu kamu bisa pergi
keluar, sendirian, entah kemana. Di saat aku tak bisa
kemana-mana, menjaga bayi ini, sendirian. Wajarkah
bila perasaan cinta ini memudar lalu hilang karena
didera sakit hati terus-terusan maka ia membenci
kamu habis-habisan?

Kamu hanya ada untuk berfungsi
sebagaimana moral-moral
menyuruhmu begitu.

diriku. Sama ajaibnya seperti bagaimana aku bisa
membedakan hentakan darinya sewaktu dia di dalam
rahim, mana yang berarti suka mana yang tidak. Mana
yang berarti marah, mana yang membuatku merasa ia
menghiburku di kala aku sedih, terutama sedih karena
kamu. Bahkan hingga sekarang, ia selalu bereaksi sama
ketika aku menangis, tangan mungilnya terangkat ke
pipiku, padahal tengkurap pun ia belum mampu.
Kamu pasti tak pernah tahu, betapa
sakitnya aku waktu itu. Kamu tak pernah
ada di sana, untuk aku.
Wajarkah bila perasaan
ini memudar? Tubuhku
begitu membenci kamu,
sehingga memancar
darinya radar-
radar baru. Begitu
sensitifnya aku ketika
kamu menyentuhku.
Begitu ignoran-nya
kamu menganggap
aku tak peduli dengan
kebutuhan biologismu. Ingat tidak?
Vi Kamu bahkan pernah memberi artikel
tentang kemungkinan akan terjadi impotensi bila

1 Alveoli adalah kantong penghasil ASI yang berjumlah jutaan. Hormon
prolaktin mempengaruhi sel alveoli untuk menghasilkan ASI.

Dan kamu menganggapnya masa lalu. Kita sedang
memulai lambaran baru, dan yang lalu biarlah berlalu.
Begitulah semua kesakitanku bagimu, hanya sekedar
masa lalu. Membuatku tak habis pikir, apakah hatimu
berfungsi dengan seharusnya? seperti ketika kau
mengkhawatirkan adik perempuanmu yang dirawat
di rumah sakit? Kau menanyakan segalanya dengan
detil, kau memberikan tawaran-tawaran bantuan. Di
situ lahbedanya. Ketulusan yang memancar dengan
sendirinya lewat sikap-sikap kamu. Maka, salahkah bila
aku berpikir...bahwa kamu tak pernah sedikitpun rela
melakukan ini semua?

Kamu tahu, aku tak cukup berdaya untuk
menghidupi si bayi mungil ini sekarang. Dan aku tak
punya hati yang mampu memaafkan sesuatu yang
kamu anggap masa lalu itu. Tapi aku berada di sini,
menunggu hati ini memaafkan dalam diammu. Dalam
bingungmu yang selalu menganggap apapun yang
kuminta tak kan pernah mencukupiku, seakan-akan
permintaanku terlalu banyak. Padahal aku tak tau
harus meminta apa. Hanya karena hati ini begitu
sakitnya kau dera.

Apa kau pernah berhenti sejenak dan bertanya,
bagaimana rasanya menjadi aku?

26 tahun, Depok,
Kegiatan skrg Agen lklan
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[ No Subject ] Part 1
Saturday, February 19,2011 2:25 AM

From:

This sender is DomainKeys verified
“P" <xxx@yahoo.co.id>

Add sender to Contacts

To:

yyy@yahoo.com

Part 1

Nggak munafik kalo gw emang melakukan hubungan sex di luar nikah. Tapi bukan berarti gw adalah
perempuan” (tanda kutip), ini hanya gw lakukan sama cowok yang bersatus pacar gw, dan udah menjalin
hubungan dengan gw cukup lama.

Sampai pada akhirnya gw berada di posisi yang mengharuskan memilih menjadi perempuan terkutuk atau
menjadi perempuan yang penuh perjuangan atas apa yang gw udah lakukan mengakhiri atau meneruskan
kehamilan).

Datengnya kehamilan gw bener2 membuat gw berfikir sangat keras atas kedua pilihan tadi, ditambah lagi
dengan beban situasi kesiapan hidup gw yang jauh dari mampu.

Banyak banget godaan2 yang dateng ke gw, yang maksa gw memilih untuk ‘cuci tangan’atas yang udah
gw lakuin. Gw disaranin untuk minum jamu buat gugurin kandunganlah, saran ke dukun pengugur
kandunganlah, setiap hari harus makan nanas plus minum sodalah sampe saran mengaborsi di dokter yang
harganya nggak terjangkau.

Tapi semua itu gw buang jauh2 dari pikiran gw. Gw nggak mau jadi wanita terkutuk yang cuma belain
status sosial gw di mata orang lain, tapi di balik itu semua ada yang lebih penting ada sesuatu yang
bernyawa di dalam perut gw, di dalam rahim gw!!

Sampe pada akhirnya gw bersikeras memperjuangkan supaya laki2 itu untuk bertanggung jawab atas apa
yang dia lakukan juga.

Berhasil. Marriedlah gw di usia kehamilan 3 bulan. Tapi masalah nggak berhenti cuma sampai di

situ, justru di masa-masa kehamilan gw, makin banyak banget masalah-masalah yang dateng.............
AAAARRRRRRRGGGGGGGGHHH !!!

Diantara lain masalah kesetaraan gw sama suami, karena yang gw rasain saat masuk ke dunia rumah
tangga, lama-lama hak gw hilang. Apa-apa mesti suami yang memutuskan, berkunjung ke rumah orang tua
sendiripun mesti dapet ‘surat jalan’ dulu dari suami. Dan gilanya lagi setiap gw gajian, semua uang gw mesti
dia yang pegang, dia yang ngatur.

Masuk usia kehamilan 4 - 5 bulan makin strees gw dengan kondisi yang seperti itu.

Sampe suatu hari gw cek-cok besar sama dia, karena gw menyampaikan ketidaknyamanan yang gw dapet
dari dia, alhasil dia mengusir gw dari rumahnya tanpa fikir panjang dengan kondisi perut gw yang semakin
membucit tentunya...

Cabutlah gw dari sana, tinggal lagi di rumah orang tua gw berbekal segudang fikiran & rasa marah yang
teramat sangat pada laki-laki itu, DAMN!!!

(segini dulu nanti gw sambung lagi ya, masih banyak...)
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[ No Subject ] Part 2
Saturday, February 19,2011 11:00 AM

From:
This sender is DomainKeys verified

“P" <xxx@yahoo.co.id>
Add sender to Contacts

To:
yyy@yahoo.com

Part2...

Setelah gw kembali kerumah orang tua gw, langsung gw dihujani pertanyaan2 yang nggak jauh nanyain
kenapa, ada apa, dll. Singkat cerita gw tetep kembali dengan aktifitas pekerjaan gw sehari-hari, gw bekerja
sebagai resepsionis di sebuah bank swasta, dari jam 8 pagi - 5 sore untuk menopang kehidupan gw, untuk
mempersiapkan kebutuhan2 si calon bayi & biaya persalinan nanti. Kadang juga gw nyambi jualanin
barang-barang FO (Factory Outlet), nyokap gw juga kadang bantu. Hari demi hari gw lewati dan nggak
pernah sedikitpun laki-laki itu menghubungi gw, apalagi jemput gw untuk kembali pulang ke sana. Gw juga
nggak terlalu ngarepin itu kok, toh tanpa dia hidup gw masih bisa berlangsung.

Masuk di usia 5 bIn kehamilan gw, lama2 mertua pun ikut turun tangan masuk ke dalam masalah

yang sedang gw & laki2 itu hadapi, yang ada tambah pusing aja otak gw. Di paksa mesti balik ke sana,
dinasehati tentang kodrat2 istri yang mesti nurut aja sama suami, apa2 mesti seizin suami, tapi itu semua
tai kucinglah buat gw. Ga peduli sama aturan2 yang kaya gtu, yang cuma bikin makin rendah
perempuan di mata laki2 setelah berumah tangga.

Gw tetep bersikeras, sebelum laki2 itu dateng ke gw, minta maaf dengan serius & sadar atas semua
kesalahanya, nggak bakal gw mau menginjakan kaki gw ke sana. (quote)

Gw tetep ngejalanin rutinitas hidup gw, setiap hari bangun pagi untuk kerja dengan kondisi perut makin
besar, ditambah lagi lokasi tempat kerja gw yang jauh, perjalanan 1 jam & mesti naik turun angkot beberapa
kali untuk sampai ke tempat kerja. Nggak jarang gw ngerasa sakit di perut akibat kecapean. Setiap kali
chek-up ke dokter kandungan pasti selalu di marahin, akibat perut gw selalu tegang dan tensi darah nggak
karuan, yang nunjukin kalau gw kecapean & banyak fikiran. Tapi apa daya, kalau gw nggak kerja, gw cuma
akan memberatkan keluarga gw, meski nyokap gw selalu nyuruh untuk berenti kerja dulu.

Masuk di usia kandungan 6 bulan, dengan kondisi perut yang besar sekali gw masih tetep kerja dan

masih tetep berjuang untuk sampai ke tempat kerja. Sampai pada usia kandungan 7 bulan, saat gw

mau berangkat kerja tiba2 darah mengalir deras, bener2 banyak banget, yang ada di fikiran gw saat itu gw
keguguran. Ngeliat kondisi gw yang kaya gitu, langsung gw di bawa sama keluargga gw ke RS terdekat
untuk menghindari hal yang nggak diinginkan. Sampai disana dokter bilang kalau gw kontraksi hebat yang
mengharuskan segera di operasi caesar demi keselamatan gw dan bayi gw. Tanpa fikir panjang keluarga
gwpun langsung setuju, dan untuk persetujuan itu yang berhak menandatangani hanya sang suami.

[ No Subject ] Part 3
Back to Messages Mark as Unread Report Spam Delete
Between You and xxxxx

xxxxx March 1 at 4:46pm Report

Part 3

Keluarga gw coba menghubungi laki2 itu, tapi nihil. Beberapa kali coba ditelpon ga pernah di angkat dan
beberapa kali kirim sms nggak dibales sama sekali. Akhirnya keluarga gw yang ambil alih buat persetujuan
operesi Caesar, mertua gw saat itu juga lagi keluar kota jadi belom bisa dateng ke RS. Detik-detik yang
sangat menegangkan buat gw, sebelum operasi sambil nahan rasa sakit di perut gw, yang gw fikirin saat itu
cuma bayi gw, gw bener2 takut ada apa2 sama bayi gw.

Sampe waktu operasi tiba, gw di bawa ke ruang khusus operasi, setelah itu dokter langsung masukin
suntikan obat bius di tengah2 tulang vertebrata gw, sekejap langsung mati rasa semua anggota tubuh gw.
Saat operasi berlangsung gw gak mau terlelap sama sekali, gw coba terus buka mata walaupun keadaanya
susah banget.

Beberapa menit kemudian gw denger suara bayi gw, dan dokter ngasih tau kalau anak gw laki2, tapi berat
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badannya sangat kurang, harus cepet-cepet di masukin kedalam incubator.
Berat badan bayi gw saat lahir cuma 1 kilo 9 ons, dan panjang 4,1 cm... Kebayang kan betapa kecinya bayi
gw.

Setelah operasi selesai, gw bilang sama dokternya kalo gw pengen langsung liat bayi gw. Karena badan gw
saat itu masih lemah banget, masih belom bisa bergerak sama sekali, akhirnya gw di bawa ke ruangan anak
dengan kasur dorong.

Ya Tuhan, gw liat di dalem ruangan itu cuma anak gw doang yang ada di dalam incubator, cuma anak gw
doang yang pake alat bantu oksigen, cuma anak gw doang yang pake infuse, cuma anak gw doang yang
tubuhnya dipasangkan kabel dan tersambung ke monitor, entah monitor apa.

Gw cuma bisa liat dari luar ruangan kaca, karena ruangan khusus untuk bayi itu nggak ada yang boleh
masuk kecuali para staf rumah sakit. Gw bener2 nggak bisa lagi nahan air mata ngeliat kondisi anak gw
saat itu, bayi sekecil itu berjuang untuk bertahan hidup. Sekecil itu dengan tusukan jarum infus di mana2,
sampai untuk nafaspun anak gw bener2 susah, terlihat berat naik turun dadanya yang masih tipis, hanya
berbalut kulit tipis karena paru2nya belum terbentuk sempurna..

[ No Subject ] Part 4

Gw bener-bener nggak kuat ngeliat keadaan anak gw, kenapa Tuhan ngasih gw cobaan yang begitu
beratnya. Keesokan harinya gw udah boleh pulang dari RS tapi belum untuk anak gw, karena kondisinya
yang belum memungkinkan untuk diajak pulang. Sebelum pulang dari RS mertua gw datang, nengokin
kondisi gw dan anak gw. Tapi batang hidung laki-laki itu nggak keliatan. Gw nanya ke mertua gw, kenapa
laki2 itu nggak nongol untuk sekedar liat kondisi anaknya? Tapi yang keluar dari mulut mertua gw cuma
alesan2 untuk ngebelain anaknya itu, FUCK OFF LAH.....ccccccouevvmnerennecenennns

Akhirnya sorenya gw pulang dengan perasaan yang beraaaaaaaat banget untuk ninggalin anak gw
sendirian di RS, berjuang sendiri untuk hidupnya hanya dengan alat2 bantu & incubator itu.

Sekarang gw masih cuti dari kantor, dan untuk masalah biaya hidup gw dan bayi gw, suami gw selalu
beralasan baru akan bantu biayain kalo gw dan bayi gw mau balik kerumahnya. Tapi tentu gw nggak mau
begitu aja balik kesana, alasan dan pendirian gw tetap seperti yang udah gw bilang sebelumnya; sebelum
laki2 itu dateng ke gw, minta maaf dengan serius & sadar atas semua kesalahanya, nggak bakal gw
mau menginjakan kaki gw ke sana.

-besok gw sambung lagi ya-

Between You and xxxxx

xxxxx March 8 at 4:12pm Report

[ No Subject ] Part 5

Akhirnya anak gw di pindah ke RS yang lebih lengkap alat2 kedokteranya, RS yang punya ruangan ICU
khusus buat bayi. Nama ruanganya NICU dan ruangan itu cuma ada di RS2 tertentu, untuk biaya pastinya
lebih berkali2 lipat dari RS sebelumnya. Oya, dari biaya persalinan gw sampe biaya perawatan anak gw slama
itu dari hasil patungan antara mertua & orang tua gw.

Sekitar 10 hari anak gw di rawat di ruang NICU sampe akhirnya di bolehin pulang dengan kondisi yang udah
lumayan stabil, setelah diperbolehkan pulang langsung gw boyong anak gw untuk tinggal di rumah orang
tua gw, walaupun sempet ada ketegangan antara mertua & orang tua gw dalam ngerebutuin anak gw. Gw
kan ibunya! Kok mereka yang heboh? Jelas gwlah yang jauh lebih berhak atas anak gw.

Sejak anak gw di rawat sampai anak gw di rumah, belom sama sekali laki2 itu dateng nengokin. Nggak taulah
apa yang ada di kepala laki2 itu sampe segitunya.
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Kurang lebih seminggu yang lalu laki-laki itu tiba-tiba dateng kerumah gw, minta maaf sama gw, sama kedua
orang tua gw, dan meluk2 anak gw. Saat itu langsung gw jelasin apa yang gw rasa dan mau selama ini, gw

bahas semua kesalahan-kesalahannya.

Entahlah masih bisa atau nggak gw percaya sama dia, tapi dia berusaha ngeyakinin kalo dia akan berusaha
menjadi yang terbaik buat gw & anak gw. Dia ngajakin gw pulang kerumahnya sama anak gw, akhirnya gw
kasih kesempatan terakhir buat dia benerin semuanya. Sampai saat ini sih yang gw liat memang ada titik

terang dalam hal kesetaraan gw sama dia..

Gw lihat banyak perubahan yang terjadi, gw beraharap ini akan berjalan terus di dalam kehidupan gw, bukan
hanya di awal saja. Mengingat pengorbanan & perjuangan yang sudah dan akan terus gw lakuin, bukan
hanya untuk anak gw, tapi juga hak gw sebagai perempuan

Dari semua ini gw belajar dan mengerti kalau gw gak boleh lagi menyerah dengan situasi apapun.

-the end-

Thanks buat xxx atas undangan menulis dari elo & gw sangat support untuk aktivitas2 lo yang seperti ini.
Gw berharap tulisan gw bisa bermanfaat untuk semua yang baca nanti. Di tunggu kabarnya yaa...

kiss & hug to you

P.

Usia 20 tahun, tinggal di Ciledug dan saat ini sedang cuti pasca melahirkan

Wawancara

Apa pendapat lo ttg ‘seks bebas’? apa lo masih menganggapnya sbg
hal yg buruk/negatif?

sex bebas sah2 aja, asal selektif milih pasangan &
ber sex dgn savety..

Jika ya, apa yg membentuk kamu memiliki nilai/pendapat seperti itu
(terkait dgn pertanyaan diatas)? -

Jika kamu menyingkirkan penilaian agama, bagaimana pendapat-
mu ttg hubungan seks?

sex untuk gw salah satu kebutuhan hidup untuk
melampiaskan hasrat..sex yg aman & nyaman.

Kapan pertama kali kamu berhubungan seks (usia atau tahun

atau kelas berapa)? apakah ketika pertama kali melakukannya

ada dorongan dr pasangan atau keinginanmu sendiri? dan apa
perasaanmu setelah itu?

15 years old..klo ga salah waktu smp,sama pacar
pertama,udah jd suami skarang..waktu itu sempet
nolak beberapa kali,tapi suatu hari ga tau kenapa
gwnya jg jd larut dalam suasana..jd kebablasan.
emang sih ga ada pemaksaan..setelah keperawanan
hilang,takut lah,bingung..campur aduk ga karuan,tp
gw selalu menekankan si pria untuk bertanggung
jawab.

Apa kamu menyukainya (seks)? bagaimana biasanya kamu
berhubungan seks?
seks yg aman (menggunakan kondom/ejakulasi

diluar) atau beresiko? kalo sang pasangan ngebuat
gw nyaman..like this lah.biasanya pake kondom
kalo ga ..ya ejekulasi di luar.

Ceritakan bagaimana saat kamu mengetahui kehamilanmu? Apa
perasaanmu?

waktu itu telat sekitar 1 bulan,trus Igsung beli tes-
pek. eh,hasilnya positif..kaget banget.bingung...

Ketika mengetahui hamil, siapa orang pertama yang kamu beritahu?
pasangan

Bagaimana reaksi or pendapat pasanganmu mengenai kehamila-
nmu?

langsung ngajak ketemuan..ngobrol2 ngebahas,trus
langsung ngajakin beli jamu terlambat bulan sama
bli tespek Ig takut ga akurat katanya.

Apa kamu pernah aborsi? atau berusaha aborsi? apa pendapat kamu
ttg hal ini?

belom pernah,pernah niat tp ga sampe hati sih
niatnya.. aborsi menurut gw sangat ga manusiawi
banget,gara2 mau lepas dari tanggung jawab.trus
tega nyia2in nyawa yg ada di dlm rahim.. aduh..ga
kebayang kalo orang tua kita pd sat itu ngelakuin
hal itu pd saat kita ada di kandunganya..terang
kita ga bakal ada skarang.. lagian kan aborsi bisa
berdampak trauma untuk si wanita..bisa2 gila..
kacaau..
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Siapakah yg memutuskan apa yg akan kamu lakukan thdp kehami-
lanmu (menggugurkan/meneruskan kehamilan)? Kamu sendiri?
pasanganmu? atau yq lain?

awalnya pasangan yg selalu mutusin,apa yg

mesti gw lakuin..awal2 di ajakin trus minum jamu
buat terlambat bulan..tp gw nya ogah,sampe dia
cape sendiri..trus baru deh,gw hajar terus sama
pendapat2 gw untuk tetep nerusin kehamilan
gw.trus,terus,dan trussssss,sampe gw berhasil.

Bagaimana sikap pasanganmu dalam melewati proses ini?
mendukung penuh dengan menunjukan perhatian dan dukungan
besar? atau?

awalnya ga ada respon sama sekali karna kemauan
dy ga pernah gw tangepin, tp setelaah usia
kehamilan 2 bulan dan setelah gw berhasil ngajak
dy untuk nerusin kehamilan gw bru deh..kayaknya
pernah tuh waktu itu dia beliin susu hamil sama
ngajakin ke dokter kandungan untuk chek up :)

Apa kamu merasa malu dengan keputusanmu? atau sebaliknya,
bangga dan berani?
bangga & berani

Apa yg membuatmu memutuskan untuk menikah?
karna gw hamil,karna gw juga mau dy turut
bertanggung jawab..

Setelah begitu banyak konflik dim perjalanan awal kehamilan dan
pernikahanmu, apa yg terus membuatmu bertahan?

gw bertahan,& gw selalu semangat demi bayi yg
ada di kandungan gw. | love you my bebby :)

Siapakah orang2 yang mendukungmu saat itu? Kepada siapa
kamu biasa bercerita ttg kegelisahanmu? Atau kamu melewati dan
mengatasinya sendiri? ?

ada beberapa temen2 gw yg sangat suport sama
keputusan gw, temen2 yg udah berkeluargga

& selalu ngasih masukan yg baik bwt gw. thx,

mia asegaf, yuni, sinyorita.. so bigs to you. dan
kegelisahan gw biasanya gw ceritain ke mereka..

Apa hal2 berat dan kamu takuti yg kamu hadapi selama kehamilan
& pernikahan?
ketertekanan..

Apa yg membuatmu berani melawan ketidak setaraan yq terjadi
dengan pasanganmu setelah kalian menikah? Keyakinan apa yang
mendorongmu dan menguatkanmu?

gw berani karna gw fikir nikah tuh fear,dimana

gw akan membangun pondasi rumah tangga

gw dengan kesetaraan itu. masing2 tanggung
jawabnya ajalah yg penting. untuk satu titik
kedepanya better.gitu aja ko. karna gw yakin kalo

wanita juga sama aja lah dgn laki2. adil aja intinya. ‘_’

Bagaimana dengan teman2mu? bagaimana sikap mereka?

ada yg pro sama yg gw sikapi,tapi lebih banyak
yg kontra.. & yg kontra sama sikap gw bisanya
NGOMONG aja. dr alus sampe ada yg kasar ngasih
masukan..FUCK OFF lah.

Setelah menikah, bagaimana kehidupanmu secara pribadi dan
berumah tangga? Apa saja yang berubah?

setelah menikah mungkin kalo untuk pribadi,gw
sangat berusaha bisa memenuhi semua tanggung
jawab gw sbg istri.. banyak bgt perubahan2 yg ada..
yg intinya kalo gw udah punya tangging jawab
lebih besar lagi dr sebelumnya.

Apa saja bentuk2 kekerasan psikologis dan fisik yg kamu alami?
ancaman & tekanan psikologis .. untuk fisik belum
pernah

Sampai hari ini, apakah kamu puas dengan keputusanmu menikah
di usia muda dan menjalani kehidupan rumah tangga?
cukup puas.

Apakah kamu akan meneruskan kehidupan seperti ini? atau kamu
punya rencana ‘indah’ lain untuk masa depanmu dan anakmu?
apakah kamu menyertakan pasanganmu dalam rencana ‘indah’ini
atau hanya untukmu dan anakmu?

gw punya rencana indah buat gw & anak gw.
kalaupun pasangan gw mau ikut..okok aja asal dy
udah bisa ngerti & masuk sama cara hidup gw.
Apa pelajaran/hikmah besar dari semua pengalaman ini? ’/
perempuan> jadilah seperti yg kalian mau..

Apa pesanmu buat perempuan2 dan laki2 lain?

laki2> berilah lebih banyak ruang untuk para
wanita.. ’
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Surat Untuk A

Ode dari seorang ayah yang jarang pulang

em-
punyai seorang
anak menurut banyak
orang adalah sebuah ke-
muliaan. Berkah yang tak
akan pernah mampu dita-
kar oleh dongeng ataupun
puisi. Tak ada lukisan yang
mampu mendefinisikan ten-
tang perasaan itu. Kumpulan
lagu-lagu terpilih sekalipun
takkan sanggup. Benar-benar
sensasional hingga luka dan
suka bercampur tanpa lagi
mampu dikenali.

Itu yang pertama
kali aku rasakan ketika
seonggok daging bernafas
dan dengan mata yang
masih belum terlalu terang
mengenali sekeliling ada di
pelukan. Tubuh telanjang dengan
kulit lembut dan membuat aku seakan menjadi
seorang paranoid kalau ia terluka. Aku tiba-tiba
menjadi seorang malaikat pelindung yang akan rela
memberikan nyawanya kapan saja ketika diminta.
Hanya karena baru saja sebelumnya ia menangis ketika
pertama kali keluar dari rahim seorang perempuan
yang hari ini menjadi musuhku. Seluruh dunia terasa

karena tak punya uang

berhenti seketika
saat tangisannya
menyusup ke dalam
pendengaranku.
Sensasi kebebasan itu
kini berbentuk, bukan
lagi utopi.

Pertama kali ditanya
tentang nama yang bakal
melekat dan jadi identitas
seumur hidupnya, aku
terdiam. Ada ribuan kata
dan bayangan wajah yang

berkelebat di otakku. Aku

berubah menjadi idealis
seketika. la harus menyandang
nama besar. Sebesar impian,
sebesar mimpi. Mengatasi
realitas bahkan kalau bisa. Ini
paradoks hidup mungkin yang
pernah kulewati dan baru kini
kusadari.
Finalnya, aku memberikan
ia nama yang sering kugunakan
ketika menulis dan bertarung lewat kata
dengan orang-orang yang kuanggap begundal dan
patut dibongkar boroknya. Lebih jauh dari itu, nama
itu adalah simbol pembangkangan yang sekian waktu
melekat menjadi identitas baru untukku. Label anonim
yang kusandang dengan sadar akibat percampuran
ketakutan dan ketidakinginan menjadi seseorang yang
nyata.
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Kenyataan adalah sesuatu
yang berusaha kutolak karena
ketidakmampuanku untukmembuang
penyesalan tentang waktu dan semua
yang pernah terlewati. Aku memusuhi
masa lalu melampaui kemuakanku
terhadap relasi hidup hari ini.
Semenjak pertama kali aku
memutuskan untuk menjadi
sisi hitam dari hidup yang apa
adanya, maka bibit dendam
telah kutabur tanpa batas
waktu akhir panen. Itu yang
salah satu hal yang tak kusesali.
Belum lebih tepatnya. Siapa
yang bisa menerka besok? Aku
hanya berusaha untuk hidup
untuk hari ini saja. Pragmatis
kata banyak teman.

Nama itu juga yang akhirnya
sering membuat aku tanpa sadar
menangis. Meneteskan air mata
sendirian meski ada banyak orang
disekitarku. Memilih menjadi sepi
itu sendiri. Karena dengan begitu
aku menjadi mengerti apa yang
dimaksud dengan rindu. Aku
bangga menjadi lemah karena
nama itu. Hanya nama itu, bukan
yang lain.

Telah cukup banyak orang yang
kubunuh dalam ingatan dan berlalunya
hidup yang tak pernah tetap secara
teritorial. Namun nama itu adalah sesuatu
yang terus menerus kubawa dan mendapat
tempat khusus dalam otakku yang dipenuhi
dengan amarah dan kebencian. Hingga
akhirnya kuputuskan untuk merajam tubuhku
dengan nama itu agar tak lagi memakan
energi berlebih yang akan membuatku
terlihat lemah. Aku munafik karena ideologi
patriarkis itu berhasil membesarkan aku
sebagai laki-laki yang tak boleh menunjukkan
bahwa menjadi goncang dan limbung adalah
kewarasan yang tak perlu ditanggapi. Semua
orang itu lemah ketika sendirian. Aku? Salah
satu produk sukses dari masyarakat hari ini
yang membangun semuanya diatas topeng
dan kedangkalan rasa.

Tetap saja aku memberikan sebuah area
khusus ditubuhku agar namaitu eksis. Nama
itu spesial, bukan hanya karena itu adalah sisi
lampau kehidupanku. Lebih dari semuanya
karena aku tak bisa menjelaskan tentang
rindu ini. la bukan sekedar cinta buatku.

Tak perlu definisi karena ia adalah manusia yang
mestinya dihargai sebagai manusia. Bukan sebagai
komoditi layaknya hari ini yang menghargai
semua hubungan dengan nominal angka. Sama
seperti hubunganku dengan perempuan yang
melahirkan nama itu. Relasi kami adalah sinonim
dari harga. Soal berapa jumlahnya dan kapan.
Hingga dalam tiga tahun terakhir, aku menjadi
sangat akrab dengan kerja dan bank. Memerah
keringat di atas ambang batas kesadaran
dan kewarasanku lalu membawa
sebagian besar dari
bayaran untukku
ke bank

dengan tujuan
menginputnya
kedalam sederetan nomor
rekening yang kini kuingat meski
berjejer cukup panjang. Rutinitas
telah membuat otakku menjadi mesin
yang siap. Seorang robot yang baik atas
nama rindu?
Akumengeksploitasikemampuanku
sendiri lalu melabeli itu dengan
deretan rupiah agar orang-orang
mengenaliku. Menyakiti diri sendiri
untuk membenamkan detik
sampai ketika tiba waktunya
aku bisa memeluknya lagi.
Menjadi seorang skizo
yang mempunyai sekaligus
dua kehidupan yang
eksis bersamaan. Hidup
yang berhadapan secara
antagonistik dan aku
menyadari itu. Dan hidup
itu telah mempunyai
terminal tetap kini.
Titik dimana aku selalu
belajar untuk meluangkan
waktu dan menunda semua
keliaran petualangan yang
muncul agar aku mendapatkan
kehangatan ciuman, melihat
senyum serta tidur mengalahkan
malam bersama dengannya.
Silahkan menuduh aku pengecut
dan pembangkang yang takluk. Aku
tak peduli dengan semua cercaan.
Aku menggilai pelukan
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dari tangan kecilnya, merindui wajah
masamnya karena mengecap kopi tanpa
gula punyaku dengan sembunyi-sembunyi,
tawa renyahnya karena menahan geli, dan
suaranya yang memanggil “papa”. Itu semua
adalah surgaku.

Dan kerinduanitu kini tiba lagi. Sementara
aku telah kalah dengan semuanya. Dengan
cita-cita dan imajinasi yang pernah
membawa aku terbang hingga sampai dititik
saat ini. Karena aku tak sanggup menukar
keringat serta waktu selama hari-hari
kemarin dengan jumlah yang cukup untuk
sekiranya membayar hutang. Hutang moral
kalau tak salah. Itu yang pernah dikatakan
perempuan itu padaku.

Perempuan yang pernah kusetubuhi
dan dalam vaginanya, dan atas keyakinan
kami bersama, kualirkan spermaku hingga
rahimnya berisi sebuah kehidupan.
Perempuan yang pernah menjadi temanku
menghadapi semua serangan paling keras

atas pilihan kami berdua yang memilih
memiliki anak meski tak terikat tali
pernikahan. Perempuan yang kini
berubah menjadi sinonim dengan
lintah darat karena membuatku
paranoid pada setiap pesan
atau telpon beralamatkan
ia sebagai pengirim.
Perempuan yang
membuatku semakin
mengerti tentang kerja,
keterasingan dan
rasa sakit.

Aku
adalah
terpidana
seumur hidup
mencintai
manusia yang untuknya akan kuberikan
biji mataku meski  tidak hidupku. Tak mengapa
jika dunia menjadi gelap dan berwarna hitam saja,
karena memang begitulah seharusnya warna dunia
koersif saat ini.

Aku memutuskan menulis surat ini sebagai
pengganti kesal karena hanya bisa mendengar ia
memanggil“papa”lewat handphone. Meski sebenarnya
tak sedikitpun itu bisa mengobati luka yang menganga
karena keinginan untuk bersama dengannya
melewati hari. Aku merindukannya hingga seakan
ingin membunuh malam dengan mabuk hingga tak

karena
seorang

sadarkan diri. Sungguh. Tak ada yang mampu menjadi
temanku bila saat-saat itu datang. Aku terlalu egois dan
berbalik percaya pada alkohol dan kesepian.

Pernah kurasakan kerusakan rasa saat aku

dengan kantong kosong tak mampu membeli biaya
untuk mendengarkan suaranya. Hanya kemudian
mengandalkan persahabatan yang selama ini
kubangun menjadi sendi nafasku agar aku masih
tetap bisa berdiri dan melanjutkan mimpi dengan
mendengarkan satu suara saja.

Itu hanya suara seorang anak yang kini baru

berumur tiga tahun. Tapi mampu kujelaskan dengan
singkat mengapa aku begitu tergila-gila dengannya.
Karena aku mencintainya. Melebihi kecintaan terhadap
Tuhanku, karena ia adalah Tuhan kini bagiku. Semua
pintanya kini adalah fatwa yang tak mungkin kutolak.
Semua inginnya adalah sumpah dengan taruhan surga
neraka buatku. Aku akan membunuh apapun dan
siapapun jika memang ia menginginkannya.

Pulen Semoksy

tinggal temporer di beberapa kota, bekerja sebagai pengang-
guran yang pernah bekerja berbagai jenis kerja di bermacam
lembaga non-pemerintah, kontak via email lewat: hujanun-

tukpecundang@gmail.com
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IWILL

PROTECT

MY SELF

yang lalu aku
3 tahun ==
seorang lelaki
yang begitu menarik buatku. Menurutku dia itu pinter,
iritis, dan keren. Mungkin itu semua yang bikin aku
jatuh cinta sama dia, kita memutuskan untuk berpa-
caran dan tinggal satu atap. Dia banyak mengajarkan
aku tentang banyak hal yang sebelumnya sama sekali
aku nggak tau seperti apa itu anarkisme, feminisme,
kapitalisme, patriarki, vegan dll. Usia pacaran kita ng-
gak lama, cuma 4 bulan, karena aku hamil. Waktu tau
aku hamil aku shock, begitupun juga dia. Aku memang
pro-choice' dan ingin mengaborsi janin yang waktu itu
masih berusia 1 bulan. Segala cara sudah aku coba tapi
setelah janinku berumur 3 bulan sama sekali nggak ada
reaksi apa-apa. Saat itu akupun memutuskan untuk
merawat janin yang ada dalam perutku daripada aku
harus mengambil resiko anakku lahir dalam keadaan
cacat.
Dan kitapun menikah, dan sejak itu ia mulai
berubah. Sejak pacaran aku tahu ia punya temperamen

1 Pilihan/sikap individu atau kelompok yang mendukung (pro) kebebasan
memilih. Istilah ini berkembang di seputar isu aborsi. Artinya seseorang
yang pro-choice mendukung sikap aborsi atas dasar kebebasan memilih/hak
individu seseorang. Sementara yang menolak (kontra) dikenal dengan
istilah pro-life yang artinya p pok ini menolak
aborsi dengan alasan membela hak hidup manusia lain selain sang ibu, yaitu
hak hidup sang bayi. Individu/kelompok pro-choice banyak datang dari

Anl kehid, Lal

i

yang tinggi dan kadang sulit banget buat ngendaliin
emosinya yang membuat dia self-destructive?, merusak
apapun yang ada di dekatnya dan kadang memukulku
juga. Awalnya buatku itu tak masalah karena hal
itu jarang terjadi. Dia punya rasa sentimentil yang
tinggi yang membuat ia punya perasaan yang sangat
peka. Sekalipun aku lagi hamil, dia nggak segan buat
memukuli aku atau sekedar menamparku berkali-kali
meski aku sudah memohon ampun saatia benar-benar
kalap untuk hal yang menurutku sepele dan tak harus
dibesar-besarkan. Beberapa bulan kemudian anakku
lahir, tentu saja dia lucu. Kami beri ia nama yang kami
adopsi dari nama seorang pioneer musik metal dan

kalangan liberal, sementara kelompok pro-life banyak datang dari kelompol
konservatif.

2 Kecenderungan yang merusak diri sendiri
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nama nabi pencetus zoroastrianisme®. Kami berharap
suatu hari ia bisa menjadi seorang revolusionis yang
hebat. Setelah anakku lahir, frekuensi ia kalap dan
memukulku malah semakin sering.

Aku sangat ketakutan dan deg-degan kalau nada
bicaranya mulaitinggi.Mungkin bisa dikatakan seminggu
sekali aku dapat pukulan seperti itu dan setelahnya aku
terima maaf dari dia. Aku sayang banget sama dia.
Itu memunculkan empatiku untuk menyembuhkan
‘sesuatu’ dalam dirinya yang kurasa nggak normal.
Obat dari psikiaterpun cuma disalahgunakan aja
karena dia tau obat2an itu termasuk jenis psikotropika.
Hidupku penuh dengan ketakutan dan stress.
Suatu pagi seperti biasanya aku beres- beres rumah
dan menyuapi anakku yang masih berumur 14 bulan,
dia bangun dan marah-marah karena sisa lintingan
‘rokok kesayangannya’ telah terbuang tanpa sengaja
olehku. Dia bilang saat itu sangat susah untuk mencari
rokok kesayangannya itu. Aku minta maaf tapi dia terus
mengoceh dan akhirnya memukuliku di depan anak
kami. Aku cuma bisa lari ke kamar dan jongkok di pojok
ruangan dengan kedua tangan menutupi kepalaku;
persis seperti tahanan perang. Tapi dia nggak peduli
dan terus memukul meski aku meminta ampun.

Bahkan saat itu dia sempat mencekik leherku dan
mengambil pisau kemudian menancapkannya di pintu.
Aku takut setengah mati sampai aku gemetaran. Entah
bagaimana cara menghentikannya menyiksa tubuhku
sambil memaki-maki aku. Rumah serasa habis terkena
angin puyuh kalau dia habis marah-marah, semua
pecah berantakan. Kasihan anakku, dia cuma bisa
menangis melihat ulah orangtuanya. Aku memikirkan
bagaimana caranya menghadapi musuh yang setiap
malam tidur satu jengkal dari tubuhku dan menghirup
udara yang sama? Dia selalu menemukan pembenaran
atas ulahnya di balik agama.

Ya, orang yang selama ini mengajarkanku tentang
bagaimana seorang perempuan harus memproteksi
dirinya sendiri dan betapa brengseknya patriarki
sudah menjadi hipokrit. Di kala kalap, bolak-balik
dia bilang kalo feminisme itu sekedar wacana dan
nggak layak untuk diikutin. Entahlah, aku cuma bisa
menangis saat tubuh & psikis ini jadi hantamannya.
Suatu hari kami harus pergi ke rumah mertuaku untuk
tinggal disana sampai lebaran tiba. Bahkan di depan
orangtuanyapun ia malah 100x lipat tak segan untuk
membuat muka dan tubuhku berdarah dan memar.
Sakit, sakit banget. Rasanya aku ingin hilang saja dari

3 Zoroastrianisme adalah sebuah agama Persia kuno yang berusia
ribuan tahun dan tetap mempunyai penganut hingga kini. Dicetuskan
oleh Zarathustra (dalam bahasa latin dikenal sebagai Zoroaster), yang
dipercaya sebagai seorang nabi. Saat ini populasi mereka hanya tinggal
sekitar 140.000 jiwa yang tersebar di seluruh dunia. Kelompok besar dari
komunitas ini hanya sekitar 82.000 jiwa yang menempati Bombay (India)
dan sekitar 3000 jiwa berada di Karachi (Pakistan). Di India dan Pakistan ini
Zoroastrianisme dikenal juga dengan sebutan Madyanisme dan Parseisme.
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dunia ini. Tapi aku nggak mau mati, karena aku harus
punya kebahagiaan untuk membayar semua yang aku
terima selama ini. Nggak ada yang bisa menyembuhkan
dia, entah itu keluarganya, aku, bahkan anakku.
Makin lama aku makin nggak tahan terus-terusan
jongkok di pojok ruangan dan pasrah gitu aja. Mentalku
hampir rusak dan aku nggak mau sampai itu terjadi.
Aku sangat stress dan memutuskan kabur dari rumah
itu. Suatu pagi aku realisasikan niatku itu dengan
pergi diam-diam saat ia masih tertidur lelap. Pagi itu
aku cuma berkata dalam hati “liberation is coming.”
Tapi konsekuensinya adalah aku harus meninggalkan
anakku juga. Karena aku pikir akan sangat egois
membawanya dalam keadaan aku ini yang tak punya
apa-apa. Aku kabur ke kota asalku dan tinggal beberapa
hari disana. Tapi di rumah itu aku sering ngerasa parno,
setiap kali ngeliat sudut ruangan aku berasa ngeliat
diriku sendiri lagi jongkok dan disiksa habis-habisan.
Aku nangis tiap malam dan akhirnya aku memutuskan
untuk kost dan mencari kerja. Sejak kabur itu aku
mengalami krisis kepercayaan terhadap orang-orang,
teman-teman, dan lelaki tentunya. Aku muak dengan
hubungan. Tapi untungnya aku bisa menghilangkan
perasaan itu perlahan. Sekarang aku bekerja di tempat
hiburan malam menjadi seorang Public Relation,
bagiku kerja di tempat seperti itu adalah pekerjaan
yang riskan karena kadang aku
harus berantem dengan
lelaki yang berusaha
melecehkan aku. Gakada
satu orangpun lagi yang
boleh menyakiti tubuh
aku atau psikisku tanpa
seijinku. | will protect my
self...










