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alam rentang waktu Maret hingga zine edisi pertamaini

terbit, kita mengalami 2 momentum besar bagi perem-
puan,Hari Perempuan Internasional di tanggal 8 Maret dan
21 April,harilahir salah satu perempuan yang berjasa mem-
bawa perubahan bagi perempuan Indonesia dalam mela-
wan kolonialisme serta adat kolot yang menyengsarakan
perempuan, Kartini., Dua momentum besar ini mela-
hirkan ide untuk memberikan panggung lebih luas bagi
perempuan untuk berbicara tentang mereka sendiri.
Selaras dengan aksi march oleh aliansi gerakan perem-
puan di Jogja (8/03) yang mengangkat tema: Tantang Du-
nia, Perempuan Bebas Merdeka! Juga seturut dengan jejak
surat-surat Kartini yang begitu lantang membongkar adat
kolot dan usang yang menyengsarakan perempuan. Maka
demikian pula Zinethink ingin ikut berperan.

Membicarakan perempuan, selalu tidak lepas dari
bagaimana tubuh mereka dibredeli hanya untuk
disematkan stigma-stigma rakus dari mata patriarki yang
telah bercokol erat sepanjang waktu. Tak perlu diberitahu
lagi, kita tentu sudah terlalu muak mendengarnya. Pada-
hal perempuan dan ketubuhannya adalah relasi magis,
penuh daya juang dan spritual.

Perjalanan mengenali tubuh perempuan adalah
petualang yang tak ada habisnya. Setiap tubuh perem-
puan sungguh tidak layak hanya dinilai sebatas standar
tak masuk akal di majalah iklan atau pria dewasa. Mari
mendengar perempuan dan ketubuhan perempuan, dari
perempuan. Karena mulai dari sana perempuan melawan,
dengan cara menyembuhkan.
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PEREMPUAN BAHAS
PEREMPUAN

Tubuh
Perempuan
dan Seks

Mengobrol, atau saling
berkomunikasi bisa jadi hal
yang sangat biasa untuk
dilakukan. Kita melakukan-
nya setiap hari, setiap saat.
Tetapi bagi perempuan,
ngobrol bisa jadi tidak se-
luasa itu. Ada banyak sekali
topik yang membuat kami
— perempuan kikuk untuk
membicarakannya, atau
berada di situasi-situasi
yang membuat kami menjadi
ragu untuk mengungkapkan
apa yang sebenarnya ada di
dalam hati.




ilenced, atau dalam bahasa

Ibu kita berarti dibungkam

atau terbungkam, adalah

hal yang sering perempuan
hadapi dalam situasi tertentu.
Pada saat perempuan nong-
krong di tempat di mana laki-
laki mendominasi, lalu kumpulan
tersebut mulai membicarakan
teman wanita mereka yang ke-
betulan: berpayudara besar, ber-
rias lebih tebal dari perempuan
kebanyakan, perempuan yang
merokok, yang sering gonta-ganti
pacar, yang terlalu polos dan ter-
tutup, yang baru saja bercerai,
dan segala stigma-stigma lain
yang menempel pada perem-
puan. Intinya pembicaraan khas
laki-laki yang ujung-ujungnya
mengobjektifikasi perempuan
dengan nada sensual.Ketahuilah,
ada perasaan tidak nyaman yang
sesak di dada, tetapi juga terlalu
berat untuk diungkap ke dalam
tongkrongan.

Selain mengobrol, di dunia
ini, atau khususnya Indonesia,
perempuan tidak dapat berlaku
sebebas laki-laki. Tidak boleh
keluar malam lebih larut dari la-
ki-laki, tidak boleh tertawa se-
keras laki-laki, tidak boleh duduk
dengan kaki terbuka selebar laki-
laki, tidak boleh memiliki peng-
alaman seks seperti yang ‘wajar’

dialami laki-laki. Pengalaman
seks menjadi hal yang sangat
tabu bagi perempuan, sehingga
harus dijauhkan sejauh mungkin.
Padahal, hasrat seksualitas ten-
tu menjadi suatu naluriah bagi
hampir setiap tubuh yang memi-
liki kelamin. Dalam hal ini, setiap
tubuh manusia memilikinya.

Oleh karenanya membicara-
kan tentang seksualitas juga
merupakan topik milik semua
orang, milik semua jenis kela-
min. Obrolan-obrolan seputar
seksualitas yang dialami perem-
puan juga patut mendapat pang-
gung yang sama dan setara di
tengah masyarakat. Tidak perlu
disembunyikan lagi, tidak perlu
hanya dipendam terus. Tidak ada
perempuan yang harus menang-
gung segala resiko akibat in-
formasi soal seksualitas yang
terus disembunyikan dari perem-
puan untuk membodoh-bodohi
perempuan lagi. Ya, membodoh-
bodohi, karena informasi adalah
sumber pengenalan dan kuasa
terhadap tubuh sendiri.

Lagipula, kami sudah terlalu
bosan dengan petuah menjaga
diri yang ujung-ujungnya hanya
untuk memuaskan ego toxic
mascullinity.



Perempuan Bahas Perempuan
(Episode 1) - Masturbasi

membaca tubuh perempuan

hampir selalu menyeret me-
reka pada bilik-bilik yang meru-
gikan perempuan itu sendiri.
Tidak boleh terlalu tebal berdan-
dan, tapi tetap harus merawat
diri. Harus mampu multitasking,
tapi tak boleh menjabat tinggi-
tinggi. Tak boleh terlalu kurus,

Setiap narasi yang hadir dalam
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PEREMPUAN BAHAS
PEREMPUAN (EPISODE 01)
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tapi jangan sangat berisi. Tak elok
berbicara seks, tapi harus andal
'melayani' di atas ranjang.

Perempuan  jadi bingung
bagaimana mereka bercerita soal
tubuh mereka sendiri. Mana topik
yang boleh diumbar, mana hal yang
tak bisa jadi obrolan di meja makan.

Hal ini kami kira karena
perbincangan soal perempuan
justru keluar, bahkan sangat di-
dominasi oleh laki-laki. Yang
tentu saja penuh virus patriarki.
Lalu, bagaimana sebenarnya
perempuan ingin membahas soal
perempuan itu sendiri?

Zine Think mencoba membu-
ka topik obrolan yang menerus
didominasi oleh kaum laki-laki
ini: perempuan yang masturba-
si. Namun kali ini, mari kita beri
panggung sepenuhnya bagi
mereka, perempuan.
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Selamat Hari-Bulan
Melawan, Manusia
Penuh Keberagaman!

WMYKT/Winih

elamat hari melawan: bagimu perempuan den-
gan segala perjuangan mendapatkan hidup layak,
perlakuan setara, juga bagimu yang melalui jalan

terjal hanya untuk dianggap perempuan, pun gen-
der apapun seturut kehendakmu.




Dunia memperingati 8 Ma-
ret sebagai Hari Perempuan Se-
dunia. Sejarah mencatat bahwa
perjuangan perempuan yang
melawan, terjadi karena ketertin-
dasan yang perempuan rasakan
hanya karena memiliki gender
perempuan. Ketertindasan berb-
asis gender ini tentu tidak hanya
menggerogoti perempuan saja.

Bagaimana dengan, mereka
yang seumur hidup dibesarkan
sebagai perempuan oleh kelu-
arga dan lingkungannya, padahal
mereka adalah laki-laki nyata
yang berhak juga untuk bersuara
akan pengalamannya? Bagaima-
na dengan mereka yang seumur
hidup diperlakukan berbeda
hanya karena mereka perempuan,
lalu lebih diperlakukan berbeda
lagi saat mereka menghaya-
ti diri sebagai gender lainnya?
Bagaimana dengan mereka yang
seumur hidupnya berada dalam
lapis mayoritas, yang dikira akan
penuh imunitas yang kebal luka
dan air mata? Bagaimana mereka
yang sehari-hari hanya berusaha
untuk jadi diri sendiri saja na-
mun terus-menerus terkungkung
standar norma? Pun mereka,
yang kisahnya tak tersentuh, tak
pernah tercatat jadi sebuah ceri-
ta, tak pernah punya kesempatan
bersuara atau terlihat wujudnya
oleh manusia lainnya di belahan

dunia, tapi juga merajuti kisah
hidup penuh luka yang hampir
sama?

Hari Perempuan Sedunia, se-
jatinya juga merupa Hari Mela-
wan. Sebab mata pisau yang
meliyankan manusia sebenarnya
ialah sistem yang diamini oleh
mereka yang ketakutan akan
dilengserkan, akan kelemahan,
akan perbedaan, akan ketidak-
mampuan menjadi Tuhan-Tuhan
kecil dalam kehidupan; yang se-
lama ini telah menjadikan mere-
ka hidup penuh kuasa nyata dan
bahagia semu, yang menutupi
luka-luka manusia lainnya, dan
menjadikan mereka seolah tak
nyata.

Bagimu tuan dengan segala
tempat istimewa di sana, laki-
laki dengan lapis mayoritas yang
penuh berada di dalam tas, jelas
membuatmu punya imunitas. Tak
percaya? Lihat bagaimana mer-
eka perlakukan manusia sebay-
amu yang identifikasi diri sebagai
perempuan. Bajunya selalu jadi
cerca, lantas bajumu jadi puja.
Lakunya diselimuti hinaan, pa-
dahal lakumu seringkali dielukan.
Ketidakmampuanmu menopang
kebutuhan perutmu sendiri di
dapur dianggap kewajaran, na-
mun bagi mereka yang sama sep-
ertimu dan perempuan,dianggap



sebagai kelemahan yang merun-
tuhkan harga diri perempuan.
Ketidakmampuanmu dalam ban-
yak hal seringkali diloloskan, pa-
dahal jika kau perempuan, maka
hukuman akan jadi kejadian yang
tak terbantahkan selanjutnya.
Eksistensimu penuh merupa ma-
nusia utuh yang mendekati sem-
purna, tapi mereka? Seringkali
dianggap lebih merupa barang
sekali pakai ketimbang manusia
yang jelas punya rasa, nyawa dan,
jiwa yang berhak atas hidup se-
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tara dengan manusia lainnya.

Mata pisau dari bibir tetangga,
selalu pada mereka yang tidak
memenuhi kriteria ala negara
tapi tumpul bila dihadapkan so-
sok lain, tapi tumpul tak bersisa
jilka menghadapmu atau sosok
lain yang jelas punya kuasa, har-
ta dan tak punya rasa. Pernah
tahu rasanya jadi manusia yang
menghayati diri sebagai perem-
puan, terlahir dengan suku, aga-
ma, ras dan adat yang minoritas,
ditambah dengan kondisi tubuh
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yang tak bisa nyambung den-
gan kata sempurna milik may-
oritas, juga dengan orientasi sek-
sual serta ekspresi gender yang
ragamnya tak ikuti standar duali-
tas? Tidak?

Untukmu yang merupa manu-
sia dengan lapis latar belakang
yang beragam dan tak terbatas,
selamat hari dan bulan melawan.
Kamu tidak pernah sendirian
dalam kehidupan. Terima kasih
telah berwujud manusia luar bi-
asa tiap harinya dengan selalu
bertahan. Kamu valid, kamu eksis
dan kamu visible apapun pembe-

lajaran yang kamu lalui dan miliki
dalam kehidupanmu.

Peluk erat merupa rajut bena-
ng yang terus menyelimutimu!

Hidup manusia yang melawan
ketidakadilan!

Selamat hari dan bulan penuh
perlawanan, manusia penuh ke-
beragaman!

Yogyakarta, 28032021
Kang Se Duh



Tarian Petang

Himas Nur

basah tanah mendesak singgah saat kulayang pandang

ke awan hitam

bulirnya sekali dua cepat melekat, simbah di paras jendela
ah! janji kencan petang ini lengkap sudah

tirai kubentang dan kupastikan segalanya aman

sebab ritus yang akan dijalankan mesti melaju dalam diam
kecuali bila kau ingin viral sekaligus didepak dari kos-an

ini bukan pertama kali
namun dadamu musti jadi tempat kembali
tiap kulucuti satu demi satu kancing baju

dan kutemu peluk yang utuhnya lebih dari
siapapun

barangkali benar bila tubuh merekam ingatan
berkali ulang jejak jemariku tualang

berkali pula deru jantungku kian memburu



lalu kita menjelma kekunang
meramu tarian sepanjang petang
sampai kita menuju pusaran

kidung rayu yang riuhnya buat
kasmaran

seirama peluh mengayuh dendang
tubuhku penuh berlabuh kenang
begitulah berkah nikmat diciptakan
namun sayang, itu bukan milik puan!

O diri, terima kasih telah berbaik hati
meski ritusmu sunyi dan suka dicaci
darimu mampu kutelusur aku

biar dihunus tabu dan dihujat lacur
darimu justru kukenal aku

lalu kita menjelma kekunang
meramu tarian sepanjang petang
maka lengkap sudah kelana
persetubuhan

sebab diri tak lagi takut menari

dan masturbasi jadi perayaan pulang
paling hakiki

280421 || 3:37
Himas Nur



Menawarkan Etnografi
Feminis dalam
Penelitian Sosial

Perihngatan

Kesibukan tradisi positivistik telah menjadi basis kekhawa-
tiran sejumlah cendikiawan feminis. Tradisi yang tampil seb-
agai metode tunggal di awal kemunculan ilmu sosial ini diang-
gap telah mencederai pelbagai hasil kajian perempuan. Secara
historis,metode positivis menerapkan prinsip-prinsip ilmu alam
pada ilmu sosial yang berjarak dengan objek kajian, netral,dan
bebas nilai dalam prosedur metodologisnya (Hardiman, 2009,
pp.27-29).Imbas dari tradisi ini,menurut seorang—sosiolog, et-
nografer,dan feminis—Aparna Rayaprol, telah kehilangan nalar
kepekaan gender dalam prosedur penelitian akibat ambisi ob-
jektivisme dalam memahami realitas sosial (Rayapol, 2016, pp.
384-385) sehingga mengakibatkan hilangnya keberpihakan
pada subjektivitas/pengalaman perempuan (Mies, 1993, p. 38).
Atau dengan kata lain, metode positivis menyelewengkan pen-
getahuan; bermuatan androsentris atau, berorientasi laki-laki
(Reinharz, 1992, p. 46).

ini bertumpu pada interpretasi,

G etidakpuasan’ atas
Kmetode positivistik  di
atas mendorong cen-
dikiawan feminis menjungkal-
kan dalil netralitas/objektivitas
terhadap objek penelitian yaitu
dengan mengelaborasi metode

non-positivis. Metode ‘alternatif’

aksi menyelam ke dalam latar so-
sial, dan bertujuan memperoleh
pengertian antarsubjektif an-
tara peneliti dan orang(-orang)
yang diteliti (Reinharz, Feminist
Methods in Social Research,
1992). Terdapat beragam bentuk
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metode yang telah dikembang-
kan dalam usaha menghadirkan
pengalaman perempuan, seperti
Feminist Ethnography, Feminist
Oral History, Feminist Action
Research, hingga Feminist Mul-
tiple Methods Research. Salah
satu dari sekian ragam metode
alternatif yang akan dijelaskan
lebih jauh adalah Etnografi Femi-
nis (Feminist Ethnography).

Menuju Etnografi Feminis

Metode penelitian berpijak
pada etnografi feminis sebagai ra-
gam perkembangan dari metode-
metode feminis dalam penelitian
sosial (feminist research). Etno-
grafi feminis merupakan sebuah
model penelitian yang menem-
patkan pengalaman perempuan
sebagai sentral penelitiannya.Ter-
dapat tiga prinsip etnografi femi-
nis kontemporer yaitu, pertama,
mendokumentasikan hidup dan
aktivitas perempuan. Tahap ini
dimaksudkan melihat bagaimana
perempuan memainkan peran
signifikan dalam kehidupan ke-
lompok tertentu. Ditambahkan
oleh Susan Stall bahwa hal ini di-
tempuh untuk mengungkapkan
kekuatan perempuan dalam latar
sosial. Kedua, memahami pengal-
aman perempuan dari sudut pan-
dang perempuan (itu) sendiri. Hal

ini bertujuan untuk menyumpal
ketimpangan cara pandang yang
memunggungi aktivitas dan pe-
mikiran perempuan, atau meng-
hindari tafsir yang male-oriented.
Ketiga, mengkonseptualisasikan
lakon perempuan sebagai ekspre-
si dari konteks sosial. Artinya,
peneliti dituntut mampu mema-
hami dan menganalisa masalah
berdasarkan aras tujuan peneli-
tian (Reinharz, 1992).

Ketiga tujuan etnografi feminis
tersebut pada dasarnya saling ber-
dialektis dan diiringi refleksi. Oleh
karena itu, peneliti, melalui etno-
grafi feminis dituntut mampu me-
nyelam ke dalam latar sosial subjek
penelitian dan memecah kekakuan
antara peneliti dan orang(-orang)
yang diteliti serta sudut pandang
yang lebih lentur. Etnografi, atau
kerja lapangan feminis, juga diang-
gap tepat untuk menambal ket-
impangan cara pandang yang pa-
triarki dalam ilmu sosial, terutama
fase tradisi positivistik, yang telah
sejak lama menjangkiti ilmu sosial
(Rayaprol, 2016).Sebuah cara yang
berfungsi menghindari deforestasi
suara-suara perempuan.

Keutamaan analisis feminis
dalam etnografi adalah fleksibili-
tas dalam format. Artinya, peneliti
dapat menggabungkan dan
menggunakan berbagai model
analisis (Reinharz, 1992; Steller,

13
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2007). Analisis bergerak dari
tumpukan data yang besar
menuju pengaturan data
dengan pemetaan secara
topikal, tematik, dan in- ,
terpretatif. Pada proses f&f ;
ini juga melibatkan 78 i

reduksi data yang v

mengharuskan
peneliti mengam-
bil informasi yang
kontekstual searas

dengan tujuan
penelitian, men-
gambil  keputusan

tentang cerita mana
yang diceritakan, atau
mengikuti Buch, “utas mana
yang akan ditarik” (Staller,
2007). Olehnya, peneliti yang
menggunakan etnografi femi-
nis memiliki kekuatan politik
sekaligus keberpihakan pada
posisi teoritis dan etis feminis.

Catatan Refleksi

Kerja-kerja penelitian sosial
kontemporer (seharusnya) ti-
dak lagi berpusat pada sekadar
menambahkan variabel gender,
tetapi memeriksa ketidak-
lengkapan metode peneli-
tian sosial. Namun, saya
juga sepakat dengan
Aparna Rayaprol
yang mengisyarat-



kan agar tidak terlalu jauh jatuh
pada afinitas dalam hubungan
peneliti-diteliti, ia menyaki-
ni penundaan empati/simpati
semacam itu adalah cara terbaik
untuk mendapatkan pengeta-
huan dan memungkinkan bela-
jar lebih banyak tentang orang-

orang dalam studiyang dilakukan.

Anjuran selanjutnya adalah pent-
ingnya pendekatan multidisiplin

dalam studi gender. Terakhir, se-
bagai simpul atas seluruh hasil
refleksi Aparna Rayaprol adalah,
bahwa memasukkan perspektif/
metode/teori feminis tidak serta
merta mengeliminasi metode
lainnya melainkan, metode pene-
litian ilmu sosial lainnya dikon-
figurasikan ulang agar sesuai
dengan kebutuhan realitas sosial
kontemporer.
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Mari Bertemu
Di Angkringan lbumu

Laviaminora

“They say true love’s the greatest weapon
to win the war caused by pain”

- All Night, Beyonce Knowles

eberapa detik setelah aku

menutup telepon, aku

hanya terdiam meman-

dangi endapan hitam di
dasar gelas kopi yang berdiri di
hadapanku. Kabar bahwa minggu
ini bukuku akan naik cetak rupa-
nya tidak senantiasa membuatku
merasakan kupu-kupu beter-
bangan di perut. Awalnya kupikir
aku cemas karena dari dalam
bukuku akan tercium ‘aroma kiri’
dan menjadikan toko-toko buku
indie yang menjualnya disatroni
polisi seperti yang sudah-sudah,
tapi ternyata tidak. Bukan itu.
Memang betul kata Slavoj Zizek,
bahwa manusia acap kali tak
mengerti akan keinginannya, tapi
kupastikan kecemasanku kali ini
ditelurkan oleh segudang rindu.
Sebab dalam buku yang kutulis

16

3 tahun lamanya itu selalu ada
kamu dalam pendampingan-
nya. Dan kini ketika buku itu siap
mengudara, kamu tidak ada. Aku
seperti melahirkan anak yang tak
punya bapak.

Ketiadaanmu menjadikan ba-
hagia adalah hal asing dan cukup
mustahil untuk dilakukan buatku.
Bagaimana tidak, kalau kekasih
hati, orang yang kerap mendekap
diri setiap dingin menerjang, te-
man mengerjakan skripsi hingga
semester belasan, teman orasi,
bersama memandangi tem-
bok kontrakan, tiba-tiba hilang?
lya, kamu hilang. Kamu tidak
meninggal—setidaknya begitulah
yang kupercaya.

Sebagai seseorang yang su-



dah menemanimu bertahun-ta-
hun, bahkan sejak pertama kali
kamu menginjak kota perantauan
untuk menyelesaikan studi, aku
merasa gagal. Pasangan macam
apa sih aku ini, di saat gas air
mata menyeruak dengan liar di
antara kerumunan demonstran
malah aku melepaskan penga-
wasanku atas kamu? Seharus-
nya aku tetap gandeng tanganmu
ketika kerumunan lambat laun
memecah, bukannya malah lari
tak tentu arah.Gang-gang sempit
di sekitaran Jalan Malioboro yang
seharusnya menjadi jalan pin-
tas untuk menghilangkan jejak
malah membuat kita semakin ter-
jebak. Sial sekali tanpa kita pre-
diksi, di ujung gang ada banyak
anggota ormas khas kota Jogja
yang siap menggebuk kita semua
menggunakan gear sepeda dan
balok kayu kasar. Di detik kulihat
teman kita—llsmail diberangus
oleh mereka, di saat itulah aku
sudah merasakan bahwa orasimu
di bawah pohon beringin adalah
satu-satunya kenangan dan ter-
akhir kalinya suaramu kudengar.

Kamu hilang. Kamu tidak me-
ninggal—setidaknya  begitulah
yang kupercaya.

“Di bukumu nanti, kamu kasih
kata-kata persembahan gitu gak,
Fi?” Tanyamu suatu ketika men-

gamati halaman awal novel yang
kau genggam.

Sembari menikmati sejuknya
angin yang berembus dari AC ru-
ang perpustakaan kampus, aku
menghentikan gerak jariku di
atas laptop terbuka yang menjadi
sekat di antara kita berdua.“Mau-
nya sih gitu. Nanti aku tulis ten-
tang kamu juga ya!” Kata-kataitu
aku ucapkan dengan binar dalam
mataku, yang malah membuatmu
menggelengkan kepala diser-
tai dengan ekspresi kaget. Kamu
mendorong pelan layar laptopku
dengan sudut sebesar 45 dera-
jat dan memajukan tubuhmu ke
arahku. “Fi, aku gak mau kalau
sampai aku kenapa, lalu kamu
juga ikutan kenapa”, katamu lirih
dan dengan tatap mata yang cu-
kup serius—tatapan yang kerap
berikan ketika sedang meren-
canakan aksi turun ke jalan ber-
sama teman-temanmu.

“Kamu gak mau kan, kejadian
mirip-mirip bulan Juli kemarin
ada lagi dan malah bikin tambah
susah?” Kudengar ada permoho-
nan dalam kalimatmu.

Aku cukup sadar bahwa
hubungan yang kita jalani akan
banyak kerikil dan tanjakan ter-
jal melelahkan yang seringnya
datang dari orang-orang yang
menganggap orang-orang seperti
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kita adalah ancaman. Plokis, kita
sebut saja mereka begitu. Dikel-
ilingi intel saat sedang makan
nasi rames, atau dibuntuti orang
tak dikenal, hal-hal seperti itu
yang kemudian kerap membuat
kita tidak mampu bergerak bebas,
terlebih saat Gejayan Memang-
gil usai dilaksanakan. Akibatnya,
tidak pernah aku menyimpan
nomor-nomor handphone-mu,
begitupun sebaliknya.

Omong-omong soal itu, aku
sejatinya masih kesal dan akan
selalu kesal atas kejadian 2 tahun
lalu di bulan Juli saat komplotan
plokis memberedel telepon geng-
gammu dan membaca pesan-
pesan di dalam WhatsApp-mu.

“Siapaorang yang kamu pang-
gil dengan sebutan ‘Pip07”™ di
grup ini?” Tanya seorang plokis
sembari menjambak rambutmu
yang gondrong sedagu dan dis-
usulkannya bogem mentah di
pipi kananmu. Kamu tetap ter-
diam, karena bagimu memang
lebih baik mati daripada identi-
tas kawanmu terungkap dan di-
hilangkan. Tinju itu menorehkan
luka ketika kulit wajahmu beradu
dengan cincin akik yang terse-
mat di jari tengah pria buncit itu.
Bopeng yang cukup besar di pipi
karena tajamnya ban cincin itu
menjadi salah satu ciri-ciri yang-
selalu kusematkan dalam upaya-

upayaku menemukanmu. Ada
puluhan, ratusan, bahkan mung-
kin ribuan kertas yang kusebar
untuk membuatmu kembali. Na-
mun, hingga 6 bulan lamanya ti-
dak juga kutemui tanda-tanda
dirimu masih hadir di muka Bumi.
lya, kamu hilang.

Kamu tidak meninggal—seti-
daknya begitulah yang kupercaya.

Di warung kopi ini, aku tidak
lagi memesan es teh berukuran
jumbo seperti dulu. Aku lebihsu-
ka merayakan kehilanganmu dan
rindu yang terus-menerus men-
getuk dada dan kepalaku dengan
segelas kopi hitam nan pahit
yang biasa kamu pesan.Aku lebih
suka menghabiskan waktu di sini
sendirian hingga larut malam
sambil menyelesaikan skripsi
yang telah ditagih para dosen
pembimbing sejak 2 tahun tera-
khir. Dengan kelelahan lahir dan
batin yang kubawa, aku tak akan
lagi punya waktu untuk menangis
di setiap malamnya karena meli-
hat jaket jeans milikmu yang ter-
gantung di kamar kontrakan. Aku
pun setidaknya jadi sering makan
di angkringan milik ibumu yang
letaknya hanya 200 meter dari
warung kopi ini.

Ibumu yang sudah beru-
mur 50an tahun, semangat dan
hidungnya yang mancung selalu

18



mengingatkanku  terhadapmu.
Dari tangannya yang kurus dan
berotot, ia menyiapkan segala
macam minuman dan makanan
yang dipesan oleh orang-orang
di sana—meski terkadang hanya
ada aku yang mampir.

Bagaimana aku tidak terpana
jika gerak-gerik ibumu dalam me-
nyajikan bakaran sate usus, tempe
mendoan, bacem ayam, tahu, dan
tempe kepada pelanggannya sama
persis dengan caramu bertingkah
laku. Tidak jarang juga dalam ket-
erpanaan itu, ibumu menangkap
basah aku yang kemudian buru-
buru mengedipkan mata. Aku pikir
ibumu tidak mengenaliku hingga
akhirnya semalam perempuan be-
rambut putih itu menyapaku lewat
obrolan singkat.

“Mas Alfi;
kuliahnya?”

katanya. “Gimana

Mendadak tenggorokanku ter-
cekat, nasi sambal teri yang ku-
makan dengan bakwan jagung
terhenti di tengah-tengah ker-
ongkonganku. Mataku sedikit ter-
belalak dan tenggorokanku terus
berupaya melakukan gerak peri-
staltik supaya makanan yang ku-
kunyah mau masuk ke lambung.

“Alhamdulillah, lacar, sae, Bu.
Tinggal nulis bab penutupnya”

. Di tengah sepinya angkringan

ibumu, aku menutupi rasa cang-
gungku dengan hanya menatap
bara api yang sedari tadi masih
menyala hangat di hadapanku.

“Alhamdulillah. Bagas kalau
masih ada, mungkin sudah ham-
pir selesai juga kaya Mas Alfi ya”.

Ibumu mengucapkankalimatitu
sambil berkaca-kaca. “Saya suka
nangis tiap malam karena kangen
sama Bagas” lbumu melanjutkan
dengan kalimat yang membuat
siapapun yang mendengar merasa
robek hatinya. Aku hanya mampu
terdiam, seolah ibumu tahu kalau
aku sedang diselimuti oleh ombak
kesedihan yang bergelombang,
berlapis-lapis. “Bagas sebenarnya
udah sering cerita tentang Mas Alfi
ke saya, tapi saya gak berani nyapa
Mas Alfi karena saya takut Mas Alfi
malah pekewuh sama saya dan
lantas gak mau ke sini lagi”™.

Ibumu mengatakannya sambil
menata gelas yang baru saja di-
cucinya, memunggungiku.

Kami berdua tahu bahwa
kami sedang sama-sama sedang
membendung air mata agar tidak
menetesi pipi.

“Bagas hilang ya, Mas. Bagas
tidak meninggal, setidaknya be-
gitu yang saya percaya” , lbumu
melanjutkan ucapannya.
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Meniti Pencapaian

Nandatama Erda P

Suatu masa saat engkau menengok kalbu
Akan sebuah batasan dalam aturan hidupmu

Ketika kau hadir tanpa harus memilih

Kau lah gadis kecil dengan jari yang lentik

Meski kau mampu namun kau tak dapat berlari

Bersajak lembut layaknya seorang putri

Melihat para Arjuna kecil yang bertarung dalam sebuah permainan

Gadis belia kini menjadi kembang desa

Tak dapat jauh melangkah meskipun dia mampu
Mencari sebuah ilmu dari apa yang dia mampu
Bukan karena dia tak mampu

Namun karena aturan yang kita pun tak pernah
tahu

Kini dia mampu melangkah jauh, karena Arjuna
kecil telah menjemputnya

Sebagai Arjuna sejati yang akan dia temani
sampai batas-Nya

Terus berangan sampai detak jantung baru hadir
Nyawa nyawa yang kini menjadi senyumnya

Dan akan terus hadir dalam peluknya

Hingga tanpa sadar waktu hampir tak tersisa
Sang mantan gadis telah memasuki usia senja
dan tanpa ia sadari, seluruh hidupnya ikut larung
bersama norma yang membelenggunya

Kini ia sadar, pencapaian perempuan hanya
sebatas memenuhi ekspektasi semesta

yang diciptakan dan dituturkan seturut keinginan
Tuan
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Selasa Sore

Ayu Nabila

Aku berjalan payah di tengah riuhnya jalanan
Menatap risau tanah basah berbau penderitaan

Pada pemberhentian lampu merah kudapati tukang-tukang
koran

menghampiri satu persatu kendaraan

menawarkan lembaran-lembaran kegelisahan hingga kepal-
suan

Badannya melahirkan cucuran payau kepedihan

Tiap helaan nafas melantunkan mantra-mantra penghara-
pan

Di sisi kanan becak-becak berseliweran
. memangku tubuh-tubuh renta sang tuan
Bibir keriputnya memuntahkan semburat senyuman
Sorot matanya berseteru dengan isi kepala menyoal
keresahan
Dalam dadanya,
hal-hal kemarin mulai lagi dipertanyakan,

‘Apakah kali ini saya bisa membawa beras
untuk keluarga di rumah, Tuhan?”

Jangan biarkan kali ini kami kelaparan lagi.
Aku memohon padaMu dengan penuh pen-
gampunan’”




Dengan latar menghitamnnya irama langit,

hujan mulai menyanyikan rintihan dalam dentum rintikan
Menari di atas raga-raga mungil yang tersembunyi dalam
kain gendongan

Mereka adalah umpan untuk mengisi kaleng kaleng kosong
rasa belas kasihan

Tak jauh dari sana,

kaki kaki telanjang seorang bocah begitu riang melompat dari
genangan ke genangan

Sekuncup bibir kecilnya merekah kegirangan

Jemari kurusnya menggenggam karung berisi kkhampaan
Sepasang mata polosnya lincah mengintai tiap tong
pembuangan

Tubuhku mematung di perempatan, melamun kebingungan

Di mana Tuhan menyembunyikan kesejahteraan?

Di balik stelan para pejabat kursi Senayan?

Di dalam bisingnya alat-alat berat penggusuran lahan?

Di bawah kasur empuk para investor?

Di tumpukan kaos bercap angka dan wajah-wajah pendusta?
Atau di sela-sela rambut klimis presiden?

Sepanjang jalan Gejayan-Sorosutan,
200321
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Tunggal

Boim

Pada malam yang Di kamar yang tertutup,
menghidupkan esok

setiap hari adalah aku.
Aku berharap sembuh : - _
dari segala kegelisahan, Di masa kondisi yang begitu
melelahkan ialah duka.
semua kebingungan

sendu, semua __ Aku adalah tokoh yang
abstrak ini aku ,/ N diharapkan oleh
gapapa-in N ) aku yang lainnya.
bertahun-tahun. ' \Tp

Saat cahaya hadir ada
tanda yang memberikan
jawaban harapku

Tanpa sadar setiap ekspektasi
melahirkan kecewa.

sementara dingin memeluk
jantung lebih erat.

Tapi waktu terus
memberikan kapan?

Aku telanjang dalam rasa
bersalah yang mendalam.

Hingga beku dan perayaan
kematian ada.
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