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Dalam rentang waktu Maret hingga zine edisi pertama ini 
terbit, kita mengalami 2 momentum besar bagi perem-

puan, Hari Perempuan Internasional di tanggal 8 Maret dan 
21 April, hari lahir salah satu perempuan yang berjasa mem-
bawa perubahan bagi perempuan Indonesia dalam mela-
wan kolonialisme serta adat kolot yang menyengsarakan 
perempuan, Kartini.  Dua momentum besar ini mela-
hirkan ide untuk memberikan panggung lebih luas bagi 
perempuan untuk berbicara tentang mereka sendiri. 
Selaras dengan aksi march oleh aliansi gerakan perem-
puan di Jogja (8/03) yang mengangkat tema: Tantang Du-
nia, Perempuan Bebas Merdeka! Juga seturut dengan jejak 
surat-surat Kartini yang begitu lantang membongkar adat 
kolot dan usang yang menyengsarakan perempuan. Maka 
demikian pula Zinethink ingin ikut berperan.

Membicarakan perempuan, selalu tidak lepas dari 
bagaimana tubuh mereka dibredeli hanya untuk 
disematkan stigma-stigma rakus dari mata patriarki yang 
telah bercokol erat sepanjang waktu. Tak perlu diberitahu 
lagi, kita tentu sudah terlalu muak mendengarnya.  Pada-
hal perempuan dan ketubuhannya adalah relasi magis, 
penuh daya juang dan spritual.

Perjalanan mengenali tubuh perempuan adalah 
petualang yang tak ada habisnya. Setiap tubuh perem-
puan sungguh tidak layak hanya dinilai sebatas standar 
tak masuk akal di majalah iklan atau pria dewasa. Mari 
mendengar perempuan dan ketubuhan perempuan, dari 
perempuan. Karena mulai dari sana perempuan melawan, 
dengan cara menyembuhkan.

SA.PA
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Mengobrol, atau saling 
berkomunikasi bisa jadi hal 
yang sangat biasa untuk 
dilakukan. Kita melakukan-
nya setiap hari, setiap saat. 
Tetapi bagi perempuan, 
ngobrol bisa jadi tidak se­
luasa itu. Ada banyak sekali 
topik yang membuat kami 
– perempuan kikuk untuk 
membicarakannya, atau 
berada di situasi-situasi 
yang membuat kami menjadi 
ragu untuk mengungkapkan 
apa yang sebenarnya ada di 
dalam hati.

Tubuh 
Perempuan 
dan Seks

PEREMPUAN BAHAS 
PEREMPUAN
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S
ilenced, atau dalam bahasa 
Ibu kita berarti dibungkam 
atau terbungkam, adalah 
hal yang sering perempuan 

hadapi dalam situasi tertentu. 
Pada saat perempuan nong
krong di tempat di mana laki-
laki mendominasi, lalu kumpulan 
tersebut mulai membicarakan 
teman wanita mereka yang ke
betulan: berpayudara besar, ber-
rias lebih tebal dari perempuan 
kebanyakan, perempuan yang 
merokok, yang sering gonta-ganti 
pacar, yang terlalu polos dan ter-
tutup, yang baru saja bercerai, 
dan segala stigma-stigma lain 
yang menempel pada perem-
puan. Intinya pembicaraan khas 
laki-laki yang ujung-ujungnya 
mengobjektifikasi perempuan 
dengan nada sensual. Ketahuilah, 
ada perasaan tidak nyaman yang 
sesak di dada, tetapi juga terlalu 
berat untuk diungkap ke dalam 
tongkrongan. 

Selain mengobrol, di dunia 
ini, atau khususnya Indonesia, 
perempuan tidak dapat berlaku 
sebebas laki-laki. Tidak boleh 
keluar malam lebih larut dari la-
ki-laki, tidak boleh tertawa se-
keras laki-laki, tidak boleh duduk 
dengan kaki terbuka selebar laki-
laki, tidak boleh memiliki peng
alaman seks seperti yang ‘wajar’ 

dialami laki-laki. Pengalaman 
seks menjadi hal yang sangat 
tabu bagi perempuan, sehingga 
harus dijauhkan sejauh mungkin. 
Padahal, hasrat seksualitas ten-
tu menjadi suatu naluriah bagi 
hampir setiap tubuh yang memi-
liki kelamin. Dalam hal ini, setiap 
tubuh manusia memilikinya.

Oleh karenanya membicara-
kan tentang seksualitas juga 
merupakan topik milik semua 
orang, milik semua jenis kela-
min. Obrolan-obrolan seputar 
seksualitas yang dialami perem-
puan juga patut mendapat pang-
gung yang sama dan setara di 
tengah masyarakat. Tidak perlu 
disembunyikan lagi, tidak perlu 
hanya dipendam terus. Tidak ada 
perempuan yang harus menang-
gung segala resiko akibat in-
formasi soal seksualitas yang 
terus disembunyikan dari perem-
puan untuk membodoh-bodohi 
perempuan lagi. Ya, membodoh-
bodohi, karena informasi adalah 
sumber pengenalan dan kuasa 
terhadap tubuh sendiri.

Lagipula, kami sudah terlalu 
bosan dengan petuah menjaga 
diri yang ujung-ujungnya hanya 
untuk memuaskan ego toxic 
mascullinity.
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Setiap narasi yang hadir dalam 
membaca tubuh perempuan 
hampir selalu menyeret me

reka pada bilik-bilik yang meru-
gikan perempuan itu sendiri. 
Tidak boleh terlalu tebal berdan-
dan, tapi tetap harus merawat 
diri. Harus mampu multitasking, 
tapi tak boleh menjabat tinggi-
tinggi. Tak boleh terlalu kurus, 

tapi jangan sangat berisi. Tak elok 
berbicara seks, tapi harus andal 
'melayani' di atas ranjang.

Perempuan jadi bingung 
bagaimana mereka bercerita soal 
tubuh mereka sendiri. Mana topik 
yang boleh diumbar, mana hal yang 
tak bisa jadi obrolan di meja makan.

Hal ini kami kira karena 
perbincangan soal perempuan 
justru keluar, bahkan sangat di-
dominasi oleh laki-laki. Yang 
tentu saja penuh virus patriarki. 
Lalu, bagaimana sebenarnya 
perempuan ingin membahas soal 
perempuan itu sendiri?

Zine Think mencoba membu-
ka topik obrolan yang menerus 
didominasi oleh kaum laki-laki 
ini: perempuan yang masturba-

si. Namun kali ini, mari kita beri 
panggung sepenuhnya bagi 
mereka, perempuan.

Perempuan Bahas Perempuan 
(Episode 1) - Masturbasi

VIDEO 
LENGKAP 

SCAN 
DISINI!
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Selamat Hari-Bulan 
Melawan, Manusia 
Penuh Keberagaman!

Selamat hari melawan: bagimu perempuan den-
gan segala perjuangan mendapatkan hidup layak, 
perlakuan setara, juga bagimu yang melalui jalan 
terjal hanya untuk dianggap perempuan, pun gen-

der apapun seturut kehendakmu.

WMYKT/Winih
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Dunia memperingati 8 Ma-
ret sebagai Hari Perempuan Se-
dunia. Sejarah mencatat bahwa 
perjuangan perempuan yang 
melawan, terjadi karena ketertin-
dasan yang perempuan rasakan 
hanya karena memiliki gender 
perempuan. Ketertindasan berb-
asis gender ini tentu tidak hanya 
menggerogoti perempuan saja.

Bagaimana dengan, mereka 
yang seumur hidup dibesarkan 
sebagai perempuan oleh kelu-
arga dan lingkungannya, padahal 
mereka adalah laki-laki nyata 
yang berhak juga untuk bersuara 
akan pengalamannya? Bagaima-
na dengan mereka yang seumur 
hidup diperlakukan berbeda 
hanya karena mereka perempuan, 
lalu lebih diperlakukan berbeda 
lagi saat mereka menghaya-
ti diri sebagai gender lainnya? 
Bagaimana dengan mereka yang 
seumur hidupnya berada dalam 
lapis mayoritas, yang dikira akan 
penuh imunitas yang kebal luka 
dan air mata? Bagaimana mereka 
yang sehari-hari hanya berusaha 
untuk jadi diri sendiri saja na-
mun terus-menerus terkungkung 
standar norma? Pun mereka, 
yang kisahnya tak tersentuh, tak 
pernah tercatat jadi sebuah ceri-
ta, tak pernah punya kesempatan 
bersuara atau terlihat wujudnya 
oleh manusia lainnya di belahan 

dunia, tapi juga merajuti kisah 
hidup penuh luka yang hampir 
sama?

Hari Perempuan Sedunia, se-
jatinya juga merupa Hari Mela-
wan. Sebab mata pisau yang 
meliyankan manusia sebenarnya 
ialah sistem yang diamini oleh 
mereka yang ketakutan akan 
dilengserkan, akan kelemahan, 
akan perbedaan, akan ketidak-
mampuan menjadi Tuhan-Tuhan 
kecil dalam kehidupan; yang se-
lama ini telah menjadikan mere-
ka hidup penuh kuasa nyata dan 
bahagia semu, yang menutupi 
luka-luka manusia lainnya, dan 
menjadikan mereka seolah tak 
nyata.

Bagimu tuan dengan segala 
tempat istimewa di sana, laki-
laki dengan lapis mayoritas yang 
penuh berada di dalam tas, jelas 
membuatmu punya imunitas. Tak 
percaya? Lihat bagaimana mer-
eka perlakukan manusia sebay-
amu yang identifikasi diri sebagai 
perempuan. Bajunya selalu jadi 
cerca, lantas bajumu jadi puja. 
Lakunya diselimuti hinaan, pa-
dahal lakumu seringkali dielukan. 
Ketidakmampuanmu menopang 
kebutuhan perutmu sendiri di 
dapur dianggap kewajaran, na-
mun bagi mereka yang sama sep-
ertimu dan perempuan, dianggap 
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sebagai kelemahan yang merun-
tuhkan harga diri perempuan. 
Ketidakmampuanmu dalam ban-
yak hal seringkali diloloskan, pa-
dahal jika kau perempuan, maka 
hukuman akan jadi kejadian yang 
tak terbantahkan selanjutnya. 
Eksistensimu penuh merupa ma-
nusia utuh yang mendekati sem-
purna, tapi mereka? Seringkali 
dianggap lebih merupa barang 
sekali pakai ketimbang manusia 
yang jelas punya rasa, nyawa dan, 
jiwa yang berhak atas hidup se-

tara dengan manusia lainnya. 

Mata pisau dari bibir tetangga, 
selalu pada mereka yang tidak 
memenuhi kriteria ala negara 
tapi tumpul bila dihadapkan so-
sok lain, tapi tumpul tak bersisa 
jika menghadapmu atau sosok 
lain yang jelas punya kuasa, har-
ta dan tak punya rasa. Pernah 
tahu rasanya jadi manusia yang 
menghayati diri sebagai perem-
puan, terlahir dengan suku, aga-
ma, ras dan adat yang minoritas, 
ditambah dengan kondisi tubuh 
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yang tak bisa nyambung den-
gan kata sempurna milik may-
oritas, juga dengan orientasi sek-
sual serta ekspresi gender yang 
ragamnya tak ikuti standar duali-
tas? Tidak? 

Untukmu yang merupa manu-
sia dengan lapis latar belakang 
yang beragam dan tak terbatas, 
selamat hari dan bulan melawan. 
Kamu tidak pernah sendirian 
dalam kehidupan. Terima kasih 
telah berwujud manusia luar bi-
asa tiap harinya dengan selalu 
bertahan. Kamu valid, kamu eksis 
dan kamu visible apapun pembe-

lajaran yang kamu lalui dan miliki 
dalam kehidupanmu.

Peluk erat merupa rajut bena-
ng yang terus menyelimutimu!

Hidup manusia yang melawan 
ketidakadilan!

Selamat hari dan bulan penuh 
perlawanan, manusia penuh ke-
beragaman!

Yogyakarta, 28032021 
Kang Se Duh
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basah tanah mendesak singgah saat kulayang pandang 
ke awan hitam
bulirnya sekali dua cepat melekat, simbah di paras jendela
ah! janji kencan petang ini lengkap sudah
tirai kubentang dan kupastikan segalanya aman
sebab ritus yang akan dijalankan mesti melaju dalam diam 
kecuali bila kau ingin viral sekaligus didepak dari kos-an 

Tarian Petang 
Himas Nur

ZINETHINK EDISI 001

ini bukan pertama kali 
namun dadamu musti jadi tempat kembali
tiap kulucuti satu demi satu kancing baju  
dan kutemu peluk yang utuhnya lebih dari 
siapapun
barangkali benar bila tubuh merekam ingatan
berkali ulang jejak jemariku tualang 
berkali pula deru jantungku kian memburu
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lalu kita menjelma kekunang 
meramu tarian sepanjang petang 
sampai kita menuju pusaran
kidung rayu yang riuhnya buat 
kasmaran 
seirama peluh mengayuh dendang 
tubuhku penuh berlabuh kenang  
begitulah berkah nikmat diciptakan 
namun sayang, itu bukan milik puan!

O diri, terima kasih telah berbaik hati
meski ritusmu sunyi dan suka dicaci
darimu mampu kutelusur aku
biar dihunus tabu dan dihujat lacur
darimu justru kukenal aku 

lalu kita menjelma kekunang 
meramu tarian sepanjang petang 
maka lengkap sudah kelana 
persetubuhan 
sebab diri tak lagi takut menari 
dan masturbasi jadi perayaan pulang 
paling hakiki 

280421 || 3:37
Himas Nur

ZINETHINK EDISI 001
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Perihngatan

‘Ketidakpuasan’ atas 
metode positivistik di 
atas mendorong cen-

dikiawan feminis menjungkal-
kan dalil netralitas/objektivitas 
terhadap objek penelitian yaitu 
dengan mengelaborasi metode 
non-positivis. Metode ‘alternatif’ 

ini bertumpu pada interpretasi, 
aksi menyelam ke dalam latar so-
sial, dan bertujuan memperoleh 
pengertian antarsubjektif an-
tara peneliti dan orang(-orang) 
yang diteliti (Reinharz, Feminist 
Methods in Social Research, 
1992). Terdapat beragam bentuk 

Menawarkan Etnografi 
Feminis dalam 
Penelitian Sosial

Kesibukan tradisi positivistik telah menjadi basis kekhawa­
tiran sejumlah cendikiawan feminis. Tradisi yang tampil seb-
agai metode tunggal di awal kemunculan ilmu sosial ini diang-
gap telah mencederai pelbagai hasil kajian perempuan. Secara 
historis, metode positivis menerapkan prinsip-prinsip ilmu alam 
pada ilmu sosial yang berjarak dengan objek kajian, netral, dan 
bebas nilai dalam prosedur metodologisnya (Hardiman, 2009, 
pp. 27-29). Imbas dari tradisi ini, menurut seorang—sosiolog, et-
nografer, dan feminis—Aparna Rayaprol, telah kehilangan nalar 
kepekaan gender dalam prosedur penelitian akibat ambisi ob-
jektivisme dalam memahami realitas sosial (Rayapol, 2016, pp. 
384-385) sehingga mengakibatkan hilangnya keberpihakan 
pada subjektivitas/pengalaman perempuan (Mies, 1993, p. 38). 
Atau dengan kata lain, metode positivis menyelewengkan pen-
getahuan; bermuatan androsentris atau, berorientasi laki-laki 
(Reinharz, 1992, p. 46).
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metode yang telah dikembang-
kan dalam usaha menghadirkan 
pengalaman perempuan, seperti 
Feminist Ethnography, Feminist 
Oral History, Feminist Action 
Research, hingga Feminist Mul-
tiple Methods Research. Salah 
satu dari sekian ragam metode 
alternatif yang akan dijelaskan 
lebih jauh adalah Etnografi Femi-
nis (Feminist Ethnography).

Menuju Etnografi Feminis

Metode penelitian berpijak 
pada etnografi feminis sebagai ra-
gam perkembangan dari metode-
metode feminis dalam penelitian 
sosial (feminist research). Etno-
grafi feminis merupakan sebuah 
model penelitian yang menem-
patkan pengalaman perempuan 
sebagai sentral penelitiannya. Ter-
dapat tiga prinsip etnografi femi-
nis kontemporer yaitu, pertama, 
mendokumentasikan hidup dan 
aktivitas perempuan. Tahap ini 
dimaksudkan melihat bagaimana 
perempuan memainkan peran 
signifikan dalam kehidupan ke-
lompok tertentu. Ditambahkan 
oleh Susan Stall bahwa hal ini di-
tempuh untuk mengungkapkan 
kekuatan perempuan dalam latar 
sosial. Kedua, memahami pengal-
aman perempuan dari sudut pan-
dang perempuan (itu) sendiri. Hal 

ini bertujuan untuk menyumpal 
ketimpangan cara pandang yang 
memunggungi aktivitas dan pe-
mikiran perempuan, atau meng-
hindari tafsir yang male-oriented. 
Ketiga, mengkonseptualisasikan 
lakon perempuan sebagai ekspre-
si dari konteks sosial. Artinya, 
peneliti dituntut mampu mema-
hami dan menganalisa masalah 
berdasarkan aras tujuan peneli-
tian (Reinharz, 1992).

Ketiga tujuan etnografi feminis 
tersebut pada dasarnya saling ber-
dialektis dan diiringi refleksi. Oleh 
karena itu, peneliti, melalui etno-
grafi feminis dituntut mampu me-
nyelam ke dalam latar sosial subjek 
penelitian dan memecah kekakuan 
antara peneliti dan orang(-orang) 
yang diteliti serta sudut pandang 
yang lebih lentur. Etnografi, atau 
kerja lapangan feminis, juga diang-
gap tepat untuk menambal ket-
impangan cara pandang yang pa-
triarki dalam ilmu sosial, terutama 
fase tradisi positivistik, yang telah 
sejak lama menjangkiti ilmu sosial 
(Rayaprol, 2016). Sebuah cara yang 
berfungsi menghindari deforestasi 
suara-suara perempuan.

Keutamaan analisis feminis 
dalam etnografi adalah fleksibili-
tas dalam format. Artinya, peneliti 
dapat menggabungkan dan 
menggunakan berbagai model 
analisis (Reinharz, 1992; Steller, 
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2007). Analisis bergerak dari 
tumpukan data yang besar 
menuju pengaturan data 
dengan pemetaan secara 
topikal, tematik, dan in-
terpretatif. Pada proses 
ini juga melibatkan 
reduksi data yang 
m e n g h a r u s k a n 
peneliti mengam-
bil informasi yang 
kontekstual searas 
dengan tujuan 
penelitian, men-
gambil keputusan 
tentang cerita mana 
yang diceritakan, atau 
mengikuti Buch, “utas mana 
yang akan ditarik” (Staller, 
2007). Olehnya, peneliti yang 
menggunakan etnografi femi-
nis memiliki kekuatan politik 
sekaligus keberpihakan pada 
posisi teoritis dan etis feminis.

Catatan Refleksi

Kerja-kerja penelitian sosial 
kontemporer (seharusnya) ti-
dak lagi berpusat pada sekadar 
menambahkan variabel gender, 
tetapi memeriksa ketidak-
lengkapan metode peneli-
tian sosial. Namun, saya 
juga sepakat dengan 
Aparna Rayaprol 
yang mengisyarat-



ZINETHINK EDISI 001

15

Referensi
1.	 Hardiman, F. B. (2009). Kritik Ideologi: Menyingkap Pertautan Pengetahuan dan Kepentingan Bersama Ju-

rgen Habermas. Yogyakarta: Kanisius.

2.	 Leavy, S. N.-B. (2006). The Practice of Qualitative Research. Thousand Oaks: Sage Publications.

3.	 Mies, M. (1993). Feminist Research: Science, Violence, and Responsibility. In V. S. Mies, Ecofeminism (pp. 
36-54). New York: Zed Books Ltd.

4.	 Rayapol, A. (2016). Feminist research: Redefining methodology in the social sciences. Contributions to In-
dian Sociology Vol. 50, No. 3, 368-388.

5.	 Reinharz, S. (1992). Feminist Methods in Social Research. New York: Oxford University Press.

6.	 Staller, E. D. (2007). The Feminist Practice of Ethnography. In S. N.-B. Leavy, Feminist Research Practice: A 
Primer (pp. 187-221). Thousand Oaks, California: Sage Publications.

kan agar tidak terlalu jauh jatuh 
pada afinitas dalam hubungan 
peneliti-diteliti, ia menyaki-
ni penundaan empati/simpati 
semacam itu adalah cara terbaik 
untuk mendapatkan pengeta-
huan dan memungkinkan bela-
jar lebih banyak tentang orang-
orang dalam studi yang dilakukan. 
Anjuran selanjutnya adalah pent-
ingnya pendekatan multidisiplin 

dalam studi gender. Terakhir, se-
bagai simpul atas seluruh hasil 
refleksi Aparna Rayaprol adalah, 
bahwa memasukkan perspektif/
metode/teori feminis tidak serta 
merta mengeliminasi metode 
lainnya melainkan, metode pene-
litian ilmu sosial lainnya dikon-
figurasikan ulang agar sesuai 
dengan kebutuhan realitas sosial 
kontemporer.
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Mari Bertemu 
Di Angkringan Ibumu
Laviaminora

“They say true love’s the greatest weapon 
to win the war caused by pain”
- All Night, Beyonce Knowles

Beberapa detik setelah aku 
menutup telepon, aku 
hanya terdiam meman-
dangi endapan hitam di 

dasar gelas kopi yang berdiri di 
hadapanku. Kabar bahwa minggu 
ini bukuku akan naik cetak rupa-
nya tidak senantiasa membuatku 
merasakan kupu-kupu beter-
bangan di perut. Awalnya kupikir 
aku cemas karena dari dalam 
bukuku akan tercium ‘aroma kiri’ 
dan menjadikan toko-toko buku 
indie yang menjualnya disatroni 
polisi seperti yang sudah-sudah, 
tapi ternyata tidak. Bukan itu. 
Memang betul kata Slavoj Zizek, 
bahwa manusia acap kali tak 
mengerti akan keinginannya, tapi 
kupastikan kecemasanku kali ini 
ditelurkan oleh segudang rindu. 
Sebab dalam buku yang kutulis 

3 tahun lamanya itu selalu ada 
kamu dalam pendampingan-
nya. Dan kini ketika buku itu siap 
mengudara, kamu tidak ada. Aku 
seperti melahirkan anak yang tak 
punya bapak.

Ketiadaanmu menjadikan ba-
hagia adalah hal asing dan cukup 
mustahil untuk dilakukan buatku. 
Bagaimana tidak, kalau kekasih 
hati, orang yang kerap mendekap 
diri setiap dingin menerjang, te-
man mengerjakan skripsi hingga 
semester belasan, teman orasi, 
bersama memandangi tem-
bok kontrakan, tiba-tiba hilang? 
lya, kamu hilang. Kamu tidak 
meninggal—setidaknya begitulah 
yang kupercaya.

Sebagai seseorang yang su-
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dah menemanimu bertahun-ta-
hun, bahkan sejak pertama kali 
kamu menginjak kota perantauan 
untuk menyelesaikan studi, aku 
merasa gagal. Pasangan macam 
apa sih aku ini, di saat gas air 
mata menyeruak dengan liar di 
antara kerumunan demonstran 
malah aku melepaskan penga-
wasanku atas kamu? Seharus-
nya aku tetap gandeng tanganmu 
ketika kerumunan lambat laun 
memecah, bukannya malah lari 
tak tentu arah. Gang-gang sempit 
di sekitaran Jalan Malioboro yang 
seharusnya menjadi jalan pin-
tas untuk menghilangkan jejak 
malah membuat kita semakin ter-
jebak. Sial sekali tanpa kita pre-
diksi, di ujung gang ada banyak 
anggota ormas khas kota Jogja 
yang siap menggebuk kita semua 
menggunakan gear sepeda dan 
balok kayu kasar. Di detik kulihat 
teman kita—Ilsmail diberangus 
oleh mereka, di saat itulah aku 
sudah merasakan bahwa orasimu 
di bawah pohon beringin adalah 
satu-satunya kenangan dan ter-
akhir kalinya suaramu kudengar.

Kamu hilang. Kamu tidak me-
ninggal—setidaknya begitulah 
yang kupercaya. 

“Di bukumu nanti, kamu kasih 
kata-kata persembahan gitu gak, 
Fi?”  Tanyamu suatu ketika men-

gamati halaman awal novel yang 
kau genggam.

Sembari menikmati sejuknya 
angin yang berembus dari AC ru-
ang perpustakaan kampus, aku 
menghentikan gerak jariku di 
atas laptop terbuka yang menjadi 
sekat di antara kita berdua. “Mau-
nya sih gitu. Nanti aku tulis ten-
tang kamu juga ya!”  Kata-kata itu 
aku ucapkan dengan binar dalam 
mataku, yang malah membuatmu 
menggelengkan kepala diser-
tai dengan ekspresi kaget. Kamu 
mendorong pelan layar laptopku 
dengan sudut sebesar 45 dera-
jat dan memajukan tubuhmu ke 
arahku. “Fi, aku gak mau kalau 
sampai aku kenapa, lalu kamu 
juga ikutan kenapa” , katamu lirih 
dan dengan tatap mata yang cu-
kup serius—tatapan yang kerap 
berikan ketika sedang meren-
canakan aksi turun ke jalan ber-
sama teman-temanmu. 

“Kamu gak mau kan, kejadian 
mirip-mirip bulan Juli kemarin 
ada lagi dan malah bikin tambah 
susah?”  Kudengar ada permoho-
nan dalam kalimatmu.

Aku cukup sadar bahwa 
hubungan yang kita jalani akan 
banyak kerikil dan tanjakan ter-
jal melelahkan yang seringnya 
datang dari orang-orang yang 
menganggap orang-orang seperti 
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kita adalah ancaman. Plokis, kita 
sebut saja mereka begitu. Dikel-
ilingi intel saat sedang makan 
nasi rames, atau dibuntuti orang 
tak dikenal, hal-hal seperti itu 
yang kemudian kerap membuat 
kita tidak mampu bergerak bebas, 
terlebih saat Gejayan Memang-
gil usai dilaksanakan. Akibatnya, 
tidak pernah aku menyimpan 
nomor-nomor handphone-mu, 
begitupun sebaliknya.

Omong-omong soal itu, aku 
sejatinya masih kesal dan akan 
selalu kesal atas kejadian 2 tahun 
lalu di bulan Juli saat komplotan 
plokis memberedel telepon geng-
gammu dan membaca pesan-
pesan di dalam WhatsApp-mu.

“Siapa orang yang kamu pang-
gil dengan sebutan ‘Pip07”™ di 
grup ini?”  Tanya seorang plokis 
sembari menjambak rambutmu 
yang gondrong sedagu dan dis-
usulkannya bogem mentah di 
pipi kananmu. Kamu tetap ter-
diam, karena bagimu memang 
lebih baik mati daripada identi-
tas kawanmu terungkap dan di-
hilangkan. Tinju itu menorehkan 
luka ketika kulit wajahmu beradu 
dengan cincin akik yang terse-
mat di jari tengah pria buncit itu. 
Bopeng yang cukup besar di pipi 
karena tajamnya ban cincin itu 
menjadi salah satu ciri-ciri yang-
selalu kusematkan dalam upaya-

upayaku menemukanmu. Ada 
puluhan, ratusan, bahkan mung-
kin ribuan kertas yang kusebar 
untuk membuatmu kembali. Na-
mun, hingga 6 bulan lamanya ti-
dak juga kutemui tanda-tanda 
dirimu masih hadir di muka Bumi. 
lya, kamu hilang.

Kamu tidak meninggal—seti-
daknya begitulah yang kupercaya.

Di warung kopi ini, aku tidak 
lagi memesan es teh berukuran 
jumbo seperti dulu. Aku lebihsu-
ka merayakan kehilanganmu dan 
rindu yang terus-menerus men-
getuk dada dan kepalaku dengan 
segelas kopi hitam nan pahit 
yang biasa kamu pesan. Aku lebih 
suka menghabiskan waktu di sini 
sendirian hingga larut malam 
sambil menyelesaikan skripsi 
yang telah ditagih para dosen 
pembimbing sejak 2 tahun tera-
khir. Dengan kelelahan lahir dan 
batin yang kubawa, aku tak akan 
lagi punya waktu untuk menangis 
di setiap malamnya karena meli-
hat jaket jeans milikmu yang ter-
gantung di kamar kontrakan. Aku 
pun setidaknya jadi sering makan 
di angkringan milik ibumu yang 
letaknya hanya 200 meter dari 
warung kopi ini.

Ibumu yang sudah beru-
mur 50an tahun, semangat dan 
hidungnya yang mancung selalu 
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mengingatkanku terhadapmu. 
Dari tangannya yang kurus dan 
berotot, ia menyiapkan segala 
macam minuman dan makanan 
yang dipesan oleh orang-orang 
di sana—meski terkadang hanya 
ada aku yang mampir.

 Bagaimana aku tidak terpana 
jika gerak-gerik ibumu dalam me-
nyajikan bakaran sate usus, tempe 
mendoan, bacem ayam, tahu, dan 
tempe kepada pelanggannya sama 
persis dengan caramu bertingkah 
laku. Tidak jarang juga dalam ket-
erpanaan itu, ibumu menangkap 
basah aku yang kemudian buru-
buru mengedipkan mata. Aku pikir 
ibumu tidak mengenaliku hingga 
akhirnya semalam perempuan be-
rambut putih itu menyapaku lewat 
obrolan singkat.

“Mas Alfi,”  katanya. “Gimana 
kuliahnya?” 

Mendadak tenggorokanku ter-
cekat, nasi sambal teri yang ku-
makan dengan bakwan jagung 
terhenti di tengah-tengah ker-
ongkonganku. Mataku sedikit ter-
belalak dan tenggorokanku terus 
berupaya melakukan gerak peri-
staltik supaya makanan yang ku-
kunyah mau masuk ke lambung.

“Alhamdulillah, lacar, sae, Bu. 
Tinggal nulis bab penutupnya” 
. Di tengah sepinya angkringan 

ibumu, aku menutupi rasa cang-
gungku dengan hanya menatap 
bara api yang sedari tadi masih 
menyala hangat di hadapanku.

“Alhamdulillah. Bagas kalau 
masih ada, mungkin sudah ham-
pir selesai juga kaya Mas Alfi ya” .

Ibumu mengucapkan kalimat itu 
sambil berkaca-kaca. “Saya suka 
nangis tiap malam karena kangen 
sama Bagas.”  Ibumu melanjutkan 
dengan kalimat yang membuat 
siapapun yang mendengar merasa 
robek hatinya. Aku hanya mampu 
terdiam, seolah ibumu tahu kalau 
aku sedang diselimuti oleh ombak 
kesedihan yang bergelombang, 
berlapis-lapis. “Bagas sebenarnya 
udah sering cerita tentang Mas Alfi 
ke saya, tapi saya gak berani nyapa 
Mas Alfi karena saya takut Mas Alfi 
malah pekewuh sama saya dan 
lantas gak mau ke sini lagi”™.

Ibumu mengatakannya sambil 
menata gelas yang baru saja di-
cucinya, memunggungiku.

Kami berdua tahu bahwa 
kami sedang sama-sama sedang 
membendung air mata agar tidak 
menetesi pipi.

“Bagas hilang ya, Mas. Bagas 
tidak meninggal, setidaknya be-
gitu yang saya percaya” , Ibumu 
melanjutkan ucapannya.
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Aku terus terdiam dan mem-
batu, rasanya tak sanggup terus 
tegar dan kuat. Aku pun menan-
gis dalam hening, membiarkan 
segalanya ambyar tak karuan. 
Di depan ibumu dan di dalam 
hatiku, aku lantas bersumpah 

untuk terus menyalakan apimu 
di mana-mana meski tak lagi 
mampu kujumpai dirimu hingga 
akhir hayatku.

Yogyakarta, 12-31 Maret 2021 
Laviaminora
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Suatu masa saat engkau menengok kalbu 
Akan sebuah batasan dalam aturan hidupmu 
 
Ketika kau hadir tanpa harus memilih 
Kau lah gadis kecil dengan jari yang lentik 
Meski kau mampu namun kau tak dapat berlari 
Bersajak lembut layaknya seorang putri 
Melihat para Arjuna kecil yang bertarung dalam sebuah permainan 
 

Gadis belia kini menjadi kembang desa 
Tak dapat jauh melangkah meskipun dia mampu 
Mencari sebuah ilmu dari apa yang dia mampu 
Bukan karena dia tak mampu 
Namun karena aturan yang kita pun tak pernah 
tahu 
 
Kini dia mampu melangkah jauh, karena Arjuna 
kecil telah menjemputnya 
Sebagai Arjuna sejati yang akan dia temani 
sampai batas-Nya 
Terus berangan sampai detak jantung baru hadir 
Nyawa nyawa yang kini menjadi senyumnya 
Dan akan terus hadir dalam peluknya 
 
Hingga tanpa sadar waktu hampir tak tersisa 
Sang mantan gadis telah memasuki usia senja 
dan tanpa ia sadari, seluruh hidupnya ikut larung 
bersama norma yang membelenggunya

Kini ia sadar, pencapaian perempuan hanya 
sebatas memenuhi ekspektasi semesta 
yang diciptakan dan dituturkan seturut keinginan 
Tuan

Meniti Pencapaian
Nandatama Erda P
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I

Aku berjalan payah di tengah riuhnya jalanan 
Menatap risau tanah basah berbau penderitaan 
 
Pada pemberhentian lampu merah kudapati tukang-tukang 
koran 
menghampiri satu persatu kendaraan 
menawarkan lembaran-lembaran kegelisahan hingga kepal-
suan 
Badannya melahirkan cucuran payau kepedihan 
Tiap helaan nafas melantunkan mantra-mantra penghara-
pan 
 

Di sisi kanan becak-becak berseliweran 
memangku tubuh-tubuh renta sang tuan 
Bibir keriputnya memuntahkan semburat senyuman 
Sorot matanya berseteru dengan isi kepala menyoal 
keresahan 
Dalam dadanya,  

hal-hal kemarin mulai lagi dipertanyakan, 
 
“Apakah kali ini saya bisa membawa beras 
untuk keluarga di rumah, Tuhan?” 
“Jangan biarkan kali ini kami kelaparan lagi. 
Aku memohon padaMu dengan penuh pen-

gampunan.”

Selasa Sore
Ayu Nabila
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Dengan latar menghitamnnya irama langit, 
hujan mulai menyanyikan rintihan dalam dentum rintikan 
Menari di atas raga-raga mungil yang tersembunyi dalam 
kain gendongan 
Mereka adalah umpan untuk mengisi kaleng kaleng kosong 
rasa belas kasihan 
 
Tak jauh dari sana,  
kaki kaki telanjang seorang bocah begitu riang melompat dari 
genangan ke genangan 
Sekuncup bibir kecilnya merekah kegirangan 
Jemari kurusnya menggenggam karung berisi kehampaan 
Sepasang mata polosnya lincah mengintai tiap tong 
pembuangan 
 
Tubuhku mematung di perempatan, melamun kebingungan 
 
Di mana Tuhan menyembunyikan kesejahteraan? 
Di balik stelan para pejabat kursi Senayan? 
Di dalam bisingnya alat-alat berat penggusuran lahan? 
Di bawah kasur empuk para investor? 
Di tumpukan kaos bercap angka dan wajah-wajah pendusta? 
Atau di sela-sela rambut klimis presiden? 
 

Sepanjang jalan Gejayan-Sorosutan, 
200321
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Pada malam yang  
menghidupkan esok

Aku berharap sembuh 
dari segala kegelisahan,

semua kebingungan 
sendu, semua 
abstrak ini aku 
gapapa-in 
bertahun-tahun.

Saat cahaya hadir ada 
tanda yang memberikan 
jawaban harapku

Tapi waktu terus 
memberikan kapan?

Di kamar yang tertutup,

setiap hari adalah aku.

Di masa kondisi yang begitu 
melelahkan ialah duka.

Aku adalah tokoh yang 
diharapkan oleh 

aku yang lainnya.

Tanpa sadar setiap ekspektasi 
melahirkan kecewa.

sementara dingin memeluk 
jantung lebih erat.

Aku telanjang dalam rasa 
bersalah yang mendalam.

Hingga beku dan perayaan 
kematian ada.

Tunggal
Boim
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zinethinkbanget@gmail.com
zine.think


