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Biasanya, perasaan harap-harap cemas ini 
sudah dimulai sejak Maret sayup-sayup 
datang menggantikan Februari yang singkat. 
Hawa hangat hingga kelewat panas yang 
menggeser dingin Desember, walau satu 
dua kali masih kita jumpai hujan dalam bend-
erang siang: menandai datangnya bulan 
magis ini. Kami, biasanya juga sudah mene-
mui satu dua postingan yang mulai memantik 
hari bersejarah ini di laman media sosial 
atau, bahkan kita kunjungi sendiri akun-akun 
yang bersinggungan dengannya. Acara 
Diskusi, Lomba Menulis, Nonton Bareng, 
Ulasan Film/Buku, Pentas Seni, Diskursus 
Online, hingga konsolidasi menjadi 
acara-acara pembuka yang mengiringi acara 
puncak kita terselenggara.
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Hari Perempuan
di Seluruh Dunia. 

Mengetik ini saja, seluruh tubuh saya kembali merinding. Sempat 
terlintas di pikiran, kenapa harus ada hari perempuan sedunia pada-
hal perempuan, dengan segala bentuk dan rupa penindasan yang 
sudah diterima sejak mereka ditarik ke dunia dari vagina-vagina yang 
dirobek atau rahim-rahim yang disembelih: pada satu titik tertentu, 
akan memiliki rasa ingin saling melindungi yang sama. Tanpa perlu 
adanya hari pengingat atau aksi-aksi yang terselenggara. Setidakn-
ya, hal itu masih kami yakini. 

Misalnya, kita sebagai perempuan, sebenarnya tidak perlu postin-
gan bertema sisterhood paham benar bagaimana sakitnya menstrua-
si sehingga tidak perlu bertanya dua kali saat ada kawan lain yg 
mengeluh kesakitan, atau dapat secara instan merasakan penderita-
an korban kekerasan seksual sehingga tak perlu pertanyaan 
macam-macam saat ada cerita serupa mengalir ke telinga, atau kami 
yang tanpa ragu menyakinkan keputusan kawan yang mengakhiri 

hubungannya yang toksik karena demi Tuhan, mereka pantas diper-
lakukan jauh lebih baik, atau sekadar memuji tanpa tendensi seksual 
yang menjemukan tanpa perlu lagi menjelaskan bagaimana caranya. 
Semuanya berjalan naluriah saja. Tapi nyatanya, setiap pergerakan 
dan perjuangan perempuan memang akan selalu menjadi penanda 
dalam perubahan dalam peradaban, perjuangan perempuan yang 
lekat dengan merawat kehidupan, akan selalu menjadi perubah-
an-perubahan sosial yang melestarikan.

Dari sana, rasanya ingin mengambil kesimpulan bahwa: penanda, 
peringatan, perayaan Hari Perempuan, bukan semata untuk kami 
perempuan. Namun ia adalah penanda bagi kehidupan itu sendiri. 
Untuk kembali mengingatkan bahwa setiap hembus napas perjuan-
gan perempuan selalu menciptakan kesembuhan-kesembuhan baru 
bagi dunia. Elizabeth Cady Stanton dan Susan B. Anthony, jauh di 
belahan benua Amerika pada 1848: berjuang menghapuskan perbu-
dakan di Amerika Serikat dan membuat perempuan memiliki hak 
mengambil suara politik. Dunia lalu mengingatnya sebagai gelom-
bang pertama perjuangan perempuan di dunia. Seabad berselang, 
Clara Zetkins, Rosa Luxemburg, dan Emma Goldman menularkan 
semangat perjuangan untuk menghapus segala perbudakan dari 
penjajah Eropa ke negara-negara di Asia dan Afrika. Atau di Indone-
sia, kita mengenal Raden Dewi Sartika dari Bandung, tokoh perintis 
pendidikan untuk perempuan di tahun 1904 sehingga beliau dijuluki 
Ibu Pendidikan bagi Perempuan. Atau Cut Nyak Dien, seorang pan-
glima perang dari Aceh yang turut menyelamatkan Indonesia dari 
Penjajah Belanda. 

Lalu kita juga tidak melupakan HR Rasuna Said, yang gigih berdiri 
memperjuangkan kaumnya dengan jalan politis dan media masa. 
Lalu Ibu yang lagunya bergema setiap tahun seantero Indonesia,

Kartini: yang menanggalkan segala predikat dan hak-hak Istime-
wanya sebagai bangsawa untuk berdiri menciptakan emansipasi 
perempuan. Semua penanda-penanda sejarah perjuangan perem-
puan ini, adalah pengingat bagi dunia betapa napas perjuangan 
perempuan selalu melahirkan hidup yang lebih baik, lebih manusia. 
Demi semua yang sudah terjadi maka, hari perempuan memang 
harus dunia rayakan.

Ada banyak sekali tempat bersejarah yang bisa menjadi penanda 
suatu daerah, juga Jogja dan Tugu Pal putihnya yang jujur saja, kele-
wat gersang di siang hari dan membosankan di malamnya. Tapi siang 
itu, 8 Maret 2022 Tugu Jogja seolah menjelma menjadi taman 
bermain yang membuat kita kegirangan memasuki sekolah sewaktu 
taman kanan-kanak. Ia menjelma halaman konser tempat band 
favorit kita 5 menit lagi naik ke atas panggung. Tugu

Jogja adalah sebuah bangku tidak terlalu panjang tempat kita 
duduk bersama kekasih di kencan pertama. Tugu Jogja adalah 
rumah sendiri tempat kita tak malu memakai kaus kumal tanpa 
kutang, dan Tugu Jogja adalah, kamar kita di jam 12 malam ketika 
kita dapat masturbasi sepuasnya. Hari itu, bersama Tugu Jogja, kita 
kembali mengingatkan dunia, lalu merayakannya.
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perempuan, dengan segala bentuk dan 
rupa penindasan yang udah diterima sejak 
mereka ditarik ke dunia dari vagina-vagina 
yang dirobek atau rahim-rahim yang 
disembelih
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Selama 20 tahun 
hidupnya, hari itu adalah 
kali pertama seorang 
Cecilia Elma turun ke jalan 
untuk aksi. Sepanjang 
peristiwa memang tidak 
terlalu banyak teriak-teriak 
dan bersuara (kecuali ngo-
brol dengan orang yang 
dia kenal), tetapi dirinya 
sibuk muter-muter pindah 
posisi untuk captured 
moment yang dianggap 
berharga dan penting 
dihidupnya sebagai
perempuan. 

Cecilia Elma

Foto-foto ini aku persembahkan untuk semua orang 
yang sudah datang untuk berani bersuara, kehadiranmu 
sukses membuat euphoria tersendiri yang mempengaruhi 
hidupku. Kalian semua keren-keren banget, it’s an honored 
for me untuk bisa mengabadikannya.

Happy International Woman’s Day 2022

@cecilmotret
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AYU NABILA

Diperkosa
Negara, 
Ditelanjangi
Amuk
Serakah
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Bulan ketiga di hari kedelapan,

perdebatan kritis datang ber-
arak dari isi kepala perempuan 
dan segala minoritas terping-
girkan.

Amarah dilumurkan pada 
runcing Tugu Pal Jogja.

Cahaya matahari beradiasi 
melewati celah-celah di antara 
teriakkan perempuan memba-
cakan empat puluh dua
tuntutan.

@nn.ladybird
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Pada tubuh-tubuhnya 
bersemayam keberanian 
atas penindasan hingga 
ketidakadilan yang terlam-
pau karatan.

Keadilan, keadilan, keadilan, 
telah lama meregang 
nyawa.

Kurasa sejak Nabi Adam 
diusir dari sorga.

Sejak peradaban manusia di 
bumi lahir kali pertama.

RUU PKS dipreteli tanpa ada 
aba-aba. pengesahannya 
masih tertahan tahi basah 
tirani.

Sebonggol kesetaraan 
hancur di antara geraham 
kekuasaan, kepicikan!

Wadon Wadas menenteng 
kekhawatiran sambil meng-
anyam besek.

Wadon Wadas memangku 
kegelisahan sambil mem-
buat gula aren di 
tungku-tungku batu.

Seisi Wadas dengan segala 
penghidupannya dihantui 
derita, diselimuti ketakutan.

Tanah Wadas mendapat 
giliran jadi pemuas nafsu 
pemerintah membangun 
bendungan.

Lagi-lagi, kami diperkosa 
negara, ditelanjangi amuk 
serakah.

Perempuan dan segala 
minoritas lain memang 
akan selalu digempur dan 
dipinggirkan oleh negara itu 
sendiri

Namun, selama itu pula 
napas panjangnya akan 
terus lahir!
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@kolektiftanpanama



Setiap dialog renyah yang kami habiskan bersama tidak pernah luput 
pengalaman soal “bersembunyi”. Bagi individu LGBTQ, bersembunyi 
adalah mekanisme bertahan untuk menyelamatkan diri dari ragam 
potensi kekerasan yang sudah antri menyerang kami. Di hari perem-
puan internasional ini kami berkesempatan untuk menunjukkan 
visibilitas dan melantangkan suara kami. Turut dalam hari ini, perem-
puan lesbian, perempuan biseksual, transgender perempuan, dan 
seluruh perempuan queer berhak penuh untuk merayakan dan 
bersolidaritas bersama.

(@kolektiftanpanama)
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Merawat 
Solidaritas
Melalui 
Visibilitas.

KOLEKTIF TANPA NAMA
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Merawat 
Solidaritas 
Melalui
Visibilitas.
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Ragam Perempuan. Sudah lelah menjadi bukan diri sendiri, berka-
li-kali memaksa diri fit in society. Perayaan IWD 2022 lalu adalah 
tentang bagaimana untuk kali pertama di ruang publik secara utuh 
dan penuh kesadaran mengekspresikan tubuh saya; sebagai perem-
puan, sebagai queer.

@nnmtmnnh

nnmtmnnh

Ragam Perempuan. 



Transgender
laki-laki di dalam 
peringatan Hari
Perempuan
Internasional

ZEFAN NUGRAHA
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Menjadi transgender laki-laki atau transgender female to male yang 
dibesarkan dalam lingkungan patriarkis bersamaan dengan tuntutan 
norma-norma yang masih sangat biner, membuat saya dibebani 
oleh ekspektasi konstruksi masyarakat tersebut. Ketika ingin menja-
di laki-laki haruslah maskulin begitu juga dengan toksik-toksik 
maskulinitas yang sangat membuat tidak nyaman. Di dalam peringa-
tan Hari Perempuan Internasional ini saya merasa mendapatkan 
ruang untuk mengeksperesikan diri dan menyuarakan tuntutan 
saya. Untuk siapa saja yang membacanya, transgender laki-laki 
yang dilekatkan dengan kemaskulinitasan toksik sangatlah menya-
kitkan dan mempersulit proses penerimaan diri di lingkungan mas-
yarakat.

Zefan Nugraha

@zefanugraha_
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nadslay

pulang.

How you identify and see youself is your 
human right, who you fuck and take that ass 
to Red Lobster is your human right.”

- Beyonce, Glaad Awards 2019.
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Dua kalimat sederhana tersebut seakan menjelma mantra bagiku 
yang waktu itu, pertama kali memutuskan pulang di IWD 2019. Iya, 
turun ke jalan, membentang bendera warna-warni di hadaapan 
semua orang, bagiku adalah kepulangan besar (yang akan terus aku 
rindukan). Namun waktu itu, aku masih struggling dengan identitas 
seksualitasku.  

Selaras dengan dua kalimat Beyonce, IWD juga mewujud rumah 
aman bagiku untuk pulang dan diterima. di sana pula tepat empat 
tahun lalu aku menemukan keluarga baru yang dapat menerima 
insan queer ini dengan utuh menyeluruh.

Aku bukan orang yang pandai mengungkapkan isi hati dengan 
kalimat, tapi Maret ini sungguh sentimentil. Ia membuatku menyam-
paikan isi hati di pojokan kafe di daerah selatan Jogja. Sekuat hati 
aku menahan air mataku, walau gagal juga:

"aku adalah orang yang paling tidak beruntung di muka bumi ini. 
dari apa-apa yang sudah-sudah, saya yakin itu. aku nggak pernah 
sama sekali menangin apapun dari hidup, dari lomba serius sampe 
giveaway remeh temeh. NANDA, ndak pernah menang. tapi kalau 
lagi sama kalian, kok rasanya aku sedang menang. aku adalah 
orang paling beruntung di dunia."

Selamat hari perempuan internasional ladies, gentlemen, and the 
nonbinaries of the world yang merupa dan mewujud ruang-ruang 
aman.

pulang.
pulang.
pulang.
pulang.
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IWD SEMARANG

Peringatan Hari Perempuan Internasion-
al (IWD) 2022 di Semarang berlangsung di 
depan Kantor Gubernur Jawa Tengah, di 
Jalan Pahlawan. Bagi kami, IWD merupa-
kan momentum perebutan ruang untuk 
perempuan dan kelompok rentan, yakni 
kawan-kawan queer. Perspektif intersek-
sionalitas membedah ‘perempuan’ tak 
maujud pada satu entitas semata, melaink-
an terdiri atas etnisitas, kelas sosial, pen-
galaman disabilitas, serta keragaman 
gender dan seksualitas yang beraneka. 
Lapis penindasan dan marginalisasi yang 
serupa, yakni seksisme, patriarki, dan 
bahkan cisheteronormativitas, membuat 
kita perlu merengkuh peluk, untuk bersa-
ma-sama mendobrak bias, mengejek, 
menghancurkan, dan melakukan konter 
wacana atas struktur-struktur kuasa yang 
jahat tersebut.

Himas Nur
Koordinator Umum IRIS Collective (@it-

siriscollective)
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Mahakata

Bonjour,
Yogya!

Tahun ini adalah kali pertama 
ku (--Mahakata) merayakan IWD 
#diyogya. Setelah memutuskan 
pindah-merantau ke kota ini di 
awal tahun.
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Teriknya matahari siang itu memang bikin agak pusing, tapi tidak 
sepusing mikirin poster yang dipegang Mbak dan Mas-nya ini..

Refleksi pertama IWD kali ini adalah betapa kesal dan mangkelnya 
menyaksikan berbagai kebijakan tunggang lenggang melesat disah-
kan padahal gak penting amat, bahkan digugat, kayak UU Cipta Kerja 
dan UU IKN. Sedang RUU PKS dipreteli ora uwis-uwis. *menangis*

Semakin sore semakin hangat, apalagi waktu Wadon Wadas datang! 
*fangirling time*

Merindinggg banget dengar langsung orasi-orasinya. Karena apa 
yang diteriakkan datang langsung dari pengalaman-pengalaman pen-
indasan. HIDUP WADON WADAS!

Khasnya ikut aksi IWD adalah kreativitas peserta aksi bikin poster 
tuntutan. Sebenernya tuntutan saya cuma satu: merdeka. Tapi kayan-
ya kok fafifu wasweswos :(

...yaudahlah pinjem sign orang di sebelah aja

(Mahakata)



Perayaan hari Puan telah usai. Setidaknya di Yogyakarta, berakhirn-
ya perayaan tersebut ditandai bersamaan dengan berlabuhnya 
matahari di ufuk Barat. Namun, atmosfer momentum Hari Perem-
puan Internasional agaknya tidak berhenti sampai di situ saja, 
setelahnya, di berbagai media sosial bertebaran berbagai foto dan 
video yang menggambarkan suasana perayaan itu, yang juga dari 
berbagai daerah di Indonesia. Salah satunya dari unggahan 
kawan-kawan di Jakarta. Dari jantung negara: Jakarta, kami 
mewawancarai kawan Tyas, untuk bercerita bagaimana perayaan 
tersebut berlangsung di Ibu Kota.

Kabar dari Jakarta
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IWD Jakarta
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Bagaimana situasi IWD 2022 di Jakarta?
Hampir sama dengan yang terjadi di kota lainnya. Khusus di 

Jakarta sendiri, aksi dimulai jam 10 pagi dan berakhir jam 1 siang 
yang diikuti oleh teman-teman jaringan dan teman-teman yang 
terlibat konsolidasi mempersiapkan aksi bersama tersebut. Ada 
Perempuan Mahardhika, Jaringan Muda Setara, Lingkar Studi Femi-
nis, Gerpuan UNJ, KMPLHK RANITA, Kolektif Mahasiswa UPJ, 
GMNI UNPAM, BEM FH UI, KOPRI KOMFAKA, BEM UI, KSPN, dan 
lainnya. Aku enggak tahu jumlah pastinya, tapi mungkin kira-kira 
estimasi massa sekitar 200 orang.

Apa yang menjadi sorotan khusus dalam Perayaan IWD 2022 di 
Indonesia?

Peringatan Hari Perempuan Internasional kali ini menyoroti 
kekerasan seksual yang semakin tahun meningkat dan mengancam 
perempuan, namun tidak berbanding lurus dengan perlindungan 
dari negara. Pada situasi kini, kami melihat bahwa tantangan 
perjuangan kesetaraan gender terletak pada dua hal yaitu: 
kekerasan seksual yang terus mengancam perempuan dan tidak 
adanya sistem perlindungan sosial yang dapat menjamin setiap 
orang untuk bebas dari kemiskinan. Maka momentum IWD 2022 
kami mengangkat tema yang searas dengan kebutuhan tersebut, 
“Kekerasan Seksual Mengancam Perempuan, Sementara Hidup 
Perempuan Tanpa Perlindungan Sosial. Negara Jangan Lepas 
Tanggung Jawab”

Mengapa RUU PKS yang berubah menjadi RUU TPKS masih 
menuai polemik?

Banyak banget yang perlu kita kawal terkait RUU TPKS apala-
gi hal-hal yang bersifat substansif. Misal saja seperti ini, dari draft 
terakhir RUU TPKS versi Baleg DPR RI per tanggal 8 Desember 
masih terdapat poin substansi yang butuh dikawal, salah satunya 
terkait dengan bentuk-bentuk kekerasan seksual seperti 
Perkosaan atau Pemaksaan Hubungan Seksual, Pemaksaan 
Aborsi, Pemaksaan Pelacuran, Pemaksaan Perkawinan dan 
Perbudakan Seksual yang penting untuk terakomodir dalam RUU 
TPKS ini justru dianggap DPR  sudah diatur dalam aturan perun-
dang-undangan lain sehingga tidak dimasukkan dalam draf RUU 
TPKS.

Selain itu, mengingat RUU TPKS sangat erat kaitannya 
dengan tindak pidana, maka tantangan lainnya yang kita temukan 
adalah  bagaimana untuk menerjemahkan unsur pidana dan 
hukum acara pidana yang jelas dan mudah dipahami oleh aparat 
penegak hukum yang biasanya masih belum berperspektif 
korban.

Secara personal, perjuangan perempuan seperti apa yang 
kamu maknai dalam perayaan IWD?

Buatku, IWD selalu jadi momentum berkesan dan ditung-
gu-tunggu, sejak kenal “apa itu IWD” dan tahu ternyata “ada loh 
IWD” tiap tahun pasti kayak ada semacam keharusan “ayo.. Kita 
harus merespon momen ini” Karena aku rasa momen ini sangat 
bersejarah dan menjadi tonggak pergerakan perempuan dalam 
mengubah dunia. Maka kita harus merayakannya dengan, 
menyuarakan tuntutan-tuntutan kita sebagai perempuan dengan 
mobilisasi perempuan. Perjuangan perempuan berarti perjuangan 
seumur hidup.

Tyas Widuri adalah seorang pegiat isu perempuan dan isu 
kekerasan seksual. Hampir 8 tahun berdomisili di Jakarta, saat ini 
menjadi Sekretaris Nasional Perempuan Mahardhika.
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Daena Rosal

Pertama, tulisan yang sedang kuketik ini adalah panasea atas diri 
ng sedang mengudara entah arahnya. Sejauh menjadi individu 
pelangi sejak seragam merah putih aku tak pernah semembingung-
kan ini pada apa yang bisa disebut konsep ketubuhan dan seksual. 
Aku hanya cukup hafal dengan apa yang disebut femme, buci, 
andro, andro feme atau satu lagi andro buch. Finish, seluruhnya 
pernah aku coba, label-label yang sekiranya selalu cocok untuk apa 
yang sedang aku rasakan dan apa yang sedang melekat pada 
penampilan. Selalu berubah tergantung siapa yang sedang aku 
kencani. Tergantung gaya rambut apa yang sedang digandrungi. 
Sebatas perilaku feminin atau maskulin yang sedang mendominasi 
diri. 

Berat rasanya hanya mengerti tentang konsep ketertarikan 
sesama perempuan sebatas "Ohh Lesbian, lu rambut pendek 
macem laki berarti buci" atau "Yah dia mah girly gitu femenya" atau 
"Gimana sih lu panjang tp ngerokok, kasar lagi, andro lu yak?". Ya 
cukup membingungkan sebagai anak seragam merah putih 
disematkan kalimat menohok. Di Dalam diri hanya " Oh iya kali gua 
begitu, gua ini". Kalau kamu pemilik akun fb jaman menyematkan 
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Inva-
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Diri?
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imbuhan nama yang aneh-aneh macam imuoetzz, chubby, nax 
manja atau apalah itu pasti pernah menyematkan labeling pada user-
name fb. Aku termasuk yang berkali-kali menggantinya bersamaan 
berubahnya labeling tersebut. Sampai fb kadang memberi notifikasi 
"Anda baru saja mengubahnya dalam 60 hari terakhir…"

Sampai pada dimana aku mengenal apa itu konsep SOGIESC 
setelah 8 tahun lamanya. Konsep yang dimana berlatar belakang 
pada masifnya pelanggaran HAM yang terjadi karena masyarakat 
yang masih belum mampu memahami tentang adanya keberag-
aman. Ku pikir ini angin segar yang seharusnya aku mampu mengerti 
dan semakin memahami, ya tentunya untuk paham atas apa yang 
ada didalam diri. Aku sedang haus-hausnya mencari jati diriku 
dengan konsep tersebut. Sampai dimana hari aku bertemu dengan 
sebuah tempat aman. Tempat yang menawarkan berbagai pandan-
gan dan paham atas apa yang sedang dirasa membingungkan. 

Menerima pemahaman baru tentang keberagaman orientasi 
seksual, identitas gender, ekspresi gender, dan karakteristik seksual. 
Berbagi pengertian dan pengelompokan dijelaskan, tidak sekali dua 
kali aku mendengarkan. Dari berbagai macam pembicara juga telah 
menyampaikan. Pada suatu ketika aku memutuskan SOGIESC ku 
sendiri. Ya aku coming in sebagai individu biseksual dengan 
pronouns she/her. Mantap sudah identitasku ini karna aku merasa 
cocok dengan berbagai pengertian yang benar-benar aku dengar-
kan. 

Selama aku mencari angin segar dari memahami konsep keber-
agaman tentunya tidak sendiri, aku bersama relasi romantisku. 
Entah apa sebelumnya identitas yang ia ilhami tapi tidak berselang 
lama ia melela sebagai transpria. Bahagia sejadinya saat ada seseo-
rang yang melela. Namun tak selang lama, aku kembali mengingat 
ada yang namanya SOGIESC. Pertama kalinya aku merasa konsep 
yang kurasa tadinya angin segar menjadi hal yang tak ingin aku keta-
hui lagi. Aku merasa konsep tersebut terlalu mengkotakan diriku. 
Terlalu mengaturku. Sedangkan aku masih ingin menjadi individu 
dengan identitas tertentu. 

Apakah aku menjadi panseksual setelah relasi romantisku melela 
sebagai tranpria? Atau aku masih bisa mempertahankan identitas 
lamaku sebagai biseksual? Yang jelas, saat ini aku menggunakan 
panseksual sebagai identitas secara krisis. 
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Laviaminora

Selain bekerja di sebuah badan yang menaungi perspektif LGBT 
dan Islam yang didirikan oleh amina wadud bulan lalu, saya juga 
bekerja sebagai seorang praktisi bahasa Inggris--mengajar General 
English and Conversation, TOEFL, IELTS, dan lain-lain. Sehingga, 
tidak mengherankan bagi saya jika dalam sehari saya bisa berpin-
dah tempat beberapa kali lantaran harus datang ke rumah atasan 
saya, kemudian mengunjungi para klien (baca: murid) saya yang 
semuanya adalah budak korporat dan ingin meningkatkan kemam-
puan bahasanya. Sehingga, alih-alih belajar di rumah/kost-an, para 
klien saya tersebut lebih memilih kafe yang cukup kondusif untuk 
belajar karena kantong mereka sudah cukup dalam untuk dirogoh, 
meskipun terkadang dikepruk dengan UMR yang ra masuk.

Akan tetapi, 8 Maret 2022 saya sedikit mengalami pergeseran 
jadwal. Sebelum mengajar di kafe, saya harus menyisipkan agenda 
lain: Berhadapan dengan Kaprodi dan beberapa dosen di sebuah 
universitas. Umumnya, untuk seorang akademisi seperti saya, 
kunjungan ke sebuah universitas berarti menjalin kerjasama dalam 
bidang akademik, antara mau wawancara jadi dosen atau datang 
seminar. Namun, pada faktanya adalah lain daripada hal itu. 
Kedatangan saya--dan 2 orang rekan saya--ke sana justru untuk

@laviaminora

Kekerasan tak bertepi.
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bersaksi sebagai pendamping dan memaparkan kelakuan salah 
satu rekan sejawat mereka yang melakukan pelecehan seksual 
terhadap salah satu mahasiswa mereka.

Singkat cerita, setelah bergumul dengan narasi yang cukup 
padat dan disertai dengan bukti-bukti, saya berpamit meninggalkan 
dosen-dosen tersebut dan 2 orang rekan saya. Mau tidak mau, 
karena dalam waktu 30 menit ke depan saya harus sudah mulai 
mengajar. 10 menit dari kampus tersebut, tibalah saya di sebuah 
kafe di mana saya terbiasa memesan tahu tuna dan es teh jumbo. 
Sembari menunggu klien, saya membakar sebatang rokok, meny-
iapkan laptop dan mengkroscek materi yang akan saya ajarkan hari 
itu. Saya berharap banyak pada asap-asap yang saya hembuskan, 
mana tahu mereka meringankan beban di kepala dan bercampur 
dengan udara bebas, terbang, dan hilang. Serta, tak lama pesanan 
saya pun datang. Saya bisa melihat dengan jelas embun-embun 
yang membasahi permukaan gelas es teh yang saya pesan serta 
asap yang mengepul di permukaan tekstur tahu tuna yang terdapat 
daun bawang di dalamnya. Wah, surga!

Pada saat itu, di sebelah saya terdapat seorang mbak-mbak dan 
mas-mas yang sedang bercakap. Sembari meneguk es teh yang 
segar dan mencocol tahu tuna ke dalam sambal kecap, samar-sa-
mar saya mendengar percakapan mereka.

“Aku waktu itu setengah mabok, tapi aku kerasa dia 
gesek-gesekin penisnya ke pantat aku. Padahal aku udah minta 
diantar pulang lho”, kata Mbaknya.

“Wah, asu! Speechless banget aku, ra nyongko dekne ngono. Ya 
Ampun…” Si Mas menimpali.

Saat itu juga ketika mendengar percakapan tersebut, dengan 
kepala pening dari sisa-sisa bersaksi atas kelakuan dosen cabul, 
saya masih saja mendapati cerita yang hampir sama secara tidak 
langsung dari orang yang tidak saya kenal. Same shit, different 
bastard!

Pandangan saya mulai mengabur, kemudian saya terjatuh di 
atas tempat sujud dan saya daraskan istighfar berkali-kali yang 
tersisipi oleh umpatan-umpatan yang tak bertepi.
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