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Dunia semakin genting.
mari kita berunding.
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Ini adalah hasil inisiatif kolektif yang menyeruak karena 
sempitnya ruang-ruang nyaman bagi kelompok liya(r)n.

Pokoknya pengen bikin Zine!
Suatu hari, kami yang datang dari latar belakang dan 

bidang ketekunan beragam, kompak memiliki gagasan 
sama: punya satu wadah yang dapat dijadikan tempat 
menumpahkan isi hati, kepala, atau bahkan empedu.

Kami menyakini tidak pernah ada hasil kerja kreatif 
yang tidak layak untuk dimuat dan disebarluaskan. Setiap 
hasil kerja, apalagi kolektif, yang hidup dari kontribusi-
kontribusi sukarela, selalu lahir dari kesukaan terdalam. 
Namun, selera pasar, rate iklan, dan click bait lah yang 
terus memenangkan arah arus utama. Maka dari itu, demi 
menyumpal lubang bolong bernama arus utama, kola
borasi berlandas inisiatif perlu terus hadir walau telak ka-
lah kalau dihajar langsung oleh arusnya. 

Tidak jadi soal, kamu pun bisa menyebut ini mastur-
basi karya, atau justru napas segar bagi resah yang sama.

Edisi pertama adalah demo, yang punya tujuan me-
nambah rasa ingin tahu lebih lanjut tentang yang utama. 
Tapi bisa jadi ini juga jadi satu-satunya edisi yang terbit. 
Sama dengan usia kerja sukarela yang tak bisa satu orang 
pun menebak sampai kapan napasnya, maka kami juga 
sungkan muluk-muluk. Walaupun, isi kepala sudah gatal 
memikirkan konten untuk edisi-edisi lanjutan.

Sudah ya, sila dibaca dan mutlak boleh disebarluaskan. 
Semoga bertemu lagi! 

Oiya, kontribusimu tentu akan kami hitung sebagai ber-
kat dari Yang Maha Kuasa. Sila kirim ke zinethinkbanget@
gmail.com

KE.NAL.AN
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Menjadi Ibu: 
Dulu, hingga Hari ini3
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Nanti Kita Cerita tentang 
Pandemi Hari Ini

Lets Burn The Patriarchy. 
Tapi Sebat Dulu.

Remaja Interseks: 
Antara Penerimaan Diri dan Ke-
hendak Otoritatif

Sambat RUU Ketahanan  
Keluarga: Puan dan Danang
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Membicarakan film Kim Ji 
Young mungkin sudah 
sangat terlambat, tetapi 

kemudian saya ditampar lagi oleh 
perkataan Debby -mama Rara- 
(Imperfect/2019), “Dunia model 
tidak lagi bisa menerima keadaan 

seperti mama. Tapi tidak 
apa-apa demi kalian” saat 

Debby memperlihatkan 
bekas operasi sesar pada 

perutnya. Dialog yang di-
ucapkan Debby men-
egaskan bahwa dalam 

hidup, perempuan (lagi-
lagi) akan menemui per-

simpangan antara hidupnya 
dan hidupnya bersama kelu-
arganya. Seolah hal itu ma-
sih hangat di ingatan saya, 
belum lama ini, mata saya 
dibuat sembab luar biasa 
setelah keluar dari bioskop 

yang menayangkan film ter-

Menjadi Ibu:
Dulu, hingga Hari ini.
Saya mungkin tidak akan pernah lupa dialog Kim (Kim 
Ji-Young/2018) pada ibunya saat ia mengalami depresi 
ketika menjadi Ibu, “Terima kasih Mi-Sook (nama ibu-
nya), karena sudah memilih menjadi ibu, membuang 
semua cita-cita, impianmu, dan hidupmu. Demi mem-
besarkan manusia lain”
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baik Angga Dwimas, Nanti Kita 
Cerita Tentang Hari Ini. Di sana, 
Aurora berkata “yang aku 
tanyakan itu perasaan ibuk, 
bukan bapak.” Saat Ajeng 
-Seorang Ibu- menjawab apa 
arti kebahagiaan dengan lagi-
lagi menaruh kebaha-
giaan orang lain sebagai 
muara kebahagiaan 
baginya. Perkataan 
Aurora sederhana, 
tidak sepuitis dialog-
dialog yg ditorehkan 
Jenny (penulis Ske-
nario) pada adegan-
adegan lain. Tapi dia-
log ini, menurut saya, 
awal dari segala kekuatan 
yg akhirnya berhasil mem-
bangkitkan Ajeng. Sedikit me-
narik waktu lebih ke belakang, 
kita tentu tidak akan melupakan 
pertengkaran penuh drama an-
tara Nicole dan Charlie (Marriage 
Story/2018), saat Nicole, dengan 
sekuat tenaga berteriak, “People 
used to say to me that you were 
too selfish to be a great artist. I 
used to defent you. But they’re 
absolutely right.” Saat Nicole 
akhirnya memutuskan untuk ber-
cerai karena ia merasa, hidupnya 
terrenggut, paska menikah.

Ibu saya, adalah seorang anak 
perempuan bungsu kelahiran 
1962. Beliau adalah seorang 

perempuan yang w a l a u -
pun 2 kakak perempuan lain-
nya tidak melanjutkan studi ke 
perguruan tinggi, pada waktu itu 
kekeuh mengambil dobel degree 
sarjana sekaligus, walaupun pada 
akhirnya hanya bisa lulus di 1 per-
guruan tinggi saja. Setelahnya, di 
saat hampir semua perempuan di 
lingkungannya menganggap me-
nikah adalah tujuan hidup yg ha-
rus diraih sebelum cap perawan 
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tua menggelantungi sepanjang 
hidup, pemuda desa pun mena-
ruh hati, berbekal seluruh ilmu 
nekat dalam hidup dan satu ti-
tik mimpi pergi ke Ibu Kota dan 
menekuni karier sebagai guru 
honorer SMA. Sampai akhirnya 
bertemu ayah dan memutuskan 
menikah di umur 29 tahun. Ke-
tika memutuskan untuk menikah, 
beliau meninggalkan seluruh im-
piannya dan pergi mengikuti sua-
minya dari muara impian Jakarta 
ke sebuah desa terpencil di Lom-
bok Barat, NTB. Walaupun pada 
saat itu, janji kenaikan jabatan 
sebagai guru tetap telah diucap-
kan pula oleh ketua yayasan bila 
beliau tidak pergi. Tapi keputusan 
telah dibuat, beliau memilih per-
gi. Demi membangun sebuah ke-
luarga, menikah, dan tentu saja, 
membesarkan anak.

Saya tentu saja tidak sedang 
menghakimi  pilihan yang telah 
diputuskan setiap perempuan 
untuk hidupnya. Semua mung-
kin bisa saja baik bagi kehidupan 
masing-masing. Tapi kenyataan 
bahwa menjadi perempuan, mau 
di tahun 1962-2020 sekalipun ti-
dak pernah mudah. Atau bahkan 
tidak pernah bisa berpusat dari, 
apa sebenarnya keinginan mer-
eka? Mana jalan yang ingin dipil-
ih? Bahkan, bagaimana perasaan 
mereka sesungguhnya?

Ibu saya lalu pernah keceplos-
an, seandainya masih di Jakarta...

Lalu tidak melanjutkan, saya 
juga tidak berani menanyakan.

Dulu sekali, saat akan kelulu-
san SMA, saat betapa saya ingin 
segera lulus, melanjutkan kuliah, 
dan bekerja, saya berpikir akan 
sangat menyenangkan menjadi 
manusia matang dengan segala 
keahlian yang dimiliki manusia-
manusia dewasa lain. Kenyataan 
bahwa di umur hampir menyen-
tuh 26 tahun ini, that I don’t 
have any idea about what life 
is all about, membuat saya jadi 
berpikir betapa mengerikannya 
kehidupan ini. Perasaan saya 
saat ini, ternyata tidak jauh ber-
beda dengan saya 10 tahun lalu, 
mungkin juga keadaan ini tidak 
berubah banyak 10 tahun ke de-
pan, saat saya mungkin sudah 
menikah dan punya anak?

Bahwa kenyataannya, tidak 
pernah ada proses yang jelas 
bagaimana seorang manusia 
berubah menjadi dewasa dan 
matang selain permasalahan tak 
berkesudahan dalam hidup ini. 
Lalu dengan segala permasala-
hannya, manusia-atau dalam 
konsentrasi kita saat ini, Perem-
puan-dipaksa memutuskan 
pilihan-pilihan. Tanpa ingin di-
mengerti dulu, apa yg mereka se-
benarnya inginkan, mana pilihan 
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yang sebenarnya ingin diambil, 
bagaimana perasaan mereka.

Selama ini kita hanya tahu 
bagaimana proses seorang ma-
nusia menciptakan manusia lain-
nya. Namun bagaimana proses 
seorang perempuan menjadi Ibu? 
Mereka hanya tiba-tiba dipaksa 
mengandung selama -/+ 9 bulan, 
mempertaruhkan nyawanya di 
meja persalinan, lalu esok pag-
inya, entah sanggup tidur atau 
tidak ia dan bayinya, dipaksa lagi 
harus sudah menjadi Ibu. Atau 
kalau mengutip dialog ibu Dara, 
“seorang perempuan sudah 
menjadi Ibu sejak mereka 
mengandung.”

Anda tentu saja 
boleh berpikir 
saya mung-
kin hany-
a l a h 

feminis galau yg sedang men-
galami quarter life crisis. Namun 
kenyataan bahwa kehidupan 
menjadi dewasa bagi perem-
puan, didukung dengan slogan 
“Ibu adalah sekolah pertama bagi 
anak”,  “Memberi pendidikan pada 
ibu berarti sedang mencerdas-
kan kehidupan bangsa”, dan se-
gala slogan luar biasa lain, tidak 
pernah jadi hal yang mudah. Me
reka mungkin sedang mencer-
daskan bangsa, tapi apakah kita 
pernah bertanya bagaimana ke-
hidupan para pencerdas bangsa 
ini? Do they have their own life? 

Atau mereka sedang mati-ma-
tian mengubur kehidupan-

nya untuk memenuhi 
ekspektasi semua 

orang. (Anggun 
Munan)
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Matahari tertancap tinggi-tinggi.

Tapi ibuku malah bungkuk tertunduk menenggelamkan bibit 
padi berbaris-baris.

Mengacuhkan keringat yang tak henti mengalir, pun sendi-
sendi yang mulai terasa nyeri.

Ibuku. Masih gigih tak mau menepi.

Dia barangkali tak suka mendongakkan dahi.

Pada matahari yang membakar kulit, juga pada nasib yang 
terus dimonopoli.

Dimainkan sejalan dadu yang terus digilir.

Diputarkan oleh mereka para petinggi negeri.

Katanya sebentar lagi,

Padi sudah tak perlu lagi digiling.

Karena sawahnya mau diganti sawit.

Lalu ibuku, disuruh menjadi warga negara yang baik.

Toh katanya lagi, kebutuhan sehari-hari bisa dibeli dari 
importir.

Sungguh.

Ibuku tak pernah bertemu pertiwi,

Hanya yang Ia pahami,

Ia tinggal di bumi agraris.

oleh: Anggun Munan

Ibu Bumi
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Remaja Interseks:
Antara Penerimaan Diri 
dan Kehendak Otoritatif

Terdapat beberapa modus otoritatif yang men-
jangkiti pengungkapan identitas remaja interseks 
selama beberapa dekade sebelumnya. Pertama, 
modus intervensi medis. Secara teoretis, remaja 
interseks dikategorisasi ke dalam dua variasi; Par-
tial Androgen Insentivity Syndrome (PAIS), keadaan 
di mana mereka terlahir dengan klitoris beruku-
ran besar, mirip penis kecil dan Complete Andro-
gen Insentivity Syndrome (CAIS), sindrom yang bi-
asanya baru dapat didiagnosis ketika memasuki 
usia remaja ketika anak belum menstruasi. Secara 
general, remaja dengan CAIS memiliki penampilan 
perempuan yakni bertestis internal dan kromosom 
XY, tetapi tidak memiliki Rahim (Wakefield, 2018, 
pp. 49-50). Dengan mempertahankan dikotomi 
seks laki-laki dan perempuan, medis merancang 
rangkaian pengobatan untuk mengubah bahkan 
“menormalkan”tubuh berikut atribut gender remaja 
interseks (Wakefield, 2018, p.44).



ZINETHINK EDISI 000 ZINETHINK EDISI 000

10

Kedua, pengambilan kepu-
tusan sepihak orang tua. 
Orang tua dari remaja in-
terseks dianggap sebagai 

sistem keamanan (proxy) maka 
keputusan orang tua seringnya 
terafiliasi dengan asumsi “ke-
pentingan terbaik bagi anak” 
(Wakefield, 2018, p. 47). Asumsi 
ini bertumpu pada tiga klaim: 1) 
remaja tidak memiliki pengeta-
huan atau tidak cukup dewasa 

untuk membuat keputusan pera
watan kesehatan 2) remaja tidak 
mampu memproses dan menavi-
gasi diagnosis 3) menahan di-
agnosis diperlukan untuk melin
dungi perkembangan identitas 
gender remaja (Wakefield, 2018, 
p. 61).
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Kedua modus otoritatif di atas, 
seperti yang telah dijelaskan se-
jumlah intelektual lainnya, diper-
parah oleh norma hukum di pel-
bagai Negara, yang secara terang 
menyebutkan anak di bawah 
umur 18 tahun tidak diperboleh
kan memberi keputusan terkait 
rangkaian pengobatan medis 
yang kemudian hanya terwakili-
oleh orang tua mereka (Wake-
field, 2018, p. 46). Dikatakan 
bahwa pasien, dalam hal ini 
remaja interseks, belum mampu 
mengambil keputusan secara ra-
sional. Pun dari sudut pandang 
medis tidak selalu memandang 
remaja interseks sebagai subjek 
melainkan hanya objek dari ritus 
pengobatan. Dengan demikian, 
alasan-alasan otoritatif yang dis-
emai oleh intervensi medis dan 
pengambilan keputusan

Sepihak orang tua tersebut 
senyatanya telah menghilangkan 
otoritas remaja interseks terha-
dap tubuhnya.

Tepat pada titik tersebut Geor-
giann Davis dan Chris Wakefield 
melalui jurnal The Intersex Kids 
Are All Right? Diagnosis Dis-
closure and the Experiences 
of Intersex Youth (Wakefield, 
2018) berupaya membalikkan 
asumsi keliru tersebut dengan 
melakukan penelitian intensif 
pada remaja interseks tentang 

pentingnya pengungkapan di-
agnosa medis terkait kondisi 
interseks mereka. Penyelidikan 
dilakukan terhadap 16 remaja 
interseks yang tergabung dalam 
kelompok Androgen Insensitivity 
Syndrome-Differences of Sex 
Development (AIS-DSD) den-
gan mengandalkan teori gender 
structure dari Barbara Risman 
sebagai alat empiris untuk me-
mahami pengalaman remaja in-
terseks. Ketiga level pada gender 
structure yang dianjurkan Bar-
bara Risman digunakan dalam 
penelitian ini dengan perumusan 
masalah sebagai berikut: 1) di 
level individu, bagaimana peneri-
maan anak-anak interseks ter-
kait diagnosis mereka, 2) di level 
interaksional, apakah remaja in-
terseks mengungkapkan diag-
nosis dan pengalaman mereka 
kepada orang lain, 3) pada level 
institusi, bagaimana remaja in-
terseks menggambarkan relasi 
mereka dengan penyedia medis.

Menyelami Pengalaman 
Remaja Interseks dalam Gender 
Structure

Ketiga level dari gender struc-
ture Barbara Risman dalam 
penelitian ini secara garis be-
sar ingin memahami relasi yang 
dibangun remaja interseks 
dengan, dirinya sendiri beri-
kut lingkungan sekitar. Hanya 
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pada tingkatan penerimaan diri, 
seorang interseks dapat ber-
damai dengan kondisinya, atau 
dengan kata lain merangkul diri/
tubuhnya sendiri. Mereka men-
gungkapkan terdapat kegetiran 
di awal mengetahui diagnosis 
tersebut. Adalah perasaan bin-
gung, takut, dan sedih, juga beru-
saha acuh yang mereka rasakan. 
Sekaligus kombinasi kelegaan, 
kegembiraan serta keanehkan 
untuk menjelaskan keberadaan 
dan kepribadian mereka (Wake-
field, 2018, pp. 53-54).

“…I felt the strange combina-
tion of relief, excitement, wonder, 
and loss. It was as though this 
diagnosis explain a few things 
about my being and personality. 
It was almost validating. Sad-
ness, of course, because I would 
not have children, but it was 
momentary. I got over that on 
the car ride gome. My reaction 
towards my diagnosis was very 
stoic. There wasn’t anything I 
could do about it so it made no 
sense to distress over it.”

Rangkaian pernyataan terse-
but menunjukkan ketika medis 
tidak membatasi pengetahuan 
pasien interseks terkait kondis-
nya, mereka akan dengan mudah 
menerima identitas gender terse-
but. Dengan membuka ruang ke-

sempatan bagi remaja interseks 
untuk mengetahui kondisinya, 
setidaknya hal tersebut dapat 
meminimalisir masalah seperti 
yang dialami interseks dewasa. 
Seperti studi yang dilakukan 
Sharon Preves, mengungkapkan 
kasus penangguhan diagonosis 
banyak terjadi pada interseks 
yang lahir di tahun 1980-an di 
mana mereka jauh dari penge-
tahuan seputar kondisi mereka 
hingga usia 20-30an (Wakefield, 
2018, p. 55). Benar bahwa ketika 
penangguhan dilakukan hingga 
menjelang usia dewasa, seorang 
interseks hanya akan menerima 
ketersiksaan batin, kekhawatiran 
keaslian gender mereka di tengah 
masyarakat penghayat dikotomi 
seks laki-laki dan perempuan, 
serta problematik mengonfigu
rasi keadaan interseks dan orien-
tasi seksualnya.

Kehadiran support group juga 
mengonfirmasi proses peneri-
maan diri remaja interseks sudah 
seharusnya dibarengi dukungan 
pelbagai pihak. Contoh yang pa
ling signifikan adalah kelompok 
AIS-DSD yang berperan men-
jembatani pengalaman diagno-
sis antar remaja interseks, orang 
tua, dan medis (Wakefield, 2018, 
p. 57). Kelompok ini menjadi tum-
puan untuk menjaring sebanyak-
banyaknya anggota interseks dan 
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juga membuka ruang seluas- lu-
asnya kepada orang tua dan pe-
diatrik. Tiada lain sebagai usa-
ha menyumbat lubang-lubang 
kekhawatiran remaja interseks 
dan lingkungannya, atau dengan 
kata lain, sebagai ruang inklu-
sif. Tetapi perlu diingat bahwa, 
kelompok dukungan seperti ini 
pada rentan dekade sebelum-
nya belum dapat dijumpai secara 
umum. Ini pula yang menjadi ma-
salah pada generasi interseks se-
belumnya (Wakefield, 2018, p.57).

Meski pada tataran individu 
dan keberadaan support group 
telah memberi napas kelegaan 
bagi penerimaan diri remaja in-
terseks, keadaan tersebut justru 
jauh berbeda pada lanskap ling-
kungan yang lebih luas. Ini terkait 
dengan interaksi remaja interseks 
pada lingkup sekolah dan tata-
ran medis. Pada lingkup seko-
lah, penelitian ini secara terang 
menggambarkan tersumpalnya 
relasi remaja interseks dengan 
tema dan guru di sekolahnya 
yang ditunjukkan secara terang 
pada persentase 56,3% informan 
yang hanya mengungkapkan di-
agnosisnya pada guru mereka. 
Remaja interseks umumnya eng-
gan memberitahu kondisi me
reka dikarenakan ketidakpastian 
respon yang akan diterima. Me
reka menyebutkan pihak sekolah 

menjastifikasi kondisi mereka 
sebagai abnormal selebihnya 
bahkan menerima perlakuan dis-
kriminatif dengan tidak diberi 
kesempatan untuk berpartisi-
pasi pada kelas diskusi tenten-
tu, khusunya biologi-reproduksi 
(Wakefield, 2018, pp. 58-59). 
Begitu pula realitas yang terjadi 
pada relasi pertemanan sekolah 
di mana meski seluruh informan 
menyatakan memberitahu ke-
adaan mereka pada teman se-
baya, tetapi respon yang diterima 
sangat variatif. Umumnya mereka 
menerima, tetapi tidak jarang 
mendapat perlakuan bullying.

“One teacher told me it’s not 
normal and not to participate 
as much (in science discutions 
about reproduction) because I 
can’t have children.”

Kondisi serupa juga dirasakan 
pada relasi pasien-dokter. Rema-
ja interseks dalam penelitian ini 
mendokumentasikan 62,5 % in-
forman merasa nyaman berdia-
log dengan dokter terkait kondisi 
lainnya. Selebihnya menyatakan 
hal yang sama, hanya saja kenya-
manan  hanya berlangsung pada 
waktu-waktu tertentu. Meskipun 
jumlah statistik tersebut condong 
menginterpretasikan prasangka 
hubungan positif, namun peneli-
tian ini merekam sisi negatif yang 
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dirasakan remaja interseks. Se-
cara berturut-turut, informan me-
nyatakan kecanggungan dalam 
interaksi tersebut, selebihnya me-
nyatakan dokter melakukan jas-
tifikasi berlebihan dalam proses 
interaksi dengan menyebutkan, 
aktivitas/pergaulan remaja seka-
rang terlalu bebas. Juga tidak se-
dikit remaja interseks menyatakan 
dokter yang memeriksa mereka 
terlalu tumpul, atau dengan kata 
lain, dokter tidak pernah benar-
benar peduli kondisi mereka 
(Wakefield, 2018, pp.59-60).

Sebagai simpul atas seluruh 
hasil penelitian di atas, Georgiann 
Davis dan Chris Wakefield secara 
terang menyebutkan pelibatan 
anak interseks terkait kondisi di-
agnosis mereka akan berdampak 
baik dalam kondisi anak yang 
mampu menavigasi, berdapta-
si, dan memliki relasi lebih baik 
dengan lingkungan terkait kondi-
si interseks mereka. Keduanya 
juga menyarankan agar para in-
telektual lainnya yang memiliki 
minat terhadap diskursus seksu-
alitas, khususnya interseks, untuk 
tidak mengabaikan posisi remaja 
ketika merancang studi pene-
litian di masa yang akan datang, 
seperti kalimat terakhir sebagai 
penutup tulisannya “children 
need to be seen and heard.”

Catatan Refleksi

Adalah sebuah kelegaan keti-
ka mendapati jurnal ini meletak-
kan ketertarikannya pada wacana 
interseks kontemporer. Suatu 
wacana yang lesap dari diskusi 
akademisi-feminis yang melulu 
gandrung pada wacana keseta-
raan LGBTIQ tanpa melirik salah 
satu bagian terkecil dari nara-
si tersebut, yakni pengalaman 
remaja interseks.Meski Georgi-
ann Davis dan Chris Wakefield 
mengakui adanya keterbatasan 
dalam penelitian ini seperti in-
forman hanya berasal dari ke-
lompok dukungan AIS-DSD, yang 
kemudian hasil temuannya tidak 
bisa digeneralisir untuk mema-
hami pengalaman seluruh rema-
ja interseks. Terlepas dari keter-
batasan tersebut, saya meyakini 
jurnal ini mampu menjadi pintu 
masuk untuk pengembangan 
wacana serupa dikemudian hari.

Sebagai penutup dan catatan 
lepas dari saya, modus pe-
nyangkalan seperti yang telah 
dipaparkan di atas adalah virus 
yang mewabah hampir di pel-
bagai dimensi kehidupan ma-
syarakat. Pemeriksaan secara 
ketat oleh medis terkait kondisi 
orang dengan interseks senyat-
anya menjadi bentuk model 
pengawasan baru di bawah 
teknologi-teknologi politis medis 
untuk mempertahankan ideologi 
heteronormatif. 
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Dengan begitu, interseks ter-
penjara dalam ruang pendifini-
sian terhadap dirinya; terhadap 
identitasnya. Keterpenjarahan 
kemudian tidak lagi dipahami 
sebagai desain arsitektual fisik, 
melainkan model penyiksaan tu-
buh/jiwa sebagai tempat berop-
erasinya sorotan/tatapan oto-

ritatif (authoritative gaze). Hal 
tersebut sengaja diciptakan un-
tuk, tiada lain melahirkan tubuh-
tubuh yang patuh (docile bodies) 
(Foucault, 1977, pp. 200-209).  
(perihngatan)
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SAMBAT RUU KETAHANAN KELUARGA

Puan dan Danang

I
Katanya,
jika kau tak memiliki farji sejak lahir
maka kau bukan Puan.
Kau pun akan dipanggil Danang
jika kau lahir dengan pedang
di antara kedua kakimu

Ada yang bilang 
Puan tak boleh cinta Rahayu
karena sepatutnya dimiliki si Danang
Danang pun harus pasrah mengenang
kisah indahnya dengan Ruhayah dan si Abu.

“Sudah begitu nilainya”, teriak para dalang
Ah, suka sekali para dalang ini mengekang 
Apakah tidak lelah?

Oleh: Kanthi Alawan
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II
Tiga tali menjerat tangan si Puan;
satu diizinkannya, tapi dihakimi
satu berdasar paksa, tapi ia tak dilindungi
satu kali tak kasat mata kebiri hayati.

Tubuhnya adalah tubuhnya
Bukan milikku atau milikmu,
bukan millik massa pun “penguasa”.
Sudah penat aku melihat 
yang rentan dicecar,
yang kuasa ingkar.

17
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Nanti Kita Cerita tentang Pandemi Hari Ini

oleh: nadslay
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lets burn the patriarchy.
tapi sebat dulu.
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