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KE.NAL.AN

|ni adalah hasil inisiatif kolektif yang menyeruak karena
sempitnya ruang-ruang nyaman bagi kelompok liya(r)n.

Pokoknya pengen bikin Zine!

Suatu hari, kami yang datang dari latar belakang dan
bidang ketekunan beragam, kompak memiliki gagasan
sama: punya satu wadah yang dapat dijadikan tempat
menumpahkan isi hati, kepala, atau bahkan empedu.

Kami menyakini tidak pernah ada hasil kerja kreatif
yang tidak layak untuk dimuat dan disebarluaskan. Setiap
hasil kerja, apalagi kolektif, yang hidup dari kontribusi-
kontribusi sukarela, selalu lahir dari kesukaan terdalam.
Namun, selera pasar, rate iklan, dan click bait lah yang
terus memenangkan arah arus utama. Maka dari itu, demi
menyumpal lubang bolong bernama arus utama, kola-
borasi berlandas inisiatif perlu terus hadir walau telak ka-
lah kalau dihajar langsung oleh arusnya.

Tidak jadi soal, kamu pun bisa menyebut ini mastur-
basi karya, atau justru napas segar bagi resah yang sama.

Edisi pertama adalah demo, yang punya tujuan me-
nambah rasa ingin tahu lebih lanjut tentang yang utama.
Tapi bisa jadi ini juga jadi satu-satunya edisi yang terbit.
Sama dengan usia kerja sukarela tak bisa satu orang
pun menebak sampai ka ij
sungkan muluk-mul
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Menjadi lbu:
Dulu, hingga Hari ini.

Saya mungkin tidak akan pernah lupa dialog Kim (Kim
Ji-Young/2018) pada ibunya saat ia mengalami depresi
ketika menjadi Ibu, “Terima kasih Mi-Sook (nama ibu-
nya), karena sudah memilih menjadi ibu, membuang
semua cita-cita, impianmu, dan hidupmu. Demi mem-
besarkan manusia lain”

embicarakan film Kim Ji
MYoung mungkin sudah
sangat terlambat, tetapi
kemudian saya ditampar lagi oleh
perkataan Debby -mama Rara-
(Imperfect/2019), “Dunia model
tidak lagi bisa menerima keadaan
seperti mama. Tapi tidak
apa-apa demi kalian” saat
Debby memperlihatkan
bekas operasi sesar pada
perutnya. Dialog yang di-
| ucapkan Debby men-
Y-#W egaskan bahwa dalam
hidup, perempuan (lagi-
lagi) akan menemui per-
simpangan antara hidupnya
dan hidupnya bersama kelu-
arganya. Seolah hal itu ma-
sih hangat di ingatan saya,
belum lama ini, mata saya
dibuat sembab luar biasa
setelah keluar dari bioskop
yang menayangkan film ter-




baik Angga Dwimas, Nanti Kita
Cerita Tentang Hari Ini. Di sana,
Aurora berkata “yang aku
tanyakan itu perasaan ibuk,
bukan bapak’ Saat Ajeng
-Seorang |lbu- menjawab apa
arti kebahagiaan dengan lagi-
lagi menaruh kebaha-
giaan orang lain sebagai
muara kebahagiaan
baginya. Perkataan
Aurora sederhana,
tidak sepuitis dialog-
dialog yg ditorehkan
Jenny (penulis Ske-
nario) pada adegan-
adegan lain. Tapi dia-
log ini, menurut saya,
awal dari segala kekuatan
yg akhirnya berhasil mem-
bangkitkan Ajeng. Sedikit me-
narik waktu lebih ke belakang,
kita tentu tidak akan melupakan
pertengkaran penuh drama an-
tara Nicole dan Charlie (Marriage
Story/2018), saat Nicole, dengan
sekuat tenaga berteriak, “People
used to say to me that you were
too selfish to be a great artist. |
used to defent you. But they’re
absolutely right” Saat Nicole
akhirnya memutuskan untuk ber-
cerai karena ia merasa, hidupnya
terrenggut, paska menikah.

Ibu saya, adalah seorang anak

perempuan bungsu kelahiran
1962. Beliau adalah seorang
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walau-

perempuan yang
pun 2 kakak perempuan lain-
nya tidak melanjutkan studi ke
perguruan tinggi, pada waktu itu
kekeuh mengambil dobel degree
sarjana sekaligus,walaupun pada
akhirnya hanya bisalulus di 1 per-
guruan tinggi saja. Setelahnya, di
saat hampir semua perempuan di
lingkungannya menganggap me-
nikah adalah tujuan hidup yg ha-
rus diraih sebelum cap perawan
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tua menggelantungi sepanjang
hidup, pemuda desa pun mena-
ruh hati, berbekal seluruh ilmu
nekat dalam hidup dan satu ti-
tik mimpi pergi ke lbu Kota dan
menekuni karier sebagai guru
honorer SMA. Sampai akhirnya
bertemu ayah dan memutuskan
menikah di umur 29 tahun. Ke-
tika memutuskan untuk menikah,
beliau meninggalkan seluruh im-
piannya dan pergi mengikuti sua-
minya dari muara impian Jakarta
ke sebuah desa terpencil di Lom-
bok Barat, NTB. Walaupun pada
saat itu, janji kenaikan jabatan
sebagai guru tetap telah diucap-
kan pula oleh ketua yayasan bila
beliau tidak pergi.Tapi keputusan
telah dibuat, beliau memilih per-
gi. Demi membangun sebuah ke-
luarga, menikah, dan tentu saja,
membesarkan anak.

Saya tentu saja tidak sedang
menghakimi pilihan yang telah
diputuskan setiap perempuan
untuk hidupnya. Semua mung-
kin bisa saja baik bagi kehidupan
masing-masing. Tapi kenyataan
bahwa menjadi perempuan, mau
ditahun 1962-2020 sekalipun ti-
dak pernah mudah. Atau bahkan
tidak pernah bisa berpusat dari,
apa sebenarnya keinginan mer-
eka? Mana jalan yang ingin dipil-
ih? Bahkan, bagaimana perasaan
mereka sesungguhnya?

Ibu saya lalu pernah keceplos-
an, seandainya masih di Jakarta...

Lalu tidak melanjutkan, saya
juga tidak berani menanyakan.

Dulu sekali, saat akan kelulu-
san SMA, saat betapa saya ingin
segera lulus, melanjutkan kuliah,
dan bekerja, saya berpikir akan
sangat menyenangkan menjadi
manusia matang dengan segala
keahlian yang dimiliki manusia-
manusia dewasa lain. Kenyataan
bahwa di umur hampir menyen-
tuh 26 tahun ini, that | don’t
have any idea about what life
is all about, membuat saya jadi
berpikir betapa mengerikannya
kehidupan ini. Perasaan saya
saat ini, ternyata tidak jauh ber-
beda dengan saya 10 tahun lalu,
mungkin juga keadaan ini tidak
berubah banyak 10 tahun ke de-
pan, saat saya mungkin sudah
menikah dan punya anak?

Bahwa kenyataannya, tidak
pernah ada proses yang jelas
bagaimana seorang manusia
berubah menjadi dewasa dan
matang selain permasalahan tak
berkesudahan dalam hidup ini.
Lalu dengan segala permasala-
hannya, manusia-atau dalam
konsentrasi kita saat ini, Perem-
puan-dipaksa memutuskan
pilihan-pilihan. Tanpa ingin di-
mengerti dulu, apa yg mereka se-
benarnya inginkan, mana pilihan



yang sebenarnya ingin diambil,
bagaimana perasaan mereka.

Selama ini kita hanya tahu
bagaimana proses seorang ma-
nusia menciptakan manusialain-
nya. Namun bagaimana proses
seorang perempuan menjadilbu?
Mereka hanya tiba-tiba dipaksa
mengandung selama -/+ 9 bulan,
mempertaruhkan nyawanya di
meja persalinan, lalu esok pag-
inya, entah sanggup tidur atau
tidak ia dan bayinya, dipaksa lagi
harus sudah menjadi lbu. Atau
kalau mengutip dialog ibu Dara,
“seorang perempuan sudah
menjadi Ibu sejak mereka
mengandung’”

Anda tentu
boleh berpikir
saya mung-
kin hany-
alah
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feminis galau yg sedang men-
galami quarter life crisis.Namun
kenyataan bahwa kehidupan
menjadi dewasa bagi perem-
puan, didukung dengan slogan
“Ibu adalah sekolah pertama bagi
anak’ “Memberi pendidikan pada
ibu berarti sedang mencerdas-
kan kehidupan bangsa; dan se-
gala slogan luar biasa lain, tidak
pernah jadi hal yang mudah. Me-
reka mungkin sedang mencer-
daskan bangsa, tapi apakah kita
pernah bertanya bagaimana ke-
hidupan para pencerdas bangsa
ini? Do they have their own life?
Atau mereka sedang mati-ma-
tian mengubur kehidupan-
nya untuk memenuhi

A ekspektasi semua
orang. (Anggun
// Munan)
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lbu Bumi

oleh: Anggun Munan

Matahari tertancap tinggi-tinggi.

Tapi ibuku malah bungkuk tertunduk menenggelamkan bibit
padi berbaris-baris.

Mengacuhkan keringat yang tak henti mengalir, pun sendi-
sendi yang mulai terasa nyeri.

Ibuku. Masih gigih tak mau menepi.
Dia barangkali tak suka mendongakkan dahi.

Pada matahari yang membakar kulit, juga pada nasib yang
terus dimonopoli.

Dimainkan sejalan dadu yang terus digilir.
Diputarkan oleh mereka para petinggi negeri.
Katanya sebentar lagi,

Padi sudah tak perlu lagi digiling.

Karena sawahnya mau diganti sawit.

Lalu ibuku, disur jadi warga negara yang baik.

ari bisa dibeli dari
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Remaja Interseks:

Antara Penerimaan Diri
dan Kehendak Otoritatif

Terdapat beberapa modus otoritatif yang men-
jangkiti pengungkapan identitas remaja interseks
selama beberapa dekade sebelumnya. Pertama,
modus intervensi medis. Secara teoretis, remaja
interseks dikategorisasi ke dalam dua variasi; Par-
tial Androgen Insentivity Syndrome (PAIS), keadaan
di mana mereka terlahir dengan klitoris beruku-
ran besar, mirip penis kecil dan Complete Andro-
gen Insentivity Syndrome (CAIS), sindrom yang bi-
asanya baru dapat didiagnosis ketika memasuki
usia remaja ketika anak belum menstruasi. Secara
general,remaja dengan CAIS memiliki penampilan
perempuan yakni bertestis internal dan kromosom
XY, tetapi tidak memiliki Rahim (Wakefield, 2018,
pp.49-50). Dengan mempertahankan dikotomi
seks laki-laki dan perempuan, medis merancang
rangkaian pengobatan untuk mengubah bahkan
“menormalkan”tubuh berikut atribut gender remaja
interseks (Wakefield, 2018, p.44).
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edua, pengambilan kepu-

tusan sepihak orang tua.

Orang tua dari remaja in-

terseks dianggap sebagai
sistem keamanan (proxy) maka
keputusan orang tua seringnya
terafiliasi dengan asumsi “ke-
pentingan terbaik bagi
(Wakefield, 2018, p. 47). Asumsi
ini bertumpu pada tiga klaim: 1)
remaja tidak memiliki pengeta-
huan atau tidak cukup dewasa

a

anak”

J

untuk membuat keputusan pera-
watan kesehatan 2) remaja tidak
mampu memproses dan menavi-
gasi diagnosis 3) menahan di-
agnosis diperlukan untuk melin-
dungi perkembangan identitas
gender remaja (Wakefield, 2018,
p.61).

=

10



Kedua modus otoritatif di atas,
seperti yang telah dijelaskan se-
jumlah intelektual lainnya, diper-
parah oleh norma hukum di pel-
bagai Negara, yang secara terang
menyebutkan anak di bawah
umur 18 tahun tidak diperboleh-
kan memberi keputusan terkait
rangkaian pengobatan medis
yang kemudian hanya terwakili-
oleh orang tua mereka (Wake-
field, 2018, p. 46). Dikatakan
bahwa pasien, dalam hal ini
remaja interseks, belum mampu
mengambil keputusan secara ra-
sional. Pun dari sudut pandang
medis tidak selalu memandang
remaja interseks sebagai subjek
melainkan hanya objek dari ritus
pengobatan. Dengan demikian,
alasan-alasan otoritatif yang dis-
emai oleh intervensi medis dan
pengambilan keputusan

Sepihak orang tua tersebut
senyatanya telah menghilangkan
otoritas remaja interseks terha-
dap tubuhnya.

Tepat pada titik tersebut Geor-
giann Davis dan Chris Wakefield
melalui jurnal The Intersex Kids
Are All Right? Diagnosis Dis-
closure and the Experiences
of Intersex Youth (Wakefield,
2018) berupaya membalikkan
asumsi keliru tersebut dengan
melakukan penelitian intensif
pada remaja interseks tentang

1"
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pentingnya pengungkapan di-
agnosa medis terkait kondisi
interseks mereka. Penyelidikan
dilakukan terhadap 16 remaja
interseks yang tergabung dalam
kelompok Androgen Insensitivity
Syndrome-Differences of Sex
Development (AIS-DSD) den-
gan mengandalkan teori gender
structure dari Barbara Risman
sebagai alat empiris untuk me-
mahami pengalaman remaja in-
terseks. Ketiga level pada gender
structure yang dianjurkan Bar-
bara Risman digunakan dalam
penelitian ini dengan perumusan
masalah sebagai berikut: 1) di
level individu, bagaimana peneri-
maan anak-anak interseks ter-
kait diagnosis mereka, 2) di level
interaksional, apakah remaja in-
terseks mengungkapkan diag-
nosis dan pengalaman mereka
kepada orang lain, 3) pada level
institusi, bagaimana remaja in-
terseks menggambarkan relasi
mereka dengan penyedia medis.

Menyelami Pengalaman
Remaja Interseks dalam Gender
Structure

Ketiga level dari gender struc-
ture Barbara Risman dalam
penelitian ini secara garis be-
sar ingin memahami relasi yang
dibangun remaja  interseks
dengan, dirinya sendiri beri-
kut lingkungan sekitar. Hanya
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pada tingkatan penerimaan diri,
seorang interseks dapat ber-
damai dengan kondisinya, atau
dengan kata lain merangkul diri/
tubuhnya sendiri. Mereka men-
gungkapkan terdapat kegetiran
di awal mengetahui diagnosis
tersebut. Adalah perasaan bin-
gung, takut, dan sedih, juga beru-
saha acuh yang mereka rasakan.
Sekaligus kombinasi kelegaan,
kegembiraan serta keanehkan
untuk menjelaskan keberadaan
dan kepribadian mereka (Wake-
field, 2018, pp.53-54).

.l felt the strange combina-
tion of relief,excitement,wonder,
and loss. It was as though this
diagnosis explain a few things
about my being and personality.
It was almost validating. Sad-
ness, of course, because | would
not have children, but it was
momentary. | got over that on
the car ride gome. My reaction
towards my diagnosis was very
stoic. There wasn’t anything |
could do about it so it made no
sense to distress over it”

Rangkaian pernyataan terse-
but menunjukkan ketika medis
tidak membatasi pengetahuan
pasien interseks terkait kondis-
nya, mereka akan dengan mudah
menerima identitas gender terse-
but. Dengan membuka ruang ke-

sempatan bagi remaja interseks
untuk mengetahui kondisinya,
setidaknya hal tersebut dapat
meminimalisir masalah seperti
yang dialami interseks dewasa.
Seperti studi yang dilakukan
Sharon Preves, mengungkapkan
kasus penangguhan diagonosis
banyak terjadi pada interseks
yang lahir di tahun 1980-an di
mana mereka jauh dari penge-
tahuan seputar kondisi mereka
hingga usia 20-30an (Wakefield,
2018, p. 55). Benar bahwa ketika
penangguhan dilakukan hingga
menjelang usia dewasa, seorang
interseks hanya akan menerima
ketersiksaan batin, kekhawatiran
keaslian gender mereka di tengah
masyarakat penghayat dikotomi
seks laki-laki dan perempuan,
serta problematik mengonfigu-
rasi keadaan interseks dan orien-
tasi seksualnya.

Kehadiran support group juga
mengonfirmasi proses peneri-
maan diri remaja interseks sudah
seharusnya dibarengi dukungan
pelbagai pihak. Contoh yang pa-
ling signifikan adalah kelompok
AIS-DSD yang berperan men-
jembatani pengalaman diagno-
sis antar remaja interseks, orang
tua, dan medis (Wakefield, 2018,
p.57).Kelompok ini menjadi tum-
puan untuk menjaring sebanyak-
banyaknya anggota interseks dan

12



juga membuka ruang seluas- lu-
asnya kepada orang tua dan pe-
diatrik. Tiada lain sebagai usa-
ha menyumbat Iubang-lubang
kekhawatiran remaja interseks
dan lingkungannya, atau dengan
kata lain, sebagai ruang inklu-
sif. Tetapi perlu diingat bahwa,
kelompok dukungan seperti ini
pada rentan dekade sebelum-
nya belum dapat dijumpai secara
umum.Ini pula yang menjadi ma-
salah pada generasi interseks se-
belumnya (Wakefield, 2018, p.57).

Meski pada tataran individu
dan keberadaan support group
telah memberi napas kelegaan
bagi penerimaan diri remaja in-
terseks, keadaan tersebut justru
jauh berbeda pada lanskap ling-
kungan yang lebih luas. Ini terkait
denganinteraksiremajainterseks
pada lingkup sekolah dan tata-
ran medis. Pada lingkup seko-
lah, penelitian ini secara terang
menggambarkan tersumpalnya
relasi remaja interseks dengan
tema dan guru di sekolahnya
yang ditunjukkan secara terang
pada persentase 56,3% informan
yang hanya mengungkapkan di-
agnosisnya pada guru mereka.
Remaja interseks umumnya eng-
gan memberitahu kondisi me-
reka dikarenakan ketidakpastian
respon yang akan diterima. Me-
reka menyebutkan pihak sekolah
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menjastifikasi kondisi mereka
sebagai abnormal selebihnya
bahkan menerima perlakuan dis-
kriminatif dengan tidak diberi
kesempatan untuk berpartisi-
pasi pada kelas diskusi tenten-
tu, khusunya biologi-reproduksi
(Wakefield, 2018, pp. 58-59).
Begitu pula realitas yang terjadi
pada relasi pertemanan sekolah
di mana meski seluruh informan
menyatakan memberitahu ke-
adaan mereka pada teman se-
baya, tetapi respon yang diterima
sangat variatif. Umumnya mereka
menerima, tetapi tidak jarang
mendapat perlakuan bullying.

“One teacher told me it’s not
normal and not to participate
as much (in science discutions
about reproduction) because |
can’t have children”

Kondisi serupa juga dirasakan
pada relasi pasien-dokter. Rema-
ja interseks dalam penelitian ini
mendokumentasikan 62,5 % in-
forman merasa nyaman berdia-
log dengan dokter terkait kondisi
lainnya. Selebihnya menyatakan
hal yang sama, hanya saja kenya-
manan hanya berlangsung pada
waktu-waktu tertentu. Meskipun
jumlah statistik tersebut condong
menginterpretasikan  prasangka
hubungan positif, namun peneli-
tian ini merekam sisi negatif yang

13
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dirasakan remaja interseks. Se-
cara berturut-turut, informan me-
nyatakan kecanggungan dalam
interaksi tersebut, selebihnya me-
nyatakan dokter melakukan jas-
tifikasi berlebihan dalam proses
interaksi dengan menyebutkan,
aktivitas/pergaulan remaja seka-
rang terlalu bebas.Juga tidak se-
dikitremajainterseks menyatakan
dokter yang memeriksa mereka
terlalu tumpul, atau dengan kata
lain, dokter tidak pernah benar-
benar peduli kondisi mereka
(Wakefield, 2018, pp.59-60).

Sebagai simpul atas seluruh
hasil penelitian di atas,Georgiann
Davis dan Chris Wakefield secara
terang menyebutkan pelibatan
anak interseks terkait kondisi di-
agnosis mereka akan berdampak
baik dalam kondisi anak yang
mampu menavigasi, berdapta-
si, dan memliki relasi lebih baik
dengan lingkungan terkait kondi-
si interseks mereka. Keduanya
juga menyarankan agar para in-
telektual lainnya yang memiliki
minat terhadap diskursus seksu-
alitas, khususnya interseks, untuk
tidak mengabaikan posisi remaja
ketika merancang studi pene-
litian di masa yang akan datang,
seperti kalimat terakhir sebagai
penutup tulisannya “children
need to be seen and heard?”

Catatan Refleksi

Adalah sebuah kelegaan keti-
ka mendapati jurnal ini meletak-
kan ketertarikannya pada wacana
interseks  kontemporer. Suatu
wacana yang lesap dari diskusi
akademisi-feminis yang melulu
gandrung pada wacana keseta-
raan LGBTIQ tanpa melirik salah
satu bagian terkecil dari nara-
si tersebut, yakni pengalaman
remaja interseks.Meski Georgi-
ann Davis dan Chris Wakefield
mengakui adanya keterbatasan
dalam penelitian ini seperti in-
forman hanya berasal dari ke-
lompok dukungan AIS-DSD, yang
kemudian hasil temuannya tidak
bisa digeneralisir untuk mema-
hami pengalaman seluruh rema-
ja interseks. Terlepas dari keter-
batasan tersebut, saya meyakini
jurnal ini mampu menjadi pintu
masuk untuk pengembangan
wacana serupa dikemudian hari.

Sebagai penutup dan catatan
lepas dari saya, modus pe-
nyangkalan seperti yang telah
dipaparkan di atas adalah virus
yang mewabah hampir di pel-
bagai dimensi kehidupan ma-
syarakat. Pemeriksaan secara
ketat oleh medis terkait kondisi
orang dengan interseks senyat-
anya menjadi bentuk model
pengawasan baru di bawah
teknologi-teknologi politis medis
untuk mempertahankan ideologi
heteronormatif.

14



Dengan begitu, interseks ter-
penjara dalam ruang pendifini-
sian terhadap dirinya; terhadap
identitasnya.  Keterpenjarahan
kemudian tidak lagi dipahami
sebagai desain arsitektual fisik,
melainkan model penyiksaan tu-
buh/jiwa sebagai tempat berop-
erasinya sorotan/tatapan oto-

Daftar Pustaka

Literatur Utama

ZINETHINK EDISI 000

ritatif (authoritative gaze). Hal
tersebut sengaja diciptakan un-
tuk, tiada lain melahirkan tubuh-
tubuh yang patuh (docile bodies)
(Foucault, 1977, pp. 200-209).
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SAMBAT RUU KETAHANAN KELUARGA

Puan dan Danang

Oleh: Kanthi Alawan

I
Katanya,
jika kau tak memiliki farji sejak lahir
maka kau bukan Puan.

Kau pun akan dipanggil Danang
jika kau lahir dengan pedang

di antara kedua kakimu

Adayang bilang

Puan tak boleh cinta Rahayu
karena sepatutnya dimiliki si Danang
Danang pun harus pasrah mengenang
kisah indahnya dengan Ruhayah dan si Abu.

“Sudah begitu nilainya’ teriak para dalang

Ah, suka sekali para dalang ini mengekang
Apakah tidak lelah?
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Tiga tali menjerat tangan si Puan;

satu diizinkannya, tapi dihakimi

satu berdasar paksa, tapi ia tak dilindungi
satu kali tak kasat mata kebiri hayati.

Tubuhnya adalah tubuhnya

Bukan milikku atau milikmu,

bukan millik massa pun “penguasa’
Sudah penat aku melihat

yang rentan dicecar,

yang kuasa ingkar.
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Nanti Kita Cerita fenfanj Pandemi Hari [ni
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oleh: nadslay
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