
Setengah tahun berlalu, setengah tahun lagi kita masih beradu dengan 
berbagai kenyataan yang taksa.

Berapa di antara kita yang sadar kalau kita sejak lahir sudah hidup dalam 
sebuah tata agenda tahunan yang penuh ketidaktaatasasan?

Oke ini asumsi, saya rasa nama bulan sudah bukan lagi masalah bagi kita. 
Toh selama ini kita tidak pernah protes kenapa september yang secara 
harfiah berarti bulan ke-tujuh dan hingga december yang berarti bulan 
ke-sepuluh. Atau, ya memang tidak tertarik mencari tahu saja, hehe.

Tapi coba kita kulik sebentar tentang sejarah kalender yang kita pakai 
sekarang. Kita kini berpatokan pada tanggalan yang telah melewati proses 
modifikasi dan penyesuaian. Awalnya dalam kalender Roma hanya ada 10 
bulan.
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Bulan pertama disebut Mars, nama dewa perang bangsa Romawi, sebuah 
bulan awal persiapan menghadapi “perang”.
Satu periode ke depan; April, dari kata aperire yang berarti “membuka”.
Mei, Maia, dewi bumi bangsa Yunani; 
Sedang Juni, Juno, adalah dewi perkawinan dan kelahiran yang dipercaya 
bangsa Romawi kala itu.

Juli, awalnya disebut Quintilis mensis (bulan ke-lima), lalu setelah mengalami 
perubahan sekaligus bertepatan dengan bulan kelahiran sosok Julius Caesar, 
diambil dari nama Julius, kata July ditetapkan menjadi bulan ke-enam 
sebagai bentuk penghormatan kepada beliau.

Lalu, bulan Sextillis mensis. Pada tahun 8 sebelum masehi diubah menjadi 
bulan Agustus. Dari namanya pasti kita sudah bisa menerka-nerka dari mana 
nama itu diambil. Augustus. Kaisar Romawi ini meninggal tepat 6 tahun 
setelah tahun perubahan itu. Lagi, sebuah penghormatan terhadap kaisar, 
namanya diangkat menjadi nama bulan, yaitu Agustus.

10 bulan itu didasarkan pada perhitungan fase lunar. Reformasi tanggalan 
menuntut ditambahkannya 2 bulan yang telah disepakati Mensis Ianuarius 
dan Mensis Februarius menjadi 2 bulan pertama sebelum memasuki musim 
semi. Janus, sosok dewa Romawi yang menjadi gerbang awal dan akhir, saksi 
pergantian musim dan awal tahun, “ditahbiskan” menjadi bulan pertama. Lalu, 
Februa, sebuah ritus penyucian yang dilakukan pada bulan tersebut.

Memasuki September dan seterusnya hingga penghujung tahun, kita sudah 
tidak lagi bernaung pada dewa dewi maupun kaisar.

September tidak memiliki arti lain selain angka itu sendiri. September itu 
sendiri berasal dari kata sept yang berarti tujuh, terlepas bahwa kata ini 
menduduki urutan bulan kesembilan dalam kalender. Begitu pula October, 
sepuluh yang berarti delapan; November, sebelas yang berarti sembilan; 
December, duabelas yang berarti sepuluh. Ialah sebuah inkonsistensi yang 
tetap dipertahankan hingga sekarang.

Lain halnya dengan Quintillis mensis dan Sextillis mensis yang angkanya tidak 
dipertahankan sesuai urutannya, dan justru naik pangkat menjadi nama dewa 
Juno dan Julius Caesar. Sebagian besar nama bulan sudah diadaptasikan. 
Tinggal 4 bulan tersisa yang masih berupa angka, sekalipun nama dan artinya 
tidak lagi padu.

Jika didasarkan pada nama dan angka, sah saja kalau kita membelah kalen-
der ini tepat di antara Agustus dan September.

Selama Januari hingga Agustus, kita berada di bawah naungan para dewa 
dan dewi, juga para kaisar. Agustus adalah bulan besar. Ada sejarah besar dari 
nama bulan Agustus, tentang sosok kaisar Romawi pertama yang sangat 
disegani karena kecerdasan dan kemampuannya.

Ketidaktaatasasan, atau inkonsistensi, bukanlah sesuatu yang buruk. Fakta 
itulah yang sudah dan akan terus kita hadapi. Perihal kalender, kalender kita 
jelas tidak konsisten, tapi kita konsisten mempertahankannya tanpa memper-
masalahkannya.

***

Waktu ini berjalan linear. Artinya, kamu tidak akan mengulang kejadian yang 
ada di depanmu saat ini tepat satu tahun mendatang meski kala nanti kita 
berada bulan dan tanggal yang sama. Entah apa yang akan terjadi pada 
Agustus 2023 dan seterusnya, kita tak pernah tahu. Dengan menilik apa yang 
pernah terjadi pada masa lampau, yang pasti kita harus siap dengan peruba-
han, apapun itu. Layak halnya Agustus sebelum kemerdekaan dengan 
Agustus setelah kemerdekaan, dari yang temanya “mencapai” berubah 
menjadi “mempertahankan”. Meski nyatanya banyak dari kita yang semakin 
skeptis dengan “kemerdekaan” yang kita rayakan setiap tahunnya.

Terlepas dari hari besar itu, lalu apa yang sebenarnya kita pertahankan? 
Apakah perubahan juga perlu kita pertahankan? Mungkin pertanyaannya 
berubah menjadi, perlukah kita mempertahankan perubahan itu? Bukan 
pertanyaan yang perlu dijawab sih, biarlah jadi bahan refleksi kita saja.

Katakanlah hari ini kamu sedang memperingati hari kelahiranmu. Tidaklah 
mungkin kalau hari ini kamu dilahirkan kembali. Sesederhana bertambahnya 
usia kita, merupakan sebuah perubahan yang perlu kita hadapi.

Perubahan tidak pernah absen. Kita tidak akan pernah tahu apakah bulan 
September akan berubah nama menjadi bulan November. Siapa tahu?

Kembali ke kalender. Sebelumnya, kita telah membahas tentang perubahan 
penamaan pada kalender Julian, belum lagi penetapan kalender Gregorian 
yang kini kita gunakan sampai saat ini. Kalender Gregorian pun awalnya tidak 
langsung diterima begitu saja di seluruh penjuru bumi. Ada masa penolakan, 
dari hal yang sifatnya agamawi hingga politik, terutama pada negara-negara 

penganut Protestan yang sempat 
mengira kalender bikinan gereja 
Katolik ini hendak “bermain” di 
tengah-tengah pergerakan gereja 
Protestan.

Meski banyak yang akhirnya meneri-
ma, pada saat itu tidak semua bangsa 
siap dengan reformasi kalender. 
Hanya Inggris yang butuh waktu 
sekiranya 200 tahun untuk akhirnya 
mereformasi penanggalan mereka, 
tentunya dengan sebuah konsekuensi. 
Inggris kehilangan tanggal 3 hingga 13 
September pada tahun 1752. Lagi, 
sebuah inkonsistensi yang terekam 
dalam sejarah bangsa Inggris. Mereka 
tidur pada 2 September 1752 dan 
bagun pada 14 September 1752. 
Bahkan yang begadang tengah 
malam tidak mengalami 11 hari yang 
hilang.

Itulah inkonsistensi yang berkelanju-
tan, yang mempersiapkan kita meng-
hadapi agenda ke depan, terlepas 
bulan apa sekarang dan selanjutnya, 
terlepas bagaimana cara kita membe-
lah setengah tahun kalender kita. 
Maka setengah jalan bisa jadi di mana 
saja, kapan saja, sejalan dengan 
ketidaktahuan sekaligus pengetahuan 
kita akan waktu.
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berbagai kenyataan yang taksa.

Berapa di antara kita yang sadar kalau kita sejak lahir sudah hidup dalam 
sebuah tata agenda tahunan yang penuh ketidaktaatasasan?

Oke ini asumsi, saya rasa nama bulan sudah bukan lagi masalah bagi kita. 
Toh selama ini kita tidak pernah protes kenapa september yang secara 
harfiah berarti bulan ke-tujuh dan hingga december yang berarti bulan 
ke-sepuluh. Atau, ya memang tidak tertarik mencari tahu saja, hehe.

Tapi coba kita kulik sebentar tentang sejarah kalender yang kita pakai 
sekarang. Kita kini berpatokan pada tanggalan yang telah melewati proses 
modifikasi dan penyesuaian. Awalnya dalam kalender Roma hanya ada 10 
bulan.

Setengah Jalan

sebenarnya kita tidak pernah benar-benar tahu seten-
gah jalan itu, letaknya di mana. Kalau kita sedang 
makan dan mengatakan baru kelar setengah, kita juga 
tidak betul-betul menghitung berapa nasi semula dan 
nasi yang sudah kita telan dan berapa berat lauk 
semula dan berapa yang sudah kita kunyah. Tapi secara 
tidak sadar kita punya patokan sendiri-sendiri kapan 
setengah itu sudah kita lalui, dan mana setengah lagi 
yang tinggal diselesaikan. Setengah lagi, kalau tidak 
lupa. Hehe.

Merefleksikan Agustus sebagai setengah perjalanan 
tahun ini juga mungkin akan mudah dikoreksi, melihat 
dua belas bulan begitu mudah dibagi menjadi dua yang 
seharusnya jatuh di bulan Juni atau Juli. Tapi, bukankah 
hidup bisa kita hitung dengan satuan lain?

Jadi, ini adalah setengah jalan; yang masih belum 
selesai, yang sudah kita selesaikan, yang perlu diapresi-
asi, yang sudah dipelajari, yang belum diketahui, yang 
akan dilepaskan, yang akan digapai, yang butuh diberi 
jeda istirahat, yang perlu dikejar, yang dihentikan, yang 
diterima.
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Agustus setelah kemerdekaan, dari yang temanya “mencapai” berubah 
menjadi “mempertahankan”. Meski nyatanya banyak dari kita yang semakin 
skeptis dengan “kemerdekaan” yang kita rayakan setiap tahunnya.
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Setengah tahun berlalu, setengah tahun lagi kita masih beradu dengan 
berbagai kenyataan yang taksa.

Berapa di antara kita yang sadar kalau kita sejak lahir sudah hidup dalam 
sebuah tata agenda tahunan yang penuh ketidaktaatasasan?

Oke ini asumsi, saya rasa nama bulan sudah bukan lagi masalah bagi kita. 
Toh selama ini kita tidak pernah protes kenapa september yang secara 
harfiah berarti bulan ke-tujuh dan hingga december yang berarti bulan 
ke-sepuluh. Atau, ya memang tidak tertarik mencari tahu saja, hehe.

Tapi coba kita kulik sebentar tentang sejarah kalender yang kita pakai 
sekarang. Kita kini berpatokan pada tanggalan yang telah melewati proses 
modifikasi dan penyesuaian. Awalnya dalam kalender Roma hanya ada 10 
bulan.
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Bulan pertama disebut Mars, nama dewa perang bangsa Romawi, sebuah 
bulan awal persiapan menghadapi “perang”.
Satu periode ke depan; April, dari kata aperire yang berarti “membuka”.
Mei, Maia, dewi bumi bangsa Yunani; 
Sedang Juni, Juno, adalah dewi perkawinan dan kelahiran yang dipercaya 
bangsa Romawi kala itu.

Juli, awalnya disebut Quintilis mensis (bulan ke-lima), lalu setelah mengalami 
perubahan sekaligus bertepatan dengan bulan kelahiran sosok Julius Caesar, 
diambil dari nama Julius, kata July ditetapkan menjadi bulan ke-enam 
sebagai bentuk penghormatan kepada beliau.

Lalu, bulan Sextillis mensis. Pada tahun 8 sebelum masehi diubah menjadi 
bulan Agustus. Dari namanya pasti kita sudah bisa menerka-nerka dari mana 
nama itu diambil. Augustus. Kaisar Romawi ini meninggal tepat 6 tahun 
setelah tahun perubahan itu. Lagi, sebuah penghormatan terhadap kaisar, 
namanya diangkat menjadi nama bulan, yaitu Agustus.

10 bulan itu didasarkan pada perhitungan fase lunar. Reformasi tanggalan 
menuntut ditambahkannya 2 bulan yang telah disepakati Mensis Ianuarius 
dan Mensis Februarius menjadi 2 bulan pertama sebelum memasuki musim 
semi. Janus, sosok dewa Romawi yang menjadi gerbang awal dan akhir, saksi 
pergantian musim dan awal tahun, “ditahbiskan” menjadi bulan pertama. Lalu, 
Februa, sebuah ritus penyucian yang dilakukan pada bulan tersebut.

Memasuki September dan seterusnya hingga penghujung tahun, kita sudah 
tidak lagi bernaung pada dewa dewi maupun kaisar.

September tidak memiliki arti lain selain angka itu sendiri. September itu 
sendiri berasal dari kata sept yang berarti tujuh, terlepas bahwa kata ini 
menduduki urutan bulan kesembilan dalam kalender. Begitu pula October, 
sepuluh yang berarti delapan; November, sebelas yang berarti sembilan; 
December, duabelas yang berarti sepuluh. Ialah sebuah inkonsistensi yang 
tetap dipertahankan hingga sekarang.

Lain halnya dengan Quintillis mensis dan Sextillis mensis yang angkanya tidak 
dipertahankan sesuai urutannya, dan justru naik pangkat menjadi nama dewa 
Juno dan Julius Caesar. Sebagian besar nama bulan sudah diadaptasikan. 
Tinggal 4 bulan tersisa yang masih berupa angka, sekalipun nama dan artinya 
tidak lagi padu.

Jika didasarkan pada nama dan angka, sah saja kalau kita membelah kalen-
der ini tepat di antara Agustus dan September.

Selama Januari hingga Agustus, kita berada di bawah naungan para dewa 
dan dewi, juga para kaisar. Agustus adalah bulan besar. Ada sejarah besar dari 
nama bulan Agustus, tentang sosok kaisar Romawi pertama yang sangat 
disegani karena kecerdasan dan kemampuannya.

Ketidaktaatasasan, atau inkonsistensi, bukanlah sesuatu yang buruk. Fakta 
itulah yang sudah dan akan terus kita hadapi. Perihal kalender, kalender kita 
jelas tidak konsisten, tapi kita konsisten mempertahankannya tanpa memper-
masalahkannya.
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Waktu ini berjalan linear. Artinya, kamu tidak akan mengulang kejadian yang 
ada di depanmu saat ini tepat satu tahun mendatang meski kala nanti kita 
berada bulan dan tanggal yang sama. Entah apa yang akan terjadi pada 
Agustus 2023 dan seterusnya, kita tak pernah tahu. Dengan menilik apa yang 
pernah terjadi pada masa lampau, yang pasti kita harus siap dengan peruba-
han, apapun itu. Layak halnya Agustus sebelum kemerdekaan dengan 
Agustus setelah kemerdekaan, dari yang temanya “mencapai” berubah 
menjadi “mempertahankan”. Meski nyatanya banyak dari kita yang semakin 
skeptis dengan “kemerdekaan” yang kita rayakan setiap tahunnya.

Terlepas dari hari besar itu, lalu apa yang sebenarnya kita pertahankan? 
Apakah perubahan juga perlu kita pertahankan? Mungkin pertanyaannya 
berubah menjadi, perlukah kita mempertahankan perubahan itu? Bukan 
pertanyaan yang perlu dijawab sih, biarlah jadi bahan refleksi kita saja.

Katakanlah hari ini kamu sedang memperingati hari kelahiranmu. Tidaklah 
mungkin kalau hari ini kamu dilahirkan kembali. Sesederhana bertambahnya 
usia kita, merupakan sebuah perubahan yang perlu kita hadapi.

Perubahan tidak pernah absen. Kita tidak akan pernah tahu apakah bulan 
September akan berubah nama menjadi bulan November. Siapa tahu?

Kembali ke kalender. Sebelumnya, kita telah membahas tentang perubahan 
penamaan pada kalender Julian, belum lagi penetapan kalender Gregorian 
yang kini kita gunakan sampai saat ini. Kalender Gregorian pun awalnya tidak 
langsung diterima begitu saja di seluruh penjuru bumi. Ada masa penolakan, 
dari hal yang sifatnya agamawi hingga politik, terutama pada negara-negara 
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Bau Punggung Telapak Tangan

Perihngatan

Sampai Jumpa Kaisar Agustus, 
Selamat Datang Bulan Ketujuh

Ini Baru Permulaan

Tidak Ada Agustus

Kaulah Pemenang

Macrame

Sekali Lagi,

Sumpah, Aku Bukan
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Tommyzul Habib

Bau Punggung Telapak Tangan

Tas berwarna hitam memeluk erat punggung. Jam mengamit pergelan-
gan tangan. Hand phone bergoyang-goyang di saku hoodie berwarna 
legam senada. Saya berlari sekencang -kencangnya dari parkiran stasiun 
dengan harapan sampai di peron tepat waktu. Harapan saya terkabul. 
Saya akhirnya bisa duduk dengan tenang di atas kursi kereta eksekutif 
yang telah menjadi tarif khusus dengan potongan lebih dari 75% itu.

Saya pulang untuk ketiga kalinya dalam tiga bulan terakhir. Ini rekor. 
Sebelumnya saya hanya pulang berbulan-bulan sekali atau hanya ada 
momen tertentu saja. Tak pernah pulang sekali dalam satu bulan. Namun 
beberapa bulan terakhir berubah. Paska puncak pandemi, semuanya 
berubah. Saya jadi sering pulang.

Setengah tahun berlalu, setengah tahun lagi kita masih beradu dengan 
berbagai kenyataan yang taksa.

Berapa di antara kita yang sadar kalau kita sejak lahir sudah hidup dalam 
sebuah tata agenda tahunan yang penuh ketidaktaatasasan?

Oke ini asumsi, saya rasa nama bulan sudah bukan lagi masalah bagi kita. 
Toh selama ini kita tidak pernah protes kenapa september yang secara 
harfiah berarti bulan ke-tujuh dan hingga december yang berarti bulan 
ke-sepuluh. Atau, ya memang tidak tertarik mencari tahu saja, hehe.

Tapi coba kita kulik sebentar tentang sejarah kalender yang kita pakai 
sekarang. Kita kini berpatokan pada tanggalan yang telah melewati proses 
modifikasi dan penyesuaian. Awalnya dalam kalender Roma hanya ada 10 
bulan.

Setiap pulang pun saya hanya tinggal selama maksimal dua hari. Itu juga 
nggak penuh. Kadang berangkat jumat malam dan kembali minggu siang. 
Kadang bahkan berangkat sabtu siang dan pulang minggu siang. Kadang, 
masih banyak alasan yang membuat saya tidak pulang. Walaupun 
rasa-rasanya saya merasa ingin pulang.

Bukan karena ada pokok penting di rumah, bukan karena ada undangan 
resepsi, bukan karena ajakan pembukaan warung kopi, apalagi karena ada 
jodoh menanti. Bukan. Saya sering pulang karena saya masih terus ragu 
akan hubungan keluarga. Keraguan yang telah saya rasakan sejak saya 
mengenal berbagai hubungan-hubungan lain; pertemanan, rekan kerja, 
hingga hubungan asmara.

Ungkapan dari situs VeryWellMind menyatakan bahwa ada enam jenis 
hubungan sosial manusia, yaitu: hubungan keluarga, pertemanan, perke-
nalan, romantika, seksual, pekerjaan, hingga situasional. Sedangkan 
menurut Jenni Skyler dan Janet Brito yang merupakan seorang terapis 
dan psikolog dari Intimacy Institute dan Hawaii Center for Sexual and 
Relationship Health, setidaknya ada 15 jenis hubungan, mulai dari hubun-
gan monogami hingga platonik.

Setiap hubungan memiliki kompleksitasnya masing-masing, sebagai 
mana setiap orang juga memiliki kompleksitas dalam hubungan yang 
berbeda-beda tersebut. Namun, saya kira, sebelum seseorang mengenal 
berbagai hubungan, keluarga menjadi hubungan pertama yang akan 
dikenal, bahkan menjadi dasar. Dan bisa jadi, sekaligus paling rumit.

Saya sadar betul, hubungan saya dengan keluarga mengalami fluktuasi 
yang bahkan bisa mengalahkan nilai mata uang kripto. Ada saatnya saya 
merasa begitu dekat lalu di momen lain saya tidak ingin mengobrol atau 
bahkan mendengar suara mereka.

Sebuah Jurnal yang fokus pada pilihan pendidikan anak dan orang tua 

melaporkan bahwa 83 persen orang tua di negara-negara di Asia Tengga-
ra telah memiliki pilihannya sendiri terkati pendidikan dan pekerjaan untuk 
anaknya.

Bisa jadi saya sepakat dengan jurnal tersebut karena saya pun mengalami 
apa yang dituliskan. Misalnya pada survei yang dilakukan oleh InjoId 
menyatakan bahwa 87% mahasiswa di Indonesia mengaku salah jurusan. 
Sedangkan 71,7% pekerja memiliki profesi yang tidak sesuai dengan 
pendidikannya. Saya rasa, baik 87% mahasiswa dan 71,1% pekerja ini juga 
mengalami yang saya rasakan.

Perasaan ini muncul, berkembang, membesar hingga menghantui pikiran 
di jam-jam genting dan melahap habis seluruh energi saya. Menjelma jadi 
beban yang begitu berat selama bertahun-tahun. Akhirnya saya hanya 
fokus pada keinginan untuk menunjukkan bahwa pilihan orangtua saya 
tidak benar. Bahkan salah besar!

Persimpangan •

Awal tahun 2022 lalu, semuanya berubah. Sewaktu mengantar adik saya 
merantau, kami sempat berdiskusi, sesekali berdebat, selebihnya bercan-
da. Obrolan panjang hingga pukul 2 pagi pun jadi tak terasa. Yang mem-
buat kami (atau paling tidak, saya) terkesima adalah perasaan di akhir 
obrolan. Masing-masing dari kami menyetujui satu hal, yaitu: orang tua 
kami pun merasakan hal yang sama seperti yang kami rasakan. Yang 
berbeda hanyalah cara kami berkomunikasi satu dengan yang lain.

Setelah tidur agak panjang di atas kursi kereta yang lumayan nyaman itu, 
saya akhirnya terbangun setelah mendengar suara samar-samar dari 
kondektur kereta. Saya tiba di stasiun tujuan. Begitu turun, saya mendapa-
tkan pesan singkat.

"Di dekat pintu timur ya kak," tulis pesan itu.

Tanpa membalas, saya bergegas. Berusaha mempercepat langkah. 
Mendahului sejumlah penumpang yang turun dari kereta dengan hara-
pan penuh membumbung tinggi untuk berjumpa dengan orang terdekat-
nya. Begitu sampai, seperti harapan-harapan penumpang yang turun dari 
kereta, apapun beban berat yang hinggap di pundak saya seolah ikut 
membumbung tinggi dan lepas seiring dengan bau punggung telapak 
tangan ayah dan ibu.

Saya tahu dan sadar betul, saya bukanlah sosok anak yang banyak 
didengungkan sebagai anak baik. Tetapi saya tahu saya akan selalu 
berperan sebagai anak. Dan orang tua saya akan selalu berperan sebagai 
orang tua. Kapanpun. Dimanapun. Bagaimanapun keadaannya. 
Bagaimanapun situasinya.

Berubahnya hubungan keluarga yang saya alami bukanlah akhir.

Perubahan yang saya alami baru sampai setengah jalan. Hubungan 
keluarga itu baru sampai di persimpangan awal. Keraguan akan hubun-
gan keluarga itu pun masih terus ada. Berdiri tegak di tempat semula. 
Hanya saja, keraguan itu tak lagi sendiri. Keraguan itu ditemani dengan 
keyakinan untuk selalu ingin bersama. Paling tidak, saya ingin berusaha 
selalu bersama.

ZINETHINK

Bulan pertama disebut Mars, nama dewa perang bangsa Romawi, sebuah 
bulan awal persiapan menghadapi “perang”.
Satu periode ke depan; April, dari kata aperire yang berarti “membuka”.
Mei, Maia, dewi bumi bangsa Yunani; 
Sedang Juni, Juno, adalah dewi perkawinan dan kelahiran yang dipercaya 
bangsa Romawi kala itu.

Juli, awalnya disebut Quintilis mensis (bulan ke-lima), lalu setelah mengalami 
perubahan sekaligus bertepatan dengan bulan kelahiran sosok Julius Caesar, 
diambil dari nama Julius, kata July ditetapkan menjadi bulan ke-enam 
sebagai bentuk penghormatan kepada beliau.

Lalu, bulan Sextillis mensis. Pada tahun 8 sebelum masehi diubah menjadi 
bulan Agustus. Dari namanya pasti kita sudah bisa menerka-nerka dari mana 
nama itu diambil. Augustus. Kaisar Romawi ini meninggal tepat 6 tahun 
setelah tahun perubahan itu. Lagi, sebuah penghormatan terhadap kaisar, 
namanya diangkat menjadi nama bulan, yaitu Agustus.

10 bulan itu didasarkan pada perhitungan fase lunar. Reformasi tanggalan 
menuntut ditambahkannya 2 bulan yang telah disepakati Mensis Ianuarius 
dan Mensis Februarius menjadi 2 bulan pertama sebelum memasuki musim 
semi. Janus, sosok dewa Romawi yang menjadi gerbang awal dan akhir, saksi 
pergantian musim dan awal tahun, “ditahbiskan” menjadi bulan pertama. Lalu, 
Februa, sebuah ritus penyucian yang dilakukan pada bulan tersebut.

Memasuki September dan seterusnya hingga penghujung tahun, kita sudah 
tidak lagi bernaung pada dewa dewi maupun kaisar.

September tidak memiliki arti lain selain angka itu sendiri. September itu 
sendiri berasal dari kata sept yang berarti tujuh, terlepas bahwa kata ini 
menduduki urutan bulan kesembilan dalam kalender. Begitu pula October, 
sepuluh yang berarti delapan; November, sebelas yang berarti sembilan; 
December, duabelas yang berarti sepuluh. Ialah sebuah inkonsistensi yang 
tetap dipertahankan hingga sekarang.

Lain halnya dengan Quintillis mensis dan Sextillis mensis yang angkanya tidak 
dipertahankan sesuai urutannya, dan justru naik pangkat menjadi nama dewa 
Juno dan Julius Caesar. Sebagian besar nama bulan sudah diadaptasikan. 
Tinggal 4 bulan tersisa yang masih berupa angka, sekalipun nama dan artinya 
tidak lagi padu.

Jika didasarkan pada nama dan angka, sah saja kalau kita membelah kalen-
der ini tepat di antara Agustus dan September.

Selama Januari hingga Agustus, kita berada di bawah naungan para dewa 
dan dewi, juga para kaisar. Agustus adalah bulan besar. Ada sejarah besar dari 
nama bulan Agustus, tentang sosok kaisar Romawi pertama yang sangat 
disegani karena kecerdasan dan kemampuannya.

Ketidaktaatasasan, atau inkonsistensi, bukanlah sesuatu yang buruk. Fakta 
itulah yang sudah dan akan terus kita hadapi. Perihal kalender, kalender kita 
jelas tidak konsisten, tapi kita konsisten mempertahankannya tanpa memper-
masalahkannya.

***

Waktu ini berjalan linear. Artinya, kamu tidak akan mengulang kejadian yang 
ada di depanmu saat ini tepat satu tahun mendatang meski kala nanti kita 
berada bulan dan tanggal yang sama. Entah apa yang akan terjadi pada 
Agustus 2023 dan seterusnya, kita tak pernah tahu. Dengan menilik apa yang 
pernah terjadi pada masa lampau, yang pasti kita harus siap dengan peruba-
han, apapun itu. Layak halnya Agustus sebelum kemerdekaan dengan 
Agustus setelah kemerdekaan, dari yang temanya “mencapai” berubah 
menjadi “mempertahankan”. Meski nyatanya banyak dari kita yang semakin 
skeptis dengan “kemerdekaan” yang kita rayakan setiap tahunnya.

Terlepas dari hari besar itu, lalu apa yang sebenarnya kita pertahankan? 
Apakah perubahan juga perlu kita pertahankan? Mungkin pertanyaannya 
berubah menjadi, perlukah kita mempertahankan perubahan itu? Bukan 
pertanyaan yang perlu dijawab sih, biarlah jadi bahan refleksi kita saja.

Katakanlah hari ini kamu sedang memperingati hari kelahiranmu. Tidaklah 
mungkin kalau hari ini kamu dilahirkan kembali. Sesederhana bertambahnya 
usia kita, merupakan sebuah perubahan yang perlu kita hadapi.

Perubahan tidak pernah absen. Kita tidak akan pernah tahu apakah bulan 
September akan berubah nama menjadi bulan November. Siapa tahu?

Kembali ke kalender. Sebelumnya, kita telah membahas tentang perubahan 
penamaan pada kalender Julian, belum lagi penetapan kalender Gregorian 
yang kini kita gunakan sampai saat ini. Kalender Gregorian pun awalnya tidak 
langsung diterima begitu saja di seluruh penjuru bumi. Ada masa penolakan, 
dari hal yang sifatnya agamawi hingga politik, terutama pada negara-negara 

penganut Protestan yang sempat 
mengira kalender bikinan gereja 
Katolik ini hendak “bermain” di 
tengah-tengah pergerakan gereja 
Protestan.

Meski banyak yang akhirnya meneri-
ma, pada saat itu tidak semua bangsa 
siap dengan reformasi kalender. 
Hanya Inggris yang butuh waktu 
sekiranya 200 tahun untuk akhirnya 
mereformasi penanggalan mereka, 
tentunya dengan sebuah konsekuensi. 
Inggris kehilangan tanggal 3 hingga 13 
September pada tahun 1752. Lagi, 
sebuah inkonsistensi yang terekam 
dalam sejarah bangsa Inggris. Mereka 
tidur pada 2 September 1752 dan 
bagun pada 14 September 1752. 
Bahkan yang begadang tengah 
malam tidak mengalami 11 hari yang 
hilang.

Itulah inkonsistensi yang berkelanju-
tan, yang mempersiapkan kita meng-
hadapi agenda ke depan, terlepas 
bulan apa sekarang dan selanjutnya, 
terlepas bagaimana cara kita membe-
lah setengah tahun kalender kita. 
Maka setengah jalan bisa jadi di mana 
saja, kapan saja, sejalan dengan 
ketidaktahuan sekaligus pengetahuan 
kita akan waktu.
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Tas berwarna hitam memeluk erat punggung. Jam mengamit pergelan-
gan tangan. Hand phone bergoyang-goyang di saku hoodie berwarna 
legam senada. Saya berlari sekencang -kencangnya dari parkiran stasiun 
dengan harapan sampai di peron tepat waktu. Harapan saya terkabul. 
Saya akhirnya bisa duduk dengan tenang di atas kursi kereta eksekutif 
yang telah menjadi tarif khusus dengan potongan lebih dari 75% itu.

Saya pulang untuk ketiga kalinya dalam tiga bulan terakhir. Ini rekor. 
Sebelumnya saya hanya pulang berbulan-bulan sekali atau hanya ada 
momen tertentu saja. Tak pernah pulang sekali dalam satu bulan. Namun 
beberapa bulan terakhir berubah. Paska puncak pandemi, semuanya 
berubah. Saya jadi sering pulang.

Setengah tahun berlalu, setengah tahun lagi kita masih beradu dengan 
berbagai kenyataan yang taksa.

Berapa di antara kita yang sadar kalau kita sejak lahir sudah hidup dalam 
sebuah tata agenda tahunan yang penuh ketidaktaatasasan?

Oke ini asumsi, saya rasa nama bulan sudah bukan lagi masalah bagi kita. 
Toh selama ini kita tidak pernah protes kenapa september yang secara 
harfiah berarti bulan ke-tujuh dan hingga december yang berarti bulan 
ke-sepuluh. Atau, ya memang tidak tertarik mencari tahu saja, hehe.

Tapi coba kita kulik sebentar tentang sejarah kalender yang kita pakai 
sekarang. Kita kini berpatokan pada tanggalan yang telah melewati proses 
modifikasi dan penyesuaian. Awalnya dalam kalender Roma hanya ada 10 
bulan.

Setiap pulang pun saya hanya tinggal selama maksimal dua hari. Itu juga 
nggak penuh. Kadang berangkat jumat malam dan kembali minggu siang. 
Kadang bahkan berangkat sabtu siang dan pulang minggu siang. Kadang, 
masih banyak alasan yang membuat saya tidak pulang. Walaupun 
rasa-rasanya saya merasa ingin pulang.

Bukan karena ada pokok penting di rumah, bukan karena ada undangan 
resepsi, bukan karena ajakan pembukaan warung kopi, apalagi karena ada 
jodoh menanti. Bukan. Saya sering pulang karena saya masih terus ragu 
akan hubungan keluarga. Keraguan yang telah saya rasakan sejak saya 
mengenal berbagai hubungan-hubungan lain; pertemanan, rekan kerja, 
hingga hubungan asmara.

Ungkapan dari situs VeryWellMind menyatakan bahwa ada enam jenis 
hubungan sosial manusia, yaitu: hubungan keluarga, pertemanan, perke-
nalan, romantika, seksual, pekerjaan, hingga situasional. Sedangkan 
menurut Jenni Skyler dan Janet Brito yang merupakan seorang terapis 
dan psikolog dari Intimacy Institute dan Hawaii Center for Sexual and 
Relationship Health, setidaknya ada 15 jenis hubungan, mulai dari hubun-
gan monogami hingga platonik.

Setiap hubungan memiliki kompleksitasnya masing-masing, sebagai 
mana setiap orang juga memiliki kompleksitas dalam hubungan yang 
berbeda-beda tersebut. Namun, saya kira, sebelum seseorang mengenal 
berbagai hubungan, keluarga menjadi hubungan pertama yang akan 
dikenal, bahkan menjadi dasar. Dan bisa jadi, sekaligus paling rumit.

Saya sadar betul, hubungan saya dengan keluarga mengalami fluktuasi 
yang bahkan bisa mengalahkan nilai mata uang kripto. Ada saatnya saya 
merasa begitu dekat lalu di momen lain saya tidak ingin mengobrol atau 
bahkan mendengar suara mereka.

Sebuah Jurnal yang fokus pada pilihan pendidikan anak dan orang tua 

melaporkan bahwa 83 persen orang tua di negara-negara di Asia Tengga-
ra telah memiliki pilihannya sendiri terkati pendidikan dan pekerjaan untuk 
anaknya.

Bisa jadi saya sepakat dengan jurnal tersebut karena saya pun mengalami 
apa yang dituliskan. Misalnya pada survei yang dilakukan oleh InjoId 
menyatakan bahwa 87% mahasiswa di Indonesia mengaku salah jurusan. 
Sedangkan 71,7% pekerja memiliki profesi yang tidak sesuai dengan 
pendidikannya. Saya rasa, baik 87% mahasiswa dan 71,1% pekerja ini juga 
mengalami yang saya rasakan.

Perasaan ini muncul, berkembang, membesar hingga menghantui pikiran 
di jam-jam genting dan melahap habis seluruh energi saya. Menjelma jadi 
beban yang begitu berat selama bertahun-tahun. Akhirnya saya hanya 
fokus pada keinginan untuk menunjukkan bahwa pilihan orangtua saya 
tidak benar. Bahkan salah besar!

Persimpangan •

Awal tahun 2022 lalu, semuanya berubah. Sewaktu mengantar adik saya 
merantau, kami sempat berdiskusi, sesekali berdebat, selebihnya bercan-
da. Obrolan panjang hingga pukul 2 pagi pun jadi tak terasa. Yang mem-
buat kami (atau paling tidak, saya) terkesima adalah perasaan di akhir 
obrolan. Masing-masing dari kami menyetujui satu hal, yaitu: orang tua 
kami pun merasakan hal yang sama seperti yang kami rasakan. Yang 
berbeda hanyalah cara kami berkomunikasi satu dengan yang lain.

Setelah tidur agak panjang di atas kursi kereta yang lumayan nyaman itu, 
saya akhirnya terbangun setelah mendengar suara samar-samar dari 
kondektur kereta. Saya tiba di stasiun tujuan. Begitu turun, saya mendapa-
tkan pesan singkat.

"Di dekat pintu timur ya kak," tulis pesan itu.

Tanpa membalas, saya bergegas. Berusaha mempercepat langkah. 
Mendahului sejumlah penumpang yang turun dari kereta dengan hara-
pan penuh membumbung tinggi untuk berjumpa dengan orang terdekat-
nya. Begitu sampai, seperti harapan-harapan penumpang yang turun dari 
kereta, apapun beban berat yang hinggap di pundak saya seolah ikut 
membumbung tinggi dan lepas seiring dengan bau punggung telapak 
tangan ayah dan ibu.

Saya tahu dan sadar betul, saya bukanlah sosok anak yang banyak 
didengungkan sebagai anak baik. Tetapi saya tahu saya akan selalu 
berperan sebagai anak. Dan orang tua saya akan selalu berperan sebagai 
orang tua. Kapanpun. Dimanapun. Bagaimanapun keadaannya. 
Bagaimanapun situasinya.

Berubahnya hubungan keluarga yang saya alami bukanlah akhir.

Perubahan yang saya alami baru sampai setengah jalan. Hubungan 
keluarga itu baru sampai di persimpangan awal. Keraguan akan hubun-
gan keluarga itu pun masih terus ada. Berdiri tegak di tempat semula. 
Hanya saja, keraguan itu tak lagi sendiri. Keraguan itu ditemani dengan 
keyakinan untuk selalu ingin bersama. Paling tidak, saya ingin berusaha 
selalu bersama.

ZINETHINK

Bulan pertama disebut Mars, nama dewa perang bangsa Romawi, sebuah 
bulan awal persiapan menghadapi “perang”.
Satu periode ke depan; April, dari kata aperire yang berarti “membuka”.
Mei, Maia, dewi bumi bangsa Yunani; 
Sedang Juni, Juno, adalah dewi perkawinan dan kelahiran yang dipercaya 
bangsa Romawi kala itu.

Juli, awalnya disebut Quintilis mensis (bulan ke-lima), lalu setelah mengalami 
perubahan sekaligus bertepatan dengan bulan kelahiran sosok Julius Caesar, 
diambil dari nama Julius, kata July ditetapkan menjadi bulan ke-enam 
sebagai bentuk penghormatan kepada beliau.

Lalu, bulan Sextillis mensis. Pada tahun 8 sebelum masehi diubah menjadi 
bulan Agustus. Dari namanya pasti kita sudah bisa menerka-nerka dari mana 
nama itu diambil. Augustus. Kaisar Romawi ini meninggal tepat 6 tahun 
setelah tahun perubahan itu. Lagi, sebuah penghormatan terhadap kaisar, 
namanya diangkat menjadi nama bulan, yaitu Agustus.

10 bulan itu didasarkan pada perhitungan fase lunar. Reformasi tanggalan 
menuntut ditambahkannya 2 bulan yang telah disepakati Mensis Ianuarius 
dan Mensis Februarius menjadi 2 bulan pertama sebelum memasuki musim 
semi. Janus, sosok dewa Romawi yang menjadi gerbang awal dan akhir, saksi 
pergantian musim dan awal tahun, “ditahbiskan” menjadi bulan pertama. Lalu, 
Februa, sebuah ritus penyucian yang dilakukan pada bulan tersebut.

Memasuki September dan seterusnya hingga penghujung tahun, kita sudah 
tidak lagi bernaung pada dewa dewi maupun kaisar.

September tidak memiliki arti lain selain angka itu sendiri. September itu 
sendiri berasal dari kata sept yang berarti tujuh, terlepas bahwa kata ini 
menduduki urutan bulan kesembilan dalam kalender. Begitu pula October, 
sepuluh yang berarti delapan; November, sebelas yang berarti sembilan; 
December, duabelas yang berarti sepuluh. Ialah sebuah inkonsistensi yang 
tetap dipertahankan hingga sekarang.

Lain halnya dengan Quintillis mensis dan Sextillis mensis yang angkanya tidak 
dipertahankan sesuai urutannya, dan justru naik pangkat menjadi nama dewa 
Juno dan Julius Caesar. Sebagian besar nama bulan sudah diadaptasikan. 
Tinggal 4 bulan tersisa yang masih berupa angka, sekalipun nama dan artinya 
tidak lagi padu.

Jika didasarkan pada nama dan angka, sah saja kalau kita membelah kalen-
der ini tepat di antara Agustus dan September.

Selama Januari hingga Agustus, kita berada di bawah naungan para dewa 
dan dewi, juga para kaisar. Agustus adalah bulan besar. Ada sejarah besar dari 
nama bulan Agustus, tentang sosok kaisar Romawi pertama yang sangat 
disegani karena kecerdasan dan kemampuannya.

Ketidaktaatasasan, atau inkonsistensi, bukanlah sesuatu yang buruk. Fakta 
itulah yang sudah dan akan terus kita hadapi. Perihal kalender, kalender kita 
jelas tidak konsisten, tapi kita konsisten mempertahankannya tanpa memper-
masalahkannya.

***

Waktu ini berjalan linear. Artinya, kamu tidak akan mengulang kejadian yang 
ada di depanmu saat ini tepat satu tahun mendatang meski kala nanti kita 
berada bulan dan tanggal yang sama. Entah apa yang akan terjadi pada 
Agustus 2023 dan seterusnya, kita tak pernah tahu. Dengan menilik apa yang 
pernah terjadi pada masa lampau, yang pasti kita harus siap dengan peruba-
han, apapun itu. Layak halnya Agustus sebelum kemerdekaan dengan 
Agustus setelah kemerdekaan, dari yang temanya “mencapai” berubah 
menjadi “mempertahankan”. Meski nyatanya banyak dari kita yang semakin 
skeptis dengan “kemerdekaan” yang kita rayakan setiap tahunnya.

Terlepas dari hari besar itu, lalu apa yang sebenarnya kita pertahankan? 
Apakah perubahan juga perlu kita pertahankan? Mungkin pertanyaannya 
berubah menjadi, perlukah kita mempertahankan perubahan itu? Bukan 
pertanyaan yang perlu dijawab sih, biarlah jadi bahan refleksi kita saja.

Katakanlah hari ini kamu sedang memperingati hari kelahiranmu. Tidaklah 
mungkin kalau hari ini kamu dilahirkan kembali. Sesederhana bertambahnya 
usia kita, merupakan sebuah perubahan yang perlu kita hadapi.

Perubahan tidak pernah absen. Kita tidak akan pernah tahu apakah bulan 
September akan berubah nama menjadi bulan November. Siapa tahu?

Kembali ke kalender. Sebelumnya, kita telah membahas tentang perubahan 
penamaan pada kalender Julian, belum lagi penetapan kalender Gregorian 
yang kini kita gunakan sampai saat ini. Kalender Gregorian pun awalnya tidak 
langsung diterima begitu saja di seluruh penjuru bumi. Ada masa penolakan, 
dari hal yang sifatnya agamawi hingga politik, terutama pada negara-negara 

penganut Protestan yang sempat 
mengira kalender bikinan gereja 
Katolik ini hendak “bermain” di 
tengah-tengah pergerakan gereja 
Protestan.

Meski banyak yang akhirnya meneri-
ma, pada saat itu tidak semua bangsa 
siap dengan reformasi kalender. 
Hanya Inggris yang butuh waktu 
sekiranya 200 tahun untuk akhirnya 
mereformasi penanggalan mereka, 
tentunya dengan sebuah konsekuensi. 
Inggris kehilangan tanggal 3 hingga 13 
September pada tahun 1752. Lagi, 
sebuah inkonsistensi yang terekam 
dalam sejarah bangsa Inggris. Mereka 
tidur pada 2 September 1752 dan 
bagun pada 14 September 1752. 
Bahkan yang begadang tengah 
malam tidak mengalami 11 hari yang 
hilang.

Itulah inkonsistensi yang berkelanju-
tan, yang mempersiapkan kita meng-
hadapi agenda ke depan, terlepas 
bulan apa sekarang dan selanjutnya, 
terlepas bagaimana cara kita membe-
lah setengah tahun kalender kita. 
Maka setengah jalan bisa jadi di mana 
saja, kapan saja, sejalan dengan 
ketidaktahuan sekaligus pengetahuan 
kita akan waktu.
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Tas berwarna hitam memeluk erat punggung. Jam mengamit pergelan-
gan tangan. Hand phone bergoyang-goyang di saku hoodie berwarna 
legam senada. Saya berlari sekencang -kencangnya dari parkiran stasiun 
dengan harapan sampai di peron tepat waktu. Harapan saya terkabul. 
Saya akhirnya bisa duduk dengan tenang di atas kursi kereta eksekutif 
yang telah menjadi tarif khusus dengan potongan lebih dari 75% itu.

Saya pulang untuk ketiga kalinya dalam tiga bulan terakhir. Ini rekor. 
Sebelumnya saya hanya pulang berbulan-bulan sekali atau hanya ada 
momen tertentu saja. Tak pernah pulang sekali dalam satu bulan. Namun 
beberapa bulan terakhir berubah. Paska puncak pandemi, semuanya 
berubah. Saya jadi sering pulang.

Setengah tahun berlalu, setengah tahun lagi kita masih beradu dengan 
berbagai kenyataan yang taksa.

Berapa di antara kita yang sadar kalau kita sejak lahir sudah hidup dalam 
sebuah tata agenda tahunan yang penuh ketidaktaatasasan?

Oke ini asumsi, saya rasa nama bulan sudah bukan lagi masalah bagi kita. 
Toh selama ini kita tidak pernah protes kenapa september yang secara 
harfiah berarti bulan ke-tujuh dan hingga december yang berarti bulan 
ke-sepuluh. Atau, ya memang tidak tertarik mencari tahu saja, hehe.

Tapi coba kita kulik sebentar tentang sejarah kalender yang kita pakai 
sekarang. Kita kini berpatokan pada tanggalan yang telah melewati proses 
modifikasi dan penyesuaian. Awalnya dalam kalender Roma hanya ada 10 
bulan.

Setiap pulang pun saya hanya tinggal selama maksimal dua hari. Itu juga 
nggak penuh. Kadang berangkat jumat malam dan kembali minggu siang. 
Kadang bahkan berangkat sabtu siang dan pulang minggu siang. Kadang, 
masih banyak alasan yang membuat saya tidak pulang. Walaupun 
rasa-rasanya saya merasa ingin pulang.

Bukan karena ada pokok penting di rumah, bukan karena ada undangan 
resepsi, bukan karena ajakan pembukaan warung kopi, apalagi karena ada 
jodoh menanti. Bukan. Saya sering pulang karena saya masih terus ragu 
akan hubungan keluarga. Keraguan yang telah saya rasakan sejak saya 
mengenal berbagai hubungan-hubungan lain; pertemanan, rekan kerja, 
hingga hubungan asmara.

Ungkapan dari situs VeryWellMind menyatakan bahwa ada enam jenis 
hubungan sosial manusia, yaitu: hubungan keluarga, pertemanan, perke-
nalan, romantika, seksual, pekerjaan, hingga situasional. Sedangkan 
menurut Jenni Skyler dan Janet Brito yang merupakan seorang terapis 
dan psikolog dari Intimacy Institute dan Hawaii Center for Sexual and 
Relationship Health, setidaknya ada 15 jenis hubungan, mulai dari hubun-
gan monogami hingga platonik.

Setiap hubungan memiliki kompleksitasnya masing-masing, sebagai 
mana setiap orang juga memiliki kompleksitas dalam hubungan yang 
berbeda-beda tersebut. Namun, saya kira, sebelum seseorang mengenal 
berbagai hubungan, keluarga menjadi hubungan pertama yang akan 
dikenal, bahkan menjadi dasar. Dan bisa jadi, sekaligus paling rumit.

Saya sadar betul, hubungan saya dengan keluarga mengalami fluktuasi 
yang bahkan bisa mengalahkan nilai mata uang kripto. Ada saatnya saya 
merasa begitu dekat lalu di momen lain saya tidak ingin mengobrol atau 
bahkan mendengar suara mereka.

Sebuah Jurnal yang fokus pada pilihan pendidikan anak dan orang tua 

melaporkan bahwa 83 persen orang tua di negara-negara di Asia Tengga-
ra telah memiliki pilihannya sendiri terkati pendidikan dan pekerjaan untuk 
anaknya.

Bisa jadi saya sepakat dengan jurnal tersebut karena saya pun mengalami 
apa yang dituliskan. Misalnya pada survei yang dilakukan oleh InjoId 
menyatakan bahwa 87% mahasiswa di Indonesia mengaku salah jurusan. 
Sedangkan 71,7% pekerja memiliki profesi yang tidak sesuai dengan 
pendidikannya. Saya rasa, baik 87% mahasiswa dan 71,1% pekerja ini juga 
mengalami yang saya rasakan.

Perasaan ini muncul, berkembang, membesar hingga menghantui pikiran 
di jam-jam genting dan melahap habis seluruh energi saya. Menjelma jadi 
beban yang begitu berat selama bertahun-tahun. Akhirnya saya hanya 
fokus pada keinginan untuk menunjukkan bahwa pilihan orangtua saya 
tidak benar. Bahkan salah besar!

Persimpangan •

Awal tahun 2022 lalu, semuanya berubah. Sewaktu mengantar adik saya 
merantau, kami sempat berdiskusi, sesekali berdebat, selebihnya bercan-
da. Obrolan panjang hingga pukul 2 pagi pun jadi tak terasa. Yang mem-
buat kami (atau paling tidak, saya) terkesima adalah perasaan di akhir 
obrolan. Masing-masing dari kami menyetujui satu hal, yaitu: orang tua 
kami pun merasakan hal yang sama seperti yang kami rasakan. Yang 
berbeda hanyalah cara kami berkomunikasi satu dengan yang lain.

Setelah tidur agak panjang di atas kursi kereta yang lumayan nyaman itu, 
saya akhirnya terbangun setelah mendengar suara samar-samar dari 
kondektur kereta. Saya tiba di stasiun tujuan. Begitu turun, saya mendapa-
tkan pesan singkat.

"Di dekat pintu timur ya kak," tulis pesan itu.

Tanpa membalas, saya bergegas. Berusaha mempercepat langkah. 
Mendahului sejumlah penumpang yang turun dari kereta dengan hara-
pan penuh membumbung tinggi untuk berjumpa dengan orang terdekat-
nya. Begitu sampai, seperti harapan-harapan penumpang yang turun dari 
kereta, apapun beban berat yang hinggap di pundak saya seolah ikut 
membumbung tinggi dan lepas seiring dengan bau punggung telapak 
tangan ayah dan ibu.

Saya tahu dan sadar betul, saya bukanlah sosok anak yang banyak 
didengungkan sebagai anak baik. Tetapi saya tahu saya akan selalu 
berperan sebagai anak. Dan orang tua saya akan selalu berperan sebagai 
orang tua. Kapanpun. Dimanapun. Bagaimanapun keadaannya. 
Bagaimanapun situasinya.

Berubahnya hubungan keluarga yang saya alami bukanlah akhir.

Perubahan yang saya alami baru sampai setengah jalan. Hubungan 
keluarga itu baru sampai di persimpangan awal. Keraguan akan hubun-
gan keluarga itu pun masih terus ada. Berdiri tegak di tempat semula. 
Hanya saja, keraguan itu tak lagi sendiri. Keraguan itu ditemani dengan 
keyakinan untuk selalu ingin bersama. Paling tidak, saya ingin berusaha 
selalu bersama.

ZINETHINK

Bulan pertama disebut Mars, nama dewa perang bangsa Romawi, sebuah 
bulan awal persiapan menghadapi “perang”.
Satu periode ke depan; April, dari kata aperire yang berarti “membuka”.
Mei, Maia, dewi bumi bangsa Yunani; 
Sedang Juni, Juno, adalah dewi perkawinan dan kelahiran yang dipercaya 
bangsa Romawi kala itu.

Juli, awalnya disebut Quintilis mensis (bulan ke-lima), lalu setelah mengalami 
perubahan sekaligus bertepatan dengan bulan kelahiran sosok Julius Caesar, 
diambil dari nama Julius, kata July ditetapkan menjadi bulan ke-enam 
sebagai bentuk penghormatan kepada beliau.

Lalu, bulan Sextillis mensis. Pada tahun 8 sebelum masehi diubah menjadi 
bulan Agustus. Dari namanya pasti kita sudah bisa menerka-nerka dari mana 
nama itu diambil. Augustus. Kaisar Romawi ini meninggal tepat 6 tahun 
setelah tahun perubahan itu. Lagi, sebuah penghormatan terhadap kaisar, 
namanya diangkat menjadi nama bulan, yaitu Agustus.

10 bulan itu didasarkan pada perhitungan fase lunar. Reformasi tanggalan 
menuntut ditambahkannya 2 bulan yang telah disepakati Mensis Ianuarius 
dan Mensis Februarius menjadi 2 bulan pertama sebelum memasuki musim 
semi. Janus, sosok dewa Romawi yang menjadi gerbang awal dan akhir, saksi 
pergantian musim dan awal tahun, “ditahbiskan” menjadi bulan pertama. Lalu, 
Februa, sebuah ritus penyucian yang dilakukan pada bulan tersebut.

Memasuki September dan seterusnya hingga penghujung tahun, kita sudah 
tidak lagi bernaung pada dewa dewi maupun kaisar.

September tidak memiliki arti lain selain angka itu sendiri. September itu 
sendiri berasal dari kata sept yang berarti tujuh, terlepas bahwa kata ini 
menduduki urutan bulan kesembilan dalam kalender. Begitu pula October, 
sepuluh yang berarti delapan; November, sebelas yang berarti sembilan; 
December, duabelas yang berarti sepuluh. Ialah sebuah inkonsistensi yang 
tetap dipertahankan hingga sekarang.

Lain halnya dengan Quintillis mensis dan Sextillis mensis yang angkanya tidak 
dipertahankan sesuai urutannya, dan justru naik pangkat menjadi nama dewa 
Juno dan Julius Caesar. Sebagian besar nama bulan sudah diadaptasikan. 
Tinggal 4 bulan tersisa yang masih berupa angka, sekalipun nama dan artinya 
tidak lagi padu.

Jika didasarkan pada nama dan angka, sah saja kalau kita membelah kalen-
der ini tepat di antara Agustus dan September.

Selama Januari hingga Agustus, kita berada di bawah naungan para dewa 
dan dewi, juga para kaisar. Agustus adalah bulan besar. Ada sejarah besar dari 
nama bulan Agustus, tentang sosok kaisar Romawi pertama yang sangat 
disegani karena kecerdasan dan kemampuannya.

Ketidaktaatasasan, atau inkonsistensi, bukanlah sesuatu yang buruk. Fakta 
itulah yang sudah dan akan terus kita hadapi. Perihal kalender, kalender kita 
jelas tidak konsisten, tapi kita konsisten mempertahankannya tanpa memper-
masalahkannya.

***

Waktu ini berjalan linear. Artinya, kamu tidak akan mengulang kejadian yang 
ada di depanmu saat ini tepat satu tahun mendatang meski kala nanti kita 
berada bulan dan tanggal yang sama. Entah apa yang akan terjadi pada 
Agustus 2023 dan seterusnya, kita tak pernah tahu. Dengan menilik apa yang 
pernah terjadi pada masa lampau, yang pasti kita harus siap dengan peruba-
han, apapun itu. Layak halnya Agustus sebelum kemerdekaan dengan 
Agustus setelah kemerdekaan, dari yang temanya “mencapai” berubah 
menjadi “mempertahankan”. Meski nyatanya banyak dari kita yang semakin 
skeptis dengan “kemerdekaan” yang kita rayakan setiap tahunnya.

Terlepas dari hari besar itu, lalu apa yang sebenarnya kita pertahankan? 
Apakah perubahan juga perlu kita pertahankan? Mungkin pertanyaannya 
berubah menjadi, perlukah kita mempertahankan perubahan itu? Bukan 
pertanyaan yang perlu dijawab sih, biarlah jadi bahan refleksi kita saja.

Katakanlah hari ini kamu sedang memperingati hari kelahiranmu. Tidaklah 
mungkin kalau hari ini kamu dilahirkan kembali. Sesederhana bertambahnya 
usia kita, merupakan sebuah perubahan yang perlu kita hadapi.

Perubahan tidak pernah absen. Kita tidak akan pernah tahu apakah bulan 
September akan berubah nama menjadi bulan November. Siapa tahu?

Kembali ke kalender. Sebelumnya, kita telah membahas tentang perubahan 
penamaan pada kalender Julian, belum lagi penetapan kalender Gregorian 
yang kini kita gunakan sampai saat ini. Kalender Gregorian pun awalnya tidak 
langsung diterima begitu saja di seluruh penjuru bumi. Ada masa penolakan, 
dari hal yang sifatnya agamawi hingga politik, terutama pada negara-negara 

penganut Protestan yang sempat 
mengira kalender bikinan gereja 
Katolik ini hendak “bermain” di 
tengah-tengah pergerakan gereja 
Protestan.

Meski banyak yang akhirnya meneri-
ma, pada saat itu tidak semua bangsa 
siap dengan reformasi kalender. 
Hanya Inggris yang butuh waktu 
sekiranya 200 tahun untuk akhirnya 
mereformasi penanggalan mereka, 
tentunya dengan sebuah konsekuensi. 
Inggris kehilangan tanggal 3 hingga 13 
September pada tahun 1752. Lagi, 
sebuah inkonsistensi yang terekam 
dalam sejarah bangsa Inggris. Mereka 
tidur pada 2 September 1752 dan 
bagun pada 14 September 1752. 
Bahkan yang begadang tengah 
malam tidak mengalami 11 hari yang 
hilang.

Itulah inkonsistensi yang berkelanju-
tan, yang mempersiapkan kita meng-
hadapi agenda ke depan, terlepas 
bulan apa sekarang dan selanjutnya, 
terlepas bagaimana cara kita membe-
lah setengah tahun kalender kita. 
Maka setengah jalan bisa jadi di mana 
saja, kapan saja, sejalan dengan 
ketidaktahuan sekaligus pengetahuan 
kita akan waktu.
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Tas berwarna hitam memeluk erat punggung. Jam mengamit pergelan-
gan tangan. Hand phone bergoyang-goyang di saku hoodie berwarna 
legam senada. Saya berlari sekencang -kencangnya dari parkiran stasiun 
dengan harapan sampai di peron tepat waktu. Harapan saya terkabul. 
Saya akhirnya bisa duduk dengan tenang di atas kursi kereta eksekutif 
yang telah menjadi tarif khusus dengan potongan lebih dari 75% itu.

Saya pulang untuk ketiga kalinya dalam tiga bulan terakhir. Ini rekor. 
Sebelumnya saya hanya pulang berbulan-bulan sekali atau hanya ada 
momen tertentu saja. Tak pernah pulang sekali dalam satu bulan. Namun 
beberapa bulan terakhir berubah. Paska puncak pandemi, semuanya 
berubah. Saya jadi sering pulang.

Setengah tahun berlalu, setengah tahun lagi kita masih beradu dengan 
berbagai kenyataan yang taksa.

Berapa di antara kita yang sadar kalau kita sejak lahir sudah hidup dalam 
sebuah tata agenda tahunan yang penuh ketidaktaatasasan?

Oke ini asumsi, saya rasa nama bulan sudah bukan lagi masalah bagi kita. 
Toh selama ini kita tidak pernah protes kenapa september yang secara 
harfiah berarti bulan ke-tujuh dan hingga december yang berarti bulan 
ke-sepuluh. Atau, ya memang tidak tertarik mencari tahu saja, hehe.

Tapi coba kita kulik sebentar tentang sejarah kalender yang kita pakai 
sekarang. Kita kini berpatokan pada tanggalan yang telah melewati proses 
modifikasi dan penyesuaian. Awalnya dalam kalender Roma hanya ada 10 
bulan.

Setiap pulang pun saya hanya tinggal selama maksimal dua hari. Itu juga 
nggak penuh. Kadang berangkat jumat malam dan kembali minggu siang. 
Kadang bahkan berangkat sabtu siang dan pulang minggu siang. Kadang, 
masih banyak alasan yang membuat saya tidak pulang. Walaupun 
rasa-rasanya saya merasa ingin pulang.

Bukan karena ada pokok penting di rumah, bukan karena ada undangan 
resepsi, bukan karena ajakan pembukaan warung kopi, apalagi karena ada 
jodoh menanti. Bukan. Saya sering pulang karena saya masih terus ragu 
akan hubungan keluarga. Keraguan yang telah saya rasakan sejak saya 
mengenal berbagai hubungan-hubungan lain; pertemanan, rekan kerja, 
hingga hubungan asmara.

Ungkapan dari situs VeryWellMind menyatakan bahwa ada enam jenis 
hubungan sosial manusia, yaitu: hubungan keluarga, pertemanan, perke-
nalan, romantika, seksual, pekerjaan, hingga situasional. Sedangkan 
menurut Jenni Skyler dan Janet Brito yang merupakan seorang terapis 
dan psikolog dari Intimacy Institute dan Hawaii Center for Sexual and 
Relationship Health, setidaknya ada 15 jenis hubungan, mulai dari hubun-
gan monogami hingga platonik.

Setiap hubungan memiliki kompleksitasnya masing-masing, sebagai 
mana setiap orang juga memiliki kompleksitas dalam hubungan yang 
berbeda-beda tersebut. Namun, saya kira, sebelum seseorang mengenal 
berbagai hubungan, keluarga menjadi hubungan pertama yang akan 
dikenal, bahkan menjadi dasar. Dan bisa jadi, sekaligus paling rumit.

Saya sadar betul, hubungan saya dengan keluarga mengalami fluktuasi 
yang bahkan bisa mengalahkan nilai mata uang kripto. Ada saatnya saya 
merasa begitu dekat lalu di momen lain saya tidak ingin mengobrol atau 
bahkan mendengar suara mereka.

Sebuah Jurnal yang fokus pada pilihan pendidikan anak dan orang tua 

melaporkan bahwa 83 persen orang tua di negara-negara di Asia Tengga-
ra telah memiliki pilihannya sendiri terkati pendidikan dan pekerjaan untuk 
anaknya.

Bisa jadi saya sepakat dengan jurnal tersebut karena saya pun mengalami 
apa yang dituliskan. Misalnya pada survei yang dilakukan oleh InjoId 
menyatakan bahwa 87% mahasiswa di Indonesia mengaku salah jurusan. 
Sedangkan 71,7% pekerja memiliki profesi yang tidak sesuai dengan 
pendidikannya. Saya rasa, baik 87% mahasiswa dan 71,1% pekerja ini juga 
mengalami yang saya rasakan.

Perasaan ini muncul, berkembang, membesar hingga menghantui pikiran 
di jam-jam genting dan melahap habis seluruh energi saya. Menjelma jadi 
beban yang begitu berat selama bertahun-tahun. Akhirnya saya hanya 
fokus pada keinginan untuk menunjukkan bahwa pilihan orangtua saya 
tidak benar. Bahkan salah besar!

Persimpangan •

Awal tahun 2022 lalu, semuanya berubah. Sewaktu mengantar adik saya 
merantau, kami sempat berdiskusi, sesekali berdebat, selebihnya bercan-
da. Obrolan panjang hingga pukul 2 pagi pun jadi tak terasa. Yang mem-
buat kami (atau paling tidak, saya) terkesima adalah perasaan di akhir 
obrolan. Masing-masing dari kami menyetujui satu hal, yaitu: orang tua 
kami pun merasakan hal yang sama seperti yang kami rasakan. Yang 
berbeda hanyalah cara kami berkomunikasi satu dengan yang lain.

Setelah tidur agak panjang di atas kursi kereta yang lumayan nyaman itu, 
saya akhirnya terbangun setelah mendengar suara samar-samar dari 
kondektur kereta. Saya tiba di stasiun tujuan. Begitu turun, saya mendapa-
tkan pesan singkat.

"Di dekat pintu timur ya kak," tulis pesan itu.

Tanpa membalas, saya bergegas. Berusaha mempercepat langkah. 
Mendahului sejumlah penumpang yang turun dari kereta dengan hara-
pan penuh membumbung tinggi untuk berjumpa dengan orang terdekat-
nya. Begitu sampai, seperti harapan-harapan penumpang yang turun dari 
kereta, apapun beban berat yang hinggap di pundak saya seolah ikut 
membumbung tinggi dan lepas seiring dengan bau punggung telapak 
tangan ayah dan ibu.

Saya tahu dan sadar betul, saya bukanlah sosok anak yang banyak 
didengungkan sebagai anak baik. Tetapi saya tahu saya akan selalu 
berperan sebagai anak. Dan orang tua saya akan selalu berperan sebagai 
orang tua. Kapanpun. Dimanapun. Bagaimanapun keadaannya. 
Bagaimanapun situasinya.

Berubahnya hubungan keluarga yang saya alami bukanlah akhir.

Perubahan yang saya alami baru sampai setengah jalan. Hubungan 
keluarga itu baru sampai di persimpangan awal. Keraguan akan hubun-
gan keluarga itu pun masih terus ada. Berdiri tegak di tempat semula. 
Hanya saja, keraguan itu tak lagi sendiri. Keraguan itu ditemani dengan 
keyakinan untuk selalu ingin bersama. Paling tidak, saya ingin berusaha 
selalu bersama.

ZINETHINK

Bulan pertama disebut Mars, nama dewa perang bangsa Romawi, sebuah 
bulan awal persiapan menghadapi “perang”.
Satu periode ke depan; April, dari kata aperire yang berarti “membuka”.
Mei, Maia, dewi bumi bangsa Yunani; 
Sedang Juni, Juno, adalah dewi perkawinan dan kelahiran yang dipercaya 
bangsa Romawi kala itu.

Juli, awalnya disebut Quintilis mensis (bulan ke-lima), lalu setelah mengalami 
perubahan sekaligus bertepatan dengan bulan kelahiran sosok Julius Caesar, 
diambil dari nama Julius, kata July ditetapkan menjadi bulan ke-enam 
sebagai bentuk penghormatan kepada beliau.

Lalu, bulan Sextillis mensis. Pada tahun 8 sebelum masehi diubah menjadi 
bulan Agustus. Dari namanya pasti kita sudah bisa menerka-nerka dari mana 
nama itu diambil. Augustus. Kaisar Romawi ini meninggal tepat 6 tahun 
setelah tahun perubahan itu. Lagi, sebuah penghormatan terhadap kaisar, 
namanya diangkat menjadi nama bulan, yaitu Agustus.

10 bulan itu didasarkan pada perhitungan fase lunar. Reformasi tanggalan 
menuntut ditambahkannya 2 bulan yang telah disepakati Mensis Ianuarius 
dan Mensis Februarius menjadi 2 bulan pertama sebelum memasuki musim 
semi. Janus, sosok dewa Romawi yang menjadi gerbang awal dan akhir, saksi 
pergantian musim dan awal tahun, “ditahbiskan” menjadi bulan pertama. Lalu, 
Februa, sebuah ritus penyucian yang dilakukan pada bulan tersebut.

Memasuki September dan seterusnya hingga penghujung tahun, kita sudah 
tidak lagi bernaung pada dewa dewi maupun kaisar.

September tidak memiliki arti lain selain angka itu sendiri. September itu 
sendiri berasal dari kata sept yang berarti tujuh, terlepas bahwa kata ini 
menduduki urutan bulan kesembilan dalam kalender. Begitu pula October, 
sepuluh yang berarti delapan; November, sebelas yang berarti sembilan; 
December, duabelas yang berarti sepuluh. Ialah sebuah inkonsistensi yang 
tetap dipertahankan hingga sekarang.

Lain halnya dengan Quintillis mensis dan Sextillis mensis yang angkanya tidak 
dipertahankan sesuai urutannya, dan justru naik pangkat menjadi nama dewa 
Juno dan Julius Caesar. Sebagian besar nama bulan sudah diadaptasikan. 
Tinggal 4 bulan tersisa yang masih berupa angka, sekalipun nama dan artinya 
tidak lagi padu.

Jika didasarkan pada nama dan angka, sah saja kalau kita membelah kalen-
der ini tepat di antara Agustus dan September.

Selama Januari hingga Agustus, kita berada di bawah naungan para dewa 
dan dewi, juga para kaisar. Agustus adalah bulan besar. Ada sejarah besar dari 
nama bulan Agustus, tentang sosok kaisar Romawi pertama yang sangat 
disegani karena kecerdasan dan kemampuannya.

Ketidaktaatasasan, atau inkonsistensi, bukanlah sesuatu yang buruk. Fakta 
itulah yang sudah dan akan terus kita hadapi. Perihal kalender, kalender kita 
jelas tidak konsisten, tapi kita konsisten mempertahankannya tanpa memper-
masalahkannya.

***

Waktu ini berjalan linear. Artinya, kamu tidak akan mengulang kejadian yang 
ada di depanmu saat ini tepat satu tahun mendatang meski kala nanti kita 
berada bulan dan tanggal yang sama. Entah apa yang akan terjadi pada 
Agustus 2023 dan seterusnya, kita tak pernah tahu. Dengan menilik apa yang 
pernah terjadi pada masa lampau, yang pasti kita harus siap dengan peruba-
han, apapun itu. Layak halnya Agustus sebelum kemerdekaan dengan 
Agustus setelah kemerdekaan, dari yang temanya “mencapai” berubah 
menjadi “mempertahankan”. Meski nyatanya banyak dari kita yang semakin 
skeptis dengan “kemerdekaan” yang kita rayakan setiap tahunnya.

Terlepas dari hari besar itu, lalu apa yang sebenarnya kita pertahankan? 
Apakah perubahan juga perlu kita pertahankan? Mungkin pertanyaannya 
berubah menjadi, perlukah kita mempertahankan perubahan itu? Bukan 
pertanyaan yang perlu dijawab sih, biarlah jadi bahan refleksi kita saja.

Katakanlah hari ini kamu sedang memperingati hari kelahiranmu. Tidaklah 
mungkin kalau hari ini kamu dilahirkan kembali. Sesederhana bertambahnya 
usia kita, merupakan sebuah perubahan yang perlu kita hadapi.

Perubahan tidak pernah absen. Kita tidak akan pernah tahu apakah bulan 
September akan berubah nama menjadi bulan November. Siapa tahu?

Kembali ke kalender. Sebelumnya, kita telah membahas tentang perubahan 
penamaan pada kalender Julian, belum lagi penetapan kalender Gregorian 
yang kini kita gunakan sampai saat ini. Kalender Gregorian pun awalnya tidak 
langsung diterima begitu saja di seluruh penjuru bumi. Ada masa penolakan, 
dari hal yang sifatnya agamawi hingga politik, terutama pada negara-negara 

penganut Protestan yang sempat 
mengira kalender bikinan gereja 
Katolik ini hendak “bermain” di 
tengah-tengah pergerakan gereja 
Protestan.

Meski banyak yang akhirnya meneri-
ma, pada saat itu tidak semua bangsa 
siap dengan reformasi kalender. 
Hanya Inggris yang butuh waktu 
sekiranya 200 tahun untuk akhirnya 
mereformasi penanggalan mereka, 
tentunya dengan sebuah konsekuensi. 
Inggris kehilangan tanggal 3 hingga 13 
September pada tahun 1752. Lagi, 
sebuah inkonsistensi yang terekam 
dalam sejarah bangsa Inggris. Mereka 
tidur pada 2 September 1752 dan 
bagun pada 14 September 1752. 
Bahkan yang begadang tengah 
malam tidak mengalami 11 hari yang 
hilang.

Itulah inkonsistensi yang berkelanju-
tan, yang mempersiapkan kita meng-
hadapi agenda ke depan, terlepas 
bulan apa sekarang dan selanjutnya, 
terlepas bagaimana cara kita membe-
lah setengah tahun kalender kita. 
Maka setengah jalan bisa jadi di mana 
saja, kapan saja, sejalan dengan 
ketidaktahuan sekaligus pengetahuan 
kita akan waktu.
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Perihngatan

Perihngatan

Setengah tahun berlalu, setengah tahun lagi kita masih beradu dengan 
berbagai kenyataan yang taksa.

Berapa di antara kita yang sadar kalau kita sejak lahir sudah hidup dalam 
sebuah tata agenda tahunan yang penuh ketidaktaatasasan?

Oke ini asumsi, saya rasa nama bulan sudah bukan lagi masalah bagi kita. 
Toh selama ini kita tidak pernah protes kenapa september yang secara 
harfiah berarti bulan ke-tujuh dan hingga december yang berarti bulan 
ke-sepuluh. Atau, ya memang tidak tertarik mencari tahu saja, hehe.

Tapi coba kita kulik sebentar tentang sejarah kalender yang kita pakai 
sekarang. Kita kini berpatokan pada tanggalan yang telah melewati proses 
modifikasi dan penyesuaian. Awalnya dalam kalender Roma hanya ada 10 
bulan.

Aku merasa lega. 

Banyak sekali tanya Juli lalu yang 
terjawab di bulan Agustus.

Aku rasa, aku benci bertanya-
tanya sendiri.
sebesar apapun kabar itu, ternyata 
aku lega.

Setidaknya berhenti bertanya 
pada diri sendiri saja
sudah cukup.

ZINETHINK

Bulan pertama disebut Mars, nama dewa perang bangsa Romawi, sebuah 
bulan awal persiapan menghadapi “perang”.
Satu periode ke depan; April, dari kata aperire yang berarti “membuka”.
Mei, Maia, dewi bumi bangsa Yunani; 
Sedang Juni, Juno, adalah dewi perkawinan dan kelahiran yang dipercaya 
bangsa Romawi kala itu.

Juli, awalnya disebut Quintilis mensis (bulan ke-lima), lalu setelah mengalami 
perubahan sekaligus bertepatan dengan bulan kelahiran sosok Julius Caesar, 
diambil dari nama Julius, kata July ditetapkan menjadi bulan ke-enam 
sebagai bentuk penghormatan kepada beliau.

Lalu, bulan Sextillis mensis. Pada tahun 8 sebelum masehi diubah menjadi 
bulan Agustus. Dari namanya pasti kita sudah bisa menerka-nerka dari mana 
nama itu diambil. Augustus. Kaisar Romawi ini meninggal tepat 6 tahun 
setelah tahun perubahan itu. Lagi, sebuah penghormatan terhadap kaisar, 
namanya diangkat menjadi nama bulan, yaitu Agustus.

10 bulan itu didasarkan pada perhitungan fase lunar. Reformasi tanggalan 
menuntut ditambahkannya 2 bulan yang telah disepakati Mensis Ianuarius 
dan Mensis Februarius menjadi 2 bulan pertama sebelum memasuki musim 
semi. Janus, sosok dewa Romawi yang menjadi gerbang awal dan akhir, saksi 
pergantian musim dan awal tahun, “ditahbiskan” menjadi bulan pertama. Lalu, 
Februa, sebuah ritus penyucian yang dilakukan pada bulan tersebut.

Memasuki September dan seterusnya hingga penghujung tahun, kita sudah 
tidak lagi bernaung pada dewa dewi maupun kaisar.

September tidak memiliki arti lain selain angka itu sendiri. September itu 
sendiri berasal dari kata sept yang berarti tujuh, terlepas bahwa kata ini 
menduduki urutan bulan kesembilan dalam kalender. Begitu pula October, 
sepuluh yang berarti delapan; November, sebelas yang berarti sembilan; 
December, duabelas yang berarti sepuluh. Ialah sebuah inkonsistensi yang 
tetap dipertahankan hingga sekarang.

Lain halnya dengan Quintillis mensis dan Sextillis mensis yang angkanya tidak 
dipertahankan sesuai urutannya, dan justru naik pangkat menjadi nama dewa 
Juno dan Julius Caesar. Sebagian besar nama bulan sudah diadaptasikan. 
Tinggal 4 bulan tersisa yang masih berupa angka, sekalipun nama dan artinya 
tidak lagi padu.

Jika didasarkan pada nama dan angka, sah saja kalau kita membelah kalen-
der ini tepat di antara Agustus dan September.

Selama Januari hingga Agustus, kita berada di bawah naungan para dewa 
dan dewi, juga para kaisar. Agustus adalah bulan besar. Ada sejarah besar dari 
nama bulan Agustus, tentang sosok kaisar Romawi pertama yang sangat 
disegani karena kecerdasan dan kemampuannya.

Ketidaktaatasasan, atau inkonsistensi, bukanlah sesuatu yang buruk. Fakta 
itulah yang sudah dan akan terus kita hadapi. Perihal kalender, kalender kita 
jelas tidak konsisten, tapi kita konsisten mempertahankannya tanpa memper-
masalahkannya.

***

Waktu ini berjalan linear. Artinya, kamu tidak akan mengulang kejadian yang 
ada di depanmu saat ini tepat satu tahun mendatang meski kala nanti kita 
berada bulan dan tanggal yang sama. Entah apa yang akan terjadi pada 
Agustus 2023 dan seterusnya, kita tak pernah tahu. Dengan menilik apa yang 
pernah terjadi pada masa lampau, yang pasti kita harus siap dengan peruba-
han, apapun itu. Layak halnya Agustus sebelum kemerdekaan dengan 
Agustus setelah kemerdekaan, dari yang temanya “mencapai” berubah 
menjadi “mempertahankan”. Meski nyatanya banyak dari kita yang semakin 
skeptis dengan “kemerdekaan” yang kita rayakan setiap tahunnya.

Terlepas dari hari besar itu, lalu apa yang sebenarnya kita pertahankan? 
Apakah perubahan juga perlu kita pertahankan? Mungkin pertanyaannya 
berubah menjadi, perlukah kita mempertahankan perubahan itu? Bukan 
pertanyaan yang perlu dijawab sih, biarlah jadi bahan refleksi kita saja.

Katakanlah hari ini kamu sedang memperingati hari kelahiranmu. Tidaklah 
mungkin kalau hari ini kamu dilahirkan kembali. Sesederhana bertambahnya 
usia kita, merupakan sebuah perubahan yang perlu kita hadapi.

Perubahan tidak pernah absen. Kita tidak akan pernah tahu apakah bulan 
September akan berubah nama menjadi bulan November. Siapa tahu?

Kembali ke kalender. Sebelumnya, kita telah membahas tentang perubahan 
penamaan pada kalender Julian, belum lagi penetapan kalender Gregorian 
yang kini kita gunakan sampai saat ini. Kalender Gregorian pun awalnya tidak 
langsung diterima begitu saja di seluruh penjuru bumi. Ada masa penolakan, 
dari hal yang sifatnya agamawi hingga politik, terutama pada negara-negara 

penganut Protestan yang sempat 
mengira kalender bikinan gereja 
Katolik ini hendak “bermain” di 
tengah-tengah pergerakan gereja 
Protestan.

Meski banyak yang akhirnya meneri-
ma, pada saat itu tidak semua bangsa 
siap dengan reformasi kalender. 
Hanya Inggris yang butuh waktu 
sekiranya 200 tahun untuk akhirnya 
mereformasi penanggalan mereka, 
tentunya dengan sebuah konsekuensi. 
Inggris kehilangan tanggal 3 hingga 13 
September pada tahun 1752. Lagi, 
sebuah inkonsistensi yang terekam 
dalam sejarah bangsa Inggris. Mereka 
tidur pada 2 September 1752 dan 
bagun pada 14 September 1752. 
Bahkan yang begadang tengah 
malam tidak mengalami 11 hari yang 
hilang.

Itulah inkonsistensi yang berkelanju-
tan, yang mempersiapkan kita meng-
hadapi agenda ke depan, terlepas 
bulan apa sekarang dan selanjutnya, 
terlepas bagaimana cara kita membe-
lah setengah tahun kalender kita. 
Maka setengah jalan bisa jadi di mana 
saja, kapan saja, sejalan dengan 
ketidaktahuan sekaligus pengetahuan 
kita akan waktu.
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Sampai Jumpa
Kaisar Agustus,
Selamat Datang
Bulan Ketujuh.

Setengah tahun berlalu, setengah tahun lagi kita masih beradu dengan 
berbagai kenyataan yang taksa.

Berapa di antara kita yang sadar kalau kita sejak lahir sudah hidup dalam 
sebuah tata agenda tahunan yang penuh ketidaktaatasasan?

Oke ini asumsi, saya rasa nama bulan sudah bukan lagi masalah bagi kita. 
Toh selama ini kita tidak pernah protes kenapa september yang secara 
harfiah berarti bulan ke-tujuh dan hingga december yang berarti bulan 
ke-sepuluh. Atau, ya memang tidak tertarik mencari tahu saja, hehe.

Tapi coba kita kulik sebentar tentang sejarah kalender yang kita pakai 
sekarang. Kita kini berpatokan pada tanggalan yang telah melewati proses 
modifikasi dan penyesuaian. Awalnya dalam kalender Roma hanya ada 10 
bulan.

Bulan pertama disebut Mars, nama dewa perang bangsa Romawi, sebuah 
bulan awal persiapan menghadapi “perang”.
Satu periode ke depan; April, dari kata aperire yang berarti “membuka”.
Mei, Maia, dewi bumi bangsa Yunani; 
Sedang Juni, Juno, adalah dewi perkawinan dan kelahiran yang dipercaya 
bangsa Romawi kala itu.

Juli, awalnya disebut Quintilis mensis (bulan ke-lima), lalu setelah mengalami 
perubahan sekaligus bertepatan dengan bulan kelahiran sosok Julius Caesar, 
diambil dari nama Julius, kata July ditetapkan menjadi bulan ke-enam 
sebagai bentuk penghormatan kepada beliau.

Lalu, bulan Sextillis mensis. Pada tahun 8 sebelum masehi diubah menjadi 
bulan Agustus. Dari namanya pasti kita sudah bisa menerka-nerka dari mana 
nama itu diambil. Augustus. Kaisar Romawi ini meninggal tepat 6 tahun 
setelah tahun perubahan itu. Lagi, sebuah penghormatan terhadap kaisar, 
namanya diangkat menjadi nama bulan, yaitu Agustus.

10 bulan itu didasarkan pada perhitungan fase lunar. Reformasi tanggalan 
menuntut ditambahkannya 2 bulan yang telah disepakati Mensis Ianuarius 
dan Mensis Februarius menjadi 2 bulan pertama sebelum memasuki musim 
semi. Janus, sosok dewa Romawi yang menjadi gerbang awal dan akhir, saksi 
pergantian musim dan awal tahun, “ditahbiskan” menjadi bulan pertama. Lalu, 
Februa, sebuah ritus penyucian yang dilakukan pada bulan tersebut.

Memasuki September dan seterusnya hingga penghujung tahun, kita sudah 
tidak lagi bernaung pada dewa dewi maupun kaisar.

September tidak memiliki arti lain selain angka itu sendiri. September itu 
sendiri berasal dari kata sept yang berarti tujuh, terlepas bahwa kata ini 
menduduki urutan bulan kesembilan dalam kalender. Begitu pula October, 
sepuluh yang berarti delapan; November, sebelas yang berarti sembilan; 
December, duabelas yang berarti sepuluh. Ialah sebuah inkonsistensi yang 
tetap dipertahankan hingga sekarang.

Lain halnya dengan Quintillis mensis dan Sextillis mensis yang angkanya tidak 
dipertahankan sesuai urutannya, dan justru naik pangkat menjadi nama dewa 
Juno dan Julius Caesar. Sebagian besar nama bulan sudah diadaptasikan. 
Tinggal 4 bulan tersisa yang masih berupa angka, sekalipun nama dan artinya 
tidak lagi padu.

Jika didasarkan pada nama dan angka, sah saja kalau kita membelah kalen-
der ini tepat di antara Agustus dan September.

Selama Januari hingga Agustus, kita berada di bawah naungan para dewa 
dan dewi, juga para kaisar. Agustus adalah bulan besar. Ada sejarah besar dari 
nama bulan Agustus, tentang sosok kaisar Romawi pertama yang sangat 
disegani karena kecerdasan dan kemampuannya.

Ketidaktaatasasan, atau inkonsistensi, bukanlah sesuatu yang buruk. Fakta 
itulah yang sudah dan akan terus kita hadapi. Perihal kalender, kalender kita 
jelas tidak konsisten, tapi kita konsisten mempertahankannya tanpa memper-
masalahkannya.

***

Waktu ini berjalan linear. Artinya, kamu tidak akan mengulang kejadian yang 
ada di depanmu saat ini tepat satu tahun mendatang meski kala nanti kita 
berada bulan dan tanggal yang sama. Entah apa yang akan terjadi pada 
Agustus 2023 dan seterusnya, kita tak pernah tahu. Dengan menilik apa yang 
pernah terjadi pada masa lampau, yang pasti kita harus siap dengan peruba-
han, apapun itu. Layak halnya Agustus sebelum kemerdekaan dengan 
Agustus setelah kemerdekaan, dari yang temanya “mencapai” berubah 
menjadi “mempertahankan”. Meski nyatanya banyak dari kita yang semakin 
skeptis dengan “kemerdekaan” yang kita rayakan setiap tahunnya.

Terlepas dari hari besar itu, lalu apa yang sebenarnya kita pertahankan? 
Apakah perubahan juga perlu kita pertahankan? Mungkin pertanyaannya 
berubah menjadi, perlukah kita mempertahankan perubahan itu? Bukan 
pertanyaan yang perlu dijawab sih, biarlah jadi bahan refleksi kita saja.

Katakanlah hari ini kamu sedang memperingati hari kelahiranmu. Tidaklah 
mungkin kalau hari ini kamu dilahirkan kembali. Sesederhana bertambahnya 
usia kita, merupakan sebuah perubahan yang perlu kita hadapi.

Perubahan tidak pernah absen. Kita tidak akan pernah tahu apakah bulan 
September akan berubah nama menjadi bulan November. Siapa tahu?

Kembali ke kalender. Sebelumnya, kita telah membahas tentang perubahan 
penamaan pada kalender Julian, belum lagi penetapan kalender Gregorian 
yang kini kita gunakan sampai saat ini. Kalender Gregorian pun awalnya tidak 
langsung diterima begitu saja di seluruh penjuru bumi. Ada masa penolakan, 
dari hal yang sifatnya agamawi hingga politik, terutama pada negara-negara 
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siap dengan reformasi kalender. 
Hanya Inggris yang butuh waktu 
sekiranya 200 tahun untuk akhirnya 
mereformasi penanggalan mereka, 
tentunya dengan sebuah konsekuensi. 
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dalam sejarah bangsa Inggris. Mereka 
tidur pada 2 September 1752 dan 
bagun pada 14 September 1752. 
Bahkan yang begadang tengah 
malam tidak mengalami 11 hari yang 
hilang.

Itulah inkonsistensi yang berkelanju-
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bulan apa sekarang dan selanjutnya, 
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kita akan waktu.
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Setengah tahun berlalu, setengah tahun lagi kita masih beradu dengan 
berbagai kenyataan yang taksa.

Berapa di antara kita yang sadar kalau kita sejak lahir sudah hidup dalam 
sebuah tata agenda tahunan yang penuh ketidaktaatasasan?

Oke ini asumsi, saya rasa nama bulan sudah bukan lagi masalah bagi kita. 
Toh selama ini kita tidak pernah protes kenapa september yang secara 
harfiah berarti bulan ke-tujuh dan hingga december yang berarti bulan 
ke-sepuluh. Atau, ya memang tidak tertarik mencari tahu saja, hehe.

Tapi coba kita kulik sebentar tentang sejarah kalender yang kita pakai 
sekarang. Kita kini berpatokan pada tanggalan yang telah melewati proses 
modifikasi dan penyesuaian. Awalnya dalam kalender Roma hanya ada 10 
bulan.

ZINETHINK

Bulan pertama disebut Mars, nama dewa perang bangsa Romawi, sebuah 
bulan awal persiapan menghadapi “perang”.
Satu periode ke depan; April, dari kata aperire yang berarti “membuka”.
Mei, Maia, dewi bumi bangsa Yunani; 
Sedang Juni, Juno, adalah dewi perkawinan dan kelahiran yang dipercaya 
bangsa Romawi kala itu.

Juli, awalnya disebut Quintilis mensis (bulan ke-lima), lalu setelah mengalami 
perubahan sekaligus bertepatan dengan bulan kelahiran sosok Julius Caesar, 
diambil dari nama Julius, kata July ditetapkan menjadi bulan ke-enam 
sebagai bentuk penghormatan kepada beliau.

Lalu, bulan Sextillis mensis. Pada tahun 8 sebelum masehi diubah menjadi 
bulan Agustus. Dari namanya pasti kita sudah bisa menerka-nerka dari mana 
nama itu diambil. Augustus. Kaisar Romawi ini meninggal tepat 6 tahun 
setelah tahun perubahan itu. Lagi, sebuah penghormatan terhadap kaisar, 
namanya diangkat menjadi nama bulan, yaitu Agustus.

10 bulan itu didasarkan pada perhitungan fase lunar. Reformasi tanggalan 
menuntut ditambahkannya 2 bulan yang telah disepakati Mensis Ianuarius 
dan Mensis Februarius menjadi 2 bulan pertama sebelum memasuki musim 
semi. Janus, sosok dewa Romawi yang menjadi gerbang awal dan akhir, saksi 
pergantian musim dan awal tahun, “ditahbiskan” menjadi bulan pertama. Lalu, 
Februa, sebuah ritus penyucian yang dilakukan pada bulan tersebut.

Memasuki September dan seterusnya hingga penghujung tahun, kita sudah 
tidak lagi bernaung pada dewa dewi maupun kaisar.

September tidak memiliki arti lain selain angka itu sendiri. September itu 
sendiri berasal dari kata sept yang berarti tujuh, terlepas bahwa kata ini 
menduduki urutan bulan kesembilan dalam kalender. Begitu pula October, 
sepuluh yang berarti delapan; November, sebelas yang berarti sembilan; 
December, duabelas yang berarti sepuluh. Ialah sebuah inkonsistensi yang 
tetap dipertahankan hingga sekarang.

Lain halnya dengan Quintillis mensis dan Sextillis mensis yang angkanya tidak 
dipertahankan sesuai urutannya, dan justru naik pangkat menjadi nama dewa 
Juno dan Julius Caesar. Sebagian besar nama bulan sudah diadaptasikan. 
Tinggal 4 bulan tersisa yang masih berupa angka, sekalipun nama dan artinya 
tidak lagi padu.

Jika didasarkan pada nama dan angka, sah saja kalau kita membelah kalen-
der ini tepat di antara Agustus dan September.

Selama Januari hingga Agustus, kita berada di bawah naungan para dewa 
dan dewi, juga para kaisar. Agustus adalah bulan besar. Ada sejarah besar dari 
nama bulan Agustus, tentang sosok kaisar Romawi pertama yang sangat 
disegani karena kecerdasan dan kemampuannya.

Ketidaktaatasasan, atau inkonsistensi, bukanlah sesuatu yang buruk. Fakta 
itulah yang sudah dan akan terus kita hadapi. Perihal kalender, kalender kita 
jelas tidak konsisten, tapi kita konsisten mempertahankannya tanpa memper-
masalahkannya.

***

Waktu ini berjalan linear. Artinya, kamu tidak akan mengulang kejadian yang 
ada di depanmu saat ini tepat satu tahun mendatang meski kala nanti kita 
berada bulan dan tanggal yang sama. Entah apa yang akan terjadi pada 
Agustus 2023 dan seterusnya, kita tak pernah tahu. Dengan menilik apa yang 
pernah terjadi pada masa lampau, yang pasti kita harus siap dengan peruba-
han, apapun itu. Layak halnya Agustus sebelum kemerdekaan dengan 
Agustus setelah kemerdekaan, dari yang temanya “mencapai” berubah 
menjadi “mempertahankan”. Meski nyatanya banyak dari kita yang semakin 
skeptis dengan “kemerdekaan” yang kita rayakan setiap tahunnya.

Terlepas dari hari besar itu, lalu apa yang sebenarnya kita pertahankan? 
Apakah perubahan juga perlu kita pertahankan? Mungkin pertanyaannya 
berubah menjadi, perlukah kita mempertahankan perubahan itu? Bukan 
pertanyaan yang perlu dijawab sih, biarlah jadi bahan refleksi kita saja.

Katakanlah hari ini kamu sedang memperingati hari kelahiranmu. Tidaklah 
mungkin kalau hari ini kamu dilahirkan kembali. Sesederhana bertambahnya 
usia kita, merupakan sebuah perubahan yang perlu kita hadapi.

Perubahan tidak pernah absen. Kita tidak akan pernah tahu apakah bulan 
September akan berubah nama menjadi bulan November. Siapa tahu?

Kembali ke kalender. Sebelumnya, kita telah membahas tentang perubahan 
penamaan pada kalender Julian, belum lagi penetapan kalender Gregorian 
yang kini kita gunakan sampai saat ini. Kalender Gregorian pun awalnya tidak 
langsung diterima begitu saja di seluruh penjuru bumi. Ada masa penolakan, 
dari hal yang sifatnya agamawi hingga politik, terutama pada negara-negara 

penganut Protestan yang sempat 
mengira kalender bikinan gereja 
Katolik ini hendak “bermain” di 
tengah-tengah pergerakan gereja 
Protestan.

Meski banyak yang akhirnya meneri-
ma, pada saat itu tidak semua bangsa 
siap dengan reformasi kalender. 
Hanya Inggris yang butuh waktu 
sekiranya 200 tahun untuk akhirnya 
mereformasi penanggalan mereka, 
tentunya dengan sebuah konsekuensi. 
Inggris kehilangan tanggal 3 hingga 13 
September pada tahun 1752. Lagi, 
sebuah inkonsistensi yang terekam 
dalam sejarah bangsa Inggris. Mereka 
tidur pada 2 September 1752 dan 
bagun pada 14 September 1752. 
Bahkan yang begadang tengah 
malam tidak mengalami 11 hari yang 
hilang.

Itulah inkonsistensi yang berkelanju-
tan, yang mempersiapkan kita meng-
hadapi agenda ke depan, terlepas 
bulan apa sekarang dan selanjutnya, 
terlepas bagaimana cara kita membe-
lah setengah tahun kalender kita. 
Maka setengah jalan bisa jadi di mana 
saja, kapan saja, sejalan dengan 
ketidaktahuan sekaligus pengetahuan 
kita akan waktu.
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Setengah tahun berlalu, setengah tahun lagi kita masih beradu dengan 
berbagai kenyataan yang taksa.

Berapa di antara kita yang sadar kalau kita sejak lahir sudah hidup dalam 
sebuah tata agenda tahunan yang penuh ketidaktaatasasan?

Oke ini asumsi, saya rasa nama bulan sudah bukan lagi masalah bagi kita. 
Toh selama ini kita tidak pernah protes kenapa september yang secara 
harfiah berarti bulan ke-tujuh dan hingga december yang berarti bulan 
ke-sepuluh. Atau, ya memang tidak tertarik mencari tahu saja, hehe.

Tapi coba kita kulik sebentar tentang sejarah kalender yang kita pakai 
sekarang. Kita kini berpatokan pada tanggalan yang telah melewati proses 
modifikasi dan penyesuaian. Awalnya dalam kalender Roma hanya ada 10 
bulan.

ZINETHINK

Bulan pertama disebut Mars, nama dewa perang bangsa Romawi, sebuah 
bulan awal persiapan menghadapi “perang”.
Satu periode ke depan; April, dari kata aperire yang berarti “membuka”.
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namanya diangkat menjadi nama bulan, yaitu Agustus.
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Februa, sebuah ritus penyucian yang dilakukan pada bulan tersebut.

Memasuki September dan seterusnya hingga penghujung tahun, kita sudah 
tidak lagi bernaung pada dewa dewi maupun kaisar.
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tetap dipertahankan hingga sekarang.
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Tinggal 4 bulan tersisa yang masih berupa angka, sekalipun nama dan artinya 
tidak lagi padu.

Jika didasarkan pada nama dan angka, sah saja kalau kita membelah kalen-
der ini tepat di antara Agustus dan September.
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itulah yang sudah dan akan terus kita hadapi. Perihal kalender, kalender kita 
jelas tidak konsisten, tapi kita konsisten mempertahankannya tanpa memper-
masalahkannya.
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yang kini kita gunakan sampai saat ini. Kalender Gregorian pun awalnya tidak 
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tidak lagi bernaung pada dewa dewi maupun kaisar.

September tidak memiliki arti lain selain angka itu sendiri. September itu 
sendiri berasal dari kata sept yang berarti tujuh, terlepas bahwa kata ini 
menduduki urutan bulan kesembilan dalam kalender. Begitu pula October, 
sepuluh yang berarti delapan; November, sebelas yang berarti sembilan; 
December, duabelas yang berarti sepuluh. Ialah sebuah inkonsistensi yang 
tetap dipertahankan hingga sekarang.

Lain halnya dengan Quintillis mensis dan Sextillis mensis yang angkanya tidak 
dipertahankan sesuai urutannya, dan justru naik pangkat menjadi nama dewa 
Juno dan Julius Caesar. Sebagian besar nama bulan sudah diadaptasikan. 
Tinggal 4 bulan tersisa yang masih berupa angka, sekalipun nama dan artinya 
tidak lagi padu.

Jika didasarkan pada nama dan angka, sah saja kalau kita membelah kalen-
der ini tepat di antara Agustus dan September.

Selama Januari hingga Agustus, kita berada di bawah naungan para dewa 
dan dewi, juga para kaisar. Agustus adalah bulan besar. Ada sejarah besar dari 
nama bulan Agustus, tentang sosok kaisar Romawi pertama yang sangat 
disegani karena kecerdasan dan kemampuannya.

Ketidaktaatasasan, atau inkonsistensi, bukanlah sesuatu yang buruk. Fakta 
itulah yang sudah dan akan terus kita hadapi. Perihal kalender, kalender kita 
jelas tidak konsisten, tapi kita konsisten mempertahankannya tanpa memper-
masalahkannya.

***

Waktu ini berjalan linear. Artinya, kamu tidak akan mengulang kejadian yang 
ada di depanmu saat ini tepat satu tahun mendatang meski kala nanti kita 
berada bulan dan tanggal yang sama. Entah apa yang akan terjadi pada 
Agustus 2023 dan seterusnya, kita tak pernah tahu. Dengan menilik apa yang 
pernah terjadi pada masa lampau, yang pasti kita harus siap dengan peruba-
han, apapun itu. Layak halnya Agustus sebelum kemerdekaan dengan 
Agustus setelah kemerdekaan, dari yang temanya “mencapai” berubah 
menjadi “mempertahankan”. Meski nyatanya banyak dari kita yang semakin 
skeptis dengan “kemerdekaan” yang kita rayakan setiap tahunnya.

Terlepas dari hari besar itu, lalu apa yang sebenarnya kita pertahankan? 
Apakah perubahan juga perlu kita pertahankan? Mungkin pertanyaannya 
berubah menjadi, perlukah kita mempertahankan perubahan itu? Bukan 
pertanyaan yang perlu dijawab sih, biarlah jadi bahan refleksi kita saja.

Katakanlah hari ini kamu sedang memperingati hari kelahiranmu. Tidaklah 
mungkin kalau hari ini kamu dilahirkan kembali. Sesederhana bertambahnya 
usia kita, merupakan sebuah perubahan yang perlu kita hadapi.

Perubahan tidak pernah absen. Kita tidak akan pernah tahu apakah bulan 
September akan berubah nama menjadi bulan November. Siapa tahu?

Kembali ke kalender. Sebelumnya, kita telah membahas tentang perubahan 
penamaan pada kalender Julian, belum lagi penetapan kalender Gregorian 
yang kini kita gunakan sampai saat ini. Kalender Gregorian pun awalnya tidak 
langsung diterima begitu saja di seluruh penjuru bumi. Ada masa penolakan, 
dari hal yang sifatnya agamawi hingga politik, terutama pada negara-negara 

penganut Protestan yang sempat 
mengira kalender bikinan gereja 
Katolik ini hendak “bermain” di 
tengah-tengah pergerakan gereja 
Protestan.

Meski banyak yang akhirnya meneri-
ma, pada saat itu tidak semua bangsa 
siap dengan reformasi kalender. 
Hanya Inggris yang butuh waktu 
sekiranya 200 tahun untuk akhirnya 
mereformasi penanggalan mereka, 
tentunya dengan sebuah konsekuensi. 
Inggris kehilangan tanggal 3 hingga 13 
September pada tahun 1752. Lagi, 
sebuah inkonsistensi yang terekam 
dalam sejarah bangsa Inggris. Mereka 
tidur pada 2 September 1752 dan 
bagun pada 14 September 1752. 
Bahkan yang begadang tengah 
malam tidak mengalami 11 hari yang 
hilang.

Itulah inkonsistensi yang berkelanju-
tan, yang mempersiapkan kita meng-
hadapi agenda ke depan, terlepas 
bulan apa sekarang dan selanjutnya, 
terlepas bagaimana cara kita membe-
lah setengah tahun kalender kita. 
Maka setengah jalan bisa jadi di mana 
saja, kapan saja, sejalan dengan 
ketidaktahuan sekaligus pengetahuan 
kita akan waktu.
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Setengah tahun berlalu, setengah tahun lagi kita masih beradu dengan 
berbagai kenyataan yang taksa.

Berapa di antara kita yang sadar kalau kita sejak lahir sudah hidup dalam 
sebuah tata agenda tahunan yang penuh ketidaktaatasasan?

Oke ini asumsi, saya rasa nama bulan sudah bukan lagi masalah bagi kita. 
Toh selama ini kita tidak pernah protes kenapa september yang secara 
harfiah berarti bulan ke-tujuh dan hingga december yang berarti bulan 
ke-sepuluh. Atau, ya memang tidak tertarik mencari tahu saja, hehe.

Tapi coba kita kulik sebentar tentang sejarah kalender yang kita pakai 
sekarang. Kita kini berpatokan pada tanggalan yang telah melewati proses 
modifikasi dan penyesuaian. Awalnya dalam kalender Roma hanya ada 10 
bulan.
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Areta

Ini Baru Permulaan

Ini baru permulaan; sungguh saya paham itu. Mengosongkan kembali isi 
koper untuk kembali diisi berbekal beribu cinta dan doa baik.

Saya menyadari bahwa tidak semua orang bisa mengalami apa yg akan 
saya alami dlm perjalanan yang baru setengah ini. Masih banyak 
anak-anak yang janganlah bermimpi menempuh jenjang perguruan tinggi. 
Membayangkan besok bisa berangkat sekolah saja merupakan perkara 
hidup yang rumit, biasanya karena desakan ekonomi, selebihnya semua 
urusan hidup keruh lain.

Tapi kali ini saya mencoba pertama-tama menempatkan diri saya sbg 
manusia utuh yg memiliki kesempatan untuk sekolah. Entah untuk apa 
gunanya pengetahuan ini nanti tapi semoga benar bisa memiliki keber-
manfaatan luas.

ZINETHINK

Bulan pertama disebut Mars, nama dewa perang bangsa Romawi, sebuah 
bulan awal persiapan menghadapi “perang”.
Satu periode ke depan; April, dari kata aperire yang berarti “membuka”.
Mei, Maia, dewi bumi bangsa Yunani; 
Sedang Juni, Juno, adalah dewi perkawinan dan kelahiran yang dipercaya 
bangsa Romawi kala itu.

Juli, awalnya disebut Quintilis mensis (bulan ke-lima), lalu setelah mengalami 
perubahan sekaligus bertepatan dengan bulan kelahiran sosok Julius Caesar, 
diambil dari nama Julius, kata July ditetapkan menjadi bulan ke-enam 
sebagai bentuk penghormatan kepada beliau.

Lalu, bulan Sextillis mensis. Pada tahun 8 sebelum masehi diubah menjadi 
bulan Agustus. Dari namanya pasti kita sudah bisa menerka-nerka dari mana 
nama itu diambil. Augustus. Kaisar Romawi ini meninggal tepat 6 tahun 
setelah tahun perubahan itu. Lagi, sebuah penghormatan terhadap kaisar, 
namanya diangkat menjadi nama bulan, yaitu Agustus.

10 bulan itu didasarkan pada perhitungan fase lunar. Reformasi tanggalan 
menuntut ditambahkannya 2 bulan yang telah disepakati Mensis Ianuarius 
dan Mensis Februarius menjadi 2 bulan pertama sebelum memasuki musim 
semi. Janus, sosok dewa Romawi yang menjadi gerbang awal dan akhir, saksi 
pergantian musim dan awal tahun, “ditahbiskan” menjadi bulan pertama. Lalu, 
Februa, sebuah ritus penyucian yang dilakukan pada bulan tersebut.

Memasuki September dan seterusnya hingga penghujung tahun, kita sudah 
tidak lagi bernaung pada dewa dewi maupun kaisar.

September tidak memiliki arti lain selain angka itu sendiri. September itu 
sendiri berasal dari kata sept yang berarti tujuh, terlepas bahwa kata ini 
menduduki urutan bulan kesembilan dalam kalender. Begitu pula October, 
sepuluh yang berarti delapan; November, sebelas yang berarti sembilan; 
December, duabelas yang berarti sepuluh. Ialah sebuah inkonsistensi yang 
tetap dipertahankan hingga sekarang.

Lain halnya dengan Quintillis mensis dan Sextillis mensis yang angkanya tidak 
dipertahankan sesuai urutannya, dan justru naik pangkat menjadi nama dewa 
Juno dan Julius Caesar. Sebagian besar nama bulan sudah diadaptasikan. 
Tinggal 4 bulan tersisa yang masih berupa angka, sekalipun nama dan artinya 
tidak lagi padu.

Jika didasarkan pada nama dan angka, sah saja kalau kita membelah kalen-
der ini tepat di antara Agustus dan September.

Selama Januari hingga Agustus, kita berada di bawah naungan para dewa 
dan dewi, juga para kaisar. Agustus adalah bulan besar. Ada sejarah besar dari 
nama bulan Agustus, tentang sosok kaisar Romawi pertama yang sangat 
disegani karena kecerdasan dan kemampuannya.

Ketidaktaatasasan, atau inkonsistensi, bukanlah sesuatu yang buruk. Fakta 
itulah yang sudah dan akan terus kita hadapi. Perihal kalender, kalender kita 
jelas tidak konsisten, tapi kita konsisten mempertahankannya tanpa memper-
masalahkannya.

***

Waktu ini berjalan linear. Artinya, kamu tidak akan mengulang kejadian yang 
ada di depanmu saat ini tepat satu tahun mendatang meski kala nanti kita 
berada bulan dan tanggal yang sama. Entah apa yang akan terjadi pada 
Agustus 2023 dan seterusnya, kita tak pernah tahu. Dengan menilik apa yang 
pernah terjadi pada masa lampau, yang pasti kita harus siap dengan peruba-
han, apapun itu. Layak halnya Agustus sebelum kemerdekaan dengan 
Agustus setelah kemerdekaan, dari yang temanya “mencapai” berubah 
menjadi “mempertahankan”. Meski nyatanya banyak dari kita yang semakin 
skeptis dengan “kemerdekaan” yang kita rayakan setiap tahunnya.

Terlepas dari hari besar itu, lalu apa yang sebenarnya kita pertahankan? 
Apakah perubahan juga perlu kita pertahankan? Mungkin pertanyaannya 
berubah menjadi, perlukah kita mempertahankan perubahan itu? Bukan 
pertanyaan yang perlu dijawab sih, biarlah jadi bahan refleksi kita saja.

Katakanlah hari ini kamu sedang memperingati hari kelahiranmu. Tidaklah 
mungkin kalau hari ini kamu dilahirkan kembali. Sesederhana bertambahnya 
usia kita, merupakan sebuah perubahan yang perlu kita hadapi.

Perubahan tidak pernah absen. Kita tidak akan pernah tahu apakah bulan 
September akan berubah nama menjadi bulan November. Siapa tahu?

Kembali ke kalender. Sebelumnya, kita telah membahas tentang perubahan 
penamaan pada kalender Julian, belum lagi penetapan kalender Gregorian 
yang kini kita gunakan sampai saat ini. Kalender Gregorian pun awalnya tidak 
langsung diterima begitu saja di seluruh penjuru bumi. Ada masa penolakan, 
dari hal yang sifatnya agamawi hingga politik, terutama pada negara-negara 

penganut Protestan yang sempat 
mengira kalender bikinan gereja 
Katolik ini hendak “bermain” di 
tengah-tengah pergerakan gereja 
Protestan.

Meski banyak yang akhirnya meneri-
ma, pada saat itu tidak semua bangsa 
siap dengan reformasi kalender. 
Hanya Inggris yang butuh waktu 
sekiranya 200 tahun untuk akhirnya 
mereformasi penanggalan mereka, 
tentunya dengan sebuah konsekuensi. 
Inggris kehilangan tanggal 3 hingga 13 
September pada tahun 1752. Lagi, 
sebuah inkonsistensi yang terekam 
dalam sejarah bangsa Inggris. Mereka 
tidur pada 2 September 1752 dan 
bagun pada 14 September 1752. 
Bahkan yang begadang tengah 
malam tidak mengalami 11 hari yang 
hilang.

Itulah inkonsistensi yang berkelanju-
tan, yang mempersiapkan kita meng-
hadapi agenda ke depan, terlepas 
bulan apa sekarang dan selanjutnya, 
terlepas bagaimana cara kita membe-
lah setengah tahun kalender kita. 
Maka setengah jalan bisa jadi di mana 
saja, kapan saja, sejalan dengan 
ketidaktahuan sekaligus pengetahuan 
kita akan waktu.
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Yang pertama ini adalah tanggungjawab saya sebagai manusia yang 
diiringi bentuk lain saya sebagai pengajar dan pembelajar. Semoga saya 
bisa mengikis bias yang biasanya akan dialami oleh mereka yang merasa 
dirinya sudah lebih banyak mendengar dan memahami sekitar.

Nanti saya akan kembali mengosongi koper, dan mengemasi hal lainnya. 
Semoga masih segala yang baik.

Setengah tahun berlalu, setengah tahun lagi kita masih beradu dengan 
berbagai kenyataan yang taksa.

Berapa di antara kita yang sadar kalau kita sejak lahir sudah hidup dalam 
sebuah tata agenda tahunan yang penuh ketidaktaatasasan?

Oke ini asumsi, saya rasa nama bulan sudah bukan lagi masalah bagi kita. 
Toh selama ini kita tidak pernah protes kenapa september yang secara 
harfiah berarti bulan ke-tujuh dan hingga december yang berarti bulan 
ke-sepuluh. Atau, ya memang tidak tertarik mencari tahu saja, hehe.

Tapi coba kita kulik sebentar tentang sejarah kalender yang kita pakai 
sekarang. Kita kini berpatokan pada tanggalan yang telah melewati proses 
modifikasi dan penyesuaian. Awalnya dalam kalender Roma hanya ada 10 
bulan.

ZINETHINK

Bulan pertama disebut Mars, nama dewa perang bangsa Romawi, sebuah 
bulan awal persiapan menghadapi “perang”.
Satu periode ke depan; April, dari kata aperire yang berarti “membuka”.
Mei, Maia, dewi bumi bangsa Yunani; 
Sedang Juni, Juno, adalah dewi perkawinan dan kelahiran yang dipercaya 
bangsa Romawi kala itu.

Juli, awalnya disebut Quintilis mensis (bulan ke-lima), lalu setelah mengalami 
perubahan sekaligus bertepatan dengan bulan kelahiran sosok Julius Caesar, 
diambil dari nama Julius, kata July ditetapkan menjadi bulan ke-enam 
sebagai bentuk penghormatan kepada beliau.

Lalu, bulan Sextillis mensis. Pada tahun 8 sebelum masehi diubah menjadi 
bulan Agustus. Dari namanya pasti kita sudah bisa menerka-nerka dari mana 
nama itu diambil. Augustus. Kaisar Romawi ini meninggal tepat 6 tahun 
setelah tahun perubahan itu. Lagi, sebuah penghormatan terhadap kaisar, 
namanya diangkat menjadi nama bulan, yaitu Agustus.

10 bulan itu didasarkan pada perhitungan fase lunar. Reformasi tanggalan 
menuntut ditambahkannya 2 bulan yang telah disepakati Mensis Ianuarius 
dan Mensis Februarius menjadi 2 bulan pertama sebelum memasuki musim 
semi. Janus, sosok dewa Romawi yang menjadi gerbang awal dan akhir, saksi 
pergantian musim dan awal tahun, “ditahbiskan” menjadi bulan pertama. Lalu, 
Februa, sebuah ritus penyucian yang dilakukan pada bulan tersebut.

Memasuki September dan seterusnya hingga penghujung tahun, kita sudah 
tidak lagi bernaung pada dewa dewi maupun kaisar.

September tidak memiliki arti lain selain angka itu sendiri. September itu 
sendiri berasal dari kata sept yang berarti tujuh, terlepas bahwa kata ini 
menduduki urutan bulan kesembilan dalam kalender. Begitu pula October, 
sepuluh yang berarti delapan; November, sebelas yang berarti sembilan; 
December, duabelas yang berarti sepuluh. Ialah sebuah inkonsistensi yang 
tetap dipertahankan hingga sekarang.

Lain halnya dengan Quintillis mensis dan Sextillis mensis yang angkanya tidak 
dipertahankan sesuai urutannya, dan justru naik pangkat menjadi nama dewa 
Juno dan Julius Caesar. Sebagian besar nama bulan sudah diadaptasikan. 
Tinggal 4 bulan tersisa yang masih berupa angka, sekalipun nama dan artinya 
tidak lagi padu.

Jika didasarkan pada nama dan angka, sah saja kalau kita membelah kalen-
der ini tepat di antara Agustus dan September.

Selama Januari hingga Agustus, kita berada di bawah naungan para dewa 
dan dewi, juga para kaisar. Agustus adalah bulan besar. Ada sejarah besar dari 
nama bulan Agustus, tentang sosok kaisar Romawi pertama yang sangat 
disegani karena kecerdasan dan kemampuannya.

Ketidaktaatasasan, atau inkonsistensi, bukanlah sesuatu yang buruk. Fakta 
itulah yang sudah dan akan terus kita hadapi. Perihal kalender, kalender kita 
jelas tidak konsisten, tapi kita konsisten mempertahankannya tanpa memper-
masalahkannya.

***

Waktu ini berjalan linear. Artinya, kamu tidak akan mengulang kejadian yang 
ada di depanmu saat ini tepat satu tahun mendatang meski kala nanti kita 
berada bulan dan tanggal yang sama. Entah apa yang akan terjadi pada 
Agustus 2023 dan seterusnya, kita tak pernah tahu. Dengan menilik apa yang 
pernah terjadi pada masa lampau, yang pasti kita harus siap dengan peruba-
han, apapun itu. Layak halnya Agustus sebelum kemerdekaan dengan 
Agustus setelah kemerdekaan, dari yang temanya “mencapai” berubah 
menjadi “mempertahankan”. Meski nyatanya banyak dari kita yang semakin 
skeptis dengan “kemerdekaan” yang kita rayakan setiap tahunnya.

Terlepas dari hari besar itu, lalu apa yang sebenarnya kita pertahankan? 
Apakah perubahan juga perlu kita pertahankan? Mungkin pertanyaannya 
berubah menjadi, perlukah kita mempertahankan perubahan itu? Bukan 
pertanyaan yang perlu dijawab sih, biarlah jadi bahan refleksi kita saja.

Katakanlah hari ini kamu sedang memperingati hari kelahiranmu. Tidaklah 
mungkin kalau hari ini kamu dilahirkan kembali. Sesederhana bertambahnya 
usia kita, merupakan sebuah perubahan yang perlu kita hadapi.

Perubahan tidak pernah absen. Kita tidak akan pernah tahu apakah bulan 
September akan berubah nama menjadi bulan November. Siapa tahu?

Kembali ke kalender. Sebelumnya, kita telah membahas tentang perubahan 
penamaan pada kalender Julian, belum lagi penetapan kalender Gregorian 
yang kini kita gunakan sampai saat ini. Kalender Gregorian pun awalnya tidak 
langsung diterima begitu saja di seluruh penjuru bumi. Ada masa penolakan, 
dari hal yang sifatnya agamawi hingga politik, terutama pada negara-negara 

penganut Protestan yang sempat 
mengira kalender bikinan gereja 
Katolik ini hendak “bermain” di 
tengah-tengah pergerakan gereja 
Protestan.

Meski banyak yang akhirnya meneri-
ma, pada saat itu tidak semua bangsa 
siap dengan reformasi kalender. 
Hanya Inggris yang butuh waktu 
sekiranya 200 tahun untuk akhirnya 
mereformasi penanggalan mereka, 
tentunya dengan sebuah konsekuensi. 
Inggris kehilangan tanggal 3 hingga 13 
September pada tahun 1752. Lagi, 
sebuah inkonsistensi yang terekam 
dalam sejarah bangsa Inggris. Mereka 
tidur pada 2 September 1752 dan 
bagun pada 14 September 1752. 
Bahkan yang begadang tengah 
malam tidak mengalami 11 hari yang 
hilang.

Itulah inkonsistensi yang berkelanju-
tan, yang mempersiapkan kita meng-
hadapi agenda ke depan, terlepas 
bulan apa sekarang dan selanjutnya, 
terlepas bagaimana cara kita membe-
lah setengah tahun kalender kita. 
Maka setengah jalan bisa jadi di mana 
saja, kapan saja, sejalan dengan 
ketidaktahuan sekaligus pengetahuan 
kita akan waktu.



Tidak ada Agustus 

Tidak ada Agustus kali ini, 
Hanya ada hatiku yang patah
jiwaku yang runtuh, diriku yang 
tenggelam, hariku yang 
kosong-kewalahan.
Kamu selalu tergopoh dengan 
kantong luber kebaikan.

Aku memanen kasih sepanjang 
kota ke selatan, utara terlalu 
angkuh dan menakutkan.
Diriku utuh di penghujung 
bulan yang hilang.
Menyatakan mencintaimu 
tanpa mengatakannya.

Nanti kalau sunyi ini beranak 
pinak, biarlah kurawat sendiri.
Kamu cukup hidup, baik-baik 
saja, bahagia selayak kamu 
terima.
Kukabari jika mereka dewasa, 
memintanya datang
menjengukmu.

Di hidup yang tak lagi kau ingin 
tinggal pergi.
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Setengah tahun berlalu, setengah tahun lagi kita masih beradu dengan 
berbagai kenyataan yang taksa.

Berapa di antara kita yang sadar kalau kita sejak lahir sudah hidup dalam 
sebuah tata agenda tahunan yang penuh ketidaktaatasasan?

Oke ini asumsi, saya rasa nama bulan sudah bukan lagi masalah bagi kita. 
Toh selama ini kita tidak pernah protes kenapa september yang secara 
harfiah berarti bulan ke-tujuh dan hingga december yang berarti bulan 
ke-sepuluh. Atau, ya memang tidak tertarik mencari tahu saja, hehe.

Tapi coba kita kulik sebentar tentang sejarah kalender yang kita pakai 
sekarang. Kita kini berpatokan pada tanggalan yang telah melewati proses 
modifikasi dan penyesuaian. Awalnya dalam kalender Roma hanya ada 10 
bulan.

Galuh

ZINETHINK

Bulan pertama disebut Mars, nama dewa perang bangsa Romawi, sebuah 
bulan awal persiapan menghadapi “perang”.
Satu periode ke depan; April, dari kata aperire yang berarti “membuka”.
Mei, Maia, dewi bumi bangsa Yunani; 
Sedang Juni, Juno, adalah dewi perkawinan dan kelahiran yang dipercaya 
bangsa Romawi kala itu.

Juli, awalnya disebut Quintilis mensis (bulan ke-lima), lalu setelah mengalami 
perubahan sekaligus bertepatan dengan bulan kelahiran sosok Julius Caesar, 
diambil dari nama Julius, kata July ditetapkan menjadi bulan ke-enam 
sebagai bentuk penghormatan kepada beliau.

Lalu, bulan Sextillis mensis. Pada tahun 8 sebelum masehi diubah menjadi 
bulan Agustus. Dari namanya pasti kita sudah bisa menerka-nerka dari mana 
nama itu diambil. Augustus. Kaisar Romawi ini meninggal tepat 6 tahun 
setelah tahun perubahan itu. Lagi, sebuah penghormatan terhadap kaisar, 
namanya diangkat menjadi nama bulan, yaitu Agustus.

10 bulan itu didasarkan pada perhitungan fase lunar. Reformasi tanggalan 
menuntut ditambahkannya 2 bulan yang telah disepakati Mensis Ianuarius 
dan Mensis Februarius menjadi 2 bulan pertama sebelum memasuki musim 
semi. Janus, sosok dewa Romawi yang menjadi gerbang awal dan akhir, saksi 
pergantian musim dan awal tahun, “ditahbiskan” menjadi bulan pertama. Lalu, 
Februa, sebuah ritus penyucian yang dilakukan pada bulan tersebut.

Memasuki September dan seterusnya hingga penghujung tahun, kita sudah 
tidak lagi bernaung pada dewa dewi maupun kaisar.

September tidak memiliki arti lain selain angka itu sendiri. September itu 
sendiri berasal dari kata sept yang berarti tujuh, terlepas bahwa kata ini 
menduduki urutan bulan kesembilan dalam kalender. Begitu pula October, 
sepuluh yang berarti delapan; November, sebelas yang berarti sembilan; 
December, duabelas yang berarti sepuluh. Ialah sebuah inkonsistensi yang 
tetap dipertahankan hingga sekarang.

Lain halnya dengan Quintillis mensis dan Sextillis mensis yang angkanya tidak 
dipertahankan sesuai urutannya, dan justru naik pangkat menjadi nama dewa 
Juno dan Julius Caesar. Sebagian besar nama bulan sudah diadaptasikan. 
Tinggal 4 bulan tersisa yang masih berupa angka, sekalipun nama dan artinya 
tidak lagi padu.

Jika didasarkan pada nama dan angka, sah saja kalau kita membelah kalen-
der ini tepat di antara Agustus dan September.

Selama Januari hingga Agustus, kita berada di bawah naungan para dewa 
dan dewi, juga para kaisar. Agustus adalah bulan besar. Ada sejarah besar dari 
nama bulan Agustus, tentang sosok kaisar Romawi pertama yang sangat 
disegani karena kecerdasan dan kemampuannya.

Ketidaktaatasasan, atau inkonsistensi, bukanlah sesuatu yang buruk. Fakta 
itulah yang sudah dan akan terus kita hadapi. Perihal kalender, kalender kita 
jelas tidak konsisten, tapi kita konsisten mempertahankannya tanpa memper-
masalahkannya.

***

Waktu ini berjalan linear. Artinya, kamu tidak akan mengulang kejadian yang 
ada di depanmu saat ini tepat satu tahun mendatang meski kala nanti kita 
berada bulan dan tanggal yang sama. Entah apa yang akan terjadi pada 
Agustus 2023 dan seterusnya, kita tak pernah tahu. Dengan menilik apa yang 
pernah terjadi pada masa lampau, yang pasti kita harus siap dengan peruba-
han, apapun itu. Layak halnya Agustus sebelum kemerdekaan dengan 
Agustus setelah kemerdekaan, dari yang temanya “mencapai” berubah 
menjadi “mempertahankan”. Meski nyatanya banyak dari kita yang semakin 
skeptis dengan “kemerdekaan” yang kita rayakan setiap tahunnya.

Terlepas dari hari besar itu, lalu apa yang sebenarnya kita pertahankan? 
Apakah perubahan juga perlu kita pertahankan? Mungkin pertanyaannya 
berubah menjadi, perlukah kita mempertahankan perubahan itu? Bukan 
pertanyaan yang perlu dijawab sih, biarlah jadi bahan refleksi kita saja.

Katakanlah hari ini kamu sedang memperingati hari kelahiranmu. Tidaklah 
mungkin kalau hari ini kamu dilahirkan kembali. Sesederhana bertambahnya 
usia kita, merupakan sebuah perubahan yang perlu kita hadapi.

Perubahan tidak pernah absen. Kita tidak akan pernah tahu apakah bulan 
September akan berubah nama menjadi bulan November. Siapa tahu?

Kembali ke kalender. Sebelumnya, kita telah membahas tentang perubahan 
penamaan pada kalender Julian, belum lagi penetapan kalender Gregorian 
yang kini kita gunakan sampai saat ini. Kalender Gregorian pun awalnya tidak 
langsung diterima begitu saja di seluruh penjuru bumi. Ada masa penolakan, 
dari hal yang sifatnya agamawi hingga politik, terutama pada negara-negara 

penganut Protestan yang sempat 
mengira kalender bikinan gereja 
Katolik ini hendak “bermain” di 
tengah-tengah pergerakan gereja 
Protestan.

Meski banyak yang akhirnya meneri-
ma, pada saat itu tidak semua bangsa 
siap dengan reformasi kalender. 
Hanya Inggris yang butuh waktu 
sekiranya 200 tahun untuk akhirnya 
mereformasi penanggalan mereka, 
tentunya dengan sebuah konsekuensi. 
Inggris kehilangan tanggal 3 hingga 13 
September pada tahun 1752. Lagi, 
sebuah inkonsistensi yang terekam 
dalam sejarah bangsa Inggris. Mereka 
tidur pada 2 September 1752 dan 
bagun pada 14 September 1752. 
Bahkan yang begadang tengah 
malam tidak mengalami 11 hari yang 
hilang.

Itulah inkonsistensi yang berkelanju-
tan, yang mempersiapkan kita meng-
hadapi agenda ke depan, terlepas 
bulan apa sekarang dan selanjutnya, 
terlepas bagaimana cara kita membe-
lah setengah tahun kalender kita. 
Maka setengah jalan bisa jadi di mana 
saja, kapan saja, sejalan dengan 
ketidaktahuan sekaligus pengetahuan 
kita akan waktu.



Kau orang yang teramat sangat 
cerdik. sosok yang selalu dapat 
menemukan terang yang mem-
bentuk bayangan; sudut atas 
semua kesempatan. 

Kaulah pemenang peluang saat 
semuaku berkompetisi, selalu 
saja kau dapat memanfaatkan 
rasa ku. 

Rasa yang tulus kuasuh sendiri, 
yang tumbuh dalam diam. 

Tapi kau bukanlah orang yang 
pandai mengukur jasa. 

Kau lah sosok yang siap untuk 
membunuh asa. 

Kau memanfaatkan rasaku. Aku 
(dan kamu) tau aku menyadarin-
ya. 

Tapi kau adalah pembunuh 

Tahta Ismail

(James si pemenang peluang) 
Kaulah pemenang peluang
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terkejam. Kau membunuh rasa ku 
secara perlahan. Tidak langsung 
menikam jantung, kau menge-
lupasi diriku satu hari satu senti. 

Ya, inilah keahlihanmu yang 
sesungguhnya.
Pelan namun pasti. 
Hari demi hari berjalan. 
Seolah aku benar benar kehilan-
gan paras akan kulitku yang kau 
kupas.

Sehingga untuk mencari penggan-
timu aku sudah langsung kewalah-
an. Tak ada lagi orang yang sudi 
menoleh ku. Tak ada lagi orang 
yang mampu merawatku dan 
menanamkan harapannya padaku 
yang tandus. 

Karena akulah barang rusak, 
seonggok daging yang namapun 
aku tak punya.

Sehingga untuk memilihku saja harus banyak pertimbangan yang tak pernah 
mudah. Hanya yang siap menerima resiko bahwa rugi dan mengasihani sudah 
sepaket dengan seluruhku. 

Akulah pelari tanpa kaki. 
Sejauh apapun aku menghentak, yang terjadi adalah aku diam ditempat yang 
sama. Menunggu sosok yang terpahat di udara.

Aku ilmuan tanpa pengetahuan.
Mengolah semua kecewa menjadi harapan. Aku berdoa menunggu meleleh-
nya batu.
Kau terus membeku, di tengah lara yang terus kubakar.

Setengah tahun berlalu, setengah tahun lagi kita masih beradu dengan 
berbagai kenyataan yang taksa.

Berapa di antara kita yang sadar kalau kita sejak lahir sudah hidup dalam 
sebuah tata agenda tahunan yang penuh ketidaktaatasasan?

Oke ini asumsi, saya rasa nama bulan sudah bukan lagi masalah bagi kita. 
Toh selama ini kita tidak pernah protes kenapa september yang secara 
harfiah berarti bulan ke-tujuh dan hingga december yang berarti bulan 
ke-sepuluh. Atau, ya memang tidak tertarik mencari tahu saja, hehe.

Tapi coba kita kulik sebentar tentang sejarah kalender yang kita pakai 
sekarang. Kita kini berpatokan pada tanggalan yang telah melewati proses 
modifikasi dan penyesuaian. Awalnya dalam kalender Roma hanya ada 10 
bulan.

ZINETHINK

Bulan pertama disebut Mars, nama dewa perang bangsa Romawi, sebuah 
bulan awal persiapan menghadapi “perang”.
Satu periode ke depan; April, dari kata aperire yang berarti “membuka”.
Mei, Maia, dewi bumi bangsa Yunani; 
Sedang Juni, Juno, adalah dewi perkawinan dan kelahiran yang dipercaya 
bangsa Romawi kala itu.

Juli, awalnya disebut Quintilis mensis (bulan ke-lima), lalu setelah mengalami 
perubahan sekaligus bertepatan dengan bulan kelahiran sosok Julius Caesar, 
diambil dari nama Julius, kata July ditetapkan menjadi bulan ke-enam 
sebagai bentuk penghormatan kepada beliau.

Lalu, bulan Sextillis mensis. Pada tahun 8 sebelum masehi diubah menjadi 
bulan Agustus. Dari namanya pasti kita sudah bisa menerka-nerka dari mana 
nama itu diambil. Augustus. Kaisar Romawi ini meninggal tepat 6 tahun 
setelah tahun perubahan itu. Lagi, sebuah penghormatan terhadap kaisar, 
namanya diangkat menjadi nama bulan, yaitu Agustus.

10 bulan itu didasarkan pada perhitungan fase lunar. Reformasi tanggalan 
menuntut ditambahkannya 2 bulan yang telah disepakati Mensis Ianuarius 
dan Mensis Februarius menjadi 2 bulan pertama sebelum memasuki musim 
semi. Janus, sosok dewa Romawi yang menjadi gerbang awal dan akhir, saksi 
pergantian musim dan awal tahun, “ditahbiskan” menjadi bulan pertama. Lalu, 
Februa, sebuah ritus penyucian yang dilakukan pada bulan tersebut.

Memasuki September dan seterusnya hingga penghujung tahun, kita sudah 
tidak lagi bernaung pada dewa dewi maupun kaisar.

September tidak memiliki arti lain selain angka itu sendiri. September itu 
sendiri berasal dari kata sept yang berarti tujuh, terlepas bahwa kata ini 
menduduki urutan bulan kesembilan dalam kalender. Begitu pula October, 
sepuluh yang berarti delapan; November, sebelas yang berarti sembilan; 
December, duabelas yang berarti sepuluh. Ialah sebuah inkonsistensi yang 
tetap dipertahankan hingga sekarang.

Lain halnya dengan Quintillis mensis dan Sextillis mensis yang angkanya tidak 
dipertahankan sesuai urutannya, dan justru naik pangkat menjadi nama dewa 
Juno dan Julius Caesar. Sebagian besar nama bulan sudah diadaptasikan. 
Tinggal 4 bulan tersisa yang masih berupa angka, sekalipun nama dan artinya 
tidak lagi padu.

Jika didasarkan pada nama dan angka, sah saja kalau kita membelah kalen-
der ini tepat di antara Agustus dan September.

Selama Januari hingga Agustus, kita berada di bawah naungan para dewa 
dan dewi, juga para kaisar. Agustus adalah bulan besar. Ada sejarah besar dari 
nama bulan Agustus, tentang sosok kaisar Romawi pertama yang sangat 
disegani karena kecerdasan dan kemampuannya.

Ketidaktaatasasan, atau inkonsistensi, bukanlah sesuatu yang buruk. Fakta 
itulah yang sudah dan akan terus kita hadapi. Perihal kalender, kalender kita 
jelas tidak konsisten, tapi kita konsisten mempertahankannya tanpa memper-
masalahkannya.

***

Waktu ini berjalan linear. Artinya, kamu tidak akan mengulang kejadian yang 
ada di depanmu saat ini tepat satu tahun mendatang meski kala nanti kita 
berada bulan dan tanggal yang sama. Entah apa yang akan terjadi pada 
Agustus 2023 dan seterusnya, kita tak pernah tahu. Dengan menilik apa yang 
pernah terjadi pada masa lampau, yang pasti kita harus siap dengan peruba-
han, apapun itu. Layak halnya Agustus sebelum kemerdekaan dengan 
Agustus setelah kemerdekaan, dari yang temanya “mencapai” berubah 
menjadi “mempertahankan”. Meski nyatanya banyak dari kita yang semakin 
skeptis dengan “kemerdekaan” yang kita rayakan setiap tahunnya.

Terlepas dari hari besar itu, lalu apa yang sebenarnya kita pertahankan? 
Apakah perubahan juga perlu kita pertahankan? Mungkin pertanyaannya 
berubah menjadi, perlukah kita mempertahankan perubahan itu? Bukan 
pertanyaan yang perlu dijawab sih, biarlah jadi bahan refleksi kita saja.

Katakanlah hari ini kamu sedang memperingati hari kelahiranmu. Tidaklah 
mungkin kalau hari ini kamu dilahirkan kembali. Sesederhana bertambahnya 
usia kita, merupakan sebuah perubahan yang perlu kita hadapi.

Perubahan tidak pernah absen. Kita tidak akan pernah tahu apakah bulan 
September akan berubah nama menjadi bulan November. Siapa tahu?

Kembali ke kalender. Sebelumnya, kita telah membahas tentang perubahan 
penamaan pada kalender Julian, belum lagi penetapan kalender Gregorian 
yang kini kita gunakan sampai saat ini. Kalender Gregorian pun awalnya tidak 
langsung diterima begitu saja di seluruh penjuru bumi. Ada masa penolakan, 
dari hal yang sifatnya agamawi hingga politik, terutama pada negara-negara 

penganut Protestan yang sempat 
mengira kalender bikinan gereja 
Katolik ini hendak “bermain” di 
tengah-tengah pergerakan gereja 
Protestan.

Meski banyak yang akhirnya meneri-
ma, pada saat itu tidak semua bangsa 
siap dengan reformasi kalender. 
Hanya Inggris yang butuh waktu 
sekiranya 200 tahun untuk akhirnya 
mereformasi penanggalan mereka, 
tentunya dengan sebuah konsekuensi. 
Inggris kehilangan tanggal 3 hingga 13 
September pada tahun 1752. Lagi, 
sebuah inkonsistensi yang terekam 
dalam sejarah bangsa Inggris. Mereka 
tidur pada 2 September 1752 dan 
bagun pada 14 September 1752. 
Bahkan yang begadang tengah 
malam tidak mengalami 11 hari yang 
hilang.

Itulah inkonsistensi yang berkelanju-
tan, yang mempersiapkan kita meng-
hadapi agenda ke depan, terlepas 
bulan apa sekarang dan selanjutnya, 
terlepas bagaimana cara kita membe-
lah setengah tahun kalender kita. 
Maka setengah jalan bisa jadi di mana 
saja, kapan saja, sejalan dengan 
ketidaktahuan sekaligus pengetahuan 
kita akan waktu.



Kau orang yang teramat sangat 
cerdik. sosok yang selalu dapat 
menemukan terang yang mem-
bentuk bayangan; sudut atas 
semua kesempatan. 

Kaulah pemenang peluang saat 
semuaku berkompetisi, selalu 
saja kau dapat memanfaatkan 
rasa ku. 

Rasa yang tulus kuasuh sendiri, 
yang tumbuh dalam diam. 

Tapi kau bukanlah orang yang 
pandai mengukur jasa. 

Kau lah sosok yang siap untuk 
membunuh asa. 

Kau memanfaatkan rasaku. Aku 
(dan kamu) tau aku menyadarin-
ya. 

Tapi kau adalah pembunuh 
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terkejam. Kau membunuh rasa ku 
secara perlahan. Tidak langsung 
menikam jantung, kau menge-
lupasi diriku satu hari satu senti. 

Ya, inilah keahlihanmu yang 
sesungguhnya.
Pelan namun pasti. 
Hari demi hari berjalan. 
Seolah aku benar benar kehilan-
gan paras akan kulitku yang kau 
kupas.

Sehingga untuk mencari penggan-
timu aku sudah langsung kewalah-
an. Tak ada lagi orang yang sudi 
menoleh ku. Tak ada lagi orang 
yang mampu merawatku dan 
menanamkan harapannya padaku 
yang tandus. 

Karena akulah barang rusak, 
seonggok daging yang namapun 
aku tak punya.

Sehingga untuk memilihku saja harus banyak pertimbangan yang tak pernah 
mudah. Hanya yang siap menerima resiko bahwa rugi dan mengasihani sudah 
sepaket dengan seluruhku. 

Akulah pelari tanpa kaki. 
Sejauh apapun aku menghentak, yang terjadi adalah aku diam ditempat yang 
sama. Menunggu sosok yang terpahat di udara.

Aku ilmuan tanpa pengetahuan.
Mengolah semua kecewa menjadi harapan. Aku berdoa menunggu meleleh-
nya batu.
Kau terus membeku, di tengah lara yang terus kubakar.

Bukan waktu yang singkat, aku 
menunggu mu seolah kacau 
balau hidupku tak punya 
kebutuhan lain. 
Cinta tidak gila, 
cinta tidak bodoh, 
cinta tidak buta. 
Tapi kamu (atau aku) memutar-
balikkan semuanya.

Aku hanya berharap suatu hari 
nanti ketika kau lelah mencari 
nyaman. Kau dapat menemu-
kan ku dalam persimpangan. 
Dan kau menyadari satu hal 
bahwa yang terus kau buang 
ini adalah yang sebenarnya kau 
buru seumur hidupmu.

Setengah tahun berlalu, setengah tahun lagi kita masih beradu dengan 
berbagai kenyataan yang taksa.

Berapa di antara kita yang sadar kalau kita sejak lahir sudah hidup dalam 
sebuah tata agenda tahunan yang penuh ketidaktaatasasan?

Oke ini asumsi, saya rasa nama bulan sudah bukan lagi masalah bagi kita. 
Toh selama ini kita tidak pernah protes kenapa september yang secara 
harfiah berarti bulan ke-tujuh dan hingga december yang berarti bulan 
ke-sepuluh. Atau, ya memang tidak tertarik mencari tahu saja, hehe.

Tapi coba kita kulik sebentar tentang sejarah kalender yang kita pakai 
sekarang. Kita kini berpatokan pada tanggalan yang telah melewati proses 
modifikasi dan penyesuaian. Awalnya dalam kalender Roma hanya ada 10 
bulan.

ZINETHINK

Bulan pertama disebut Mars, nama dewa perang bangsa Romawi, sebuah 
bulan awal persiapan menghadapi “perang”.
Satu periode ke depan; April, dari kata aperire yang berarti “membuka”.
Mei, Maia, dewi bumi bangsa Yunani; 
Sedang Juni, Juno, adalah dewi perkawinan dan kelahiran yang dipercaya 
bangsa Romawi kala itu.

Juli, awalnya disebut Quintilis mensis (bulan ke-lima), lalu setelah mengalami 
perubahan sekaligus bertepatan dengan bulan kelahiran sosok Julius Caesar, 
diambil dari nama Julius, kata July ditetapkan menjadi bulan ke-enam 
sebagai bentuk penghormatan kepada beliau.

Lalu, bulan Sextillis mensis. Pada tahun 8 sebelum masehi diubah menjadi 
bulan Agustus. Dari namanya pasti kita sudah bisa menerka-nerka dari mana 
nama itu diambil. Augustus. Kaisar Romawi ini meninggal tepat 6 tahun 
setelah tahun perubahan itu. Lagi, sebuah penghormatan terhadap kaisar, 
namanya diangkat menjadi nama bulan, yaitu Agustus.

10 bulan itu didasarkan pada perhitungan fase lunar. Reformasi tanggalan 
menuntut ditambahkannya 2 bulan yang telah disepakati Mensis Ianuarius 
dan Mensis Februarius menjadi 2 bulan pertama sebelum memasuki musim 
semi. Janus, sosok dewa Romawi yang menjadi gerbang awal dan akhir, saksi 
pergantian musim dan awal tahun, “ditahbiskan” menjadi bulan pertama. Lalu, 
Februa, sebuah ritus penyucian yang dilakukan pada bulan tersebut.

Memasuki September dan seterusnya hingga penghujung tahun, kita sudah 
tidak lagi bernaung pada dewa dewi maupun kaisar.

September tidak memiliki arti lain selain angka itu sendiri. September itu 
sendiri berasal dari kata sept yang berarti tujuh, terlepas bahwa kata ini 
menduduki urutan bulan kesembilan dalam kalender. Begitu pula October, 
sepuluh yang berarti delapan; November, sebelas yang berarti sembilan; 
December, duabelas yang berarti sepuluh. Ialah sebuah inkonsistensi yang 
tetap dipertahankan hingga sekarang.

Lain halnya dengan Quintillis mensis dan Sextillis mensis yang angkanya tidak 
dipertahankan sesuai urutannya, dan justru naik pangkat menjadi nama dewa 
Juno dan Julius Caesar. Sebagian besar nama bulan sudah diadaptasikan. 
Tinggal 4 bulan tersisa yang masih berupa angka, sekalipun nama dan artinya 
tidak lagi padu.

Jika didasarkan pada nama dan angka, sah saja kalau kita membelah kalen-
der ini tepat di antara Agustus dan September.

Selama Januari hingga Agustus, kita berada di bawah naungan para dewa 
dan dewi, juga para kaisar. Agustus adalah bulan besar. Ada sejarah besar dari 
nama bulan Agustus, tentang sosok kaisar Romawi pertama yang sangat 
disegani karena kecerdasan dan kemampuannya.

Ketidaktaatasasan, atau inkonsistensi, bukanlah sesuatu yang buruk. Fakta 
itulah yang sudah dan akan terus kita hadapi. Perihal kalender, kalender kita 
jelas tidak konsisten, tapi kita konsisten mempertahankannya tanpa memper-
masalahkannya.

***

Waktu ini berjalan linear. Artinya, kamu tidak akan mengulang kejadian yang 
ada di depanmu saat ini tepat satu tahun mendatang meski kala nanti kita 
berada bulan dan tanggal yang sama. Entah apa yang akan terjadi pada 
Agustus 2023 dan seterusnya, kita tak pernah tahu. Dengan menilik apa yang 
pernah terjadi pada masa lampau, yang pasti kita harus siap dengan peruba-
han, apapun itu. Layak halnya Agustus sebelum kemerdekaan dengan 
Agustus setelah kemerdekaan, dari yang temanya “mencapai” berubah 
menjadi “mempertahankan”. Meski nyatanya banyak dari kita yang semakin 
skeptis dengan “kemerdekaan” yang kita rayakan setiap tahunnya.

Terlepas dari hari besar itu, lalu apa yang sebenarnya kita pertahankan? 
Apakah perubahan juga perlu kita pertahankan? Mungkin pertanyaannya 
berubah menjadi, perlukah kita mempertahankan perubahan itu? Bukan 
pertanyaan yang perlu dijawab sih, biarlah jadi bahan refleksi kita saja.

Katakanlah hari ini kamu sedang memperingati hari kelahiranmu. Tidaklah 
mungkin kalau hari ini kamu dilahirkan kembali. Sesederhana bertambahnya 
usia kita, merupakan sebuah perubahan yang perlu kita hadapi.

Perubahan tidak pernah absen. Kita tidak akan pernah tahu apakah bulan 
September akan berubah nama menjadi bulan November. Siapa tahu?

Kembali ke kalender. Sebelumnya, kita telah membahas tentang perubahan 
penamaan pada kalender Julian, belum lagi penetapan kalender Gregorian 
yang kini kita gunakan sampai saat ini. Kalender Gregorian pun awalnya tidak 
langsung diterima begitu saja di seluruh penjuru bumi. Ada masa penolakan, 
dari hal yang sifatnya agamawi hingga politik, terutama pada negara-negara 

penganut Protestan yang sempat 
mengira kalender bikinan gereja 
Katolik ini hendak “bermain” di 
tengah-tengah pergerakan gereja 
Protestan.

Meski banyak yang akhirnya meneri-
ma, pada saat itu tidak semua bangsa 
siap dengan reformasi kalender. 
Hanya Inggris yang butuh waktu 
sekiranya 200 tahun untuk akhirnya 
mereformasi penanggalan mereka, 
tentunya dengan sebuah konsekuensi. 
Inggris kehilangan tanggal 3 hingga 13 
September pada tahun 1752. Lagi, 
sebuah inkonsistensi yang terekam 
dalam sejarah bangsa Inggris. Mereka 
tidur pada 2 September 1752 dan 
bagun pada 14 September 1752. 
Bahkan yang begadang tengah 
malam tidak mengalami 11 hari yang 
hilang.

Itulah inkonsistensi yang berkelanju-
tan, yang mempersiapkan kita meng-
hadapi agenda ke depan, terlepas 
bulan apa sekarang dan selanjutnya, 
terlepas bagaimana cara kita membe-
lah setengah tahun kalender kita. 
Maka setengah jalan bisa jadi di mana 
saja, kapan saja, sejalan dengan 
ketidaktahuan sekaligus pengetahuan 
kita akan waktu.
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Macrame

Setengah tahun berlalu, setengah tahun lagi kita masih beradu dengan 
berbagai kenyataan yang taksa.

Berapa di antara kita yang sadar kalau kita sejak lahir sudah hidup dalam 
sebuah tata agenda tahunan yang penuh ketidaktaatasasan?

Oke ini asumsi, saya rasa nama bulan sudah bukan lagi masalah bagi kita. 
Toh selama ini kita tidak pernah protes kenapa september yang secara 
harfiah berarti bulan ke-tujuh dan hingga december yang berarti bulan 
ke-sepuluh. Atau, ya memang tidak tertarik mencari tahu saja, hehe.

Tapi coba kita kulik sebentar tentang sejarah kalender yang kita pakai 
sekarang. Kita kini berpatokan pada tanggalan yang telah melewati proses 
modifikasi dan penyesuaian. Awalnya dalam kalender Roma hanya ada 10 
bulan.

Nur Cahyaningsih

Aku sedang riweuh menjadi 
perempuan yang ditarik ke sana 
lalu ke sini oleh banyak situasi 
yang kadang tidak menyengkan. 
Keriweuhan yang pada akhirnya 
menunda kesenanganku sendiri: 
macramé. 

Buatku, macramè memang 
sedikit ruwet sebab dia adalah 
sekumpulan simpul-simpul yang 
akhirnya mewujudkan diri menja-
di seni, yang tentu selalu aku 
nikmati.

Riweuhku yang menyebalkan itu, menjadikan macramèku sebentar-se-
bentar terjeda. Belum selesai. Masih setengah jalan. Meskipun tali-tali 
berserakan di mana-mana, atau guntingan sisa membuat tassel yang 
semrawut tapi macramè masih saja bisa membuatku lupa dengan hal-hal 
yang kadang menyebalkan. Jari-jariku saling menarik, mengikat, menekuk 
tali-tali yang panjangnya tidak sepanjang pikiran negatifku itu.

ZINETHINK

Bulan pertama disebut Mars, nama dewa perang bangsa Romawi, sebuah 
bulan awal persiapan menghadapi “perang”.
Satu periode ke depan; April, dari kata aperire yang berarti “membuka”.
Mei, Maia, dewi bumi bangsa Yunani; 
Sedang Juni, Juno, adalah dewi perkawinan dan kelahiran yang dipercaya 
bangsa Romawi kala itu.

Juli, awalnya disebut Quintilis mensis (bulan ke-lima), lalu setelah mengalami 
perubahan sekaligus bertepatan dengan bulan kelahiran sosok Julius Caesar, 
diambil dari nama Julius, kata July ditetapkan menjadi bulan ke-enam 
sebagai bentuk penghormatan kepada beliau.

Lalu, bulan Sextillis mensis. Pada tahun 8 sebelum masehi diubah menjadi 
bulan Agustus. Dari namanya pasti kita sudah bisa menerka-nerka dari mana 
nama itu diambil. Augustus. Kaisar Romawi ini meninggal tepat 6 tahun 
setelah tahun perubahan itu. Lagi, sebuah penghormatan terhadap kaisar, 
namanya diangkat menjadi nama bulan, yaitu Agustus.

10 bulan itu didasarkan pada perhitungan fase lunar. Reformasi tanggalan 
menuntut ditambahkannya 2 bulan yang telah disepakati Mensis Ianuarius 
dan Mensis Februarius menjadi 2 bulan pertama sebelum memasuki musim 
semi. Janus, sosok dewa Romawi yang menjadi gerbang awal dan akhir, saksi 
pergantian musim dan awal tahun, “ditahbiskan” menjadi bulan pertama. Lalu, 
Februa, sebuah ritus penyucian yang dilakukan pada bulan tersebut.

Memasuki September dan seterusnya hingga penghujung tahun, kita sudah 
tidak lagi bernaung pada dewa dewi maupun kaisar.

September tidak memiliki arti lain selain angka itu sendiri. September itu 
sendiri berasal dari kata sept yang berarti tujuh, terlepas bahwa kata ini 
menduduki urutan bulan kesembilan dalam kalender. Begitu pula October, 
sepuluh yang berarti delapan; November, sebelas yang berarti sembilan; 
December, duabelas yang berarti sepuluh. Ialah sebuah inkonsistensi yang 
tetap dipertahankan hingga sekarang.

Lain halnya dengan Quintillis mensis dan Sextillis mensis yang angkanya tidak 
dipertahankan sesuai urutannya, dan justru naik pangkat menjadi nama dewa 
Juno dan Julius Caesar. Sebagian besar nama bulan sudah diadaptasikan. 
Tinggal 4 bulan tersisa yang masih berupa angka, sekalipun nama dan artinya 
tidak lagi padu.

Jika didasarkan pada nama dan angka, sah saja kalau kita membelah kalen-
der ini tepat di antara Agustus dan September.

Selama Januari hingga Agustus, kita berada di bawah naungan para dewa 
dan dewi, juga para kaisar. Agustus adalah bulan besar. Ada sejarah besar dari 
nama bulan Agustus, tentang sosok kaisar Romawi pertama yang sangat 
disegani karena kecerdasan dan kemampuannya.

Ketidaktaatasasan, atau inkonsistensi, bukanlah sesuatu yang buruk. Fakta 
itulah yang sudah dan akan terus kita hadapi. Perihal kalender, kalender kita 
jelas tidak konsisten, tapi kita konsisten mempertahankannya tanpa memper-
masalahkannya.

***

Waktu ini berjalan linear. Artinya, kamu tidak akan mengulang kejadian yang 
ada di depanmu saat ini tepat satu tahun mendatang meski kala nanti kita 
berada bulan dan tanggal yang sama. Entah apa yang akan terjadi pada 
Agustus 2023 dan seterusnya, kita tak pernah tahu. Dengan menilik apa yang 
pernah terjadi pada masa lampau, yang pasti kita harus siap dengan peruba-
han, apapun itu. Layak halnya Agustus sebelum kemerdekaan dengan 
Agustus setelah kemerdekaan, dari yang temanya “mencapai” berubah 
menjadi “mempertahankan”. Meski nyatanya banyak dari kita yang semakin 
skeptis dengan “kemerdekaan” yang kita rayakan setiap tahunnya.

Terlepas dari hari besar itu, lalu apa yang sebenarnya kita pertahankan? 
Apakah perubahan juga perlu kita pertahankan? Mungkin pertanyaannya 
berubah menjadi, perlukah kita mempertahankan perubahan itu? Bukan 
pertanyaan yang perlu dijawab sih, biarlah jadi bahan refleksi kita saja.

Katakanlah hari ini kamu sedang memperingati hari kelahiranmu. Tidaklah 
mungkin kalau hari ini kamu dilahirkan kembali. Sesederhana bertambahnya 
usia kita, merupakan sebuah perubahan yang perlu kita hadapi.

Perubahan tidak pernah absen. Kita tidak akan pernah tahu apakah bulan 
September akan berubah nama menjadi bulan November. Siapa tahu?

Kembali ke kalender. Sebelumnya, kita telah membahas tentang perubahan 
penamaan pada kalender Julian, belum lagi penetapan kalender Gregorian 
yang kini kita gunakan sampai saat ini. Kalender Gregorian pun awalnya tidak 
langsung diterima begitu saja di seluruh penjuru bumi. Ada masa penolakan, 
dari hal yang sifatnya agamawi hingga politik, terutama pada negara-negara 
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dalam sejarah bangsa Inggris. Mereka 
tidur pada 2 September 1752 dan 
bagun pada 14 September 1752. 
Bahkan yang begadang tengah 
malam tidak mengalami 11 hari yang 
hilang.

Itulah inkonsistensi yang berkelanju-
tan, yang mempersiapkan kita meng-
hadapi agenda ke depan, terlepas 
bulan apa sekarang dan selanjutnya, 
terlepas bagaimana cara kita membe-
lah setengah tahun kalender kita. 
Maka setengah jalan bisa jadi di mana 
saja, kapan saja, sejalan dengan 
ketidaktahuan sekaligus pengetahuan 
kita akan waktu.
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bulan.

Inginku sebenarnya sederhana, 
bisa menghabiskan waktu di 
rumah bersama tali-talian itu, 
membuat wall hanging yang 
banyak orang bilang sebagai 
hiasan dinding yang aesthetic 
atau membuat backdrop yang 
bisa aku hias dengan kembang 
yang aku tanam sendiri di 
halaman rumah, ahh atau 
membuat tirai jendela yang 
cahaya matahari bisa sedikit 
masuk yang membuat rumah 
tetap hangat. 

Macramè, ajaibnya seni ini, seni 
yang tanpa sengaja aku pelajari 
sejak sekolah sekarang mampu 
menjadi obat keembuhanku.
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nn.ladybird

Sekali Lagi,

Seperti kata si pengantar bilang, kita nggak 
pernah benar-benar tahu setengah jalan 

letaknya di mana. Bisa ada pada nasi yang 
masih kita kunyah, halaman-halaman yang 
belum sempat kita habiskan, atau bahkan 

segala ketakutan yang memang selalu 
setengah jalan takdirnya. Kita tidak 

benar-benar tahu, tapi (barangkali) men-
gerti di mana garis patoknya menurut 

masing-masing kita. 

Januari, Februari, Maret, April, Mei, Juni, Juli, Agustus; banyak menemukan 
hingga kehilangan, terkadang riang gembira, sering juga merasa tak 
karuan. Semuanya berjalan, berlarian, berputar, (terkadang) dengan atau 
bahkan tanpa jeda. 

"Nggak apa-apa, semuanya mengalami yang sama meski pada 
sepatu-sepatu berbeda. Kamu enggak sendirian!" Aku gugup menenang-
kan diri di subuh hari, tepat pukul empat.

Aku memproses pelan-pelan dari yang paling bisa dan ingin aku jangkau. 
Lantas sebuah perasaan hangat tiba-tiba saja muncul dari salah satu liang 
ingatan; soal pesta perayaan sederhana salah seorang kawan pada 26-27 
Agustus kemarin.

Sambil mengusap air mata aku bergumam,

"Life is full of fleeting moments and that really got me thinking how lucky I 
am to be in that moment surrounded by good friends and beautiful view. I 
have no idea how long all of these will last, but I wanna enjoy every moment 
as much as I can."

Semuanya akan berada atau sedang pada setengah jalan, tapi 
sebagaimana jalan ini sudah ditempuh, selebihnya mari tetap melanjutkan 
sembari memetik jeda pada simpang-simpang yang kita temui.

Persis seperti air mata yang kuseka sekian kali, aku memilih bertahan 
sekali lagi, lalu pergi tidur sampai pukul delapan pagi.
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sabdanaung

Sumpah, Aku bukan fans Taylor Swift

Salt air, and the rust on your door
I never needed anything more

Whispers of "Are you sure?"
"Never have I ever before"

we, you and i were never a big fan of taylor swift, but this song in particular 
been played on loop in both of our minds, or should i say my mind. 
lepas dari hitungan tanganku berapa kali hempasan ingatan parasmu 
yang tampak natural itu. satu, dua, enam puluh tujuh tiba-tiba kembali ke 
satu lagi. sudahlah aku menyerah…

But I can see us lost in the memory
August slipped away into a moment in time

'Cause it was never mine
And I can see us twisted in bedsheets

August sipped away like a bottle of wine
'Cause you were never mine

Bayangananmu masih terlampau legam hitam di ingatanku mencari 
hangat tubuhmu yang sudah tidak lagi duduk di sebelah kananku.
Wildest Dream menyelinap, “i feel like i slept next to him, but I dreamt of 
you all summer long” lalu Daylight terus menenggelamkan kita, “I can 
still see it all in my mind, All of you, all of me intertwined”, yang di luar 
kepala kita lantunkan. Kita masih bersumpah kita bukan fans Taylor Swift 
keparat itu.

Your back beneath the sun
Wishin' I could write my name on it

Will you call when you're back at school?
I remember thinkin' I had you

Sebegitu mudah aku kembali basah tenggelam tertarik; tergulung; 
terhempas; ombak ingatan wajahmu dari lagu yang tak lebih dari empat 
menit ini, anjing.
tapi maaf-maaf saja nih, aku bisa berenang dan menepi lagi, gila aja!
Aku lupa punggungmu, aku hampir tidak pernah memperhatikan bidang 
hangat itu lagi, yang ku ingat adalah punggungmu tidak begitu atletis.

Aku suka dadamu, Aku suka menempelkan kepalaku di sana, aku ingat 
betul 120-an BPM detak jantungmu yang seirama dengan lagu Love Story. 
Kita tidak begitu relate dengan lagu itu tapi, paling tidak kita bisa teriak 
kencang-kencang pada “”So I sneak out to the garden to see you, We 
keep quiet, 'cause we're dead if they knew”

Sumpah, aku bukan fans Taylor Swift.

Back when we were still changin' for the better
Wanting was enough
For me, it was enough

To live for the hope of it all
Cancel plans just in case you'd call

And say, "Meet me behind the mall"
So much for summer love and saying "us"

'Cause you weren't mine to lose
You weren't mine to lose, no

Mengingat sudah berapa kali Agustus terlewati sama susahnya seperti 
menghitung berapa kali aku memutar lagu ini, “gatau lupa,” gumamku.

yang aku ingat betul adalah aku hampir selalu menomor sekiankan, 
membatalkan rencana-rencana dan ajakan-ajakan orang lain, kali-kali 
kamu ngajakin pergi, walaupun kayaknya ternyata sudah terhitung paling 
tidak enam ratus tiga puluh dua kali aku kecewa karna ini. Tapi setelah-
nya, rencanaku kubatalkan lagi.

“meet me behind them all” is the only out thing that i can remember. 
walau lagi, sepanjang ingatanku paling tidak saat itu “one thing was 
enough” yaaaaa, you were enough. aku terlalu jauh dari cukup itu, dari 
cukupmu itu.

August sipped away like a bottle of wine
'Cause you were never mine

'Cause you were never mine, never mine

Reflecting yang sudah-sudah sekarang ini udah nggak terlalu butuh 
enam lembar tissue, atau enam malam dalam satu minggu aku gagal 
tidur.

at least i realize; setelah yang sempat dan belum sampai terutarakan, di 
ufuk paling selatan,
ada… satu, dua, tiga mad women whose "like hunting witches, too" who 
guarded me dua empat tujuh.

oh and theres this person who with all his pure lovely heart ”drew stars 
around my scars” and i dont care if it bleeds again, karna kamu dan 
jari-jari gemukmu sudah sigap dengan enam lembar tissue baru lagi, atau 
enam malam dalam seminggu penuh larut lagi.

teruntuk agustus agustus baik yang sudah dan yang akan datang (dan 
kamu), though “I've been having a hard time adjusting,"

"I just wanted you to know
That this is me trying."

disclaimer: sumpah, aku bukan fans taylor swift, apalagi parterku.
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Salt air, and the rust on your door
I never needed anything more

Whispers of "Are you sure?"
"Never have I ever before"

we, you and i were never a big fan of taylor swift, but this song in particular 
been played on loop in both of our minds, or should i say my mind. 
lepas dari hitungan tanganku berapa kali hempasan ingatan parasmu 
yang tampak natural itu. satu, dua, enam puluh tujuh tiba-tiba kembali ke 
satu lagi. sudahlah aku menyerah…

But I can see us lost in the memory
August slipped away into a moment in time

'Cause it was never mine
And I can see us twisted in bedsheets

August sipped away like a bottle of wine
'Cause you were never mine

Bayangananmu masih terlampau legam hitam di ingatanku mencari 
hangat tubuhmu yang sudah tidak lagi duduk di sebelah kananku.
Wildest Dream menyelinap, “i feel like i slept next to him, but I dreamt of 
you all summer long” lalu Daylight terus menenggelamkan kita, “I can 
still see it all in my mind, All of you, all of me intertwined”, yang di luar 
kepala kita lantunkan. Kita masih bersumpah kita bukan fans Taylor Swift 
keparat itu.

Your back beneath the sun
Wishin' I could write my name on it

Will you call when you're back at school?
I remember thinkin' I had you

Sebegitu mudah aku kembali basah tenggelam tertarik; tergulung; 
terhempas; ombak ingatan wajahmu dari lagu yang tak lebih dari empat 
menit ini, anjing.
tapi maaf-maaf saja nih, aku bisa berenang dan menepi lagi, gila aja!
Aku lupa punggungmu, aku hampir tidak pernah memperhatikan bidang 
hangat itu lagi, yang ku ingat adalah punggungmu tidak begitu atletis.

Aku suka dadamu, Aku suka menempelkan kepalaku di sana, aku ingat 
betul 120-an BPM detak jantungmu yang seirama dengan lagu Love Story. 
Kita tidak begitu relate dengan lagu itu tapi, paling tidak kita bisa teriak 
kencang-kencang pada “”So I sneak out to the garden to see you, We 
keep quiet, 'cause we're dead if they knew”

Sumpah, aku bukan fans Taylor Swift.

Back when we were still changin' for the better
Wanting was enough
For me, it was enough

To live for the hope of it all
Cancel plans just in case you'd call

And say, "Meet me behind the mall"
So much for summer love and saying "us"

'Cause you weren't mine to lose
You weren't mine to lose, no

Mengingat sudah berapa kali Agustus terlewati sama susahnya seperti 
menghitung berapa kali aku memutar lagu ini, “gatau lupa,” gumamku.

yang aku ingat betul adalah aku hampir selalu menomor sekiankan, 
membatalkan rencana-rencana dan ajakan-ajakan orang lain, kali-kali 
kamu ngajakin pergi, walaupun kayaknya ternyata sudah terhitung paling 
tidak enam ratus tiga puluh dua kali aku kecewa karna ini. Tapi setelah-
nya, rencanaku kubatalkan lagi.

“meet me behind them all” is the only out thing that i can remember. 
walau lagi, sepanjang ingatanku paling tidak saat itu “one thing was 
enough” yaaaaa, you were enough. aku terlalu jauh dari cukup itu, dari 
cukupmu itu.

August sipped away like a bottle of wine
'Cause you were never mine

'Cause you were never mine, never mine

Reflecting yang sudah-sudah sekarang ini udah nggak terlalu butuh 
enam lembar tissue, atau enam malam dalam satu minggu aku gagal 
tidur.

at least i realize; setelah yang sempat dan belum sampai terutarakan, di 
ufuk paling selatan,
ada… satu, dua, tiga mad women whose "like hunting witches, too" who 
guarded me dua empat tujuh.

oh and theres this person who with all his pure lovely heart ”drew stars 
around my scars” and i dont care if it bleeds again, karna kamu dan 
jari-jari gemukmu sudah sigap dengan enam lembar tissue baru lagi, atau 
enam malam dalam seminggu penuh larut lagi.

teruntuk agustus agustus baik yang sudah dan yang akan datang (dan 
kamu), though “I've been having a hard time adjusting,"

"I just wanted you to know
That this is me trying."

disclaimer: sumpah, aku bukan fans taylor swift, apalagi parterku.
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Salt air, and the rust on your door
I never needed anything more

Whispers of "Are you sure?"
"Never have I ever before"

we, you and i were never a big fan of taylor swift, but this song in particular 
been played on loop in both of our minds, or should i say my mind. 
lepas dari hitungan tanganku berapa kali hempasan ingatan parasmu 
yang tampak natural itu. satu, dua, enam puluh tujuh tiba-tiba kembali ke 
satu lagi. sudahlah aku menyerah…

But I can see us lost in the memory
August slipped away into a moment in time

'Cause it was never mine
And I can see us twisted in bedsheets

August sipped away like a bottle of wine
'Cause you were never mine

Bayangananmu masih terlampau legam hitam di ingatanku mencari 
hangat tubuhmu yang sudah tidak lagi duduk di sebelah kananku.
Wildest Dream menyelinap, “i feel like i slept next to him, but I dreamt of 
you all summer long” lalu Daylight terus menenggelamkan kita, “I can 
still see it all in my mind, All of you, all of me intertwined”, yang di luar 
kepala kita lantunkan. Kita masih bersumpah kita bukan fans Taylor Swift 
keparat itu.

Your back beneath the sun
Wishin' I could write my name on it

Will you call when you're back at school?
I remember thinkin' I had you

Sebegitu mudah aku kembali basah tenggelam tertarik; tergulung; 
terhempas; ombak ingatan wajahmu dari lagu yang tak lebih dari empat 
menit ini, anjing.
tapi maaf-maaf saja nih, aku bisa berenang dan menepi lagi, gila aja!
Aku lupa punggungmu, aku hampir tidak pernah memperhatikan bidang 
hangat itu lagi, yang ku ingat adalah punggungmu tidak begitu atletis.

Aku suka dadamu, Aku suka menempelkan kepalaku di sana, aku ingat 
betul 120-an BPM detak jantungmu yang seirama dengan lagu Love Story. 
Kita tidak begitu relate dengan lagu itu tapi, paling tidak kita bisa teriak 
kencang-kencang pada “”So I sneak out to the garden to see you, We 
keep quiet, 'cause we're dead if they knew”

Sumpah, aku bukan fans Taylor Swift.

Back when we were still changin' for the better
Wanting was enough
For me, it was enough

To live for the hope of it all
Cancel plans just in case you'd call

And say, "Meet me behind the mall"
So much for summer love and saying "us"

'Cause you weren't mine to lose
You weren't mine to lose, no

Mengingat sudah berapa kali Agustus terlewati sama susahnya seperti 
menghitung berapa kali aku memutar lagu ini, “gatau lupa,” gumamku.

yang aku ingat betul adalah aku hampir selalu menomor sekiankan, 
membatalkan rencana-rencana dan ajakan-ajakan orang lain, kali-kali 
kamu ngajakin pergi, walaupun kayaknya ternyata sudah terhitung paling 
tidak enam ratus tiga puluh dua kali aku kecewa karna ini. Tapi setelah-
nya, rencanaku kubatalkan lagi.

“meet me behind them all” is the only out thing that i can remember. 
walau lagi, sepanjang ingatanku paling tidak saat itu “one thing was 
enough” yaaaaa, you were enough. aku terlalu jauh dari cukup itu, dari 
cukupmu itu.

August sipped away like a bottle of wine
'Cause you were never mine

'Cause you were never mine, never mine

Reflecting yang sudah-sudah sekarang ini udah nggak terlalu butuh 
enam lembar tissue, atau enam malam dalam satu minggu aku gagal 
tidur.

at least i realize; setelah yang sempat dan belum sampai terutarakan, di 
ufuk paling selatan,
ada… satu, dua, tiga mad women whose "like hunting witches, too" who 
guarded me dua empat tujuh.

oh and theres this person who with all his pure lovely heart ”drew stars 
around my scars” and i dont care if it bleeds again, karna kamu dan 
jari-jari gemukmu sudah sigap dengan enam lembar tissue baru lagi, atau 
enam malam dalam seminggu penuh larut lagi.

teruntuk agustus agustus baik yang sudah dan yang akan datang (dan 
kamu), though “I've been having a hard time adjusting,"

"I just wanted you to know
That this is me trying."

disclaimer: sumpah, aku bukan fans taylor swift, apalagi parterku.

ZINETHINK



Salt air, and the rust on your door
I never needed anything more

Whispers of "Are you sure?"
"Never have I ever before"

we, you and i were never a big fan of taylor swift, but this song in particular 
been played on loop in both of our minds, or should i say my mind. 
lepas dari hitungan tanganku berapa kali hempasan ingatan parasmu 
yang tampak natural itu. satu, dua, enam puluh tujuh tiba-tiba kembali ke 
satu lagi. sudahlah aku menyerah…

But I can see us lost in the memory
August slipped away into a moment in time

'Cause it was never mine
And I can see us twisted in bedsheets

August sipped away like a bottle of wine
'Cause you were never mine

Bayangananmu masih terlampau legam hitam di ingatanku mencari 
hangat tubuhmu yang sudah tidak lagi duduk di sebelah kananku.
Wildest Dream menyelinap, “i feel like i slept next to him, but I dreamt of 
you all summer long” lalu Daylight terus menenggelamkan kita, “I can 
still see it all in my mind, All of you, all of me intertwined”, yang di luar 
kepala kita lantunkan. Kita masih bersumpah kita bukan fans Taylor Swift 
keparat itu.

Your back beneath the sun
Wishin' I could write my name on it

Will you call when you're back at school?
I remember thinkin' I had you

Sebegitu mudah aku kembali basah tenggelam tertarik; tergulung; 
terhempas; ombak ingatan wajahmu dari lagu yang tak lebih dari empat 
menit ini, anjing.
tapi maaf-maaf saja nih, aku bisa berenang dan menepi lagi, gila aja!
Aku lupa punggungmu, aku hampir tidak pernah memperhatikan bidang 
hangat itu lagi, yang ku ingat adalah punggungmu tidak begitu atletis.

Aku suka dadamu, Aku suka menempelkan kepalaku di sana, aku ingat 
betul 120-an BPM detak jantungmu yang seirama dengan lagu Love Story. 
Kita tidak begitu relate dengan lagu itu tapi, paling tidak kita bisa teriak 
kencang-kencang pada “”So I sneak out to the garden to see you, We 
keep quiet, 'cause we're dead if they knew”

Sumpah, aku bukan fans Taylor Swift.

Back when we were still changin' for the better
Wanting was enough
For me, it was enough

To live for the hope of it all
Cancel plans just in case you'd call

And say, "Meet me behind the mall"
So much for summer love and saying "us"

'Cause you weren't mine to lose
You weren't mine to lose, no

Mengingat sudah berapa kali Agustus terlewati sama susahnya seperti 
menghitung berapa kali aku memutar lagu ini, “gatau lupa,” gumamku.

yang aku ingat betul adalah aku hampir selalu menomor sekiankan, 
membatalkan rencana-rencana dan ajakan-ajakan orang lain, kali-kali 
kamu ngajakin pergi, walaupun kayaknya ternyata sudah terhitung paling 
tidak enam ratus tiga puluh dua kali aku kecewa karna ini. Tapi setelah-
nya, rencanaku kubatalkan lagi.

“meet me behind them all” is the only out thing that i can remember. 
walau lagi, sepanjang ingatanku paling tidak saat itu “one thing was 
enough” yaaaaa, you were enough. aku terlalu jauh dari cukup itu, dari 
cukupmu itu.

August sipped away like a bottle of wine
'Cause you were never mine

'Cause you were never mine, never mine

Reflecting yang sudah-sudah sekarang ini udah nggak terlalu butuh 
enam lembar tissue, atau enam malam dalam satu minggu aku gagal 
tidur.

23

at least i realize; setelah yang sempat dan belum sampai terutarakan, di 
ufuk paling selatan,
ada… satu, dua, tiga mad women whose "like hunting witches, too" who 
guarded me dua empat tujuh.

oh and theres this person who with all his pure lovely heart ”drew stars 
around my scars” and i dont care if it bleeds again, karna kamu dan 
jari-jari gemukmu sudah sigap dengan enam lembar tissue baru lagi, atau 
enam malam dalam seminggu penuh larut lagi.

teruntuk agustus agustus baik yang sudah dan yang akan datang (dan 
kamu), though “I've been having a hard time adjusting,"

"I just wanted you to know
That this is me trying."

disclaimer: sumpah, aku bukan fans taylor swift, apalagi parterku.
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pada agustus yang panjang aku melentangkan  lengan hingga selangkangan, dari 
satu menuju tiga puluh satu. dari subuh subuh tanpa kantuk hingga malam malam 
riuh dengkur. mengamati siang yang terik hingga blue hours cinematics. pada 
agustus yang tumpah ruah aku mengurai napas, mengambil jeda dari kabar dan 
debar yang saling melintang. menunda segala agenda demi ritual melamun yang 
semakin tak kujumpa. pada agustus yang bajingan. tapi kusayang, tujuanku tak 
begitu perlu. asal kita terus berjalan.


