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Setengah Jalan

sebenarnya kita tidak pernah benar-benar tahu seten-
gah jalan itu, letaknya di mana. Kalau kita sedang
makan dan mengatakan baru kelar setengah, kita juga
tidak betul-betul menghitung berapa nasi semula dan
nasi yang sudah kita telan dan berapa berat lauk
semula dan berapa yang sudah kita kunyah. Tapi secara
tidak sadar kita punya patokan sendiri-sendiri kapan
setengah itu sudah kita lalui, dan mana setengah lagi
yang tinggal diselesaikan. Setengah lagi, kalau tidak
lupa. Hehe.

Merefleksikan Agustus sebagai setengah perjalanan
tahun ini juga mungkin akan mudah dikoreksi, melihat
dua belas bulan begitu mudah dibagi menjadi dua yang
seharusnya jatuh di bulan Juni atau Juli. Tapi, bukankah
hidup bisa kita hitung dengan satuan lain?

Jadi, ini adalah setengah jalan; yang masih belum
selesai, yang sudah kita selesaikan, yang perlu diapresi-
asi, yang sudah dipelajari, yang belum diketahui, yang
akan dilepaskan, yang akan digapai, yang butuh diberi
jeda istirahat, yang perlu dikegjar, yang dihentikan, yang
diterima.
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Bau Punggung Telapak Tangan

|
Tommyzul Habib

Tas berwarna hitam memeluk erat punggung. Jam mengamit pergelan-
gan tangan. Hand phone bergoyang-goyang di saku hoodie berwarna
legam senada. Saya berlari sekencang -kencangnya dari parkiran stasiun
dengan harapan sampai di peron tepat waktu. Harapan saya terkabul.
Saya akhirnya bisa duduk dengan tenang di atas kursi kereta eksekutif
yang telah menjadi tarif khusus dengan potongan lebih dari 75% itu.

Saya pulang untuk ketiga kalinya dalam tiga bulan terakhir. Ini rekor.
Sebelumnya saya hanya pulang berbulan-bulan sekali atau hanya ada
momen tertentu saja. Tak pernah pulang sekali dalam satu bulan. Namun
beberapa bulan terakhir berubah. Paska puncak pandemi, semuanya
berubah. Saya jadi sering pulang.
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Setiap pulang pun saya hanya tinggal selama maksimal dua hari. Itu juga
nggak penuh. Kadang berangkat jumat malam dan kembali minggu siang.
Kadang bahkan berangkat sabtu siang dan pulang minggu siang. Kadang,
masih banyak alasan yang membuat saya tidak pulang. Walaupun
rasa-rasanya saya merasa ingin pulang.

Bukan karena ada pokok penting di rumah, bukan karena ada undangan
resepsi, bukan karena ajakan pembukaan warung kopi, apalagi karena ada
Jjodoh menanti. Bukan. Saya sering pulang karena saya masih terus ragu
akan hubungan keluarga. Keraguan yang telah saya rasakan sejak saya
mengenal berbagai hubungan-hubungan lain; pertemanan, rekan kerja,
hingga hubungan asmara.

Ungkapan dari situs VeryWellMind menyatakan bahwa ada enam jenis
hubungan sosial manusia, yaitu: hubungan keluarga, pertemanan, perke-
nalan, romantika, seksual, pekerjaan, hingga situasional. Sedangkan
menurut Jenni Skyler dan Janet Brito yang merupakan seorang terapis
dan psikolog dari Intimacy Institute dan Hawaii Center for Sexual and
Relationship Health, setidaknya ada 15 jenis hubungan, mulai dari hubun-
gan monogami hingga platonik.

Setiap hubungan memiliki kompleksitasnya masing-masing, sebagai
mana setiap orang juga memiliki kompleksitas dalam hubungan yang
berbeda-beda tersebut. Namun, saya kira, sebelum seseorang mengenal
berbagai hubungan, keluarga menjadi hubungan pertama yang akan
dikenal, bahkan menjadi dasar. Dan bisa jadi, sekaligus paling rumit.

Saya sadar betul, hubungan saya dengan keluarga mengalami fluktuasi
yang bahkan bisa mengalahkan nilai mata uang kripto. Ada saatnya saya
merasa begitu dekat lalu di momen lain saya tidak ingin mengobrol atau

bahkan mendengar suara mereka.

Sebuah Jurnal yang fokus pada pilihan pendidikan anak dan orang tua
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melaporkan bahwa 83 persen orang tua di negara-negara di Asia Tengga-
ra telah memiliki pilihannya sendiri terkati pendidikan dan pekerjaan untuk
anaknya.

Bisa jadi saya sepakat dengan jurnal tersebut karena saya pun mengalami
apa yang dituliskan. Misalnya pada survei yang dilakukan oleh Injold
menyatakan bahwa 877% mahasiswa di Indonesia mengaku salah jurusan.
Sedangkan 71,7% pekerja memiliki profesi yang tidak sesuai dengan
pendidikannya. Saya rasa, baik 87% mahasiswa dan 71,1% pekerja ini juga
mengalami yang saya rasakan.

Perasaan ini muncul, berkembang, membesar hingga menghantui pikiran
di jam-jam genting dan melahap habis seluruh energi saya. Menjelma jadi
beban yang begitu berat selama bertahun-tahun. Akhirnya saya hanya
fokus pada keinginan untuk menunjukkan bahwa pilihan orangtua saya
tidak benar. Bahkan salah besar!

Persimpangan «

Awal tahun 2022 lalu, semuanya berubah. Sewaktu mengantar adik saya
merantau, kami sempat berdiskusi, sesekali berdebat, selebihnya bercan-
da. Obrolan panjang hingga pukul 2 pagi pun jadi tak terasa. Yang mem-
buat kami (atau paling tidak, saya) terkesima adalah perasaan di akhir
obrolan. Masing-masing dari kami menyetujui satu hal, yaitu: orang tua
kami pun merasakan hal yang sama seperti yang kami rasakan. Yang
berbeda hanyalah cara kami berkomunikasi satu dengan yang lain.

Setelah tidur agak panjang di atas kursi kereta yang lumayan nyaman itu,
saya akhirnya terbangun setelah mendengar suara samar-samar dari
kondektur kereta. Saya tiba di stasiun tujuan. Begitu turun, saya mendapa-

tkan pesan singkat.

'Di dekat pintu timur ya kak," tulis pesan itu.
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Tanpa membalas, saya bergegas. Berusaha mempercepat langkah.
Mendahului sejumlah penumpang yang turun dari kereta dengan hara-
pan penuh membumbung tinggi untuk berjumpa dengan orang terdekat-
nya. Begitu sampai, seperti harapan-harapan penumpang yang turun dari
kereta, apapun beban berat yang hinggap di pundak saya seolah ikut
membumbung tinggi dan lepas seiring dengan bau punggung telapak
tangan ayah dan ibu.

Saya tahu dan sadar betul, saya bukanlah sosok anak yang banyak
didengungkan sebagai anak baik. Tetapi saya tahu saya akan selalu
berperan sebagai anak. Dan orang tua saya akan selalu berperan sebagai
orang tua. Kapanpun. Dimanapun. Bagaimanapun keadaannya.
Bagaimanapun situasinya.

Berubahnya hubungan keluarga yang saya alami bukanlah akhir.

Perubahan yang saya alami baru sampai setengah jalan. Hubungan
keluarga itu baru sampai di persimpangan awal. Keraguan akan hubun-
gan keluarga itu pun masih terus ada. Berdiri tegak di tempat semula.
Hanya saja, keraguan itu tak lagi sendiri. Keraguan itu ditemani dengan
keyakinan untuk selalu ingin bersama. Paling tidak, saya ingin berusaha
selalu bersama.
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Sampai Jumpa
Kaisar Agustus,
Selamat Datang
Bulan Ketujuh.

|
tan wen hao | lentera api zine

Setengah tahun berlalu, setengah tahun lagi kita masih beradu dengan
berbagai kenyataan yang taksa.

Berapa di antara kita yang sadar kalau kita sejak lahir sudah hidup dalam
sebuah tata agenda tahunan yang penuh ketidaktaatasasan?

Oke ini asumsi, saya rasa nama bulan sudah bukan lagi masalah bagi kita.
Toh selama ini kita tidak pernah protes kenapa september yang secara
harfiah berarti bulan ke-tujuh dan hingga december yang berarti bulan
ke-sepuluh. Atau, ya memang tidak tertarik mencari tahu saja, hehe.

Tapi coba kita kulik sebentar tentang sejarah kalender yang kita pakai
sekarang. Kita kini berpatokan pada tanggalan yang telah melewati proses
modifikasi dan penyesuaian. Awalnya dalam kalender Roma hanya ada 10
bulan.
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Bulan pertama disebut Mars, nama dewa perang bangsa Romawi, sebuah
bulan awal persiapan menghadapi “perang”.

Satu periode ke depan; April, dari kata aperire yang berarti “membuka”.
Mei, Maia, dewi bumi bangsa Yunani;

Sedang Juni, Juno, adalah dewi perkawinan dan kelahiran yang dipercaya
bangsa Romawi kala itu.

Juli, awalnya disebut Quintilis mensis (bulan ke-lima), lalu setelah mengalami
perubahan sekaligus bertepatan dengan bulan kelahiran sosok Julius Caesar,
diambil dari nama Julius, kata July ditetapkan menjadi bulan ke-enam
sebagai bentuk penghormatan kepada beliau.

Lalu, bulan Sextillis mensis. Pada tahun 8 sebelum masehi diubah menjadi
bulan Agustus. Dari namanya pasti kita sudah bisa menerka-nerka dari mana
nama itu diambil. Augustus. Kaisar Romawi ini meninggal tepat 6 tahun
setelah tahun perubahan itu. Lagi, sebuah penghormatan terhadap kaisar,
namanya diangkat menjadi nama bulan, yaitu Agustus.

10 bulan itu didasarkan pada perhitungan fase lunar. Reformasi tanggalan
menuntut ditambahkannya 2 bulan yang telah disepakati Mensis lanuarius
dan Mensis Februarius menjadi 2 bulan pertama sebelum memasuki musim
semi. Janus, sosok dewa Romawi yang menjadi gerbang awal dan akhir, saksi
pergantian musim dan awal tahun, “ditahbiskan” menjadi bulan pertama. Lalu,
Februa, sebuah ritus penyucian yang dilakukan pada bulan tersebut.

Memasuki September dan seterusnya hingga penghujung tahun, kita sudah
tidak lagi bernaung pada dewa dewi maupun kaisar.
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’, Jadi gini, Ladies, Gentlement, and
the Non-binaries of the world.
Septitu 7
Octaitu 8
Novem itu 9
Decem itu 10

September tidak memiliki arti lain selain angka itu sendiri. September itu
sendiri berasal dari kata sept yang berarti tujuh, terlepas bahwa kata ini
menduduki urutan bulan kesembilan dalam kalender. Begitu pula October,
sepuluh yang berarti delapan; November, sebelas yang berarti sembilan;
December, duabelas yang berarti sepuluh. lalah sebuah inkonsistensi yang
tetap dipertahankan hingga sekarang.

Lain halnya dengan Quintillis mensis dan Sextillis mensis yang angkanya tidak
dipertahankan sesuai urutannya, dan justru naik pangkat menjadi nama dewa
Juno dan Julius Caesar. Sebagian besar nama bulan sudah diadaptasikan.
Tinggal 4 bulan tersisa yang masih berupa angka, sekalipun nama dan artinya
tidak lagi padu.

Jika didasarkan pada nama dan angka, sah saja kalau kita membelah kalen-
der ini tepat di antara Agustus dan September.

Selama Januari hingga Agustus, kita berada di bawah naungan para dewa
dan dewi, juga para kaisar. Agustus adalah bulan besar. Ada sejarah besar dari
nama bulan Agustus, tentang sosok kaisar Romawi pertama yang sangat
disegani karena kecerdasan dan kemampuannya.
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Ketidaktaatasasan, atau inkonsistensi, bukanlah sesuatu yang buruk. Fakta
itulah yang sudah dan akan terus kita hadapi. Perihal kalender, kalender kita
jelas tidak konsisten, tapi kita konsisten mempertahankannya tanpa memper-
masalahkannya.

Waktu ini berjalan linear. Artinya, kamu tidak akan mengulang kejadian yang
ada di depanmu saat ini tepat satu tahun mendatang meski kala nanti kita
berada bulan dan tanggal yang sama. Entah apa yang akan terjadi pada
Agustus 2023 dan seterusnya, kita tak pernah tahu. Dengan menilik apa yang
pernah terjadi pada masa lampau, yang pasti kita harus siap dengan peruba-
han, apapun itu. Layak halnya Agustus sebelum kemerdekaan dengan
Agustus setelah kemerdekaan, dari yang temanya “mencapai” berubah
menjadi “mempertahankan”. Meski nyatanya banyak dari kita yang semakin
skeptis dengan "kemerdekaan" yang kita rayakan setiap tahunnya.

Terlepas dari hari besar itu, lalu apa yang sebenarnya kita pertahankan?
Apakah perubahan juga perlu kita pertahankan? Mungkin pertanyaannya
berubah menjadi, perlukah kita mempertahankan perubahan itu? Bukan
pertanyaan yang perlu dijawab sih, biarlah jadi bahan refleksi kita saja.

Katakanlah hari ini kamu sedang memperingati hari kelahiranmu. Tidaklah
mungkin kalau hari ini kamu dilahirkan kembali. Sesederhana bertambahnya
usia kita, merupakan sebuah perubahan yang perlu kita hadapi.

Perubahan tidak pernah absen. Kita tidak akan pernah tahu apakah bulan
September akan berubah nama menjadi bulan November. Siapa tahu?

Kembali ke kalender. Sebelumnya, kita telah membahas tentang perubahan
penamaan pada kalender Julian, belum lagi penetapan kalender Gregorian
yang kini kita gunakan sampai saat ini. Kalender Gregorian pun awalnya tidak
langsung diterima begitu saja di seluruh penjuru bumi. Ada masa penolakan,
dari hal yang sifatnya agamawi hingga politik, terutama pada negara-negara
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penganut Protestan yang sempat
mengira kalender bikinan gereja
Katolik ini hendak “bermain” di
tengah-tengah pergerakan gereja
Protestan.

Meski banyak yang akhirnya meneri-
ma, pada saat itu tidak semua bangsa
siap dengan reformasi kalender.
Hanya Inggris yang butuh waktu
sekiranya 200 tahun untuk akhirnya
mereformasi penanggalan mereka,
tentunya dengan sebuah konsekuensi.
Inggris kehilangan tanggal 3 hingga 13
September pada tahun 1752. Lagi,
sebuah inkonsistensi yang terekam
dalam sejarah bangsa Inggris. Mereka
tidur pada 2 September 1752 dan
bagun pada 14 September 1752.
Bahkan yang begadang tengah
malam tidak mengalami 11 hari yang
hilang.

ltulah inkonsistensi yang berkelanju-
tan, yang mempersiapkan kita meng-
hadapi agenda ke depan, terlepas
bulan apa sekarang dan selanjutnya,
terlepas bagaimana cara kita membe-
lah setengah tahun kalender kita.
Maka setengah jalan bisa jadi di mana
saja, kapan saja, sejalan dengan
ketidaktahuan sekaligus pengetahuan
kita akan waktu.
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Ini Baru Permulaan

]
Areta

Ini baru permulaan; sungguh saya paham itu. Mengosongkan kembali isi
koper untuk kembali diisi berbekal beribu cinta dan doa baik.

Saya menyadari bahwa tidak semua orang bisa mengalami apa yg akan
saya alami dlm perjalanan yang baru setengah ini. Masih banyak
anak-anak yang janganlah bermimpi menempuh jenjang perguruan tinggi.
Membayangkan besok bisa berangkat sekolah saja merupakan perkara
hidup yang rumit, biasanya karena desakan ekonomi, selebihnya semua
urusan hidup keruh lain.

Tapi kali ini saya mencoba pertama-tama menempatkan diri saya sbg
manusia utuh yg memiliki kesempatan untuk sekolah. Entah untuk apa
gunanya pengetahuan ini nanti tapi semoga benar bisa memiliki keber-
manfaatan luas.




Yang pertama ini adalah tanggungjawab saya sebagai manusia yang
diiringi bentuk lain saya sebagai pengajar dan pembelajar. Semoga saya
bisa mengikis bias yang biasanya akan dialami oleh mereka yang merasa
dirinya sudah lebih banyak mendengar dan memahami sekitar.

Nanti saya akan kembali mengosongi koper, dan mengemasi hal lainnya.
Semoga masih segala yang baik.
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Tidak ada Agustus

[ ]
Galuh

Tidak ada Agustus kali ini,
Hanya ada hatiku yang patah
Jjiwaku yang runtuh, diriku yang
tenggelam, hariku yang
kosong—kewaléhan.

Kamu selalu tergopoh dengan
kantong luber kebaikan.

Aku memanen kasih sepanjang
kota ke selatan, utara terlalu
angkuh dan menakutkan.
Diriku utuh di penghujung
bulan yang hilang.

Menyatakan mencintaimu
tanpa mengatakannya.

Nanti kalau sunyi ini beranak
pinak, biarlah kurawat sendiri.
Kamu cukup hidup, baik-baik
saja, bahagia selayak kamu
terima.

Kukabari jika mereka dewasa,
memintanya datang
menjengukmui.

Di hidup yang tak lagi kau ingin
tinggal pergi.
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Kaulah pemenang peluang
(James si pemenang peluang)

[ ]
Tahta Ismail

Kau orang yang teramat sangat
cerdik. sosok yang selalu dapat
menemukan terang yang mem-
bentuk bayangan; sudut atas
semua kesempatan.

Kaulah pemenang peluang saat
semuaku berkompetisi, selalu
saja kau dapat memanfaatkan
rasa ku.

Rasa yang tulus kuasuh sendiri,
yang tumbuh dalam diam.

Tapi kau bukanlah orang yang
pandai mengukur jasa.

Kau lah sosok yang siap untuk
membunuh asa.

Kau memanfaatkan rasaku. Aku
(dan kamu) tau aku menyadarin-

ya.

Tapi kau adalah pembunuh
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terkejam. Kau membunuh rasa ku
secara perlahan. Tidak langsung
menikam jantung, kau menge-
lupasi diriku satu hari satu senti.

Ya, inilah keahlihanmu yang
sesungguhnya.

Pelan namun pasti.

Hari demi hari berjalan.

Seolah aku benar benar kehilan-
gan paras akan kulitku yang kau
kupas.

Sehingga untuk mencari penggan-
timu aku sudah langsung kewalah-
an. Tak ada lagi orang yang sudi
menoleh ku. Tak ada lagi orang
yang mampu merawatku dan
menanamkan harapannya padaku
yang tandus.

Karena akulah barang rusak,
seonggok daging yang namapun
aku tak punya.
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Sehingga untuk memilihku saja harus banyak pertimbangan yang tak pernah
mudah. Hanya yang siap menerima resiko bahwa rugi dan mengasihani sudah
sepaket dengan seluruhku.

Akulah pelari tanpa kaki.
Sejauh apapun aku menghentak, yang terjadi adalah aku diam ditempat yang
sama. Menunggu sosok yang terpahat di udara.

Aku ilmuan tanpa pengetahuan.

Mengolah semua kecewa menjadi harapan. Aku berdoa menunggu meleleh-
nya batu.

Kau terus membeku, di tengah lara yang terus kubakar.

Bukan waktu yang singkat, aku
menunggu mu seolah kacau
balau hidupku tak punya
kebutuhan lain.

Cinta tidak gila,

cinta tidak bodoh,

cinta tidak buta.

Tapi kamu (atau aku) memutar-
balikkan semuanya.

Aku hanya berharap suatu hari
nanti ketika kau lelah mencari
nyaman. Kau dapat menemu-
kan ku dalam persimpangan.
Dan kau menyadari satu hal
bahwa yang terus kau buang
ini adalah yang sebenarnya kau
buru seumur hidupmu.




Macrame

Nur Cahyaningsih

Aku sedang riweuh menjadi
perempuan yang ditarik ke sana
lalu ke sini oleh banyak situasi
yang kadang tidak menyengkan.
Keriweuhan yang pada akhirnya
menunda kesenanganku sendiri:
macrame.

Buatku, macramé memang
sedikit ruwet sebab dia adalah
sekumpulan simpul-simpul yang
akhirnya mewujudkan diri menja-
di seni, yang tentu selalu aku
nikmati.

Riweuhku yang menyebalkan itu, menjadikan macrameku sebentar-se-
bentar terjeda. Belum selesai. Masih setengah jalan. Meskipun tali-tali
berserakan di mana-mana, atau guntingan sisa membuat tassel yang
semrawut tapi macrameée masih saja bisa membuatku lupa dengan hal-hal
yang kadang menyebalkan. Jari-jariku saling menarik, mengikat, menekuk
tali-tali yang panjangnya tidak sepanjang pikiran negatifku itu.
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Inginku sebenarnya sederhana,
bisa menghabiskan waktu di
rumah bersama tali-talian itu,
membuat wall hanging yang
banyak orang bilang sebagai
hiasan dinding yang aesthetic
atau membuat backdrop yang
bisa aku hias dengan kembang
yang aku tanam sendiri di
halaman rumah, ahh atau
membuat tirai jendela yang
cahaya matahari bisa sedikit
masuk yang membuat rumah
tetap hangat.

Macrame, ajaibnya seni ini, seni
yang tanpa sengaja aku pelajari
sejak sekolah sekarang mampu
menjadi obat keembuhanku.
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Sekali Lagi,

|
nn.ladybird

Seperti kata si pengantar bilang, kita nggak
pernah benar-benar tahu setengah jalan
letaknya di mana. Bisa ada pada nasi yang
masih kita kunyah, halaman-halaman yang
belum sempat kita habiskan, atau bahkan
segala ketakutan yang memang selalu
setengah jalan takdirnya. Kita tidak
benar-benar tahu, tapi (barangkali) men-
gerti di mana garis patoknya menurut
masing-masing kita.

18



Januari, Februari, Maret, April, Mei, Juni, Juli, Agustus; banyak menemukan
hingga kehilangan, terkadang riang gembira, sering juga merasa tak
karuan. Semuanya berjalan, berlarian, berputar, (terkadang) dengan atau
bahkan tanpa jeda.

"Nggak apa-apa, semuanya mengalami yang sama meski pada
sepatu-sepatu berbeda. Kamu enggak sendirian!" Aku gugup menenang-
kan diri di subuh hari, tepat pukul empat.

Aku memproses pelan-pelan dari yang paling bisa dan ingin aku jangkau.
Lantas sebuah perasaan hangat tiba-tiba saja muncul dari salah satu liang
ingatan; soal pesta perayaan sederhana salah seorang kawan pada 26-27
Agustus kemarin.

Sambil mengusap air mata aku bergumam,

‘Life is full of fleeting moments and that really got me thinking how lucky |
am to be in that moment surrounded by good friends and beautiful view. |
have no idea how long all of these will last, but | wanna enjoy every moment
as much as | can.”

Semuanya akan berada atau sedang pada setengah jalan, tapi
sebagaimana jalan ini sudah ditempuh, selebihnya mari tetap melanjutkan

sembari memetik jeda pada simpang-simpang yang kita temui.

Persis seperti air mata yang kuseka sekian kali, aku memilih bertahan
sekali lagi, lalu pergi tidur sampai pukul delapan pagi.
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Sumpah, Aku bukan fans Taylor Swift

|
sabdanaung

Salt air, and the rust on your door
I never needed anything more
Whispers of "Are you sure?"
"Never have I ever before"

we, you and i were never a big fan of taylor swift, but this song in particular
been played on loop in both of our minds, or should i say my mind.

lepas dari hitungan tanganku berapa kali hempasan ingatan parasmu
yang tampak natural itu. satu, dua, enam puluh tujuh tiba-tiba kembali ke
satu lagi. sudahlah aku menyerah..




ZINETHINK

But I can see us lost in the memory
August slipped away into a moment in time
'Cause it was never mine
And I can see us twisted in bedsheets
August sipped away like a bottle of wine
'Cause you were never mine

Bayangananmu masih terlampau legam hitam di ingatanku mencari
hangat tubuhmu yang sudah tidak lagi duduk di sebelah kananku.
Wildest Dream menyelinap, “i feel like i slept next to him, but | dreamt of
you all summer long” lalu Daylight terus menenggelamkan kita, “I can
still see it all in my mind, All of you, all of me intertwined’; yang di luar
kepala kita lantunkan. Kita masih bersumpah kita bukan fans Taylor Swift
keparat itu.

Your back beneath the sun
Wishin' I could write my name on it
Will you call when you're back at school?
I remember thinkin' I had you

Sebegitu mudah aku kembali basah tenggelam tertarik; tergulung;
terhempas; ombak ingatan wajahmu dari lagu yang tak lebih dari empat
menit ini, anjing.

tapi maaf-maaf saja nih, aku bisa berenang dan menepi lagi, gila aja!
Aku lupa punggungmu, aku hampir tidak pernah memperhatikan bidang
hangat itu lagi, yang ku ingat adalah punggungmu tidak begitu atletis.

Aku suka dadamu, Aku suka menempelkan kepalaku di sana, aku ingat
betul 120-an BPM detak jantungmu yang seirama dengan lagu Love Story.
Kita tidak begitu relate dengan lagu itu tapi, paling tidak kita bisa teriak
kencang-kencang pada “"So I sneak out to the garden to see you, We
keep quiet, ‘cause we're dead if they knew”
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Sumpah, aku bukan fans Taylor Swift.

Back when we were still changin' for the better
Wanting was enough
For me, it was enough
To live for the hope of it all
Cancel plans just in case you'd call
And say, "Meet me behind the mall"
So much for summer love and saying "us"
'Cause you weren't mine to lose
You weren't mine to lose, no

Mengingat sudah berapa kali Agustus terlewati sama susahnya seperti
menghitung berapa kali aku memutar lagu ini, “gatau lupa,” gumamku.

yang aku ingat betul adalah aku hampir selalu menomor sekiankan,
membatalkan rencana-rencana dan ajakan-ajakan orang lain, kali-kali
kamu ngajakin pergi, walaupun kayaknya ternyata sudah terhitung paling
tidak enam ratus tiga puluh dua kali aku kecewa karna ini. Tapi setelah-
nya, rencanaku kubatalkan lagi.

‘meet me behind them all” is the only out thing that i can remember.
walau lagi, sepanjang ingatanku paling tidak saat itu “one thing was
enough” yaaaaa, you were enough. aku terlalu jauh dari cukup itu, dari
cukupmu itu.

August sipped away like a bottle of wine
'Cause you were never mine
'Cause you were never mine, never mine

Reflecting yang sudah-sudah sekarang ini udah nggak terlalu butuh

enam lembar tissue, atau enam malam dalam satu minggu aku gagal
tidur.
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at least i realize; setelah yang sempat dan belum sampai terutarakan, di
ufuk paling selatan,

ada.. satu, dua, tiga mad women whose "“like hunting witches, too" who
guarded me dua empat tujuh.

oh and theres this person who with all his pure lovely heart "drew stars
around my scars” and i dont care if it bleeds again, karna kamu dan
jari-jari gemukmu sudah sigap dengan enam lembar tissue baru lagi, atau
enam malam dalam seminggu penuh larut lagi.

teruntuk agustus agustus baik yang sudah dan yang akan datang (dan
kamu), though “I've been having a hard time adjusting,”

"I just wanted you to know
That this is me trying."

disclaimer: sumpah, aku bukan fans taylor swift, apalagi parterku.

23



pada agustus yang panjang aku melentangkan lengan hingga selangkangan, dari
satu menuju tiga puluh satu. dari subuh subuh tanpa kantuk hingga malam malam
riuh dengkur. mengamati siang yang terik hingga blue hours cinematics. pada
agustus yang tumpah ruah aku mengurai napas, mengambil jeda dari kabar dan
debar yang saling melintang. menunda segala agenda demi ritual melamun yang
semakin tak kujumpa. pada agustus yang bajingan. tapi kusayang, tujuanku tak
begitu perlu. asal kita terus berjalan.



