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(sengaja)



Submisi Zine |

| S03/01/FEB-2021



edisi pertama. musim ketiga. masih belum juga kiamat.
(sial)

selamat datang di '
azine you can't trust.
sebuah media ala kadarnya yang (masih) bersedia
menampung segala keluh kesah dan menanggung beban
isi kepala semua kontributor yang berada di sini.

isi dalam zine ini sepenuhnya adalah
opini pribadi para kontributor.
simpan saja opinimu sendiri, atau kirimkan pada kami.

kirim karya gambar, tulisan, puisi, ocehan, keresahan,
ide, gagasan, solusi, resensi musik, film, dan lain sebagainya
ke email:

tequr sapa bisa dialamatkan ke twitter:
atau instagram:

penyunting isi: kusmartono aji
penata letak dan perancang sampul: @joeyaholic
kontributor: terlampir di setiap submisi

kalian dapat menyalin, menyebarluaskan kembali, menggubah,
dan membuat turunan dari materi zine ini untuk kepentingan apapun,
selama kalian mencantumkan identitas kontributor yang sesuai,
dan menyatakan bahwa ada perubahan yang dilakukan
(jika ada).

sekali lagi, jangan terlalu banyak berharap.
hidup tidak begitu istimewa, apalagi isi zine ini.



tentu
tidak
ada
daftar
isi

kami
terlalu
WEIETS
untuk
itu
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AKU, KAMU, DIA, MEREKA, DAN KAMI ADALAH SAMPAH
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socialmedia: @Zain_ikhsan

seorang mahasiswa prodi hubungan internasional yang setelah bertahun-tahun
menjalani pendidikan secara online.

AKU, KAMU, DIA, MEREKA, DAN KAMI ADALAH SAMPAH






Sebelum mematahkan hatimu, ia mematahkan hatinya sendiri
lebih dulu. Mestinya kau sadari sebelum memaki.

Biarkan dia pergi, kau tidak pernah tau apa yang akan datang.
Bukan tak mungkin dia akan datang lagi, kau boleh yakin dia masih
mencintaimu dan akan kembali.

Jika cukup beruntung, dia akan benar-benar kembali dan kau akan
mendapatkannya lagi untuk yang kedua kali. Berharap pada
manusia tidak selamanya sia-sia.

Namun, hidup tidak selalu berjalan sesuai yang kau harapkan. Tak
perlu memikirkan yang tidak perlu kau khawatirkan, yang akan
terjadi biarlah terjadi.

Jika - yakin kau masih mencintainya dan dia pun juga,
perjuangkanlah karena seperti karya Dewa 19, hidup adalah
perjuangan. Jangan hanya merengek dan menangis, kerahkan
segalanya. Hancur atau tidak sama sekali.

Sekadar harapan tanpa tindakan adalah percuma. Meski harus
hancur berkali-kali, berkali-kali juga kau harus bangkit kembali.

Dunia tidak berakhir jika kau gagal hari ini, besok coba lagi. Dan
mungkin akan gagal lagi. Terus ulangi hingga kau tak mampu
berdiri.

Hatimu boleh patah, kepalamu boleh pecah, badanmu boleh
remuk, tapi harapanmu tak boleh mati.

DUNIA TIDAK AKAN BERAKHIR HARI INI



Berani berharap berarti harus siap jika sebaliknya yang terjadi.
Namun jika harapanmu berhasil terjadi, kau akan bahagia
setengah mati.

Ingatlah bahwa berusaha sekeras apapun, yang pergi akan tetap
pergi, danyang datang akan tetap datang.

Bukankah hidup jadilebih seru dan berartijika begitu ? Tetap gigih
dan berharap meski rasanya dunia terus menerus berusaha
menghancurkanmu.

(Ditulis saat sedang bersedih, hixyy)

Adiit saja
socialmedia: @rhnaditya
Pemuda biasa saja

DUNIA TIDAK AKAN BERAKHIR HARI INI
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Heal me. Make me remember. Break my chains. Get me out of
these gates of hell. And please, set free and resurrect.

“What are you? What do you do for a living?”

“I bring the chosen dead souls to Valhalla to make them Einherjar.
The ones who would fight along with the Norse gods when
Ragnarok arrives.”

“Can | find you amongst the constellations?”

“You can't. Sadly | am not one of the stars.”

| used to be one of the stars. | remember meeting you when | used
to be one. You said you wanted to be Icarus. The truth is you just
wanted to fall into the Icarian sea and be gone forever. Tell me, do
you just want to die or do you really want to be Icarus?

| remember everything. Everything. That we dreamed of
committing deicide and burning churches. And so we did. We
killed god at 12AM during a bad trip with a Springfield .45ACP
handgun. Little did we know that we killed the god within
ourselves. For there is god in all of us— we are our own gods.

Don't cry anymore, you invincible shining crescent. It wrenches
me seeing you like this. Leap through your faith if you want to,
seek and destroy, and go forth, live by the sun along with the
soldiers in your heart.

“Do you believe in the notion that when they try to bury us, little do
they know we were the seeds?”
“I'm not sure. For pretty sure | am the seed that | buried by myself.”

140 DECIBELS



It has been five years ever since you went away. Probably the
Valkyries were already there, bringing you up to Valhalla to make
you one of the Einherjar. And | know, | am not one of the Valkyries.

Five years. It's been cold with terror and grimace here. | am the
seed that | buried by myself. Tell me, why does it hurt so much to
try to fly with my broken wings?

“A wise deranger”; just like the meaning of your full name.
“A noble and fair larkspur flower”, just like the meaning of my full
name.

| engraved both of them deep down in the seeds that we buried,
hoping that one day the Norse gods will grant us their armors.

To die or to be Icarus, it has always been you who told me; “per
aspera ad astra”. And that | still could be one of the stars. And that
my wings are never really broken. And that | still could take the
chosen dead souls up to Valhalla and they will fight together with
you as your vanguards.

Ralka Skjerseth

IG: @deathcrushhhh / TW: @raskjers

I'm not much but I'm trying my best. Kelahiran 1998, nihilis bajingan, keranjingan Metal
Gear Solid dan segala jenis musik berdistorsi. Senantiasa berharap kebaikan
menyertai isi semesta, luka-luka kita semua yang belum sembuh cepat mengering,
jiwa-jiwa yang merasa terbuang ke tempat gelap cepat menemukan cahaya, dan
petarung-petarung yang tumbang beristirahat dengan tenang.

140 DECIBELS
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“Bangsat...”

Gumamku lemas pukul dua siang saat itu. Lelaki yang aku
puja-puja di depan orang tua dan semua temanku nampaknya
sudah menambatkan hatinya pada seorang perempuan yang tentu
sajajauh lebih cantik, tubuhnya seperti model yang di Pekan Mode
Paris itu —sangat ramping dan indah, dan sepertinya juga lebih
cocok untuk bersanding dengan lelaki ini. Aku tahu itu setelah
melihat Instastory akunnya.

Ya, memang kau tak bisa langsung bilang bahwa aku minder
dengan apa yang aku miliki saat ini. Sebelum aku tahu perempuan
cantik itu, aku dengan percaya diri berusaha mendekatkan diriku
pada lelaki ini. Persetan dengan semua pendapat orang tentang
latar belakang kami yang sangat berbeda, apalagi dia seniorku
yang cukup dikenal. Aku menyukainya karena ia
memperlakukanku dengan sangat baik. Setelah aku merasa dekat
dengannya, ia semakin menunjukkan sikap baiknya dan aku
semakin jatuh cinta. Bahasaku memang menggelikan, tapi kau
akan memahamiku saat mengalami itu sendiri. Aku berani
bersumpah, dari empat lelaki yang pernah aku sukai di sepanjang
hidupku, hanya ia yang memberikan respons terbaik, dan bahkan
mungkin kau sendiri tidak akan pernah mendapatkannya.

“Baper, ah! Kamu kan belum tau itu cewenya atau cuma temennya,
jangan berasumsi aneh-aneh dulu, deh” Sebuah kalimat yang
keluar dari mulut kawanku saat melihat mataku sembab.

Sebenarnya aku malu sih untuk mengakui bahwa aku menangis.
Banyak yang mengatakan bahwa menangis itu adalah reaksi alami
dari tubuh manusia saat sedang merasakan emosi, tapi aku lebih
percaya oleh yang sedikit itu.



Menangis adalah tanda kelemahan. Bahwa aku tidak bisa
menerima fakta yang terjadi di kepalaku. lya, di kepalaku sendiri,
bukan apa yang benar-benar terjadi. Dan pada akhirnya aku
melukai perasaanku dengan pikiranku sendiri.

Haha, aku sedang patah hati, ya?

Dadaku terasa sakit dan sesak, kepalaku terasa berat, aku baru
bisa tidur setelah pukul 3 pagi, rambutku lebih cepat rontok
sehingga setiap hari aku harus menyapu kamarku, aku menangis
setiap hari (mau 10 menit atau 1 jam tidak masalah, aku sedang
lemah), sebungkus rokok di laci meja riasku yang aku berusaha
hindari pun sudah kuhabiskan, aku tidak cukup bodoh untuk
meninggalkan agenda makan, tapi sekejap setelah itu, aku selalu
memuntahkannya lagi di wastafel kamar mandi.

Tapi kali ini berbeda, sepertinya wastafelku sudah terlalu lelah.
Airnya tidak mau turun, sehingga menggenang dengan sisa
makananku. Semalaman aku mengurus wastafelku, dan kalau
harus memanggil tukang ledeng rasanya tidak perlu. Aku tinggal
tidur saja. Dan benar, aku terbangun dengan kondisi wastafelku
yang sudah kering.

Aku tidak berniat mengambil hikmah dari peristiwa ini, sih. Tapi
sepertinya kalau sedang patah hati dan menyimpan banyak
kekecewaan, cukup jangan pedulikan itu. Aku yakin sesaknya akan
hilang. Seperti wastafel yang salurannya mampet itu.



THIS IS

A LETTER
WRITTEN
BY

A HUSBAND
WHO

HAD BEEN
ABANDONED
BY HIS
LOVED
ONES



Have you ever written a letter for your loved ones? Maybe your
parents, your children, your friends or maybe anyone else? Even
though my profession ain't something that is connected with the
writing-world, but it's my devotion.

Now, | wanna present this letter to the loved one although she had
gone to The Upper Hand’s home; my only loves, my wife.

Almost in 25 years, we get this world together, in happily our lives
or in sadly. | always laud that you are the best person that God
gives to me to be my partner in life then you always reply that I'm
the best person that God gives to you to be your friend-forever. |
remember too, how we can pass every difficulty that we must pass
to accept the new one thing from God for our little family; me, you,
and our children. I guess the life of our family goes ‘like a fairytale.

But, imma totally wrong,,,

| saw you hanging so unlucky in the living room of the apartment
unit that we rented for a vacation together; with both of those
eyes that opened too wide, ‘like u said ‘help me, please!’. At that
time, | really didn't expect that you go too fast from our happy life,
and as a working activist who's active in this kind of this work, |
tried to finish this case.

Time by time; in seconds, in minutes, in hours, then again
surprisingly, | know that the suspect is one of my loved person; my
son. | really couldn't trust it but when he explained why he did that,
| couldnt totally blame him. He just wanted to protect his father
and his little sister from what will happen and that's named a war.
And | felt 'like | didn’t wanna trust it but forcedly | must trust that
till now.



With this letter, | wanna say sorry to my wife because | never too
susceptible to you till our son has big revenge on you. | know that
time can never be turned back but | hope, from God's Upper Place,
u can always hearall of my prayers for you and u always wait for me
because one day, | bet | can follow you to the Upper Place.

See you, the loved ones!

From your the loved ones,
Jones Nathanial

Jones Nathanial

seorang penulis dengan nama baru dan kehidupan yang baru tentunya. Pokoknya, aku
berharap bahwa ke depannya, kehidupanku dapat berjalan dengan baik tanpa perlu
bertemu orang-orang yang penuh racun!Mendengar lagu “Keong Racun” saja aku
sudah kepusingan, apalagi bila harus menghadapi orang-orang yang racunnya tak
kalah ‘hebat’ dari si keong racun, duh, ga deh!



MISTAR

Di setiap gulita aku berharap
Tak pernah dilahirkan di dunia

Sebab bahagia tak kunjung datang
Pilu menyerang bertubi-tubi

Lalu ku sayat lagi pergelangan tangan Kiri
Dengan ujung mistar yang ku genggam erat
Garis horizontal berderet rapi

Perinya melukai sekujur hati

Makin gelap makin ku tekan erat
Membiarkan segala emosi menguasai diri

Tania Larasati
IG: @tanialarasaa
konsisten membuat cerita sedih

MISTAR
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Betapa aku mengenang semua ingatan yang sangat perih dan
menyesakkan hati, ketika semuanya direnggut dariku dan
kebahagiaan tuntas pada ujungnya. Ketika apa-apa yang aku
anggap berharga dan begitu membuat hatiku merasa senang
walau tiap harinya merasa digores silet merk gillete buatan pabrik
multinasional itu. Namun itu semua masihlah tertahankan. la
malah lebih sakit ketika sayatannya mulai berhenti dan mulut
pisaunya semakin menjauh dari diriku.

Sungguhlah aku tidak pernah benar-benar mengerti apa yang
sebetulnya terjadi, dan bagaimana semua itu berlangsung. Aku
juga masih tidak dapat memahami apa yang terlintas di pikirannya
hingga demikian jadinya. Mungkin saja ia lebih suka melukai yang
lain dan tak berpikiran untuk terus menyandarkan bibir tajamnya
pada mulutku yang bau comberan ini, juga bau buku-buku dan
naskah penuh syahwat nietzschean. Siapa tau ketajamannya akan
menjadi tumpul seiring terus-menerus ada bersamaku, yang tak
pernah layak bisa membersamainya. Hancurnya aku di bawah
kepak kupu-kupu indah yang dahulu pernah aku impikan akan
dapat bersama. Dan aku, aku, aku menjadi putik yang dapat
dihinggapi hingga saripatiku mengering untuknya.

Seberkas waktu pasca-destruksinya yang paling fatal, dan belum
lagi pulih darinya, selalu ada badai lain, taufan lain, putting-beliung
lainnya, yang menerpa atap rumah mentalku yang telah luluh
berantakan. Kolektifisme, lya, apakah itu? Untuknya aku ucapkan
terima kasih begitu dalam serta diiring kemuakan akan semua
paksaan bersamanya untuk kepentingan bersama yang tak
pernah berbalik menjadi kepentingan individualku. Cukup sudah
aku berdiri di sekeliling kaki-kaki tak beralas kaki dan memohon
untuk tetap bersama.

KAWANAN TELASO



Luapan emosiku membakar diri serupa rokok-rokok yang dicuri
dari kepemilikanku tanpa ada rasa bersalah dan atas nama
kolektifisme, dan atas nama anarki, dan atas nama pemenuhan
ego, hasrat, dan segala macam memekbengek yang lainnya.

Jengkol. Jengkel dan dongkol. Ideologi kosong dan basa-basi
nihilistik yang mengarah padaku di tengah keruntuhan
genteng-genteng dan ambrolnya dinding reyot kesehatanku.
Iming-iming  pemberontakan dan ujaran hebat perihal
kesembronoan diri menguap begitu saja tanpa aku bisa
melihatnya sebagai hal yang menarik lagi. Semuanya menjadi
usang seketika saat waktu menunjukkan waktunya dan realitas
memberikan lapangannya.

Dalam usahaku, upayaku untuk menciptakan diriku yang baru,
untuk merekonstruksi apa yang tersisa dari puing-puing yang
mulai ditumbuhi semak-semak kotor yang biasanya dipakai ngewe
jamet, semua mata memandangiku dengan sinis dan penuh
ketidakpercayaan. Semua mengiringi setiap jengkal langkah dan
menguapku. Tolehanku ke kanan dan ke kiri, gerak bola mataku
yang menggelinding ke tiap sudut ruangan, kecap bibirku yang
berlendir. Sialan, dunia polisi macam apalagi yang harus aku
hadapi. Panoptikon mana lagi yang mengawasiku, apakah aku
sesial ini? Beginikah tumbuh dewasa dalam lingkar pemberontak?
Naas, aku ingin jadi bagian dari korporasi saja.

Huft, begitu megahnya istana penghancuran. Begitu indahnya
bayang-bayang insureksi yang menjungkirbalikkan mobil polisi
serupa mainan di toko Saga. Cantik sekali semua deskripsi perihal
cinta yang akan datang, dan ketiadaan yang harus dirayakan
dengan egoisme masing-masing.

KAWANAN TELASO



Manis sekali cinta yang setara dengan seorang queer yang feminis
hingga aku harus menangis tiap malam. Sungquh, betapa aku
diperkosanya oleh masyarakat, betapa harus aku mengucap
kontol kepada diriku sendiri karena aku mengerti, bahwa tak
pernah ada yang akan mendengarkanku kecuali dua telinga
pemberian tuhan ini(tuhan yang mana lagi?).

Ibu dan ayah kerap bertengkar. Biarlah sudah, aku juga tak butuh
diberi rumah. Anggaplah aku seekor rusa yang akan mencari
sabananya sendiri. Tak perlu lagi aku mengingat semua alphabet
dan susu kalengan masa kecil yang darinya aku tumbuh dan besar,
tanpa diriku dapat

memutuskan akan jadi apa di hari depan. Militerisme memang
kejam, dan mengapa aku masih harus mengurusi kepentingan
kalian yang beradu soal memek dan kontol, soal pentil dan itil.

Sekalipun demikian, aku tak punya tempat lari dan sembunyi.
Kalaupun ada pasti itu harus bayar, sedang aku tak punya uang.
Dan memang benar, tak pernah ada yang gratis. Bagaimana aku
harus menikmati semuanya dengan membayar, dengan
kepatuhan, dengan tunduk, dengan sembah sujud sebagai hamba.
Edan. Sepertinya hidup memang tak layak dihidupi kecuali kau
punya alasan. Lalu, jika semuanya menyakitimu, apa alasanmu
untuk tetap menghidupi hidup?

Tentu jawabannya tidak pernah dirimu sendiri, begitu juga aku.

kliwon
socialmedia: @kliwOn_
penggemar hayao miyazaki

KAWANAN TELASO






Tuhan memang unik menciptakan setiap insan dengan beragam,
bahkan perihal tentang patah hati. Hampir semuanya pernah
merasakan, hancur di waktu yang tidak menentu dan merasa lelah
dengan sedih yang dirasa.

Dari berdasarkan pengalaman brengsek yang pernah kualami
adalah mencintai perempuan itu dan sialnya aku tak bisa
mencintai yang lain lagi. Memang, kita adalah manusia yang selalu
kehilangan banyak hal, kemudian mencoba menemukan kembali,
hanya untuk kehilangannya lagi.

Entah harus berapa banyak lagi botol intisari atau tomi stanley
yang setia menemani saat patah, meski ketika sudah bangun
sadar tetap mengingatnya lagi. Bahkan kondisi selepas kita
tertawa menikmati hidup, sering mengalami mendadak sedih
mengingat bagaimana ketika gagal memilikinya. Merasa gagal
juga menjadi seorang laki-laki.

Dari semua yang pernah kita alami, bahwa semua laki-laki yang
mendiami planet ini berhak bersedih dan menitihkan air mata atas
penderitaan dan luka yang dialami masing-masing, tidak ada
panduan menjalani jatuh hati, sama seperti tidak ada panduan
melewati patah hati yang mujarab.

Perihal patah, kita semua sama.






BVCKS
IG: @priz.cha
Manusia yang jelas jelas tidak jelas
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Ada banyak orang tiba-tiba mengontakku, mau pinjam uang
gara-gara mereka lihat foto profil WA. Kata kawan pemilik sablon,
kesal.

Bagus dong, artinya kamu berhasil. Bukankah substansi media
sosial memang memfasilitasi kebutuhan itu? Selain memproduksi
eksistensi, apa yang kita tunjukkan memang adalah yang ingin
orang lain lihat?! Sahutku.

Tentang pakaian yang kita kenakan. Tentang rumah, uang, dan
segala pernak-pernik material sejenis. Memangnya kalau kita jujur
tentang hidup yang menjijikkan, akan ada orang memberi
perhatian? Jawabnya ada, tapi hitungan jari. ltulah sebabnya
banyak orang memaksa dirinya terlihat pandai membahas
teori-teori delusi -dituntun penggalan kalimat ajaib madilog atau
si jenggot yang maha tebal, demi memanipulasi lawan jenis,
misalnya. Di parkiran lain banyak orang terlibat spiritual yang
asal-usulnya dengan mudah dilacak di youtube. Ada banyak
pasangan yang terlihat mesra di media sosial, kolosal di kehidupan
asli. Singkatnya, aku ingin katakan sirkulasi gaze ini berkutat pada
produksi dan konsumsi tontonan.

Tapi belakangan aku tidak terlalu peduli tentang orang lain.
Sungguh. Dan semoga orang lain juga tidak terlalu peduli dengan
ceritaku. Bukan karena anti sosial tentu saja, karena multitude
komplek perumahan sekalipun akan bertukar cerita karena
beberapa sebab; pedagang sayur, rapat RT, sama grebek
pasangan mesum. Buatku sebagian tontonan sudah selayaknya
jadi tontonan biasa. Seperti tulisan miskin quote ini, sebagai
privilese bisa jadi. Tidak penting juga diterima atau tidak, dibaca
atau dilewati dalam daftar bacaan, yang jelas aku bisa sedikit
nyaman baca tulisan sendiri di luar bingkai microsoft office.

DARI LAYAR, KEMBALI KE LAYAR



Meski begitu sebagian tontonan aku simpan dalam area yang
sangat terpencil. Galeri-galeri hardisk mirip mie instan siap seduh
ketika rindu mendadak lapar tengah malam. Memangnya buat apa
aku simpan foto 4x6 itu dalam dompet selama tujuh tahun lebih?
Untuk apa gelang ini masih kubiarkan melingkar di tangan kiri?.
Tentu saja untuk memancing perhatian orang lain -kelak orang
bertanya, niscaya kuceritakan asal-usulnya dan seterusnya
sampai memborong momen dialog.

Dulu, di usiaku yang agak renyah dan naif, aku sering memburu
alasan-alasan mereka yang memilih bunuh diri. Di antara sekian
latar belakang pengalaman kecewa pada hidup, mereka
melakukannya atas nama cinta. Tentu aku melihat ini tanpa
tendensi moral benar salah, baik buruk. Ada yang rela mati demi
cintanya pada gagasan heroik, ada yang merasa paripurna
tentang karir, bahkan demi pasangan.

Gagasan tentang cinta, melulu soal perspektif, berkutat dalam
ruang yang tidak terdefinisikan dengan baik. Mereka yang
berteriak cinta sebagai pembodohan pada masanya mungkin
mulai mengubah cara pandang. Atau mungkin sebaliknya.
Mungkin mereka tidak pernah depresi karena pengalaman
kecewa. Tanpa imajinasi menjadi orang lain, sepertinya sulit untuk
bicara manusiawi secara total. Hidup kering dan banal seperti
Eichman dalam pandangan Arendt. Tapi ini semua tempurung
tebakanku, sekali lagi perspektifku.

Menurutku tidak ada apapun yang benar-benar beku. Pun aku
tidak terlalu paham soal prinsip, sejauh ia masih bisa kompromi
dengan materi, kekuasaan, atau represi, prinsip tetaplah
deterministik. Begitu pula dengan perasaan kepada orang lain.

DARI LAYAR, KEMBALI KE LAYAR



Apa vyang hadir hari ini bisa jadi adalah transplantasi
kenangan-kenangan yang selama ini aku tampung dalam
pengungsian sunyinya. Kenangan yang meluap bersama airmata,
kadang.

Aku pernah dijauhi sebagian kawan karena lebih banyak
menghabiskan waktu bersama kekasihku. Sejak awal aku selalu
siap dan terimaresiko inidengan sukacita, sepaket dengan pilihan
menjalin hubungan khusus dengan seseorang. Ya, kekasih yang,
karena kejahatan dalam diriku, membuatnya pergi, menjalin
hubungan dengan orang lain. Bagian pengalaman hidup yang
resikonya tidak pernah ada dalam transkripsi persiapan.
Lagu-lagu yang pernah kami nyanyikan, deretan video kami
tengah bermain bersama kucing-kucing kampung yang kami
adopsi dari depan gang, potret-potret yang bersemayam dalam
perangkat digital, semuanya pervasif yang selalu membuat
kegiatanku jeda, seketika, dan cukup lama.

Aku tidak perlu lagi berpura-pura kuat. Bukankah merepresi
kesedihan adalah juga praktik destruksi diri? atau memang
menghasrati mimpi berarti juga lihai berpura-pura? Seperti
standar pemilik gerai mart-maret mengharuskan kasirnya
tersenyum mojok di sisi kanan pintu itu?

Kita kekurangan endorfin

Je Profan
IG: @je_profan
tukang bonsai kembang jepun
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SOAL YAKIN



"Perihal meyakinkan dua hal keyakinan dapat menyatu menjadi
tiang bersama, lalu berjalan beriringan, namun diterpa
kencangnya penolakan lingkungan. Ya karena primordial yang
langgeng ada di Nusantara, yang pasti ku tetap yakin denganmu."

-2020

Begezet

IG: @bgz96

seorang penggiat drawing baik manual ataupun digital, sekaligus tertarik dalam
skema kolektif2 seni.

SOAL YAKIN



CERITA DI
PENGUJUNG
SEMESTER 5




Di suatu hari di pengujung masa perkuliahan semester 5, Lisa
menghampiriku dengan tergesa-gesa. Kampus yang dingin
sehabis hujan tiba-tiba menjadi panas ketika aku melihat wajah
marah Lisa yang berjalan bak kesetanan. “Sial! Ada masalah apa
lagi sih” gumamku dalam hati.

Tak perlu waktu lama untukku mengetahui maksud dan tujuan
Lisa menghampiriku ke PPBS, dengan satu tamparan yang
mendarat di pipi kiriku aku yakin dia telah menerima gosip sialan
itu. Aku tak ingat apa saja yang Lisa katakan saat itu, aku hanya
belum mengerti kenapa Lisa harus menerima gosip itu secara
cuma-cuma. Saat itu aku hanya diam mendengar cecaran
umpatan Lisa yang sesekali diakhiri dengan pukulan kecil ke
tubuhku, sebelum akhirnya aku menahan tangannya yang akan
bergegas pergi setelah mengucapkan kalimat yang tak pernah
ingin ku dengar.

“Please dengerin aku dulu, aku bisa jelasin itu semua, Lis” pintaku.

Aku gak menyangka dampak gosip ini akan mengguncang hebat
hubungan yang telah ku bangun ini, aku yakin lagu-lagu ‘Last Child’
akan berada di nomor pertama pada playlistku di Spotify pasca
kejadian ini. Jika aku tahu siapa yang menyebarkan fitnah ini, akan
ku habisi itu orang itu seperti Ajo Kawir menghabisi
preman-preman di novel Seperti Dendam Rindu Harus Dibayar
Tuntas.

“Sudahlah Ran, aku gak bakalan lagi percaya omonganmu itu,
emang bener dari awal harusnya aku gak menerimamu!” jawabnya
lugas sambil melepaskan genggamanku.



Setelah kejadian itu, isi kepalaku penuh akan pikiran-pikiran
negatif. Hal-hal yang menjadi komitmenku dalam hubungan ini
seperti menggodaku untuk melanggarnya, aku yakin perasaan ini
juga yang dirasakan Adam dan Hawa ketika dihadapkan dengan
godaan setan untuk memakan buah khuldi.

"Argggghhhh anjing! Gue harus temuin orang yang nyebar fitnah
itu!” teriakku setelah melemparkan botol bir kosong di
genggamanku.

“Ran, dari pada lu nyari orang yang bikin fitnah itu mending lu
jelasin aja fitnah itu ke si Lisa, menurut gue dia bisa ngertiin lu sih”
ujar kawanku Verdi yang mencoba menenangkanku.

“Lu gak tahu sih fitnahnya kek gimana, jadi lu enteng bilang gitu”
jawabku ketus.

“Emang fitnahnya gimana, Ran?” jawabnya penasaran.

“Lu inget cewek yang gue tolong minggu lalu?” tanyaku yang
langsung ia jawab dengan anggukan.

“Cewek itu beberapa hari nginep di kostan gue, dan sumpah demi
tuhan gue gak pernah ngapa-ngapain!” cobaku menjelaskan.

“Lah terus lu saat itu cerita gak ke si Lisa perihal itu?” tanyanya
penasaran.

“Nah itu masalahnya, gue gak mau cerita soal itu ke si Lisa, soalnya
takut ngerusak hubungan yang udah capek-capek gue bangun!”
jawabku lesu.



“Lu tahu itu masalahnya tapi kok lu gak selesaiin sih? Cepetan
jelasin ke si Lisa sebelum dia makin marah” jawabnya dengan
kesal.

“Entahlah, gue gak yakin dia bakalan dengerin penjelasan gue.
Udah jelas blunder gue parah banget” jawabku semakin putus asa.

“Hehhh tolol! Blunder lu gak seberapa dibandingin kesalahan Tuan
Darcy, Tuan Darcy yang jelas-jelas bangsawan Inggris aja bisa
menurunkan ego tuk menjelaskan kesalahannya dan meminta
maaf ke Elizabeth Bennet, lu yang cuma remah-remah rengginang
belagu sok-sokan bimbang sama masalah kek gini. Tai, lu!” ujarnya
dengan mimik muka yang enak untuk dijadikan samsak.

“Halahhh bego! Gak usah bandingin real life sama novel abad
19-an!” ujarku kesal.

“Udah! Cepet jelasin aja sebelum gue bandingin sama kisah-kisah
majalah Hikayah!” ujarnya meyakinkanku.

“Sebelumnya udah gue cari dia ke Wangsa dan mau jelasin tapi dia
gak ada di sana, gue gak tahu harus cari dia ke mana?!” ujarku
berusaha meyakinkan si Verdi untuk menyerah menyemangatiku.

“Lu dateng aja langsung ke sekre BEM, gue yakin dia bakalan ada di
sana!” tambahnya yang menjadi semangat dan memberiku setitik
kecil harapan.

Dengan bermodalkan motivasi dan informasi dari Verdi aku pun
bergegas pergi. Ucapannya saat itu serupa pil steroid yang
menambahkan semangat menghadapi hidup, Kkinerjanya
melipatgandakan hormon-hormon di otak yang membuatnya-



terus berpikir positif.

“Lis!!!” teriakku pada Lisa yang sedang tertawa bareng
temen-temennya di depan sekre BEM. Aku bergegas
menghampirinya yang membuat mimik mukanya berubah drastis
180 derajat.

“Aku bisa jelasin itu semua Lis, please kamu dengerin aku dulu”
tambahku mengemis.

“Please Ran, aku gak mau dengerin penjelasan apapun dari kamu.
Aku udah kepalang sakit hati sama kamu!” jawabnya agak teriak
yang membuat para pejalan kaki melirik kami.

“Ada apa, Yang?” ucap seorang lelaki yang keluar dari dalam
sekretariat BEM.

Aku yakin aku gak salah dengar saat itu, laki-laki yang berpostur
tinggi, berkulit putih, dan berambut ala-ala korea itu berkata
seperti itu. Sontak aku pun bertanya “ltu siapa, Lis?" dengan
berjuta kebingungan.

“Oh sorry-sorry, lu mantannya Lisa yakk? Kenalin gue pacar
barunya, Galih!” jawabnya seperti kentut yang keluar tanpa
permisi.

Aku bingung seperti orang linglung, aku belum bisa mengerti
maksud dari semua ini apa hingga aku tak bisa berkata-kata.

“Udah yakk, gue mau pergi ama Lisa, duluan yakk!”tambah laki-laki
itu yang semakin menusuk relung hati.



Aku melihat mereka pergi dari Sekre BEM dengan bergandengan
tangan, aku melihat pemandangan itu hingga mereka menghilang
bersama mobil Mercedes Benz jadul yang mereka kendarai.
Selama aku memandangi Lisa dan Galih, selama itu pula orang -
orang di Sekretariat BEM memandangiku dengan muka menghina.
Aku tak ingat siapa saja yang ada pada saat itu, tapi aku melihat
beberapa wajah yang ku kenal dan mereka pun sama seperti yang
lainnya.

Semakin berusaha aku menahan genggamannya, semakin
berontak ia, aku takkan sanggup menahan genggamannya dengan
keras, lagipula aku selalu mengingat kata-kata kawanku yang kini
mengadu nasib di negeri orang “Setiap kehidupan pastinya
menghembuskan nafas. Cinta pun demikian. Berikanlah jarak
untuk bernafas bebas. Jangan genggam terlalu keras jika tak ingin
ikatan lekas lepas”. Kini aku takkan lagi mencoba untuk menahan
genggamannya yang ingin lepas bebas. Belakangan juga aku tahu,
bahwa perempuan yang aku tolong saat itu adalah orang suruhan
Lisa dan Galih untuk menjalankan skenario pemutusan hubungan
yang terkesan Lisa sebagai korban. Entah apa yang mereka
pikirkan, hingga untuk menyingkirkanku memerlukan skenario
yang segilaini. Aku terjebak ke dalam drama yang mereka bangun,
dan sialnya aku menjadi peran yang baik dan membuat ceritanya
sangat baqgus.

Cerita ini hanyalah fiktif belaka, jika ada kesamaan nama, tempat,
waktu dan alur mungkin bisa jadi cerita ini diadaptasi dari cerita
anda.
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Saat ku datang dari seberang, tak pernah lupa ku tengok kiri dan
kanan. Untuk sekarang ini sampurasun permisi izinkan sebar
amalan “Tak Ada Asap Maka Tak Ada Api” akibat bosan jalani hidup
hanya dikontrakan sendirian. Namun kudapat pesan dari seorang
teman.

Do : “Yo main ludo di Lido yok? Nanti lewat Gadok belok kanan
mampirin ke Marco.”

Yo : “Stok tembako rorok, bokul AO di Condet lah! Ayok!”

Do : “Si paling doko.”

Yo : “OH NO! Kok takos melongo? Cerpen belum tamat loh. Hehehe”

Cerita tentang skena cuma sekenanya yang terkadang seenaknya,
keenakan, bercanda kelewatan macam masuk jalan tol, puter balik
kejauhan. Malah masuk ancol yang harusnya bisa ke poncol ajak
shopping dan sepong di pojok, modal jual bualan padahal ini hanya
khayalan. Namun, kau bilang sungguh nikmat membayangkan saat
ku buang hajat modol jeung ngaloco, kosa kata cerita kau pun
menganga. Hah? Hahaha.

Sana, sini, bahkan situ fa fi fu bla bla bla di altar dan di atas papan
ukuran delapan, menyeimbangkan masih bertahan, tak lebih dan
tak kurang fondasi kuat rabatan padatkan sewaktu kela ajarkan
kelar juga kan yang kami sajikan? Masih di Selatan, gak tau ya
kebangetan. Fakta dan kenyataan selagi masih turun ke jalan A9
untuk membebaskan, kedaleman alunan memang sialan.

Visi misi jantungmu berdebar saat ku lafazkan. Hah! Bukan
maksud arogan, ku cuma hargai diriku lebih dari Plato, tahu kan?
Saat ini ku buktikan! Ku punya ribuan tipuan Houdini bangkitkan
kesadaran akan penindasan, atasan telah beralasan sering kali tak
beralaskan.



Hak malas ku hadirkan bagaikan khodam berguna guna-guna dan
gendam pena yang ku punya cara balas dendam dan kau lengah
kudapatkan celah, coba telaah! Sembari sarapan nasi sambal
bawang juga lalapan. Oh lezatnya ini santapan, tambahkan ayam
santan. Resep dari chef bara, kau pun membara terbakar cerita
fiksi yang ku saji buat kau terheran-heran, ku menjamu meramu
jamur cerita dan narasi tuang es batu dingin cicip setitik tinta ku
menusuk bagaikan nyamuk menghisap darahmu, walau sedikit
hasilkan demam menggqigil dan meringis kesakitan setelah kau
bacakan.

Dengarkan siaran siang dan malam Insomnia mandi pagi N Joy,
berita lost banditos terkabar oleh Merpati Darmawangsa terbang
ke Delta menuju laut samudra. Mudahnya bongkar pasang kata
dalam cerita, ke mana roda masih ku guna dan semua terekam
dalam ingatan, bahkan lensa pegangan. Kau tak tegang kan
kawan? Alur cerita metamorfosa frasa, ku lepaskan bagai panah
Arjuna manunggal Indra. Porak porandakan bala tentara Kurawa
dalam kisah Mahabrata, hujan mayat bergelimpangan di medan
Kurusetra.

Hujam kata kubuat kuhunus kau pun kerasukan, kesakitan, dan
kematian hanyalah keniscayaan. Namun, kau tak mampu berbuat
kini kurapal nubuat, sambil nyemil kudapan biskuat tambahkan
kopi hitam pekat aduk-aduk kosakata, alur cerita kudapat padat
berjejal penuh sesak. Jikalau kau tak kuat tundukan kepalamu di
bawah pantat! Tengok kiri kanan nyebrangmu aman, wahai bang
pembangkang. Ku haturkan nuhun permisi ini misil. Y,o cabut
duluan wusai permainan bidak caturmu Skakmat, tenggak
dopamine vitamin C banyakin Tomat.



48 bar sudah kutebar dan kurevisi diksi di Jelambar, 480 kata
kurangkai dan ku umbar bagai aurat, aura kasih nikmat dalam
lamunan menarik syahwat dan berzinah perkosa telinga dengan
sabda mencapai klimaksnya keluar di dalam, kehangatan makin
kau rasakan ini ajian yang ku kajikan lalu tuang ragi kembangkan di
Kembangan. Senang Senna petik senar bass beri kasih juga
ketukan TEMPO ku baca pagi hari, mentari kan terbit dari barat kau
takkan selamat. Sini mendekat ku beri kisi-kisi menuju Valhalla.

Caranya sungguh mudah :
1. Ledakan saja dirimu
2. Lalu jadikan debu buang ke laut

Naskah cerita skema rima akut, kubaca filsafat namun aku failed
saat takut dan ragu. Sekarang tanpa ragu ku tampil terampil sejak
ESDE, sudah PD kok Do bertanya “masa iye ah itu cuma TD (tes
doang)’, macam rujak bengkuang minum ciu bekonang tanpa
campuran, murni bukan pakai pertamini. Ku dapat sebongkah
berlian, hasil curian yg kusebutkan tak harus ku ulang bukan call
back. Kau merengek dan mengemis, minta potek dan minta
sobek.

#JunkieApotek






“Everything happens for a reason,” they say. Yeah, right. How come
that | always draw the short stick? It is as if the gods, or whatever
beings up there, take joy in watching me suffer. At the very least,
they just like seeing me fail at everything. The only good thing | am
good at is drinking, and even then, | would only feel good
temporarily.

Not long ago, | was faced with the penultimate failure that | am
sure many of you are familiar with: a failed relationship. Naturally,
| dealt with that by drinking too much and doing things | will one
day regret, but what else can | do, right? Too many broken hearts
left unattended, too many burned bridges left drowning in the
water. | would say that | am over it all, but | really am not. The other
day, while doing my alcoholic routine, | came up with a poem that
will hopefully encapsulate what those with a broken heart feel. It is
titled, “Shattered Pedestals.”

Houses peepin’down the streets,

where the moonlight bathes lost souls in its bloodshot light.
Searchin’ for a meanin’ on jagged concretes.

Not a single damn for one’'s worn soles or a lesson in hindsight.

Fallen petals seek reconciliation.

Only to be met with cruel predicaments.

On a giant pedestal, | put you on.

Yet, somehow, our paths were in dissonance.

Tattered, broken, bruised, confused, alone,

| now must tread these shattered pedestals.
Much like how a raging cyclone,

in its wake, would engulf those poor petals.

AN ODE TO THE BROKEN SPIRITS



There.

Valentine's is right around the corner. Another monument of life's
greatest misery and joy, and no doubt one of the causes of so
many suicides and ruinations of lives: love.

| suspect the editor is trying to pull a sick joke and release this one
on the 14th. In that case, yeah. | sure hope this little piece can offer
some sort of consolation in knowing that your love life will likely end
as another fuck-up in your train-wreck of a life. Never let anyone
break your spirit; that privilege remains yours forever.

Have a great day, you cunts.

Asura
IG: @falsewisdom
Fuck. Why am I still here?

AN ODE TO THE BROKEN SPIRITS









la yang mempunyai sembilan nyawa tak akan pernah takut patah.

Aku mendengarkan suara perkelahian dari kejauhan.
Teriakan-teriakan itu, aku tahu! Teriakan birahi yang sudah tidak
bisa tertahankan. Perlahan senyap aku mendekati sumber
kericuhan. Cakaran, gigitan, menghindar, dan saling kejar terus
bertalu-talu. Ohh itu dia, Maria! Berlari bersembunyi di sela-sela
pojokan kursi yang susah dijangkau. Suara teriakan tak jauh dari
tempat berlindung Maria. Oh itu dia, Sebastian! Mukanya
bersungut-sungut berharap birahinya segera terlampiaskan.
"Tidak semudah itu, Bastian!" Batinku yang terus berusaha
menyembunyikan keberadaan.

Sore ini kompleks Perumahan Griya Tawang Prisma cukup ramai.
Manusia-manusia remaja sedang nongkrong di poskamling sambil
bermain MobileLegends. "Enemy has been slain!" Suara itu terus
terdengar dari gawai manusia-manusia itu. "Mariaaa!" Teriak
Bastian nyaring yang membuat manusia terkaget. "Anjing,
berantem mulu ini kucing gempal!" Sahut salah satu manusia
tergangqu. "Maria, sini kamu!" Sebastian meneriaki Maria yang
masih terus berlindung. "Kucing berisik, hush pergi kamu!" Salah
satu manusia meneriaki Sebastian sambil menyiram teh yang
tinggal setengah gelas.

Birahi yang memuncak tertekan oleh gangguan siraman teh dari
Manusia keparat. Emosi Sebastian terhadap Maria patah menjadi
rasa gentar dan kedinginan. Sebastian perlahan menjauhi tempat
Maria berlindung dengan enggan. Melihat situasi setengah aman,
Maria lari dari tempat tersebut. Namun, Sebastian mencoba
mengejarnya lagi yang tidak terlalu jauh dari tempatnya
menghindar menjauhi kerumunan. Akan tetapi, salah satu
manusia yang melihat Sebastian mencoba menghampiri Maria lagi



menghentikan aksinya dengan melempar sandal. Sebastian
menyerah, menjauh dengan perasaan yang tanggung.

Sungguh kasihan Bastian, birahi tidak tersalurkan, lelah berkelahi
mengejar Maria, kena siram teh dan lemparan sandal manusia. Ini
bukan harimu, Bas! la menjauh dan menghilang di antara belokan.
Maria berlari ke depan salah satu rumah mencoba untuk
menenangkan diri. Nafasnya mulai teratur setelah percobaan
kawin paksa oleh Sebastian yang membuat jantung berdetak
cepat. Adrenalin. Sejatinya Maria juga menginginkan hal itu, tapi
dia menginginkan sebuah permainan yang menantang. Seperti
itulah kehidupan birahi kami. Layaknya binatang pada umumnya.
Dominasi.

Perkelahian itu telah berakhir dengan hasil yang sering terjadi
apabila keberuntungan tidak berpihak. Aku masih mengamati
keadaan beberapa menit setelah kekisruhan itu selesai. Perlahan
aku keluar dari tempat pengamatan, berjalan ke arah Maria yang
sedang bersantai di depan rumah itu. Mungkinkah ini hariku?

Aku menghampiri Maria dengan sikap bersahabat, tidak seperti
Sebastian yang menghampirinya dengan penuh gairah. Aku
berhenti beberapa meter tidak jauh dari tempat Maria bersantai.
Mengetahui keberadaan kucing lain Maria sedikit waspada. Aku
mengamati Maria dengan hikmat dan khusyuk. Melihat sikapku
yang santai Maria merasa keberadaanku tidak perlu
dikhawatirkan, ia mulai menyamankan dirinya kembali. Sebuah
bentuk penerimaan, aku menunggu beberapa saat sampai
akhirnya aku mulai lebih mendekat. Suasana yang damai di
perumahan ini terasa sangat syahdu.



Aku sudah berada di dekat Maria, dia tetap masih nyaman tiduran
sambil memandang jalan. Ku endus dia kemudian aku bersender di
sampingnya. Maria mulai mengendus dan bersikap manja padaku.
Oh ini dia! Ternyata memang ini hariku, Sebastian. Maria
merasakan birahi muncul dari dirinya, ia mulai menungging.
Erangan dan aksi perkawinan terjadi begitu saja tuntas tanpa ada
paksaan. Memang dewa dari manusia tidak pernah salah
memberikan keputusan. Inilah keadilan dewa manusia. Sampai
pada suatu erangan, dari sudut mata aku melihat Sebastian
berada di seberang jalan sedang mengamati perbuatanku dan
Maria.

Patah, mungkin tulangku tidak akan patah walaupun aku terjatuh
dari lantai sembilan sebuah gedung. Namun tidak dengan hati,
melihat Maria dan si keparat kampret itu ber-asik-masyuk di
depan sebuah rumah dengan mata kepalaku sendiri membuat
hatiku pecah, hancur, patah berkeping-keping. Richard keparat,
kucing kampung dekil tak tau malu. Kenapa kamu lebih memilih
dia daripada aku?! Hatiku sudah hancur, tidak akan mungkin aku
berkeliaran di lingkungan ini lagi. Jika aku tetap berada di
lingkungan ini, rasa sakit hati ini akan selalu menghinggapi dan tak
akan bisa pergi. Hari yang sangat buruk.

Sebastian menjauh berjalan lunglai menuju ke suatu tempat yang
ia sendiri tidak tau pasti. Aku, menuntaskan permainan ini
kemudian bermesraan dengan Maria. Sore berlalu, malam
menjelang ramai, manusia kembali mengisi kekosongan
poskamling yang sepi setelah ditinggal sebelum maghrib tadi.
Sekarang berganti bapak-bapak yang tengah menjaga komplek
perumahan ditemani kopi, radio, dan kartu remi. Aku telah
berpisah dengan Maria, mendekati poskamling, mengais sisa
makanan yang mungkin masih tertinggal belum dibersihkan.



Sebuah mobil melintas, sang pengemudi menurunkan kaca
menyapa bapak-bapak yang tengah berjaga. Mobil kemudian
melaju berbelok ke kanan di sebuah perempatan diiringi dengan
sebuah jeritan. "Aahhh..." Suara seekor betina terdengar. Hatiku
merasakan sesuatu hal yang tidak baik. Suara itu, aku
mengenalnya dengan pasti. Aku melompat dari pangkuan
manusia tua berjalan menuju arah perempatan itu. Hatiku mulai
tidak karuan saat melihat pengemudi mobil itu turun dari
kendaraannya. la melepas bajunya dengan segera, bau darah
tercium oleh indera penciumanku yang cukup tajam ini. Aku terus
mendekat kemudian berhenti tidak jauh dari sesosok kucing
betina yang sudah tidak utuh. Pemandangan yang memilukan,
Maria! Ohh Maria.

Sungguh sakit hati ini, kesenangan terkadang diiringi dengan
sebuah tangis kesedihan. Air mataku tak terasa mengembun di
sudut dalam mataku. Aku berteriak lirih, namun yang keluar hanya
sebuah ratapan kesedihan tak bermakna. "Ngeoong, ngeong,
ngeeoongggg..." Berulang-ulang kali aku memanggil nama Maria.
Tak ada jawaban dari yang seharusnya menjadi penerima
panggilanku.

Pengemudi tadi dengan sigap menutupi mayat Maria, kemudian
meng-kafaninya dengan baju yang telah ia lepas. Semuanya telah
patah, sembilan nyawa Maria tidak mampu menyembuhkan
patahan tulang dan tubuh yang tercerai-berai. Magis Maria telah
habis dengan bencana yang tidak mampu ditangani oleh siapapun
dari famili kami. Kami memang memiliki sembilan nyawa, tapi
yang maha kuasa dapat dengan mudah mematahkan semuanya.



Hatiku hancur dengan amat sangat, kepalaku terasa berat. Gontai
aku melangkah menjauhi kerumunan manusia yang berdatangan
menyaksikan, serta membantu menyelesaikan kecelakaan. Aku
terus melangkah hingga sampai depan rumah yang menjadi saksi
kemesraan singkat kita tadi. Kepalaku semakin berat hingga
memaksaku untuk berbaring dan terlelap.

Tidak, bagaimana bisa! Anak siapa ini, satu, dua, tiga, empat.
Empat anak kucing mengendus-endus perutku, satu lagi masih
berlendir di selaputi plasenta sedang aku jilati. Apa ini yang keluar
dari tubuh bagian bawahku, oh... Satu lagi mulai keluar dari
kemaluanku. Bagaimana bisa?! Aku seorang pejantan
melahirkan?! Ini menggeliat-geliat, menggelikan sekali!






Dan kata tidak dimulai dari a menjadi a.
Kita ada di tengah. Titik-titik nisbi dari duka sejak lahir dan rahim
membuka. Tidak ada a menjadi a.

Chawpi tuta. Kabut di malam siaga. Debu-debu berputar di
sekelilingnya. Sebab kau semisal ia, chawpi tuta dan sedih di
sekujur tubuhnya. Tak kau maknai a menjadi a. Duka dengan a,
tapi tidak semisal a.

Bahasa tak punya wajah, pada romanmu yang dikecewa sepanjang
khayatnya. Bahasa tak punya wajah. Kita gauli mereka dengan
bola-bola kata serapah dan benci yang menggila di dalamnya.
Chawpi tuta. Kau pusat dunia. Kau ada di tengah-tengah, dan
bukan sesiapa.

Namun, a tak pernah menjadi a. Kau begitu sulit dimakna. Kau
begitu sukar membuka. Tahun-tahun yang hampa, tak ada adan a.
Hanya duka, tapi bukan a.

Dan doa-doa merapah. Doa-doa dunia. Yang tak kupaham
maknanya. Yang tak kupaham gunanya. Pucuk dari segala, adalah
bahagiamu yang benar-benar bahagia. Aku ingin jadi a yang
betul-betul a. Bukan semata tafsir manusia, bukan semata kata
dan tanda baca. a. a. a.

Hingga tahun-tahun bersudah. Dengan kau di tengah, tapi
menyiksa diri lebih dari sesiapa. Buah tidur yang datang pada

malam-malam aku terjaga. Aku ingat. Geram. Muram. Suram.

Chawpi tuta.



Akankah kau makna bahasa dengan wajah mereka. Bukan dengan
prasangka dan pradugamu pada dunia. Pada sedih-sedih yang
mendarah di kuku-kukumu paling bawah. Di bencimu pada belas
kasih manusia. Di rasa tidak percaya. Bahwa kami ada. Membawa
bahasa dengan wajah asli mereka.

Sampai waktu kita tiba. Di singgah paling akhir sejarah manusia.
Akankah kau benderang, dengan terik yang menyejukan. Yang
kuharap di sepanjang zaman. Yang tak geram, dan muram, dan
suram, semisal lelapmu di waktu-waktu ke belakang.

Akankah a menjadi a dalam bahasa kita. Akankah a menjadi a
dalam bahasa manusia.

Dan tidurmu biar tak tergangqu sudah. Biar kau berbahagia. Walau
dalam tidur saja.
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Sebagian besar partisi memorinya tak lagi dapat diisi,

yang sudah tersimpan pun tak dapat dihapus.

Tengoklah ke dalam,

apayang ia putar sekarang.
Film usang yang sama,

tiap kali diputar makin membosankan,

tiap kali ditamatkan makin mengherankan.
Banyak detail yang selama ini terlewatkan

yang akhirnya kau perhatikan secara seksama,

betapa naifnya dia saat itu.

Makin kau ulang makin sesak kepala dan dadamu.

Lebih baik kau ganti partisi baru saja kan?
Tak ada data yang bisa diselamatkan lagi;

meskipun ada kau tetap tak mau belajar dari sisa data yang bisa

diselamatkan kan?

Stanley Adam
TW: @Menyublim_

Penulis musiman, gemar mengadakan yang tiada melalui tulisan

EVENT LOG: ERROR CODE 0142



SOXAXCHUL

Memang takdir datang begitu brutal, dan aku
tak sama sekali mencintainya. Segerombol
Nabi baru mengobral wahyu palsu.
Menipiskan imanku yang memang sudah tipis
sejak terlahir. Membuatku benci dengan
takdir. Mabuk dengan doktrinisasi agama
baru. Hasrat membunuh dengan mereka yang
tidak di pihakku. Membuatku kecanduan akan
bayangan yang kau sebut "harapan".

Segala hal tampak nirmakna. Ketika semua
yang telah ku pegang teguh sedemikian rupa,
berakhir sia-sia. Tak hanya sia-sia, tapi tak
ada satu pun tersisa. Semua terbakar menjadi
abu, abu yang disulut api kebencian,
kemarahan, kekecewaan, kesedihan yang tak
tahu ujung.

Akan tiba masa dimana harapan tak dapat
lagi tumbuh. Dimana harapan tak lagi ada.
Dimana harapan adalah suatu kesia-siaan.
Dimana harapan adalah kesalahan. Dimana
harapan adalah omong kosong. Dan setiap
orang yang masih mempercayai harapan
adalah golongan orang-orang terbodoh.



Sampai titik dimana aku ingin
mengakhiri semuanya. Kemudian tiba
saatnya timbul kepercayaan baru.
Bagiku kematian adalah hal yang indah.

Kini yang tersisa hanyalah sebuah tali
gantungan atau apapun yang dapat
mempersingkat waktu.

Sembari menunggu waktu ajal datang
menjemput, aku saksikan kehancuran
yang ada di sekeliling.

Aku kini mulai menikmati dan merasakan
ketenangan yang tak pernah kurasakan
sebelumnya. Seakan aku telah
menerima dan siap ketika malaikat
mendekat dan membawa peragi.

Tapi, ataukah ini hanyalah sebuah
dongeng yang berakhir menyedihkan?
Ataukah ini adalah sebuah jalan pintas
dengan akhir yang menyenangkan?

Hamba Allah
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seperti apapun cara berpakaian mereka yang
berbeda dengan kita, bukan hak kita untuk
menghakimi apalagi melecehkan !! karena
persepsi antara baik dan buruk tiap orang
pasti berbeda beda.

begox
IG: @lutficrust

SMASH THE RACIST






Hari ini dimulai dengan aneh, kabar darimu sampai kepadaku
dengan janggal. “Mau me time,” katamu.

Aku iyakan karena aku paling mengerti dan bisa menghargai ruang
yang ingin kamu buat, tindakan benar yang kuambil. Percaya
sepenuhnya padamu, adalah bagian salahnya.

Siang bertukar malam dengan cepat. Aku orang yang suka
memperhatikan manusia, gerak-gerik kecil, cara berbicara, dan
kebiasaan semua yang bersinggungan denganku. Sama halnya
dengan aku yang menaruh perhatian extra padamu, karena sudah
menaruh hati.

"Aku mau tidur cepet ya begitu sampe rumah, cape banget hari ini
gila,” jelasmu.
Ini retakan pertama.

Aku iyakan meski sudah mencium keanehan, menghabiskan
waktu denganmu berarti terbiasa dengan rutinitasmu, dan ini
aneh. Waktu itu bulan puasa, aku terjaga sampai waktu sahur
karena kewajiban kerja. Aku terjaga sampai waktu subuh karena
aku terbiasa membangunkanmu.

Kuambil ponsel pintar ini kemudian menekan nomormu sebagai
tujuan panggilan.

Dering pertama belum diangkat, ah wajar kamu memang sulit
bangun. Dering kedua masih belum diangkat, dari pernyataan
sebelum tidur nampaknya kamu memang benar lelah. Dering ketiga
tiba dan kamu masih belum mengangkat, ah kamu masih terlelap
nampaknya. Dering keempat berjalan setengah dan kamu matikan
panggilanku, ah ini aneh.

HANCUR DI RETAKAN KETIGA



Aku tau betul sisi ketusmu, tapi ini berbeda. Sebagai pembohong
aku akrab dengan gerak-gerik pembohong. Kamu sedang
berbohong. Ku lempar umpan pertama, “malam ini pakai kaos kaki
apa bos?” tanyaku yang tau kebiasaan tidur wajib pakai kaos
kakimu itu, dan keseruanmu yang memberi laporan dengan
mengirim foto.

“Kaos kaki papa yang putih, aku lagi males nyari jadi tadi asal ambil
gja.” Kamu sedang berbohong. Kubiarkan jawabanmu, dan
kupersilahkan kamu meneruskan malammu.

Andai kamu tau perasaan sakit disaat kamu mengetahui sebuah
kebohongan, tapi mencoba menenangkan diri agar tidak meledak.
Andai kamu tau rumitnya negosiasi yang terjadi dikala sedang
membohongi diri. Kubiarkan seperempat pagi itu berlalu, dan
kulalui sisa hari dengan penuh pergelutan.

Tau apa yang lucu buatku? Menjelang malam akun tidak dikenal
mengirimiku pesan singkat, dan ini retakan kedua.

“Nice profile, btw thanks ya semalem udah bangunin.” Tulis akun
alter instagram yang sengaja tidak dikunci agar aku bisa mencari
tau.

Sejujurnya aku berterima kasih. Berterima kasih pada laki-laki
kecil' itu, tanpa kemunculannya puzzle-ku di seperempat pagi
tidak akan lengkap. Ku gas motor matic ini langsung ke tempatmu,
kuhampiri dirimu di tempatmu biasa berkumpul. Kusisakan sedikit
energi ku berbaur dengan sekeliling sambil menahan sakit. Sakit
karena menemukan jawaban, sekaligus sakit karena intuisiku
ternyata benar. 2 jam basa-basiku dengan sekelilingmu, kemudian
kuantar kamu pulang.

HANCUR DI RETAKAN KETIGA



“Semalem kamu gak di rumah kan? Kamu gak pulang ya?” tanyaku
sembari mengatur gas motor matic.

“Enggak,” jawabmu singkat.
“Check-in? Sama mantanmu?” tanyaku berat.
“lya, sorry,” jawabmu lirih.

Ini retakan ketiga. Retakan yang menghancurkan seisi rumah.
Rumah yang dulu porak poranda. Rumah yang kubangun ulang
dengan susah payah. Rumah yang kususun perlahan tiap
bagiannya agar layak ditempati orang baru. Rumah yang pada
akhirnya rapi, dan kubuka pintunya untuk mempersilakanmu
masuk. Hancur, di patahan ketiga.

Tau puncak kelucuan dari semua ini? Retakan ketiga ternyata
bukan retakan terakhir yang kamu berikan padaku.

Hastin Indurasmi
orangnya hobi nyari penyakit hati

HANCUR DI RETAKAN KETIGA






“When you lose something you can't replace,
When you love someone but it goes to waste,
Could it be worse?”

Ada ungkapan yang menyebut jika hal yang paling sakit bukanlah
ketika kulit kita tergores paku berkarat, bukan pula saat lutut kita
menghantam kerasnya aspal. Melainkan, pada waktu diri kita
benar-benar menyadari jika orang yang memberikan momen
berbahagia, waktu berharga, serta beragam ingatan yang
menyenangkan, singkatnya kenangan indah, menjadi sebuah
kenangan.

Kehilangan seseorang yang kita cintai, kasihi, dan sayangi, aku
pikir, sama rasanya kala puluhan pisau menghunjam dada dan
mengoyak jantung kita. Seluruh tubuh terasa lesu serta sesak.
Beragam aktivitas yang biasa kita lakukan menjadi tidak enak
dijalani karena pikiran kita yang secara tidak karuan terus
terbayang mengingat-ngingat kembali memori abstrak yang telah
dilalui dan sadar sepenuhnya bahwa itu mustahil untuk diulang.

Apa yang dimaksud kehilangan di sini tidak memiliki penyebab
tunggal. Itu bisa saja karena kematian, hingga karena adanya
perubahan sikap dan perasaan dari diri orang yang tiap hari kita
pikirkan.

Soal kematian? Bagiku itu adalah takdir. Penyebab mengapa
Tuhan tiba-tiba memanggil keluarga, teman, hingga kekasih yang
Kita sayang secara mutlak tidak bisa dipertanyakan. Pun jika kita
kehilangan mereka yang memberi kebahagiaan karena kematian,
kita masih bisa berharap bahwa mereka telah diutus oleh Tuhan
untuk pergi ke tempat yang jauh lebih baik dari semesta. Ada
secercah harapan yang masih bersinar di sana, yang bagiku,

AKU, AKU, AKU, DAN SEBUAH TULISAN YANG EMOSIONAL



mampu menjadi penuntun agar kita tidak terlalu lama larut dalam
kesedihan.

Namun, bagaimana soal kehilangan lantaran seseorang yang kita
sayangi tiba-tiba berpaling dan merubah sikapnya hingga akhirnya
memilih untuk pergi meninggalkan?

“People change, feelings change. It doesn’t mean that love once
shared wasn't true and real. It simply just means that sometimes
when people grow, they grow apart.”

Aneh rasanya ketika kita menatap wajahnya dan hati kecil tanpa
fafifu bersuara: “mungkin ini adalah orang yang tepat. Aku bahagia
bersamanya dan berharap kebersamaan ini berlangsung
selamanya”, tiba-tiba tanpa sedikit pun peringatan dan aba-aba,
keesokan hari atau beberapa waktu setelahnya, seseorang yang
selalu kita temui dalam mimpi saat terlelap, pergi begitu saja.

Tidak ada lagi yang memenuhi notifikasi pesan dan panggilan.
Tidak ada lagi orang yang setiap malam bertanya tentang kabar
kita, bagaimana hari-hari kita, hingga hal remeh-temeh yang
sebenarnya tidak penting untuk ditanyakan. Namun, tetap kita
jawab dengan antusiasme luar biasa lantaran pertanyaan tersebut
dilontarkan oleh seseorang yang kita sayang.

Begitu cepat waktu berlalu hingga malam penuh canda tawa yang
biasa dihabiskan bersama, kini, hanya menjadi sebuah cerita
untuk dikenang.

“I've given a lot of thought to the nights we use to have.
The days have come and gone, our lives went by so fast.”

AKU, AKU, AKU, DAN SEBUAH TULISAN YANG EMOSIONAL



Aku berani bertaruh bahwa kita semua pasti pernah mengalami
hal ini, dengan ukuran yang berbeda tentunya. Sepanjang tahun,
aku sendiri telah mengalami banyak perasaan kehilangan lantaran
ada semacam perubahan yang terjadi dalam diri mereka. Entah itu
teman atau orang yang aku pikir akan selamanya mewarnai
hidupku.

Ada kalanya aku sendiri marah dan kesal. Bukan perihal ditinggal
pergi, melainkan karena berpikir mengapa bisa-bisanya aku mesti
membangun momen bahagia dan kenangan indah bersama
seseorang yang pada akhirnya pergi dengan hanya meninggalkan
rasa kecewa.

‘I'm empty like the day after Christmas. Swept beneath the wave of
your goodbye. You left me on the day after Christmas. There's
nothing left to say, and so goodnight.”

Bayangkan rasanya ketika diri kita terbangun di pagi hari dan
sadar bahwa semuanya sudah berlalu. Kita sadar bahwa kini kita
hanyalah seorang diri. Hanya ada sakit, pedih, dan perih. Betapa
lelahnya kedua mata yang setiap malam harus terlebih dahulu
mengeluarkan genangan air hanya agar dapat terpejam dengan
tenang.

‘I can't forgive, can't forget, can't give in what went wrong. Cause,
you said this was right. You fucked up my life!”

Belum lagi kita harus berhadapan dengan kemungkinan yang bisa
mengganggu jiwa kita. Seperti misalnya, melihat mereka, orang
yang kita sayang, bergandengan tangan dengan orang lain dengan
raut wajah yang sangat gembira. Atau, melihat akun media
sosialnya yang mengunggah sebuah foto sebagai tanda

AKU, AKU, AKU, DAN SEBUAH TULISAN YANG EMOSIONAL



Sementara kita berdiri di sudut jalan gelap dengan perasaan yang
masih sama, ia justru sedang asik bersama orang lain di sebuah
ruangan terang yang penuh kebahagiaan. Seakan memberi kesan
bahwa semua kenangan yang dibangun bersama kita dulu
bukanlah apa-apa.

"All the days you spent with me, now seem so far away.
And it feels like you don’t care anymore.”

Apa yang salah dari diri kita sehingga harus berhadapan dengan
situasi yang penuh sesak ini? Haruskah kita marah? Atau
menangis?

“I'm kicking out fiercely at the world around me. What went
wrong?”

Kehidupan kita pada dasarnya adalah aktivitas melihat
orang-orang datang dan pergi. Ada pepatah yang menyebut
“Jangan terlalu berharap banyak ke pada seseorang”. Ya! ltu benar.
Kita tidak bisa mengontrol atau mengehendaki apakah seseorang
bisa datang dan pergi begitu saja ke kehidupan kita. Namun, jika
boleh bertanya, mengapa aktivitas semacam ini selalu saja
meninggalkan luka pedih yang penawarnya tidak dapat ditemukan
di toko obat manapun?

“I'will follow the trail to tomorrow. With my loneliness with sorrow all
through the night.”

Pada akhirnya, kita hanya bisa ikhlas dan melapangkan dada
sebesar-besarnya untuk hal yang demikian.

AKU, AKU, AKU, DAN SEBUAH TULISAN YANG EMOSIONAL



Toh, bukankah perjalanan kita masih panjang? Setidaknya,
pengalaman ketika menyadari bahwa seseorang yang memberi
kita kenangan telah pergi dan menjadi sebuah kenangan adalah
sesuatu yang mana kita bisa belajar darinya: bahwa kita harus
berhati-hati agar tidak terjebak pada kondisi yang memaksa kita
untuk membangun sebuah ruang memori indah bersama
seseorang.

Sekarang, mari saatnya untuk melanjutkan kehidupan kita seperti
sediakala. Meski itu harus dipenuhi dengan tangisan, kesedihan,
dan kesendirian!

Note: Tulisan ini dibuat berdasarkan pengalaman individual penulis yang sangat
emosional, Diperuntukkan kepada kita semua yang jiwanya sedang atau akan segera
mengalami pedihnya kehilangan seseorang~

llham S
@ilhamssh_
Seseorang yang hatinya sedang hancur

AKU, AKU, AKU, DAN SEBUAH TULISAN YANG EMOSIONAL



SABDA

dadaku lubang sumur

dengan air keruh yang berasal
dari tangis ketakutan usia tua
dan kesepian

di dasar tanah kutemukan

sebuah peti bekas berisi hati
orang-orang ditinggalkan

dan menusuk cintanya yang membusuk

masuklah, ceburkan dirimu
yang sudah mati sebelum mati
ke dalam dadaku!

masuklah, masuk dan serahkan
hidupmu yang keparat kepada kematian
yang mengintip setiap kali matamu tak berkedip

masuklah!

Adridansyah subekti

IG: @adrnsyhsbktiz

Adriansyah Subektikelahiran Banyumas, 18 Agustus 2001. Semoga diberi kado pas
hari ulang tahun. Tidak suka menulis: Sedikit sukasmembaca.

SABDA



Cintai‘aku denganfhatimu
Seperti aku mencintaimu’ §

Wﬂ Akt dengan kamhmu




socialmedia: @partekelir
aku cinta semua

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN



’ ey 5—-——
é'ﬂ' 4({‘474"

TECAP MEMGHADAP 'ENDELA DING!N I'l RANTIN G JARANG YANG AKAN GUGUR
TERSUNYLM MENTAHULUI MEK ARNYA BERBAGA! KEMBANG GUGURLAH PASTI GERANGAN HARUSKAH ITU MENCESALKAN HATI?
SAYA NG 'YAUAH CIR NG TAK BERWAKTU PANJANG PADA WAKTUNYA BUNGA MEKAR DAM GUGUR SCNDIRI

MALAHAN GUGU'R M- TMJELANG MUSIM S :2MI DATANG WANGINYA TERSIMPAN MENANT| TAHUN DEPAN LAG!



Andrian Dinata

@andriandinatal37

Panitia kiamat cabang Kalimalang.

Pecinta habib khususnya Sayid Fachrul baragbah dan haji Misbach. Take a beer:)
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Ah sitfakingsit, sayangku! langit berubah warna, hitam pekat
mulai melumat biru cerah merona di atas langit. Lagi-lagi,
kembali, pertemuan itu berujung wacana. Bukan lagi jarak yang
menjadi permasalahan kisah romansa ini, tapi cuaca yang sedang
menggoda agar kita bertengkar saja kemudian saling mengakhiri
dan berpisah.

Sayangku! sedikit lebih lama bertahan rasanya rumit. Langit itu
terus saja menertawakanku, sepi, sendirian, setiap hari perasaan
gembira itu diterkam habis oleh curiga. Ke mana lagi kisah ini
berjalan? Utara? Selatan? atau malah sedikit bergeser ke bujur
timur? kumohon jangan, di sana petir menyambar-nyambar, aku
tak ingin kamu mati menjadi jenazah konyol mirip pepes ikan
tongkol. Bukan, bukan kontol, tapi tongkol. Tidak, aku tidak butuh
hadiah sepeda dari Jokowi, yang aku butuh itu kamu!

Sayangku! Kita sudah berjalan sejauh ini, jauh sekali meskipun
belum sampai menginjakkan kaki di bulan seperti Neil Amstrong,
atau bahkan jauh menengok cincin Saturnus yang mungkin tak
seindah cincin hadiah permen sugus.

Sayangku. Setelah melewati puluhan kali kata lelah, ratusan kali
prasangka resah, ribuan kali hampir tersulut sumbu amarah,
apakah kini semuanya layak diakhiri dengan kata “Sudah™



03.30

Hari ini bangun terlalu pagi. Padahal tidur menjelang pagi. Entah
aku beruntung karena kemungkinan telat berangkat kerja jadi
sangat kecil atau harus merutuki diri karena tidur hanya menjadi
aktifitas iseng belaka.

Hari ini bangun terlalu pagi, lagi. Bangun dengan bingung
setelah memaksa terlelap karena linglung.

1 menit..
...dub... dubb...

5 menit..
dubb...dubb..dubb..

15 menit.. 30 menit..

Aku mematung mendengarkan suara katup jantung.
Membuka dan menutup.
Konsisten tanpa henti.

04.20
Allahuakbar allahuakbar...

Lantas aku bangkit dari kasur dan berkaca, ternyata bukan
perasaanku saja, benar pupil mataku mengecil. kantung mataku
punya kantung mata yang berkantung. Amarah mengisi
kantung kantung itu.
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MTUMAAIN, OCIVIVA ?t
OLEH MATI, MEREKA '
BOLEH MATI,
AKU JUGA BOLEH,
ASAL JANGAN IBU."

R J’T Amarah,

aku marah
§ tapi tetap
v beribadah.
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08.00

Sampai kapan layar monitor laptop butut itu sanggup
mengalihkan amarahku?

21.00

Berjuang menebalkan ego diri di gerbong yang berisi manusia
manusia letih. Lalu melanjutkan kelinglungan hingga menjelang
pagi dan terbangun terlalu pagi, lagi, dan lagi.



Yang patah tumbuh,
yang hilang berganti...

BOHONG.

Bagiku,

Tak ada yang tumbuh
setelah patah

J Tak ada yang berganti

setelah hilang tanpa pamit.

-tsukiko.raw




Swekshol
IG: @akarmaksiat

PERUSAK WARAS




ANARCHISTNEWS.ORG



[Terjemahan klaim tanggung jawab dalam bahasa Indonesia oleh Rudal Jelajah dari:
https://anarchistnews.org/content/bomb-attack-against-unicred-
it-bank-solidarity-w-anarchist-prisoners & https://anarchistnews.org/content/solidar-
ity-francisco & https://anarchistnews.org/content/claim-incendiary-at-
tack-high-voltage-pylon]

MILAN, ITALIA: SERANGAN BOM TERHADAP BANK UNICREDIT
DALAM SOLIDARITAS UNTUK TAHANAN ANARKIS

Milan, bom melawan Unicredit

Deru pemberontakan memecah kesunyian malam musim dingin.
Kekerasan anarkis menyerang Unicredit, meledak ketika malam
hariterhadap salah satu cabangnya di Milan, di distrik Barona. Alat
peledak diletakkan di pintu depan institusi, menghancurkan pintu
masuk dan mesin ATM.

Raksasa perbankan yang diketuai oleh mantan Menteri
Perekonomian Padoan ini merupakan bank terbesar kedua di Italia
dan hadir di delapan belas negara. Selama bertahun-tahun telah
membiayai ekspor senjata dan sistem militer dan di antara
pemegang sahamnya adalah Black Rock, pemimpin dunia dalam
dana investasi. Di dunia di mana bank memiliki kekuatan untuk
menentukan kinerja pasar dan kehidupan masyarakat, serangan
langsung terhadap struktur ini merupakan salah satu senjata
perjuangan terbaik.

Solidaritas revolusioner untuk para tahanan anarkis di dunia,
bangga dengan jalan perjuangan mereka.

Tidak akan berakhir.

Tidak akan menyerah.

SERANGAN BOM TERHADAP BANK UNICREDIT
DALAM SOLIDARITAS UNTUK TAHANAN ANARKIS



SOLIDARITAS UNTUK FRANCISCO!
5 Januari 2021

Penjara melayang permanen seperti awan gelap di atas kehidupan
mereka yang tidak ingin menyerahkan diri ke dalam sistem dunia
yang otoritarian dan eksploitatif ini. Meremukkan kehidupan
masyarakat yang negara-anggap tidak berguna atau berbahaya.

Di hati-ini kami-membawa nama, kata-kata, dan perbuatan para
kamerad yang dipenjara di seluruh dunia.

Salah satu di antara mereka adalah Franscisco Solar, seorang
anarkis Chili yang baru-baru ini mengambil tanggung jawab atas
perangkat peledak yang menghancurkan ilusi keamanan yang
begitu disayangi oleh polisi, politisi dan orang kaya. Sehingga
ketakutan tersebut akhirnya berubah sisi.

Terlepas dari jarak dan dinding, kami ingin mengiriminya pesan
solidaritas.

Maka, pada malam tanggal 24 sampai 25 Desember kami
membakar kendaraan pembangun penjara Eiffage, dan di tempat
lain di Courat, Paris.

Beranilah kamerad! Kaum anarkis takkan melupakan kalian!
Sebuah  solidaritas juga untuk Toby Shone, kamerad yang
dipenjara di Inggris. Api ke penjara, ke perusahaan yang
membangunnya karena dunia membutuhkannya.

Solidaritas berarti menyerang.

SOLIDARITAS UNTUK FRANCISCO!



PERNYATAAN ATAS PEMBAKARAN TIANG BERTEGANGAN
TINGGI

Pada malam Natal, bosan dengan panorama artifisial kota yang
siap merayakannya di atas kereta luncur kapitalis, kami
memutuskan untuk ikut berkontribusi terhadap gemerlapnya
dengan membakar tiang bertegangan tinggi Terna menggunakan
kaleng-kaleng bensin. Hadiah nokturnal kecil dari kami berhasil
menerangi langit kelabu dengan kilatan yang menyilaukan serta
bubunyiannya.

Untuk hari ini kami tidak tahu persis seberapa parah kerusakan
yang disebabkan, tapi kami tahu bahwa Terna mungkin harus
menambahkan tiang natal tersebut ke daftar pemeliharaan dan
perbaikan yang berada di sekitar 75.000 km ruas jaringan Italia.

Jelas harapannya adalah tetap dan akan terus tetap menjadi
harapan untuk mematikan sistem pasokan energi secara definitif,
detak jantung dari dunia konsumerisme dan kemewahan yang
sakit ini, kehancuran, perang dan kematian.

Terna akan dimasukkan dalam daftar pemasok energi raksasa
yang telah disebutkan dalam komunike pertama kami (ENI dan
Ansaldo Nucleare) yang menceritakan dongeng tentang energi
bersih dan perubahan ekologi, membual tentang "aksi untuk iklim"
melalui rencana ketahanan, penelitian, pengembangan dan
inovasi.

PERNYATAAN ATAS PEMBAKARAN TIANG BERTEGANGAN TINGGI



Jangan terpukau oleh gemerlapnya mereka yang jelas-jelas
secara eksklusif hanya tertarik pada keuntungan tak terbatas
yang akan merugikan makhluk hidup, tanah, udara, dan air, demi
berfungsinya sistem yang tidak mempedulikan siapa pun.

Justru karena alasan ini, pada malam 24 Desember kami
memutuskan untuk bertindak, kuat dalam ide-ide kami. Ini tidak
akan menjadi kampanye konstan anti-anarkis yang membuat kami
mundur; mereka telah memenggal kami, menembak kami,
mengirim kami ke kurungan, mengunci kami di penjara selama
bertahun-tahun, menjadikan kami subjek untuk diawasi, menyita
surat kabar dan situs kontra-informasi kami, tetapi terlepas dari
ini kami -masih di sini, hidup dan menendang selama hampir dua
abad, lebih mabuk dari sebelum-sebelumnya dengan formula
sederhana: ide dan tindakan.

Tindakan yang akhir-akhir ini dicontohkan oleh kamerad-kamerad
seperti Francisco Solar, Alfredo Cospito, 4 kamerad Belarusia Igor
Olivenich, Sergej Romanov, Dmitry Dubovsky, dan Dmitry
Rezanovich, merupakan bukti konret dari etika anarkis. Kata-kata
para tahanan anarkis akan terus menemani kami, kami
terinspirasi oleh tekad dan keberanian atas tindakan yang
dilakukan kamerad-kamerad di seluruh dunia, mempertaruhkan
nyawa mereka, mencoba dan mencoba lagi, dengan segala cara
yang mereka miliki, sebagai upaya untuk menghalau mesin
dominasi dan eksploitasi, yaitu sistem yang masih eksis di
masyarakat hari ini.

PERNYATAAN ATAS PEMBAKARAN TIANG BERTEGANGAN TINGGI



SOLIDARITAS = INTERNASIONAL UNTUK SEMUA  TAHANAN
ANARKIS!

SOLIDARITAS UNTUK SAUDARA-SAUDARI DALAM AKSI MOGOK
MAKAN!

SOLIDARITAS UNTUK PARA KAMERAD YANG MENJADI SUBJEK
PENGAWASAN!

KAMI MENGIRIM PELUKAN DAN SENYUMAN KEPADA MEREKA
YANG SAAT INI BURON!

KEPADA KAMERAD YANG TELAH MENINGGALKAN KAMI SEBELUM
WAKTUNYA, NAMA KALIAN BERSINAR DALAM NYALA YANG KAMI
SERANG!

UNTUK INTERNASIONAL HITAM!

PENGHANCURAN TERHADAP SEMUA PEMERINTAHAN DUNIA YANG
HARIINI MASIH EKSIS!

Rudal Jelajah

PERNYATAAN ATAS PEMBAKARAN TIANG BERTEGANGAN TINGGI



(dari sudut pandang pribadi)
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cinta adalah semangkuk mie rebus dengan irisan cabai rawit dan
telur setengah matang, teh lemon hangat, beranda rumah,
sehabis hujan, dan obrolan ringan soal rekan kerja yang
menyebalkan. cinta adalah celana pendek, kaus kutung, selimut
yang mengurung tubuh, pelukan dan riuh napas di belakang
tengkuk dan pembicaraan esok hari.

cinta adalah buku, kopi, musik, dan hening yang ada di antaranya.
cinta juga tatapan mata yang berbicara tanpa perlu mengucap
sepatah kata. cinta kadang diam, memperhatikan dalam-dalam,
dan larut setelahnya.

cinta adalah debat kecil sinema mana yang akan dikunjungi. cinta
adalah sobekan tiket dalam kantung celana yang tersimpan rapi
setelahnya. cinta adalah popcorn asin atau karamel, soda atau air
mineral dingin, kue gambang atau roti isi. cinta adalah genggaman
tangan hangat, pundak dan lengan yang dipinjam, bibir yang
basah, dan tendangan kurang ajar dari kursi belakang.

cinta adalah perjalanan selatan ke pusat, selatan ke timur, selatan
ke barat, selatan ke utara, dan selatan ke indomaret untuk
membeli kudapan dan minuman ringan. cinta adalah berbagi
wangi sabun, menyeragamkan bau rambut dengan sampo dingin
anti ketombe, dan bau napas yang sama dengan pasta gigi dengan
banyak pemutih.

cinta adalah sebatang rokok setelah makan malam, sebatang
rokok setelah bercinta, dan sebatang rokok setelah sarapan. cinta
juga adalah pulang ke rumah masing-masing setelah itu.

TENTANG CINTA



cinta adalah musik yang kita dengar bersama, lirik yang kita kritik
bersama, dan melodi yang kita senandungkan bersama. cinta
adalah air guitar di tengah-tengah november rain, air drumming di
sela-sela black dog, dan gerakan aneh di mana pun bagian thriller.

cinta adalah rencana pergi bersama, mencari tiket murah,
membuat janji dengan kenalan di daerah, dan memaksanya untuk
mengajak ke tempat kuliner ternama. cinta adalah apa yang harus,
yang boleh, dan yang jangan. cinta adalah kesepakatan.

cinta adalah memberi jarak, memberi ruang, dan memberi
pengertian. cinta adalah melepaskan, merelakan, dan
mengikhlaskan. cinta adalah segelas air yang melegakan dahaga.
cinta bukan debu yang membuat tenggorokan tercekat. cinta
tidak harus keras kepala, cinta tidak memaksa untuk tinggal, cinta
mengantar ke pintu gerbang ketika ia ingin pergi.

cinta itu menunggu, untuk kepergian atau kedatangan. cinta itu
tulus, karena cinta sadar bahwa yang sudah lalu seringkali tidak
akan kembali menyatu. cinta tidak harus bersama. cinta hanya
perlu ada.

@joeyaholic
anak yang tangkas dan juga pemberani

TENTANG CINTA
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pfiuuuh, akhirnya kalian sampai juga di halaman ini.
kami sudah khawatir kalau kalian sudah muak
melihat halaman yang tak kunjung selesai.

terima kasih sudah meluangkan waktu
untuk bergerak jauh sampai ke sini.

semua yang telah kalian nikmati(atau tidak?)
adalah hasil jerih payah, kerja keras, dan buah pikir
orang-orang yang ikut serta dalam proyek nirlaba ini.

dukungan kalian dalam bentuk apapun
dengan lapang dada akan kami terima.

hujatan, cacian, makian, kritik, saran, pujian,
semoga tetap membuat kami akan tetap ada.

jangan lupa, apabila setelah membaca submisi zine
kalian menemukan orang asshole dan cabul yang
terindikasi melakukan kekerasan seksual sempat
menjadi salah satu kontributor, tolong beritahu kami
karena kami kadang ga sempet background checking dll.

mudah-mudahan sih ga ada ya~



kalau tidak terhalang kiamat,
kami akan berusaha untuk terbit dua bulan sekali.
jadi kalian punya lebih banyak waktu untuk membuat
sesuatu yang lebih maksimal.

jangan ragu untuk mengeluarkan isi kepala kalian.
karena meskipun tidak semua orang akan setuju dengan
pendapat dan gagasan kalian, tapi semua ide
punya porsi yang sama untuk didengarkan.
(tapi usahakan untuk tidak membuat opini jelek)

akhir kata, kami akan berusaha terus hadir.
semampunya. sekuatnya.

semoga kami bisa memantik
pergerakan-pergerakan serupa,
dan bisa saling mendukung.
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