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Tjerita Pendek

B IASANJA tjuma 3 hari sadja aku
ingat agak mendalam kepadanja.

Paling lama 2 X 3 hari, atau 6 hari.
Ingat dalam 6 hari ini, ialah kalau dia
sekali-kali ada menjurat, dan suratnja
sedikit pandjang.

Selama 3 tahun ini berkenalan, su-
ratnja dapat kuhitung ada 7 lembar.
Surat-surat itu kemanapun aku Ppergi,
aku bawa dalam tasku jang sudah
sedikit letjet ini, disatukan dengan
kartjis hidjau buat mengambil uang di
pos, dan dengan surat permintaan foto
dari 3 orang penjair jang agak dikenal
namanja.

Pula hafal benar aku akan pokok-
pokok apa jang dituliskan dalam surat-

suratnja itu.

Surat pertama dikirim dengan kartu
pos, isinja mentjeritakan bahwa kakak-
nja seorang pengarang djuga, tapi 1a
gemar mengarang tjerita sandiwara.
Kemudian ditambah, bahwa buku-buku-
nja jang ada didjalan Garuda akan di-
kirim katanja semua kealamat tempat
tinggalku,

Surat jang kedua dan ketiga, hampir
sama melemah, 1ialah mentjeritakan
citaat Konghutju tentang kedjatuhan
hidup manusia dalam perdjuangall ne-
gara, dan menjeritakan lagi seorang
mahluk aneh pengalaman dikaki gu-
nung Tjikura].

Surat keempat dan kelima diatas Se-
tjarik kertas sudah kotor, mengatakan
bahwa suratku tak bisa dia balas, dan
ia minta izin buat pergl.

Sampai disini kami putus hubungan.
Hanja tiap-tiap aku mau menulis de-
pan djendela kamarku, aku lihat nenek-
ku sedang menjiram Kkebun sajuran
jang hidjau muda warnan ja. Aku ingat
ia gemar akan warna hidjau muda dan
akan daun dipohon-pohon. Sebab itu
aku ingat kepadanja. Dan tiap-tiap
begini, ~tulisanku biasa terpengaruhi
oleh tjerita-tjeritanja jang sudah kuha.-
falkan., ‘“

Lama-lama aku pindahkan med)a

tulisku ini bekelakang, biar djawh dari
djendela, supaja warna hidjau dari Ke-
bun sajuran itu tak kelihatan, Lalu aku
menulis tiap hari, dengan tidak diser-
tai ingatan kepada warna hidjau di-
daunan Dan dengan djalan begini, aku
bisa lupa agak lama.

Tetapi tiba-tiba ia datang lagi de-
ngan suratnja jang keenam; ia tanja-
kan pendapatku tentang RIS. Partai
mana katanja jang mesti dipilih RIS
dalam politik lTuar negerinja? Ataukah
tak memilih partai, djad'nja merupakan
partai ketiga dengan balance of power ’
Tapi pertanjaan ini memang pertanja-
anku sehari-hari, katanja, ialah perta-
njaanku kepada orang-orang kuat jang
ketjil-ketjil. Lutjunja lagi, dapat di-
terka dari semula, bakal djawaban me-
reka.: Ditarik dulu napas pandjang-
pandjang, dikernjitkan alis seperti la-
kunja orang-orang penting. Tapi biasa-
nja mereka itu agen-agen Westerling
jang dengan politik netralnja dengan
tidak langsung sudah mendjual Kkita
pada kapital.

Dan surat jang ketudjuh, dia tulis
kabar baru, ialah kenalannja gadis Ke-
tjil jang sedjak dulu dianggapnja Se-
perti adik kandungnja sendiri, seka-
rang ia sudah besar katanja, sudah
djadi guru malah. Aku sering menjurat
kepadanja, katanja lagi. Aku tanjakan
sekolahnja, kepanduannhja, dan apa
larinja sekarang sudah setjepat tram
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kotd supaja djangan ba
tram lagi? (dia djuara la
lahnja), Dan djika 1a mu
ku, ia mentieritakan K¢
dirumah, tjara bagaima
tur kamar didalam, a:
pula, bahwa disudut ruma
ada lemari baru denga
merah garis hidjau.....

Surat-surat ini sem
Tapi sering pula; surat-
dak kubakar, tapi tia]

kubakar, selalw tidak dja
akan surat-suratnja, dal
mana pengi. Ser'ta tiap n

hendak tidur ‘setelah kuba
15 i(ini pesan ibuku sed)s

ketjil, bahwa tiap-tiap
mesti kubatja adjian aj:
ingat kepadanja. Tapl ing
lama. Segera kupalingkai
badju kebajaku jang hid
didinding, dan aku pikir!
kupasan-kupasan batjaa:
dari madjalah bulanan

Kunst en Kultuur. Dan

larut malam begini kart
kiran, dadaku biasa’sakil
agak banjak. Apa lagi d]

nja aku tidak minum 0D
dokter Supandi dan minja
dok buat sehari.

1bonemen
ka seko-
a8 Surat-
ibunja
menga-
eritakan

» ~ t{laraﬂn'g'

lp Kain

iIsimpan.
ni hen-
hendak

‘U lsajang
awa Kke-
ap-tiap
|jlan ajat
L1 masih
ndak tiaur,
e - IR

ni tidak
kaku daril
rgantung
seterusnja
ang Seni
ek vall
ku tidur
anjak pi-
hatukku
a:Cl] -Sii*aing-
jer dari
kan 9 sen.

— Nashar

TJERITA ini tjuma merupakan Tja-
kap angin sadja. Tapi ada lebin-
nja selain dari mentjeritakan surat-
suratnja, ialah tjerita pertemuan aku

dan dia dalam sebentarsl

Ketika kereta Djakarta — bandung
hampir berangkat, tiba-tiba ia datang
ketempatku duduk dengan muka jang
tidak aneh dan tidak Kkaget.

— Kemana ? — Kkatanja,

- Pulang, kataku. Tidak akan duduk
disini ? —

-—Tidak. Disana banja'k Kawan-
kawan. Kasih salam sadja kerumah - -
Aku tidak apa-apa, kembali duduk.
Aku ingin Dbertjerita lebih pandjang
lagi dengan dia tentang perdjuangan
sekarang ini, tapi dia pergi lagi. Bilar-
lah, kataku. Lalu kubatja buku ketjil
jang bernama ,Zielen”. Buku 1ni ter-
bawa dari rumah zus Anwar tadi. Ku-
batja halaman 40, jang berbunji: haar
bloemen. Disampingku ada serdadu
Indo mau tidur, dan aku djuga djadqi
ngantuk,

Tapi ketika hampir sampai Kkereia
ini ketempatku, ia datang lagi, duduk
didepanku.

— Membatja sendirian pinggir djen-
dela. Romantis benar, katanja. bBuku
apa? —
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~ — Ah, kataku. Baru datang seka-
rang ? Sombong benar. Engkau sudah
kawin ? — tanjaku. * : |

— Belum. Baru bertunangan dalam
dua bulan ini.

— Bagus — kataku.

Kemudian djadi hening, Rumput ni-
djau kena angin kelihatan dari djen-
dela, ketjil-ketjil menggeletar.

- Lihat, kataku. Dia pandai menarix
hati seorang seniman, meskipun ia Ke-
tjil. Disana ada keindahan, dan ada Ke-
segaran hidup jang hidjau!

— Badjumu djuga hidjau, katanja.

—— Ah, tidak adakah pertjakapan pi-
kiran buat mengganti pertjakapan pe-
rasaan matjam ini ? — tanjaku.

— Ada, katanja.

— Tjoba tjeritakan, kataku.

— Engkau pandai merobek hati. Apa
masih punja tjinta?

— Ttu malsih pertjakapan perasaan.
Aku tidak suka —

- Pertjakapan jang tidak mengenai
perasaan, tidak hidup. Sama sadja de-
ngan seorang gadis remadja jang tidak
mau menjungguhi tjinta matjam eng-
kau — atau sama sadja dengan alam
jang tidak diwarnai kehidjauan.

— Aku tidak senang pada orang jang
mementingkan perasaan.

— Jang tidak mementingkan pera-
saan, itu bukan orang. Itu benda. Sama
mungkin dengan engkau, kepandaianmu
merobek hati, seperti benda jang run-
tjing. _

— Memang aku sekarang tidak pu-
nja tjinta, Tjintaku seperti angin, hi-
lang pergi dan ada tiada. Sekarang ia
tak dapat ditangkap, tak berbentuk!
Ketika djatuh dalam pertama Kkalinja,
ia hampir sadja dapat :hJirn.ggnap dan
berbentuk. Tapi saja,nig, orang. jang di-
hinggapinja pembohong gede. ‘SeA{aran;g
ia ka.bur-kabur -begit g,h se
hilang pex

bentuk, dans ”bifang pembohong gede —

— Orang pikiran tidak akan djadi
pembohong. Orang perasaan mungkin
jang bisa djadi pakai istilah ini, Se-
perti 2 X 2 adalah 4. Tak bisa Kita
putarkan menurut perasaan Kita me-
lilit-lilit matjam kata-kata orang pe-
rasaan tentang tjinta berabad-abad —

— Pikiran itu djauh letaknja damn
peri kemanusiaan. |

—— Ah, kata peri kemanusiaan ini
tjuma teori.

Tjoba kita sedikit melondjak. Dja-
ngan bilang-bilang soal itu. Dan mes-
kipun kita bilang tjinta peri kemanu-
siaan, toch tidak akan terlaksana tjin-
ta kita itu? Dunia sekarang tidak
menghendakl soal-soal jang menggan-
tung diawang-awang. Pikiran, jang bisa
menundukkan dunia.

- Baik. Aku belokkan.

Tapi selama ngobrol ini, aku hitung
engkau sampai 10 kali batuk-batuk,
dan badanmu kurus. Sakit lagi?

— Aku baru sebulan pulang dari Sin-
danglaja, kataku,

. — Engkau nakal tentu, tak disiplin
minum obat.

— Ah, minjak ikan 4itu tak I‘sedap
baunja. Aku buang sadJa tiap hari di-
djendela.

—Itu kemestian jang mesti dibuat

olehmu sendiri.

Tapi ja, aku.ingat, engkau tak me-
njukai kata-kata jang begini ini: disi-
plin, mesti, organisasi. Memang Kede-

ngarannja seperti dalam djawatan sa-
dja. Dalam istilah seniman, tidak ada
bukan 7
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— Tapi aku sekarang tjinta tentang

- tjerita revolusi, kataku.

— Ah, revolusi kita sekarang sudall
matjet. Tjerita kesedihan melulu. Tak

ada petjahan-petjahan bekas, jang bisa
diperbaiki. Jang terang sekarang, rak-

jat kita bodoh-bodoh setengah gila,
kotjar-katjir tingkatan kemadjuannja.
— Kata-katamu sama dengan katla-
kata seorang guruku dalam Kesusaste-
raan. ia punja kesimpulan, bahwa rak-
jat kita sekarang, lebih Kkotjar-katjir
dari kita ketika th. 41. Mereka seka-
rang memang tahu kemerdekaan. Tap1
merdeka itu tjuma sampai kepada ber-
teriak mengepalkan tindjunja dan me-
ngibarkan bendera besar- besar Ten-
tang arti kemerdekaan jang sebenar-

nja, kemerdekaan batin, kemerdekaan
pikiran, kemerdekaan dldlkan masih

belum mengetahumja

—Itu satu kenjataan, katanja,

—Ja sendiri banjak tjita-tjitanja.
Tjita-tjita jang mengenai kemerdekaan
djuga. Ia mau bikin film katanja, tapl
mempertundjukkan Kkeadaan jang se-
benar-benarnja. Lebih sedap kita lihat
sesuatu jang wadjar.

Ada lagi tjita-tjitanja jang ditudju-
kan pada sekolah. Ia mau mendirikan
sekolah jang istimewa katanja, jang
modern segala-galanja. Kita tanam di-
dikan kemerdekaan batin. Sebab jang
penting sekarang ini, bukan kemerde.-
kaan berteriak jang ribut meluap-luap,
tapi kemerdekaan batin jang tmember'mt
dari semangat kepribadian.

— Apa ia djadi Menteri
ini? _

— Tidak. Rupanja i |idak ik
mengurus}pn t,_;ﬂtang pf lh' '
ia netrail. L1+ *

sekarang
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ngatakan, bahwa diri-
pengaruh per-
tenaga-tenaga masjaragat?’
Pada waktu dia mengatakan dirinja
netral, pada waktu itu djuga dia su-
dah ditjaplok oleh kenetralannja itu,
Dan dia mungkin akan mendjadi sepak
bola atau penipu rakjat.

— Ja, memang kita mesti hati-hati
pada orang orang jang berlagak pen-
ting, berlagak pembela rakjat.

— Dan engkau sekarang djadi apa?

— Diluar formasi. Tak bisa aku me-
laraskan dijiwaku dengan keadaan se-
karang ni Mendatangkan Kenangan
pahit pada pengurbanan rakjat Jang
liwat, Anak orang jang bersusah-susah,
dia-dia itu djuga jang bersinggasana
diatas makam pahlawan Kkita.

— Menggerutu dibelakang, tak baik,
— kataku.

Djadi tjintamu terhadap perdjuangan
sekarang ini, sudah hilang-hilang se-
perti angin jang tak berbentuk?

— Ah, aku tjape djika pertjakapan
ini terus dikuasai pikiran jang kedjam
itu.

Apa sebab tjintamu djuga tidak ber-
bentuk ”
— Hampir Dberbentuk, waktu tiga

tahun jang lalu. Dia djatuh dalam dua
tjahaja jang djernih. Ketika itu dalam
gedung Sandiwara jang sudah lapuk
waktu ada pertundjukan tari gemulai
dan ada sekali pertundjukan tjerita
revolusi Bambu Runtjing antara penin-
dasan dan kemenangan, seperti djuga
kata-kata jang kita hafalkan dari itu
citaat Konghutju. Sajang, ia kemudian
tjair kembali, tinggal satu kekosongan
jang kini ia bertuhan kepada pikiran.
Ia tidak takut disebut setengah gila
atau disebut tukang merobek, Peduli
apa? Danr ah aku tjape djika pertja-
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kapan ini terus dikuasai perasaan jang
rapuh2 seperti dirobek ini.

— Ada kenangannja.
kau tukang merobek.

Tapi ada jang tidak bisa dilupa, ialah
badjumu hidjau! Dan ada lagi: ketika
engkau sakit aku datang dikamarmu.
Aku lihat kain tutup medjamu semua
hidjau garis merah, dan kain hiasan

jang tergantung didindingmu hidjau

berdaun-daun.
— Bukumu masih ada kusimpan.

— Buku Multatuli itu? O, ja, ia ber-

djilid tebal hidjau!

— Jang kumaksudkan bukan buku

itu. Tapi jang berdjilid putih, kalau
tak salah, karangan Dante. Buku Mul-

tatuli itu hilang, ada jang njolong,
— Kasihan, Aku tjinta sekali pada

buku itu. Aku pergunakan kata-kata
setiap aku berhadapan
dengan pengadilan Belanda jang mau

Multatuli itu

merobek kebebasan Kkita.

— Kalau begitu, berbahagia jang njo-
longnja.

— Engkau sekarang djadi apa?

— Sebentar lagi djadi orang penting,
kataku.

— Ah, dulu pernah aku bilang pada-
mu: tunggu! sampai djadi Menteri.

— O, ja, ketika itu aku ketawa sam-
pai batuk agak lama. Rupanja engkau
pandai djuga menghibur orang sakit.

— Tapi kita pernah djuga melamun

djadi orang pentlng__"';: nting

Selamat berpisah.
— Selamat, kataku. Engkau akan le-

" kas kawin?
Ia senjum kabur-kabur. Angin dingin

liwat ditelinga menjebar segala bau-
bauan jang ada.

K ETIKA aku turun, aku agak pu-
sing djuga. Aku naik sado, tapi
dalam tasku dJjang kudjindjing, ada
madjalah baru jang kertasnja hidjau
muda. Aku susupkan kedalam. Biarlan,
djangan ada, djangan ada, warna ni-
djau itu didepan mataku,

Pagi-pagi kubuka djendela. Angin
pagi dan matahari pagi berbarengan
indah berputar-putar depan djendela.
Ah dalam kebun sajuran itu tjoba 1i-

.hat ada ditanam pohon tomatnja. To-
mat itu belum merah lag,

ia baru se-

besar buah kemiri. Warnanja hidjau

masih, disela warna keputih-putihan
bergaris-garis lengkung bertjahaja

muda! Kelopaknja hidjau tua digan-
tungi embun sebutir-sebutir.

Ja, bagaimana aku mau melepaskan
warna hidjau? Alam ini penuh dengan
kehidjauan warna. Dan tiap-tiap warna
hidjau, adalah segar. Segar itu hidup.
Dan apakah hidup itu tjinta jang dju-
ga dikuasai perasaan? Djika benar ada,

bisakah ia selamat pergi berlalu, bila
kita kuasai dengan kekuasaan p1k1ran

gila-gilaan?
Aku lihat tutup medjaku dikamar.
Hidjau bergaris-garis merah. Hiasan

dinding djuga, memang hidjau berdaun-

daun. Ada lukisanku sepotong sampal

didada, berbadju hidjau:

Djika menurut istilah dia, tentu aku
sedang diserang penjakit hidjau. Tapi
ada djuga kata peninggalannja jang
kugemari, ialah dalam mengatakan

bahwa memang tidakkan k ta ulangi

tjerita sedih 1870 dan betjermin pada.
revolusi Kita Jang sudah matjet ini.

Peristiwa ini sampai sini kuputuskan

depan _djendela.

Memang eng-
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