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KAMI SEMUA TURUNAN PEMBADJAK

— Ori, ') panggilnja. Ori, panggilnja lebih keras lagi.

Laki-laki jang dipanggil Ori itu tidak mendjawab, tapi bukan tidak peduli. Dengan
mata jang gairah ia mrhatlkcm cnak jong memanggilnja itu mulai dari udjung
kaki sampai keudjung rambutnja. Seluruh badan anak itu penuh dilumuri lumpur. Kajak
kerbau baru keluar dari kubangan. Laki-laki itu tidak merasa bahwa perbyatan itu
adalah laku binatang —, berkubang. Malah ketakdjuban. Takdjub seperti hal itu baru
terdjadi dimatanja.
Alam telah bersatu dengan manusia, pikirnja.

— Darimena kau ? Tanjanja walau ia sudah tahu darimana anak itu datang.

— Main sawahsawahan, djawab anak itu tegas.

LM kata lakilaki itu dalam hatinja, ketjilketjil anak ini sudah mentjintai tanah.
Bersawah itulah peladjaran jang takpernah dipeladjari disini. Didusun ini. Anakanak
djadi bisa sendiri. Alam mengasuhi mereka sedjak mereka lahir hingga mereka mema-

suki alam dewasa bahwa tanah adalah djathidup. Karena itu tjintailah dia. Djangan
' gbuang temah inl setapakpun. Tanamiloh dia dengan tanaman jong dapat
buahbuahan jang ledjat. Badjaoklah ‘dia dengan ketjintaan karena dia
membuahkan kebahagiaan pada turuntemurunanmu. Awas! ,Sedjengkalpun tanah ini
takboleh engkau biarkan ditumbuhi rumput jang tcxkberguna, atau membiarkan dia lica
atau kowu *) kerena hal itu bukan adjaran nenekmojang kita, karena hal itu meru-

o ulemg anak itu lagi.
— Darimema kamu ? ulang lakilaki itu pula.
— Main sawahsawahan, djawab anak itu.
- — Kamu bisa badjak ?
— Kenapa tidak ? Sambil berkata demikian anak itu mengatjungkan sebuah badjak-
b@diekml jong disandangnja sedjak tadi kehadapan muka lakilaki jang dipanggil Ori itu.
— Sendirian ?
— Banjak temen. Si Kasipahu, dan si Dali djadi kerbau, aku dan si Ralo pemegang
k. Ori mau lihat! tawar anak itu.
- — Ah tidak. djawab lakilaki itu takatjuh.
— Kenapa #tidek ? Komi mempunjai sawah disana, kami barusan menanam. Ori
harus lihat, desak anak itu.
' — Semua tonah berlumpur. Aku tidak bisa berdjalan dibentjah, tolak lakilaki itu.

— Besok sadja, elak lakilaki itu lagi

1) bahm Bima = paman
2) Idem. Artinja : Sudu tanah pertanian jang takpernah dikerdjakan terutama karena
malas dibiarkan begitu sadja mendjadi tanahliar, itu dinamakan kowu.
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— Sekarang kenapa ? 3

Lakilaki itu takmendjowab. Perhationnja bertjabang dua. la gairah ingin menjaksi-
kan sawahsawahan amek itu tapi segan mendjalani pekarangan rumah jang berben-
tjahbentjah. Bila n.usim hudjan datang seluruh tanah disini djadi berlumpur sedang
dimusim kemarau penuh abu jang beterbangan. Dan seperti orangorang tua anakanakpun
ramai pula kesawah. Mereka main sawahsawahan sepandjang ari dan sepandjang
waktu. '

— Ori harus lihat. Ori belum pernah lihat sawahsawahan, bukan ? tawar anak
itu lagi.

— Belum, djawab lakilaki itu.

— Karena itu mari aku antar,

— Djangan sekarang. Besok sadja kalau tidak hudjan, .

— Kalau tidak hudjen kami-tak main saowahsawcahan lagi, anak itu mendjelaskan

Pajah djuga lakilaki jang dipanggil Ori itu iﬁb,ngelak adjakan anak itu. Tapi untung,
sebelum keduanja berangkat, ibu anak itu tibatiba muntjul. Melihat badan anaknjo
penuh dengan lumpur perempuan itu berteriak :
kamu berkubang lagi........ :
QUAS........ . katanja kepada lakilaki itu.

Kau membiarkan sadja dia berku-

— Kami sedang mupakat besok akan main sawahsawahan lagi, djawab lakilaki itu.

— Kau harus melarang dia supaja djangan main lumpur sadja, mohon perempuan itu, -

— Biarkan sadja, kata lakilaki itu. e

— Komi takbisa melarang dia. Tiap hari dia hilang dari rumah dan membadjak
sepandjang hari. |

rF r 7

Tampeee........., perempuan itu memanggil. Basuh si Fare biar

dia bersih. Sudah itu bawa dia kemari.
Anak perempuan jang diponggil Tampe itu muntjul lalu membawa anak jtu ke
belakang. Anak lakilaki itu berdjalan takpeduli.' la takut pada ibunja. Tapi pada
lakilaki jang dipanggil Ori itu ia samasekali tak menundjukan perasaan demikion.
Malah dengan mata jang berkedipkedip ia melirik lakilaki itu. Dan lakilaki itu tersenjum
karena mendapat lirikan.

— Kami tak bisa melarong dia, perempuan itu mulai lagi setelah anak laki-laki
itu meninggalkan mereka. Pernah aku mengurung dia dalam rumah tapi seor&n@un
takada jang tahu ia bisa lolos sendiri. Ia lari kehudjan lebat dan dengan beberapa

orang anak mereka mulai membadjaki sebuah Ilapangan dibelakang rumah. Itulah
. sawah mereka, katanja.

— Diwaktu ketjil aku sendiri takpernah berbuat seperti itu. Karena itu aku senang
melihat mereka main sewahsawahan, kata lakilaki itu.

— Itu karena salah ajah kita. Sedjak ketjil kau takpernah diadjar mentjintai tanah.
Sedjak ketjil kau dipisahkan dari ladang. Kau dikurung dirumah. Sedjumlah saudara-
saudara ajah mendjagai kau. Kau takboleh menjentuh tanah karena itu kotor. Kau
lakilaki sendiri jang ditjintai ajah. Lebih dari mentjintai ibu. Kau seperti pangeran
ketjil. Bila turun kesawah sudah sedia orang jang bakal menggendong kau. Sebuah
pajung jong berkembang melati menaungi kau dari terik dan hudjan.

— Karena hal itu aku djadi asing diantara keluarga kita.

— Memang kau djadi asing. Kau tidak mengerti kehidupan petani.

— Itu salah ajah kita seperti kau katakan tadi.

— Memang salah ajah. Ajah memisahkan kou dari kami. Dan oleh pisahan itu
kau taklagi memiliki kulit seperti kulit keluarga kita. Kulit jang keras dibakar terik.
Kau telah lain. Wadjohmu, kulitmu, toklagi menuruni wadjah dan kulit ajah. Wadjah
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kau wadjah putjat ; ah, wadjah jang tak berdarah. Itu bukan salah kau. Tapi salah
ajah. Ajah mau kau djadi orang pintar. Bukan lagi orang penjandang badjak seperti
- keluarga kita. Dan betapa iri kami melihat kau diperlakukan seperti itu oleh ajah.

Tahu kau, selama tigatahun Ori Hima pulangbalik bersama kau kesekolah. Ori
Hima berdjalan disamping la Madju sedeang kau diatas punggungnja. Memang kau
telah diangkat djadi pangeran oleh ajah. Karena kau harus djadi orang pintar. Dan
betapa kami semua dianaktirikan karena kasihnja hanja tertudju pada kau.

— Tapi kau taktahu betapa menjesal aku diperlakukan demikian oleh ajah. Kau
bisa.saksikan sendiri betapa berobahnja aku sekarang. Aku tak bisa melakukan peker-
djaan jang telah diwariskan oleh keluarge kita. Aku djadi patung diantara mereka.
Aku tak selintjah mereka. Aku djadi kaku takbisa berbuat sebebas seperti mereka
berbuat. Mereka tidur dipondok jang tak berdinding ditengah ladang. Angin malam.
bersahabat dengan mereka. Dan mereka tidak sakit. Tapi apa aku bisa berbuat demi:
kion ? Tentu sadja tidak mungkin ! - '

— Dan koau tentu masih ingat, wakitu kau akan . me
kota untuk melandjutkan peladjaran. Suatu upatjara m::geranan berlangsung. Karena
kau akan berpisah dengan kami. Ajah sanget bung'gd sekali mempunjai anak lakilaki
seperti kau. Dikatakannja bahwa kaulgh jene akan mengangkat deradjat keluarga kita
dari menjandang badjak turuntemufun’ itu. Sungguh aku heran mengapa ajah berbitjara
begitu. A\

Dan aku memtj; karena berpisah dengan kou. Karena kou adikku. Tapi jang
terutama lagi, karena kau betulbetul telah dipisahkan oleh ajah dari kehidupan ke-
- luarga jang telah turuntemurun mempunjai tjara hidup nndi.n Memelihara tanah ke-
tanion dan menanaminja dengan ketjintoan jang adjaib bila musim telah tiba. ~edjeng-
kalpun tanah ini takboleh engkau biarken ditumbuhi rumput jang tak berguna, atau
membiarkan dia liar atau kowu, karema hal itu bukan adjaran nenekmojang Kkita
karena hal itu merugikan kamu”.

Laki-laki jong dipanggil Ori itu tak mendjawab. Dalam hatinja tetap menjesali ajah
nja karena dia dipisahkan dari tjara kehidupan asli keluarganja. Tapi pikirnja, me-
ninggalkan tjara hidup demikian ada djuga keuntungannja. Ia dapat merasakan tjara
hidup lain dari tjara hidup keluarga jong turun temurun itu. Dan manakah joang lebih
menjenangkan dari kedua tjara hidup itu ? Orangtoni hidup dalam asuhan alam jang
mengadjarkon laku jang spontan tidak benjok mengambil lakaliku seperti jang di-
lakukan oleh orang kota. Orangtani hidup dalam kebutuhan jang sederhana, tjukup
kalau panen djadi, maka hiduplah mereka dengan tenang sampai musim menanam
mendjelang datang. Sedang kota,sungguh ia taktahu, bonjak kebutuhannja. Tapi diapun
suka pada keadaan demikion.

Dan sementara itu anak lakilaki jong disuruh mandi tadi muntjul dengan badan
telandjangbulat, lumpur jang melumuri badennja sudah hilang samasekali, tinggal titik
titik airmandi jong menitiki seluruh badanmja. Ibunja mengeringkan seluruh badannja
dan menarik anak itu kepangkuannja. Kulit anak itu kelihatan hitam keras, menandakan
sedjak ia mulai beladjar berdjalan sudah berkenalan dengan matahari. Orang lakilaki
jang dipanggil Ori itu menjaksikan dengon gairah laku kedua anak beranak itu, tapi
lebih lagi kepada anak lakilaki itu. Anak lakilaki itu memandang dengan gairah pula
kepadanja dan sebentar kemudian mata kedua mereka beradulah.

— Kau harus membawa dia kekota, kata perempuan itu sambil menjelimuti badan
anak itu supaja panas. | e
- — Itu tidak bisa, tolak lakilaki jang dipanggil Ori itu. Ini berarti kau akan me-
misahkan dia dari sesuatu jang ditjintainja, kata lakilaki itu lagi.

ggalkan rumah menudju
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-~ Dia harus bersih seperti kau. Tidak berkubang dengan lumpur. Kami tidak bisa
melarcng dia, dia hilang deri pagi hingga sore tidak pernah merasa lapar. Dia terus
bergumul dengan badjak. . ' *

— Karena dia tjinta padenja. Sebab itu kau djongean pisahkan dia dari tanah ini.
Biarlah aku sendiri melakukan pekerdjaan jang tak sedikitpun aku tjintai. Aku mela-
kukan pekerdjaonku kareme memong demikian aku harus berbuat, lain tidak, kata
lakilaki. ' ' e Y s

— Ori, tibatiba anak ity memanggil.

— Maou apa kamu ? dijewab lakilaki itu. -

— Besok Ori harus melihat sawoh kami, minta anak -itu.

— Koau takboleh main lumpur lagi. Nomti Ori taksuka pada kau, kata ibunja.

— Tapi Ori suka pada lumpur, kata cnak itu. '

— Ja, aku suka, djowab lokilaki itu. Aku suka pada sawah.

— Dan besok kita membadjak, kata anak itu. |

— Tidak, larong ibunja. Kau takboleh bermain lumpur Kau harus ikut bersama
Ori kekota, kata perempuan itu.

— Kekota ? tonja anok itu tak mengerti. Ori, dikota ada badjak ? tanjonja lagi.

— Takada, djowab lakilaki jang dipanggil Ori itu. Dikota takada bad]ak ia
mendjelaskan. '

— Aku tidak mau ikut, telak anak itu tegas.

— Dikota kau aokan mendjadi anak jang pintar, bersih seperti Ori, budjuk ibunja.

Perkataan ibunja jong demikian sammkah taktermakan oleh plkiran anak itu.
Apa itu pintar, apa itu bersih ? = '

— Kou mau mengikut aku Fare ? tanja lakileki itu kemudian.

— Tidak ! djawab anak itu. Dikota takada badjak, takada sawah, katanja lagi.
Mendengar djowaban anak itu demikion lakilaki jang diponggil Ori itu lalu
berkata kepada ibunja: '

— Sudohlah, Witi, djongan poksa djuga dia. Anak itu lebih senong disi _
tjuma tahu tanah, ladang dem lumpur. Dengan tak kau sadari alam don lingkungannja
telah lebih dulu mendidik dia supaja mentjintai sesuatu jang patut ditjintai. Dengan
tak kou ketahui, dengan tak keu adjari anak itu tumbuh dan membentuk dirinja men-
tjintai pekerdjaan jang diadjorken oleh lingkungannja. Amk itu main sawahsawahan
dan berkubang dengan lumpur karena ia takbisa berbuat lain daripada itu, Apa patut
kita merenggut dia dari sesuatu jang dia tjintai ? Tentu sadja tidak bisa, bukan ?

— Tapi dia takboleh berada disini sadja, kata perempuan itu. Karena itu kau
harus bawa dia kekota. Disana dia akan berkenalon dengan sesuatu jang belum
dikenalnja. : '

— Dan koau pikir dia akan mentjintainja ? |

Aku pikir demikian, karena disana djuga ada tanah, kata perempuan itu.

— Tapi dikota dia takbisa berbuat seperti disini. Tanah kota tanah lain. Alam

kota alam lain.
— Djustru karena itu. Dia harus berbuat sesuatu jang lain dari disini, kata

perempuan itu.
— Anak itu takakan betah disana, kata lakilaki jang dipanggil Ori itu lagi.

— Itu kata kau.

— Aku tokingin dia melakukan pekerdjaan lain selain dari pada apa jang dilakukan-
nja sekarang. Dia tjintai tonah ini karena demikianlah diadjarkon alam padanja. Dan
alam lebih djudjur dari kita.

— Tapi dia harus pintar seperti kau.

-
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~— Apa jong koau maksud dengan pintar ? Kepintaran kadang-kadang bisa membuat
seseorang tidak berperasaan. Kalau perasaan sudah hilang dengan sendirinja tjinta
djuga hilang. Kelak bila anak itu sudah pintar dia tak ingat lagi pada tanah, atau
pada lumpur. Itu aku tidak mou. Pada hal tanah don lumpur, memberi dia hidup.

— Tapi dia tak boleh mentjintai tanah sadja, kata perempuon itu. Dia djuga harus
mentjintai sesuata jang lain.

— Jang kCﬂI;'.- naksud ?

— Kepintaran, atou kebersihan seperti kau, ulang perempuan itu lagi.

— Tetapi disini djuga toch ada sekoloh. Disini dic bisa beladjar sekolah doan
bisa beladjar membadjak. Djadi dua-duanja. Kalau dia dibawah kekota dia aken
beladjar tjuma sekolah sadjd dan ini berarti kita memisahkan dia dari lingkungannja.

— Kalau kau punja pikiran begitu lebih baik koupun djangon balik lagi kekota,
larang perempuan itu. Kembalilah kemari dan hiduplah seperti kamx disini. Itu lebih
baik, kata perempuan itu lagi. s | '

— Itu tidak bisa, lakilaki itu mengelak.

— Bisa sadja kalau kau mau.

— Apa jong akan kau kerdjakan ? |

— Membadjok seperti kami. Seperti anak lakilaki itu. Kau tjinta sawah kau kata.

— Memang aku tjinta sawah. Tapi bukan seperti kalian. Kalion mentjintai don
inja. Aku udak m-:;-berbuat begitu. Semuanja telah berobah. Dan ini salah

— Tapi &pu salahnja kalau kau mulm desak perempuan ifu.

— Itu tidak ‘mungkin. Kalau aku mulai berarti aku oken merobah letak urat dan
seluruh selsel dalam tubuhku. Dan ini dapat kau bajongken betapa . Mn}a aku.

— Tapi darah kita darah petani.

— Memang betul. Tapi buat aku hal itu sudah liwat dan ini bukan salah aku. Aku

tetapi menjesali ajah kita. Ajah memisahkan oku, kau dan anak itu. Memisahkan dari

darah ketanian jong telah kita miliki.
- Jah, salah ajah kita, kata perempuan itu mengeluh.
Lakilaki jang dipanggil Ori itu takberkota lagi. Perempuan itupun tidak. Mereka
berdua saling menjesali perbuatan ajah mereka karema telah memisahkan mereka.
Lakilah xtu memang -

entjintai tanah, tapi apalah jong daepat dia lakukan dengan
_ taon itu ? Segalanja telah berobah. Karena itu ia tak mou membuat kesalahan
*pu}a seperh c:}cthn]c Ia tak mau membawa anak itu kekota karena itu berarti memi-
sahkan dia dari tanoh dan lumpur jong ditlmtmn}a Biarlah anak itu tumbuh djadi
besar dan hidup dalam kebebasan seperti diadjarkan alam kepadanja. Dan dia biarlah
dia melagukoan adjaran ini kemana sadja ia pergi karena adjaran itu takbisa dipisahkan
dari «darah dagingnija : ,;Sediengkalpun tanah . ini takboleh engkau biarkan ditumbuhi
rumput jong tak berguna, atau membiarkan dia liar atau kowu, karena hal itu bukan
adjaran nenek mojang kita, karena hal itu merugikan kamu”.
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