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SEORANG
SENIMAN

UDAH lama aku kenal

dia. Ja, sedjak aku menga-
gumi tulisan2nja. Dan djuga
sedjak aku muiai menulis-nu-
lis tjeritera pendek pada ma-
djalah-madjalah. Begitu terta-
rik aku pada tjara dia menu-
lis, hingga dia begitu menga-
gumkan bagiku.

Dia sering menulis-nulis tje-
ritera pendek jang Dbersifat
tjeritera ditektip. Inilah jang
paling aku senangi. Gaja fu-
lisannja jang menarik. Tjara
pelukisannja  begitu lantjar.
Dan tjeriteranja masuk diakal.
Kalau dia melukiskan orang
berkelahi. Atau menggambar-
kan orang disambit oleh asbak.
Maka aku merasa seolah-olah
dihadapanku ada orang berke-
lai dan menjambit dengan as-
bak.

Ketika itu aku baru menge-
nal nama dan tulisannja sa-
dja. Sedang bentuk dan rupa-
nja belum pernah kulihat. Ta-
pi aku sudah dapat memba-
jangkan kalau orang ini tentu
bertubuh besar. Sympatik.
Sesuai dengan tjeritera2 ditek-
tipnja. Keinginanku ingin ber-
kenalan kian lama kian me-
muntjak djuga. Apalagi waktu

adik perempuanku mengata-
kan bahwa dia mengenal orang
ini, karena dia mengen: dik
perempuannja.

,Orangnja bagaimana ta-
njaku pada adik perempuanku.

,Wah, nggak bisa aku gam-
barkan dengan kata-kata en-
deknja pasti mengagumkan.
Nggak seperti abang. Penga-
rang kurus”. Aku dja ng-
kal mendengar edjek: vdik
perempuanku itu. Tap \pa
heéendak kukata. Kemengkalan
itu terpaksa kudekap alam
dada tertutup. Dan hasratku
kian menggelora djuga gin
mengenalnja.

Tapi rupanja Tuhan mu-
rah benar. Maksud baik sela-
lu dikabulkanNja. Dan sampai-
lah pada suatu ketika, dimana
pada suatu malam ak rus
menghadiri pertundjukan n-
diwara jang aku sutradarai

malam itu. Dekat pintu masuk
Gedung Kesenian banjak ma-
nusia - manusia berkerumun.

Robert Wagner dengan Debra Paget dalam film Marching

Along; djuga hasil tjiptaan seorang seniman. Apa jang di
kerdjakan, sudah tentu menurut sutradara,
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Diantara mereka banjak jang
aku kenal. Hampir semuanja
penulis - penulis muda jang
sebaja dengan aku.

Waktu aku sampai didekatl
mereka, salah seorang dianta-
ra mereka menegur sambil
berkelakar.

,Selamat malam sutradara
muda”’. Aku tersenjum. Ja,
tersenjum tjuma. Dan jang
lainnja menjambung lagi.

,Kami boleh masuk nggak
pnih ?”

,Terang boleh dong” dja-
wabku sungguh-sungguh. Pa-
dahal aku tidak punja hak un-
tuk memasuki mereka.

,Emang enak punja temen
sutradara” jang lainnja njele-
tuk lagi. Dan belum jsempat
aku bitjara, seorang “teman
jang biasa diken@l sebagai pe<
lukis piuda ,,realistis” mem-
perkenalkan seseorang pada-
ku.

,John, ““kuperkenalkan se-
orang teman padamu jang se-
lama ini kau kagumi”. Aku
diam. Heran djuga aku men-
dengar kata2 teman itu. Siapa
maksudnja. Jang lain kupan-
dangi. Semuanja mesem. Entah
apa maksudnja. Tapi tiba-tiba
sadja seorang lelaki kurus de-
kil mendjulurkan tangannja
padaku. Dan aku menjambut-
nja membisu.

,Rasjidi” katanja. Aku djadi
benar-benar melongo waktu
mendengar dia mengutjapkan
namanja. Teman-teman lain-
nja tertawa terpingkal-pingkal.
Tapi untung kemudian aku
bisa menguasai diri.

»Saudara jang sering me-
nulis tjeritera ditektip itu ?”
Dia, mengangguk.

»Astagaaa, aku kira sauda-
ra tidak begini”.

,,Begini bagaimana ?” tanja-
nja keheranan. Dan teman-te-
man lainnja jang sudah tahu
maksudku. Karena pernah ku-
bajangkan pada mereka bagai-
manra bajanganku mengenai
dia, djadi pada tertawa besar.

..Ja, aku membaiangkan se-
tidak-tidaknja badan saudara

tentu sebesar Robert Michum
Dan muka saudara setidak-ti-
daknja ja seperti Humpry Bo-
gart. Tapi ini, maap-maap je
bukan njela. Seperti si Kun-
tjung”. Teman-teman tertawa
semua. Dan teman baru ini
jang sudah lama kukagumi tu-
lisannja ikut tertawa terping-
kal-pingkal.

Pertemuan kami malam
itu, benar-benar menggoreskan
suatu kenangan jang tidak
mudah kulupakan. Suatu ingat
an jang lutju bagiku. Dan se
djak itu pulalah aku berte-
man baik dengan dia. Sering
aku nginap dirumahnja. Wa
laypun melintang diubin beralas
tikar, .aku senang tidur diru-

fnalinja. “Sebab kami sering
bertjéritera sesuatu jang me
njenangkan.

Oleh teman-teman dia dibe-
ri penamaan ,,ditektip tje-
king” (kurus). Hampir tiap
hari kami bertemu dikedai

kopi di Senen. Jang terkenal
dengan ,,moulin rouge” Senen
Ja, tempat kami dan teman-
teman lainnja bertemu. Banjak
teman mengatakan bahwa dia
sudah punja patjar. Katanja
patjarnja tjakep. Kaja bidada-
ri. Tapi aku belum pernah me-
lihat dia djalan sama perem-
puan. Dan pernah djuga hal
itu aku tanjakan. Tapi dia
mendjawab dengan :

,Emangnja mau gue empa-
nin batu anmak orang”.

Malah aku mengenal dia se-
bagai seorang penulis jang pa-
ling alim. Sebab tidak Iluput
dari sembahjang lima waktu
Karena itu, bohonglah kalau
ada orang mengatakan seni-
man itu tidak mengenal Tu-
han. Dan karena taatnja kepa-
da agama itu, dia djadi begitu
anti pada perempuan-perem-
uan. Apalagi perempuan-pe-
rmpuan djalang. Aku ingat
ketika pada suatu malam dia
menasehali aku. Ketika itu
aku baru pflang klujuran dgn.
teman-teman dari tempat ber-
iseng. Dan alasan kami sela-
lu sadja sama. Tjari inspirasi.



Waktu kami sampai dike-
dai kopi tempat kami bertemu,
kulirat Rasjidi sedang duduk
menghadapi setjangkir kopi
tubruk. Dan waktu dia me-
lihat aku dan dua orang te-
manku, Jusuf Bay dan Arifin,
kedua-duanja pelukis, dia lan-
tas njengir. Seperti kambing
habis kentjing.

,Darimana kau ?” tanjanja.

,Biasa tjari inspirasi” dja-
wabku.

,Doo tjari
, Plant’; ¢

,Habis kemana lagi ? Itulah
satu-satunja sorga jang termu
rah” djawab Jusuf sambil
tertawa. Lalu duduk:

,, Kufur, bener-bener
Tjari inspirasi kenape musti
keplanet adje sih ?”’ Kkatanja
dengan muka mesum. Seperti
seorang bapak jang tidak se-
nang melihat anaknja - jang
berbuat nakal.

»Alahtampang kau kaja bu-
kan penjaboan adje” kata Ari-
fin jang sedang asjik membu-
at sket tukang martabak se-
djak sampai dikedai itu tadi.

»Lu kire gue bisa lu sa-
main ame si Johnny” katanja
sambil menuding padaku

,Ngga ngehantem seari adje,
blaga pusing. Mendingan pade
kawin deh daripada klujuran
kaga keruan gitu” Rasjidi me-
nasehati seperti kakek2 mena-
sehati tjutju - tjutjunja jang
akan berangkat kemedan pe-
rang.

»,Djangan sok alim Sjid. Mau
djadi mualim terang-terangan
deh sono pegi ke Mekah”
sambung Jusuf pula.

,Ude deh bising gue”. Dia
berdiri. Dan sebelum pergi
dipandangnja mukaku,

,Bajarin kopi gue tuh” Dan
dia pergi. Entah kemana) Se~
dang sepeninggal dia. kami
lalu tertawa semua. Dan Jusuf
menteraktir minum bier. Kata+
nja dia baru terima honorari-
um sktesnja jang dimuat di
madjalah , Mimbar Indonesia.”

Dua bulan sudah sedjak ma-
lam itu, aku tidak pernah
melihat Rasjidi. Djuga teman-
teman lainnja. Dan kalau aku
datang kerumahnja selalu sa-
dja dia pergi. Baru pulang
malam-malam nanti. Tapi per-
nah aku melihat dia tengaha-
ri bolong, djam satu siang, dia
bergandengan tangan dengan
seorang perempuan kurus. Ja,
sama kurusnja dengan dia.
Dan dari teman-teman aku ke-
tahui dialah patjarnja itu.

Lalu timpul sadja perasang-
ka, mungkin dia sedang asjik

insprasi le. Ke

kufur.

bepatiaran hingga tidak pu-
nja waktu lain lagi. Memang
kulihat achir-achir ini parhu-

bungannja dengan perempuan
itu begitu mesra. Sudah tiga
kali aku ketemu dia. Selalu
djalan bergandengan. Dan ka-

aku
Ta-

lau dia sedang begitu,
djadi segan menegurnja.
kut dia malu.

Tapi pada suatu malam, dia
datang kerumahku terengah-
engah. Ketika itu aku sedang
asjik menulis tjeritera pendek
jang segera akan kukirimkan
kemadjalah jang mau memuai-
rnja. Sebab kantongku sedang
kempes. Aku harapkan sadja
aku akan menerima honorari-

‘'umnja dengan tjepat.

Waktu aku lihat dia berdiri
didepanku dekat medja tulis
ku. Terus sadja dia kusuruh
duduk. Padahal, sonder kusu-
ruh dia suka glepakan ditem-
pat tidurku.

,Lama betul kau ngga per-
nah kliatan. Kemana adje sih ?”
tanjaku pura-pura tidak tahu

»Orang kate John, repot
nih. Wah gue djadi biingsatan
nih”.

wAllah  djangan pura-pura
Sjid. Besukaan sih tinggal
besukaan. Tapi djangan lupa

temen dong.”

,Apa maksud kau John ?’
,Kau kira aku tidak tahu
,»Apa ?”

»Nah tenga-ari bolong pake
gandengan. Kaja patjar lu ke
tjakepan adje. Orang laen dj
ga- punja patjar, tapi kalo te
ngahari bolong sih kaga giti
gitu amat Sjid”.

»Wah, kau menghina
nih ?”

»Bukan menghina. Aku tju
ma mau menjampaikan keisti
mewaan jang ada pada kalian
berdua’’.

»Sudahlah. Kau mengang
ngga mau kalah kalo ngomongs
Jang lebih perlu Iebih( baik
kau tanjakan,mdksud “keda
tanganku. malam/ini kemari”

Aku ' diam.“Kupandangi mu
kanja.” Sebab kelihatannja dia
Pegitu serius.

aku

,. Apa maksudmu ?”

nbegini. Jang pertama ak:
mau pindjem dasi pandjangm
model Singapur itu”.

Dan mendengar keterangan
nja itu aku lantas tertawa bhe
sar2. Sebab baru sekali ini
aku dengar dia mau pake das

»Dasi ? Kau mau pake dasi
Sjid ?”  tanjaku heran dar
geli.

eI

,Buat apa sih ?”

. Pake tanja buat ape. Maka
nja aku mau pindjam, tanda
nja perlu. Kasi ngga nih ?”

,,Oke”,

Spontan sadja setelah men
dengar djawabanku, dia lalu
menjambar dasi pandjangku
jang tersangkut dipaku.

,Jang kedua, aku minta su
paja kau sediakan uang Rp
500.— paling telat besok so
re” katanja menerangkan se
perti orang jang pernah meng
hutangkan uangnja padaku, jg

Py

John Ericson dengan Pier Angeli
indah dengan pembatja

-

bersenjum-senjum
»INDAH?”,

kemudian menagihnja. Tentu
sadja aku tidak mengertx mak-
sudnja.

»Rp. 500 ?”

»Benar” dJawakggauw

Kau gila/sjid

»Barangkali”.

,Darimana akun " pu.nJa uang
sebanjak itu”.

,,Kau tjari”.

»,Darimana aku musti tjari?”

,Terserah kau, setahuku
engkau banjak hubungan. Dan
aku lihat tjuma engkaulah
satu2nja djalan jg. bisa nolong
aku dari kepanikan jg. ada da-
lam benakku sekarang.”

,Kepanikan apa ini - Sjid”
tanjaku ingin tahu. Karena me-
mang aku belum tahu”.

,,Aku harus ke penghulu pa-
ling telat besok lusa”. katanja
tenang. Tapi aku jang mende-
ngar uraiannja itu mendadak
gemetar.

»Apa ? Ke Penghulu ? Kau
mau apa ?”

,Kawin” katanja tegas dan
singkat.

,Kawin ? Dengan siapa ?”

,,Tentunja dengan perempu-
an goblok™.

»Ja, perempuan itu siapa?”

,Patjar gue” djawabnja dja-
1i gemes sambil berdiri.

., Tapi, mengapa begitu men-
dadak Sjid”.

,,Astaga kau
djuga ?”

,, Belum”,

,,Dia. mengandung dua bulan
goblok”.

belum ngerti

,,Tak, seperti pukulan pada
kepalaku Aku diam. Dan dia
diam. AKu seperti tidak pertja-

~ja kepadapja. Mungkinkah Ra~

sjidi jang begitu alim, mau
berbuat begitu dengan patjar-
nja jang katanja  begitu di-
kasihi dan ditjintainja ?

,Bagaimana John ?”

,Maaf Sjid, aku tidak pu-
nja uang”.

,Betul ?”
»Sungguh mati Sjid”.

,,Besok ?”

,»Aku tidak djamin”,

,Sekarang kau punja lima-
perak 7"

,Ngga. Seringgit ada”.

,Biarlah”.

Kuberikan lembaran sering-
git. Dan dengan lesunja dia
menerima. Sebelum dia me-
langkahkan kakinja menudju
pintu, dia berbalik seraja ka-
tanja.

,Djangan kau tjeriterakan
pada siapa-siapa ja John”.
Aku mengangguk. Tapi diam
membisu.

,Sekarang kau akan

na ?” kataku kemudian.
,JJKerumah patjarku. Terpak-
sa kepenghulu harus diundur-
kan. Benar djuga kata pa-
tjarku, seniman djarang jang

kema-

punja.duit". <

Dia lalu melangkah pergi
meninggalkan rumahku. Dite-
lan kegelapan malam. Dengan
keketjewaan jang dibawanja
dari rumahku.
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