re(inkornasi)




halaman kosong
(sengaja, biar kesel)



Submisi Zine |

| Musim Ketiga



edisi kedua di musim ketiga. kiamat belum juga tiba.
(sial)

selamat datang di '
a zine you can't trust.
sebuah media ala kadarnya yang (masih) bersedia
menampung segala keluh kesah dan menanggung beban
isi kepala semua kontributor yang berada di sini.

isi dalam zine ini sepenuhnya adalah
opini pribadi para kontributor.
simpan saja opinimu sendiri, atau kirimkan pada kami.

kirim karya gambar, tulisan, puisi, ocehan, keresahan,
ide, gagasan, solusi, resensi musik, film, dan lain sebagainya
ke email:

teqgur sapa bisa dialamatkan ke twitter:
atau instagram:

penyunting isi: kusmartono aji
penata letak dan perancang sampul: @joeyaholic
kontributor: terlampir di setiap submisi,
kecuali yang ga ada.

kalian dapat menyalin, menyebarluaskan kembali, menggubah,
dan membuat turunan dari materi zine ini untuk kepentingan apapun,
selama kalian mencantumkan identitas kontributor yang sesuai,
dan menyatakan bahwa ada perubahan yang dilakukan
(jika ada).

sekali lagi, jangan terlalu banyak berharap.
hidup tidak begitu istimewa, apalagi isi zine ini.
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B...NG...S...T

Ini cuma perkara perut yang selalu lapar

Kemakan bacotan karena masuk jebakan

Sakit hati tergiring opini, macam ku perduli?

Oh tidak sama sekali! Tak ada ampunan

Semua ku telan meski sampai tulang belulang
Berulang kali sudah ku ingatkan, namun dihiraukan
Tuna rungu atau dungu?

Sini ku pukul kepalamu, tapi pakai tangan kiri
Supaya sadar diri dan tidak ngelunjak lagi

Dan mengerti bahwa fiksi ini “Became Reality”

Awalan yang kejam? Ya memang sudah sepatutnya
Naif sudah tidak ada

Realita depan mata

Kok masih bodoh juga?

Coba tengok kaca, dan bertanya

Apakah yang ku ucapkan benar ada nya?

Mungkin lupa ya?

Terlalut asik benzo orang tua

Setiap aksara intip jendela kamar sebelah
Kesadaran terbuka melalui mata, hati dan telinga
Saat kau bacakan, setiap bait per kata perkasa
Bagaikan perintah tuk angkat senjata

Tak ada rasa takutnya, berteriak

“MAJU KALIAN SEMUANYA BANGSAT”



Tapi punya Twitter @burnhitit




LEGENDA
1 OKNUM

Tak perlu panjang lebar untuk menjelaskan semengerikan apa
gangster berseragam rapi ini yang selalu menamakan dirinya
sebagai oknum d iatas kasus-kasus dari waktu ke waktu.

Pukulan, tendangan, pentungan, bahkan peluru panas tak berat
hati mereka pertontonkan hanya untuk kepentingan penguasa,
korporat, dan juga kepentingan mereka sendiri demi naiknya
kedudukan, semuanya tertata rapi di balik slogan melindungi dan
mengayomi masyarakat, dan juga di balik konten-konten heroik
yang mereka sekenariokan sendiri. Lalu mengapa kalian masih
percaya?

Bahkan meski seumpama kalian adalah bandar ganja yang
memiliki bekingan para oknum ini dan kalian sudah menuruti tiap
permintaan-permintaan mereka untuk menjamin keamanan,
kalian akan tetap dimakan jika mereka sudah lapar, entah lapar
finansial atau lapar kedudukan.

Dan sekali lagi, Mengapa kalian masih percaya?

L crust
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Aku ingin punah saja, lelah.

IG: @priz.cha
Manusia yang jelas jelas tidak jelas.




_ilove you dibalaf Waduh




SEBATANG
KEDUA

Entah palsu atau karena malu
Keranjang kejujuran telah disimpan membiru

Persahabatanku dengan benda semu
Jika memang hanya itu pelarianku,
Memangnya siapa yang mau.

Dari dulu.

Bunyi korek dan bakar rokok menemani kisah-
ku. Bersembahyang dengan kisah dan bersemedi
dengan rindu. Jika dendang musik adalah
pikiran, mungkin dendang itu pasti laksana
acara Kkawinan seorang anak petinggi parpol
besar. Pasti berisik dan tak henti sepanjang
hari. Hentikanlah berfoya-foya di acara semacam
itu, masih banyak yang mau makanan sisa. Dan
pesan moral seperti itu harus kusampaikan pula
kepikiranku, masih banyak hal yang tak perlu
dipikirkan, berhentilah.

Depul asap menemani temaram lampu kamar, meski
atap masih terlalu malas wuntuk terusik.
Pikiranku bagai pelacur mahal yang terawat,
menggiurkan.



Meski pasti tak sanggup dilunasi satu persatu.
Secerah rindu terintik disela sela pikiranku.
Aku rindu masa lalu. Masa dimana aku tenang
dengan semau semuaku. Seakan tak rela aku mele-
pasnya, namun bagai manapun itu telah lalu.

Bersama dengan tarikan dalam ini, asapku ter-
bang bersama dengan rima pikiranku. Puasa
memang tak kurindu, tapi puasa memang harus dir-
indu oleh diriku, kepada pikiranku diutus per-
intah itu. Mengapa harus laju ia berlari padahal
pada akhirnya ia akan sampai, dengan tenang dan
persis waktunya. Sesumbar pekik bukanlah hal
mengejutkan bagiku, karena hal seperti itu
sudah hal lumrah di ambang batas pikiranku. Jika
mereka semua adalah preman, mungkin lebih tepat
gelar barbar yang akan dilekatkan ke mereka, tak
ada ampun dan tak kenal lelah untuk meremukkan.

Jika batang ini bisa bicara, akan aku ajak ia
bercerita apapun, sayang ia hanyalah rokok yang
sedikit lagi tewas. Sebulan asapku yang tak
henti daritadi adalah saksi. Pernah aku ingin
bertanya kepada atap atau lampuku yang sering
berkumpul bersama asapku, apakah mereka bosan?
atau jangan-jangan ia juga ikut merindu, sama
denganku? Untung lampuku tak sama dengan
mataku, jika dekat kepulan begitu bisa perih.
Nanti jika lampu itu mengeluh perih, ke siapa
aku akan mencari lagi sahabat yang selalu menya-
pa di akhir dan awal hariku.



Tapi bisa jadi mereka kesal sebenarnya dengan
asap-asap ini. Mereka selalu datang bergerombol
dan berniat mengeroyok, siapa yang tak kesal
dengan kelakuan bengis itu. Mungkin seperti
itulah pandangan mirisku dengan mental tanah
merah ini, jika tak sendiri keinginan tak akan
berani mengumbar. Terlalu lama bergulat dengan
gotong royong, meski semangat dan niat awal
gotong royong tak tertanam hanya kebarengan
inilah yang suka salah dan berpindah arti.

Helaan tadi adalah asap terakhir dari batang
kedua ini. Lamunan tadi berakhir juga dengan
helaan berusan. Realita menyapa dan utopia ber-
pisah. Tak mengapa jika aku dianggap tak pent-
ing, aku hanya berharap lamunan ku dapat menjadi
doa agar cinta tanah air bukan tinggal 1lirik
dari penggalan lagu nasional. Itupun mereka
sudah mulai terlupa, satu persatu sudah hilang
dari benak.

bryan diesyandn






SEBUAH

“udah lama, nih.”

‘apanya?”

“kita. ngobrol.”

“apa yang mau diomongin? belum ada yang menarik lagi.”
“yang kemarin?”

“ngapain?”

"ya, biar ada bahan obrolan, lah.”

“males que.”

“pbasi, ya?”

“‘gajuga, sih. cuma menurut gue ini belum terlalu jauh. kita masih
bisa puter balik.”

“sampe mana batasnya?”

“masih belum ditentuin, sih. masih bisa lama. mungkin bisa juga
sebentar lagi. tergantung.”

“"hmmm. menarik, nih.”

“apanya?”



“batas.”

“mau bahas batas?”

“boleh.”

“mau mulai dari mana?”

“dari paling dasar dulu aja. apa itu batas?”

“lo beneran pengen ngobrol, ya?”

“dikasih topik malah ngeluh.”

“lya, iya. ayo lanjut.”

“ya, itu pertanyaan awalnya coba dijabarkan.”

“‘hmmm. batas, ya? bisa macem-macem nih, agak luas. batas bisa
berarti garis atau pemisah antara dua bidang. batas bisa juga
berarti suatu ketentuan yang ga boleh dilampaui. atau bisa jadi
batas itu artinya suatu perhinggaan. ngerti ga lo?”

“kalo lo ngerti, gue juga ngerti.”

“nah, batas yang kita omongin sekarang ini mungkin bisa kita

gabungin sebagai pemisah suatu ketentuan sampai ke sebuah
perhinggaan”

PERCAKAPAN




TANPA

“wah, mulai ribet, nih. lanjut, lanjut.”

“siapa yang ngatur batas? kalo menurut gue, kita yang ngatur.
karena kita yang tau definisinya. kita yang bikin variabelnya. kita
jugayang akhirnya nentuin sampe di mana batasnya. kira-kira gitu
kali, ya?”

“bisa. bisa juga. tapi kalo gue mikirnya batas itu diatur bukan
sepenuhnya dari kita. anggep deh misalnya batas hak. batas hak
kita adalah hak orang lain. jadi saat hak orang lain udah kita lewa-
tin, kita udah ngelewatin batas. lya ga, sih?”

“bisa. kan definisinya luas tadi gue bilang. tergantung dari mana
ngeliatnya.”

“nah, sekarang batas kita sampe mana, nih?”

“sampe kita capek, lah. dan sampe ketemu persimpangan di
depan. mungkin di situ kita bisa nentuin apakah cukup sampe sini
batasnya, atau kita perlebar sampe ke persimpangan lain. kalo
kira-kira udah capek, ya udah kita belok aja. carijalan lain.”

“tapi gue masih penasaran, yang kita kejar ini sebenernya perlu
banget ga sih sampe segininya? maksud gue, dari beberapa hal aja
udah bisa disimpulin kan ini jalannya bakal ke mana.”

“tapi ga bisa gitu juga, sih. lo kan ga tau batasnya sampe mana.
siapa tau batas yang kita kejar ini juga udah punya kapasitasnya
sendiri untuk jalan sampe mana. kita juga ga tau energinya bakal
habis kapan. dalam hal ini kita ga pernah tau apapun.”



“jadi kita nunggu capek aja, nih?”
“kalo que sih gitu.”

“ya, bisa lah kita coba dulu. gue rasa sih sebentar lagi kita capek.
hahaha.”

“hahaha. bisa jadi. Udah mulai ngerasa ngos-ngosan juga sih
ngejar angin gini.”

“angin surga!”

“mending kalo surga. kalo kentut gimana?”
“anjing!”

“hahaha.”

“Kita liat aja.”

“kita liatin sambil makan gorengan, ya?”
“anjing, garing!”

“hahaha.”

KESIVIPULAN



PERTANYA
ADIK

Pernah suatu ketika aku ditanyai adikku tatkala menemaninya
bermain di taman favorit kami. Pertanyaan itu aku yakin ia dapat-
kan dari orang lain, sebab "nanti besar mau jadi apa?" adalah per-
tanyaan yang biasa dilontarkan orang yang lebih tua untuk anak
berusia enam tahun sepertinya. Aku bisa saja menjawab per-
tanyaan itu dengan apa saja yang ku inginkan, tapi tatapan adikku
menunjukan muka yang mengharapkan jawaban yang sangat
serius dariku bukan sebatas keinginan-keinginan bodohku. Maka
aku jawab dan ku akhiri pertanyaan serupa, "besar nanti aku mau
jadi dokter, dik. Kalau kamu, besar nanti mau jadi apa?”

Aku tak melihat mimik puas di mukanya dan ia mengabaikan per-
tanyaan dariku. Sebaliknya, ia malah mengerutkan keningnya dan
bertanya lagi, "kakak kan udah besar, kok kakak belum jadi dokter?"

Aku cukup dibuat kaget dengan pertanyaannya, sama sekali tak
terlintas dalam otakku ia akan berkata seperti itu. Pertanyaannya
membuatku melamun tuk sekian detik sebelum daun yang jatuh
menyadarkanku dan membuatku melihat kedua matanya tertuju
padaku menanti jawaban keluar dari mulutku. Aku tak menyalah-
kannya bertanya sepertiitu sebab baginya aku sudah sangat besar
(tua) karena peranku dalam menggantikan kedua orang tua.



Selain itu ia pun tidak tahu perihal jalan yang harus ditempuh
untuk menjadi seorang dokter begitu sulit, terlebih untuk seorang
anak jalanan yang mengais rezeki dari belas kasihan dan anak
yang merantau bukan karena keinginan sepertiku.

Aku bingung harus menjawabnya seperti apa, aku hanya bisa bera-
libi bahwasannya "bagiku dokter bukan hanya orang yang memiliki
tugas mengobati di rumah sakit. Dokter bagiku lebih dari itu, dik.
Dokter adalah orang yang senantiasa menjaga kesehatan
orang-orang di sekitarnya."

‘Lantas kenapa dokter-dokter di rumah sakit yang kita datangi dulu
tidak mau mengobatiku, kak?"tanyanya setelah aku menghabiskan
kalimatku. "Bukankah rumah sakit itu tidak jauh dari tempat biasa
kita tidur? Berarti seharusnya mereka menjaga kesehatan
orang-orang di sekitar itu kak, termasuk aku" tambahnya sambil
memicingkan mata kecilnya.

Lagi-lagi aku dibuat kaget dengan jawabannya. Aku dibuat tak bisa
berkata-kata oleh kalimat yang keluar dari mulutnya. Aku menatap
langit mendung saat itu. Aku berusaha memaksa otakku agar
tidak membuka kembali kenangan pahit itu, namun gamma-Ami-
nobutyric acid dalam tubuhku tidaklah cukup untuk memaksa
hippocampus agar tidak mengingat kejadian itu. Akhirnya, kenan-
gan itu pun terputar dan air mataku pun tak sanggup ku bendung
tepat saat kenangan itu menampilkan kejadian diusirnya aku dan
adikku dari rumah sakit. Perawat yang meminta maaf padaku
sambil mengabarkan bahwa rumah sakit penuh sangat jelas hadir
di ingatan itu. Aku tahu ia berbohong, aku bisa melihat itu meski
mukanya tertutup masker.



Tapi aku tidak bisa berbuat apa-apa, aku hanya bisa menerima
penolakan itu dan menggendong adikku pergi. Tak butuh waktu
lama untuk mengetahui kebenaran perihal pengusiranku, sebab
baru belasan meter aku berjalan dari pintu IGD itu, melintaslah
sebuah mobil menuju kesana. Aku tidak terkejut saat perawat tadi
begitu antusias membantu menurunkan seorang pasien dari kursi
belakang mobil itu, sebab pasien itu menaiki mobil mewah kelu-
aran terbaru sedangkan adikku hanya menaiki punggung seorang
anak 13 tahun yang kotor dan bau.

Lagi-lagi aku harus berterima kasih pada daun yang menimpaku,
ia menyelamatkanku ketika aku tenggelam dalam lamunan atas
kejadian satu tahun lalu. Aku lekas menyeka air mataku yang men-
galir deras hingga membasahi bagian dada bajuku. Aku menyesal
pernah berkata pada adikku bahwa menangis bisa sedikit merin-
gankan beban yang dipikul, sebab sampai tangisan ke ratusan kali
ini bebanku tak pernah meringan. Aku tatap lagi muka adikku,
gadis kecil itu tak pernah berubah tetap lucu meskipun ingusnya
tak pernah absen menghiasi sisi-sisi filtrumnya. Aku berusaha
menjawab pertanyaan yang ia lontarkan sebelumnya dan aku
hanya bisa berkata, ‘mereka bukan dokter, dik. Mereka hanyalah
orang-orang yang membutuhkan uang. Sumpah yang mereka ucap-
kan pun tidak jauh berbeda dengan janji-janji politisi, semuanya
omong kosong belaka. Pun begitu dengan janji kedua orang tua kita,
yang berjanji akan kembali ke taman yang berada di kota yang asing
ini"



Adikku pun tersenyum, aku rasa dia senang dengan jawaban yang
keluar dari mulutku itu. Aku tidak ingat kapan terakhir kali ia
tersenyum, sebab di setiap pertemuan kami sebelumnya,
biasanya ia selalu menangis dan marah-marah. Aku sangat ber-
syukur dia bisa menerima jawabanku itu, aku tidak tahu harus
menjawab bagaimana lagi jika ia masih saja menanyakan hal-hal
seputar kejadian itu. la tersenyum dan berkata, "sudahlah yang
penting aku udah gak sakit lagi. Lagian, kan hari ini kakak janji mau
nemenin aku, bukan hanya berkunjung” ujarnya sambil memeluk-
ku. "Aku udah nunggu lama kita bisa jalani hidup bersama lagi, kak"
tambahnya sambil melepas pelukannya.

Belum sempat ku jawab ia telah pergi entah kemana. Ini bukan kali
pertamaia mencampakanku sepertiini, setiap kaliada orang yang
melintas di sekitar kamiia akan tiba-tiba hilang. Aku tau dia adalah
seorang anak pemalu sedari dulu, karena itu hal itu bukanlah hal
penting yang harus ku tanyakan padanya. Aku tatap lagi langit
malam itu, kini ia mulai menjatuhiku dengan butiran-butiran
hujannya. Dingin saat itu tak sedikitpun mengusikku untuk beran-
jak dari taman tempat pertama kali aku tiba di kota asing ini. Ya, di
tempat inilah kedua orang tuaku menelantarkanku bersama
adikku.

Hujan yang ku nantikan pun tiba. Sejak awal aku tak berniat kem-
bali ke tempat biasa ku berteduh dan beristirahat. Aku sudah ber-
janji pada adikku untuk menyusulnya hari ini.



Tepat di 100 harinya adiku menghembuskan nafas terakhirnya. Ku
tatap seluruh tubuhku, tubuh yang hanya tersisa tulang dibalut
kulit yang belang. Tangan dan kaki yang ku hiasi goresan kaca dan
seng tiap kali ku rasa sepi. Perut yang mulai terbiasa menerima
ciuman kepalan dan sepatu setiap kali ketahuan mencuri asinan
dan gehu. Serta kemaluan dan anusku yang tak luput dari hajaran
para predator yang tiada hentinya mengincar anak-anak jalanan
sepertiku. Aku membelai seluruh bagian tubuhku, hanya dengan
cara itu aku bisa berterima kasih pada tubuh yang telah menemani
jiwaku menyelami dunia yang kejam ini.

Jika kehidupan pasca kematian memang ada dan aku bisa memi-
lih untuk lahir kembali menjadi apa, maka aku akan memilih [ahir di
keluarga yang memang mengharapkan kelahiranku. Tapi aku yakin
harapan itu tidak akan pernah menjadi nyata, sejak aku mulai bisa
mengolah perasaanku untuk bisa berharap pada sesuatu sampai
kini, tak ada satupun harapan itu yang menjadi nyata.

Sebaliknya, justru hal-hal yang kebalikannya lah yang tiba padaku.
Karena itu, di kesempatan terakhir untuk aku mengharapkan ses-
uatu ini, aku akan mengharapkan hal-hal yang sangat buruklah
yang tiba padaku. Aku serahkan semuanya kepada para panitia
kehidupan ini untuk menempelkan segala hal buruk, tidak baik,
negatif, atau apapun itu pada diriku, hingga dirikulah yang menjadi
pengejawantahan dari semua hal itu.



Ku pecahkan botol kaca yang ku pungut sore tadi. Sebab malamini
spesial, maka aku bersihkan terlebih dahulu botol yang ku temu-
kan di tempat sampah itu hingga bau minuman keras dan sampah
yang melekat pada botol itu hilang. Ku bersihkan juga sisa-sisa
pecahan botol yang berserakan agar tidak terinjak oleh anak-anak
yang sering bermain di sini. Aku tidak ingin anak-anak yang
hendak bermain di taman ini justru malah mendapatkan kesakitan
gara-gara keegoisanku memecahkan botol kaca untuk keperlu-
anku, ataupun mengotori taman yang telah menjadi rumah bagiku
selama satu tahun ini. Aku ambil pecahan botol yang agak tumpul,
aku tidak ingin upacara ini cepat selesai. Aku ingin menikmati
setiap rasa sakit dari lukisan yang ku buat di tubuhku. Ku minum
kembali setiap darah yang keluar dari setiap goresan yang ku buat.

Air hujan saat itu mengalirkan darah di dadaku ke celanaku. Ku
lihat betis dan pahaku masih sedikit hiasannya, maka ku gambari-
lah keduanya dengan pecahan botol yang sama. Betis kiri sedikit
spesial sebab keberadaan borok yang menghiasinya. Borok itu
sudah mulai mengering, tapi aku tidak mau hiasan pemberian
tuhan itu lekas menghilang, karena itu aku colok borok itu dengan
pecahan spesialleher botol. Sensasi yang ku dapatkan jauh lebih
menyenangkan dibanding sensasi mimpi basah pertamaku. Perla-
han-lahan kesadaranku mulai menghilang. Sebelum aku
benar-benar kehilangan kesadaranku dan tak bisa menggerakan
tangan, aku akan akhiri upacara ini dengan mahakarya terakhirku.
Aku buat lubang besar di perutku dengan teknik harakiri yang
umum digunakan--seppuku.



Lubang ini juga ku buat agar para lalat dengan mudah mengem-
bang biakan larvanya. Tubuhku terkulai, ku rasakan Kkinerja
jantungku mulai berkurang sebab berkurangnya pasokan darah
dalam tubuhku. Kunikmati detak-detak terakhir jantungku dan ku
nikmati pula nafas yang dari awal tak pernah beraturan. Aku yakin
ini saat terakhirku sebab itu aku habiskan sisa-sisa tenagaku
dengan berbicara pada diriku, “semoga ... ah tidak-tidak. Tidak ada
lagi semoga. Aku tidak peduli dengan apa yang akan terjadi setelah
ini. Yang terpenting bagiku, hubunganku dengan dunia ini berakhir
sampai di sini.”

Pierre Renura

Twitter: @loetjiferian
Mahasiswa bercita-cita tinggi(bisa lulus)









Apakah kalian pernah menonton sebuah drama korea yang men-
ceritakan suatu peristiwa tentang jiwa seseorang yang setelah
mengalami kematian, lalu secara tiba-tiba hidup kembali namun
dengan tubuh yang berbeda. Aku yakin, satu ataupun seratus dari
kalian pasti pernah menontonnya.

Namun, apakah kamu pernah mendengar bila ada seseorang yang
memiliki keinginan yang demikian? Segera dipanggil Tuhan lalu
dapat hidup kembali dengan raga yang baru? Namun tentunya,
bukan aku yang tengah bercerita kepada kalian melalui tulisan ini.

Aku memiliki seorang teman dekat; memiliki satu selera dan satu
kegemaran, bahkan sering sekali secara tidak sengaja aku den-
gannya pun berbicara suatu kalimat secara bersamaan. la begitu
humoris namun daya pemikirannya begitu jauh di atas rata-rata.
Dan suatu mimpi konyolnya —yang katanya hanya muncul sekele-
bat— benar-benar membuatku terkejut dan untuk pertama kalin-
ya, aku tidak menyetujui sebuah gagasan yang mencuat begitu
saja dari kepalanya.

"Aku ingin deh bisa berinkarnasi, sungguh, aku ingin sekali.” Kalimat
itulah yang ia katakan ketika sebuah cerita konyol yang hanya
mendapatkan rasa iba sekaligus tidak percaya dariku.



la bercerita bahwa ia begitu lelah sekali hidup di masa sekarang;
hidup di dalam keluarga yang begitu kaya namun kekurangan
waktu untuk membaginya dengan kedua anaknya, bersosialisasi
dengan para kawannya yang memiliki seribu wajah yang dapat
digonta-ganti sesuai kemauannya meskipun kawan yang ia
maksud salah satunya bukanlah diriku, pontang-panting mengejar
cinta kasih dari seorang laki-laki yang nyatanya sang tuan pun
tidak pernah tahu diri, mengangkat beban perkuliahan setiap hari
rasanya seperti menjadi kuli pengangkat beras dengan beban
10KG untuk setiap karungnya. la benar-benar tidak kuat mengha-
dapi semua konflik nan pelik di dalam hidupnya.

“Lalu, kalau nanti Tuhan mengabulkan permintaanmu, saat kau
nanti pun sudah mati lalu kau mendapat izin kembali dari Tuhan
untuk dapat hidup kembali dengan tubuh baru, kau mau melakukan
apa?”

“Ya, balas dendamlah! Apa lagi? Hahaha!”

Sudah kuduga, ia mendendam. la begitu sakit terhadap semua
orang yang telah membuatnya begitu kesusahan hingga saat ini.
Bahkan, kini ia pun sudah memiliki berbagai rencana untuk
melampiaskan segala dendam dan amarahnya terhadap
orang-orang yang memang pantas mendapatkan buah dendam
itu.

“Tapi, kalau aku minta ke Tuhan suatu hal yang seperti itu, Tuhan
mengabulkannya tidak, ya? Hahaha!”



Memang, tidak ada
yang tahu apakah
Tuhan akan mengabul-
kan  permohonanmu
bila macam permo-
honanmu sedemikian
rupa. Nyatanya, aku
pernah membaca
suatu ayat yang bertu-
liskan bahwa, jangan-
lah menaruh dendam
terhadap siapapun dan
apapun karena Tuhan
tidak suka.

Dan kalaupun ia
pernah membaca ayat
itu, seharusnya ia
sudah tahu, jawaban
dari Tuhan.

Emily Angelina




Akhir hanyalah sebuah permulaan;
perihal asa yang tak pernah merekah,
atau nestapa yang terus berbuah.
Kini, aku tak lagi bingung
Tatapan nanar namun masih lembut
yang kau hujamkan dari seabad lalu
akhirnya kupahami.
Semakin lama kau menatapku
semakin membuncah pula keinginan
tuk melebur bersamamu.

Memori hadirnya pun terlalu utuh;
Fragmen hidupnya terlalu kuat,
seluruh momen terasa sangat padat
sampai eksistensinya tak lagi memerlukan masa lalu
ataupun masa depan untuk sekedar ada.
Denganku, ia bertingkah bak sang pencipta.
Tapi untuk saat ini,
setiap saat mungkin momen terakhir kita.
Semuanya terlihat lebih harmonis;
selain takdir yang kurang ajar ini tentunya.
Kau mungkin tak akan terlihat lebih indah dari saat ini.
Kita pun mungkin tak akan ada lagi disini.

Pada barisan paling akhir,
saat tubuhnya jadi milik kita.
Akan kuhancurkan kita.
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BEFORE YOU MAKE FUN OF CHILDRIEEN
FOR BELIEVING IN SANTA CLAUSE.

REMEMBIEER, THERE ARE STILL
PEOPLE WHO BELIEVE THE TROOPS
WAR FOR FREEDOMN.

NO MORIEE WAR
BUT CLLASS WAR!




heu-
laula.




bikin bpjs
dulu kontol.

*me trying
beli tanah, bikin stnk,
bikin sim, depo parlay.

heu-
laula.




Sembari menunggu
lampu hijauku

Dan melihat orang-orang
berqilir

Meminjam rupa merubah
makna

Seorang petugas akhirat
bertanya padaku:

‘mau jadi apa kamu mas?”
‘rumah”hanya itu jawabku
Sejurus ia pergi berlalu,
begitu saja

Dalam sepi aku hanya
jongkok

Lalu membatin:

“apakah para petugas itu
dulunya adalah pohon
pisang atau efek gitar?”

emesto marienista
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BERITA
KEMATIAN

Ada awan mengetuk pintu rumahku.

la lahir dari tangis babi yang
bertransparansi  jadi peneman
udara di malam-malam sepi. Putih,
putih, aku bertanya pada semesta.
Di mana akhir pabrik penggilingan
raga jiwa tanda tanyanya atas
segala gejolak batin dan manusia.

Kuketuk pintu rumah. Hangat tahlil
dan dupa jadi kegelisahan tentang
dunia dan alam setelahnya.
Kunyalakan lampu taman. Kulihat
kawan sekelasku yang wafat
kemarin lalu sedang mengais-ngais
tanah debu berbatu. Ada
kegelisahan dan bimbang yang
besar di wajahnya. Ada manusia
yang kesepian di matanya. Ada
sosok yang penasaran di sana.

Kemudian tahlilan kembali dimulai.
Aku pergi dari taman dan kembali ke
rumah, untuk lalu menjadi tiada.

Jakarta, Mei 2018
Lutfiah Setyo
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Dalam esai kecil tentang peradaban modern kali ini siapa yang gak
mengetahui digital, pasti semua tahu bahkan kalian sekarang
sedang menggunakan digital secara langsung, kita sekarang
sudah memasuki era modern yang biasa disebut era homo digital,
semua orang menggunakan alat komunikasi untuk menyampaikan
sesuatu kepada siapapun, secara mekanisme kita mengetahui
bahwa kita adalah salah satu dari alat komunikasi tersebut.

Di kehidupan yang modern sekarang kita sering dihadapi dengan
konflik horizontal yang dipicu karena hanya sebuah perbedaan
desire. kehidupan sosial sekarang berubah, semua diskusi ten-
tang peradaban modern yg sebenarnya bertujuan untuk memper-
mudah kondisi malah menjadi memperburuk keadaan kultur kuno.
sekarang, kultur kuno dianggap jadul (ketinggalan jaman) sehing-
ga kita hendak dituntut untuk meninggalkan primordialisme demi
kebutuhan kelangsungan hidup, tapi itu merupakan imparsial bagi
seseorang yang mewariskan doktrin nenek moyangnya ataupun
negara yang notabene konservatif seperti china yang berpatok
dengan fanatisme kebudayaan.



Kritik sosial yang sedang terjadi sekarang ialah salah satu dampak
dari kesenjangan sosial, karena kesetaraan sosial sekarang sudah
tidak menjadi prioritas utama pemerintah karena mereka menga-
cu pada kondisi sosiologi yang liberal sehingga muncullah perusa-
haan-perusahaan besar yang bertarung dan bergantung kepada
kualitas produknya, lambat laun terjadilah kemerosotan atau keti-
dak seimbangan ekonomi seperti yang terjadi di neeari wakanda.

Semua model kapitalisasi yang parsial menjadi membumi seka-
rang, masyarakat tidak memilih barang berdasarkan valuenya,
masyaarkat sebagai konsumen dan sifat konsumerismenya lalu
Kita terbuai untuk membeli barang yang tak kita butuhkan, kita
menjadi butuh karena kita dibuat untuk butuh, begitulah iklan
bekerja. Kita hanyalah konsumen, kita terobsesi dengan perleng-
kapan gaya hidup, apakah itu penting untuk keselamatan kKita,
apakah itu benar-benar menunjang hidup kita secara kegunaan
yang sebenarnya? Tidak, kita membeli hanya karena kita ingin
membeli. Dan pada akhirnya, segala hal yang kita miliki, berakhir
memiliki diri kita, betapa tidak ter-sistematis kehidupan seka-
rang.

Mencoba melengkapi hidup itu bagian paling baik bukan? Tapi
jangan sampai kita mengontrol semua keinginan kita agar utopia
kita menjadi hidup yang sempurna tercipta, Mengerikan jika kita
benar-benar hidup di antaranya. dan sampai sekarang saya masih
bertanya sejak jaman kapan orang secara impulsif melakukan
pekerjaan yang orang itu benci untuk mendapatkan barang yang
mereka ingin? tapi yang pasti begitulah algoritmanya.



Dinamika sosial sekarang terlalu kompleks untuk dijelaskan
secara komprehensif. kita melihat kultur yang dulu membosank-
an, sekarang dapat menjadi sebuah keinginan untuk melakukan
lagi dan lagi, seperti; dulu ketika orang-orang duduk di toilet
membaca kartun naruto dan porno sekarang malah membaca kat-
alog furnitur yang menggoda untuk dimiliki, atau yang lebih par-
ahnya lagi ketika waktu menyantap makanan di ruang makan yang
seharusnya juga dapat digunakan untuk bincang masa depan ber-
sama orangtuanya, eh malahan tergoda untuk melihat youtube
channel yang sekedar entertain. Pemikiran yang terlalu dini ini
mungkin akan menyinggung perasaan orang pada umumnya
bahkan seorang libertarian akan secara gamblang menunjukkan
sisi individualnya apabila benar. Kesadaran saya akan prekognisi
ini mungkin tidak etis dibicarakan terlebih dahulu sebelum ada
yang mengatakan antidot ini benar adanya namun saya akan men-
ganggap bahwa ini bukanlah fakta hanya claim moral yang muncul
karena kesoktauan terhadap perubahan situasional sekarang dan
mengapa saya bisa bilang secara demikian? Karena secara sadar
juga saya mengakui sebagaiindividu yang belum mempunyai otor-
itas penuh untuk hidup. Saya dituntut terlebih dahulu untuk
melakukan tetek bengek gengsi orangtua, yang entah darimana
budaya itu muncul begitu saja. akan tetapi, bukankah betapa
pentingnya kita untuk mempunyai paradigma sendiri atas apa
yang kita alami sekarang tentang bagaimana pola kehidupan men-
jadi inheren ke makna seksualitas dan tindakan anarkis untuk
mengubah kehidupan yang sebenarnya. bagi saya relevansi diri
adalah masturbasi, kadang kita perlu stagnansi yang mengundang
kerumitan pikiran terjadi lalu hal itu menggerogoti obsesi kita
terhadap bagian klise yang temporer, dan inilah yang akan menye-
babkan bagian ideal dari seseorang akan tertutupi dengan bualan
"ah gpp, aku sekarang terlalu dini menjadi bagian dari ideal itu."
dan akhirnya pecundang inilah yang menjadikan ideal itu hilang
dari bagian dirinya, sialan.



Satu-satunya jenis makhluk hetero yang bisa mengubah atau
mendaur ulang peradaban yang sudah usang dengan memasuk-
kan bagian baru di dalamnya ya hanya kita sendiri. Kadang di situa-
si seperti ini asosiasi kita muncul ke dunia ideal yang orang
anggap jauh terbelakang dan juga di anggap distopia bagi kalan-
gan progresif. Relevansi ide yang begitu menyebalkan menuntut
homo sapiens beradaptasi dan terbukti homo erectus lah yang
terseleksi oleh lingkungannya, secara semiotik kita tau jika dunia
sekarang menuntut entitas untuk dapat bertahan hidup selama
mereka dapat bermain di wahana distopia ini, apakah mereka
peduli? Tidak, selebihnya kita lah yang menanggung semua
kebiasaan yang telah terjadi. Apabila abad kegelapan dulu meng-
gunakan alat agama untuk meng-hegemoni maka sekarang
mereka ini akan menggunakan media atau orang tersebut
menyebutnya cyber untuk mengontrolnya.

Ide 4.0 dan revolusi mental yang marak baru-baru ini saya anggap
adalah ambisi pasak kunci yang konyol dan jauh dari kata sempur-
na, mungkin mereka ini menyamakan diri mereka dengan elit
global dengan proyek human genome yang melahirkan sub-proj-
ect lainnya dan kita tau hal itu demi kepentingan global farmacy
belaka. Jika ketololan ini semakin meluas dengan diiringi oleh
alasan peningkatan kualitas demografi dan indeks pendidikan
maupun literasi apakah tidak ada contoh lain selain itu? Apalagi
saya sendiri yg merasakan eksistensiitu di kalangan pelajar cukup
muak dengan implementasi yang terlalu mencolok hanya sebatas
formalitas. Keresahan ini juga dirasakan oleh kamerad saya yg
mengatakan jika penerapan literasi di sekolah tanpa sembari
diskusi maka gampang betul pemerintah merekayasa lembaga
survei untuk mengambil indeks dengan metode perbandingan
yang sebelumnya. kepercayaan inilah yang sebenarnya riskan sulit
dipahami oleh orang awam yang ber-argumen dengan men-
gandalkan survei tanpa tau indikator apa saja yang dipakai. Pergo-
lakan batin ini akan menjadi beban di generasi yang akan datang
nanti dan akan menjadi stereotip yang diterima oleh kita, nanti dan
pasti kita mau gamau kita akan hidup di antaranya.



Persembahan terakhir akan saya tutup dengan puisi yang saya
buat beberapa bulan lalu dengan satire di dalamnya;

baliho klise terpampang mewarnai jalanan
sekilas berbentuk banteng,

slogan kepicikan itu mengundang reaksi,
benar saja,

gerombolan banteng memuja-muja majikan dia
katanya... beliau bijak dan ramah.

kemarin malam,

lamat-lamat dari jauh terlihat..

anak kecil telanjang menggeletak dibawah baliho itu,
sobekan kertas kecil menutupi alat kelaminnya.

1jam yang lalu psbb di umumkan

anak kecil itu mengambil sobekan tsb..

ia bangun dengan penuh amarah
mengatakan,"WUHAN... PUAN.... KANTOIIHHIr"
seisi NKRI menggema.












JE NE SAIS QUOI

Massa yang membuatku mengorbit
Hinggapi udara yang kau hirup
Bergerak bebas sekalipun terjatuh
Di antara baik dan buruk

Demi masa yang punya
kehendaknya sendiri

Saat masaitu tiba

Kutemukan eksistensiku sendiri
Di antara bunga bangkai yang
terpaku dan seekor belatung yang
membangkitkan jasad tertanam

Bersumpah akan kutemui apapun
yang kau rasakan

Sebagai ketela yang kau sungkan
Menikmati memaknai format
kebebasan

Manunggal bersama apa yang
kuinginkan

Aku merindu datangnya masa-ku
Ku tunggu meski aku terbelengqu
Biarpun aku tak tahu akankah
datang ke pelukku

Aku selalu menungqu

garangku






edisi kali ini isinya tidak terlalu panjang ya.
yang panjang adalah durasi pengerjaannya.
di sela-sela kesibukan seorang editor bekerja,
kurasi konten, design merchandise, melamun,
akhirnya beres juga meskipun mepet.

terima kasih sudah meluangkan waktu
untuk bergerak jauh sampai ke sini.

semua yang telah kalian nikmati(atau tidak?)
adalah hasil jerih payah, kerja keras, dan buah pikir
orang-orang yang ikut serta dalam proyek nirlaba ini.

dukungan kalian dalam bentuk apapun
dengan lapang dada akan kami terima.

hujatan, cacian, makian, kritik, saran, pujian,
semoga tetap membuat kami akan tetap ada.

jangan lupa, apabila setelah membaca submisi zine
kalian menemukan orang asshole dan cabul yang
terindikasi melakukan kekerasan seksual sempat
menjadi salah satu kontributor, tolong beritahu kami
karena kami kadang ga sempet background checking dll.

mudah-mudahan sih ga ada ya~



kalau tidak terhalang kiamat,
kami akan berusaha untuk terbit dua bulan sekali.
jadi kalian punya lebih banyak waktu untuk membuat
sesuatu yang lebih maksimal.
(kalo mau sih itu juga)

jangan ragu untuk mengeluarkan isi kepala kalian.
karena meskipun tidak semua orang akan setuju dengan
pendapat dan gagasan kalian, tapi semua ide
punya porsi yang sama untuk didengarkan.
(tapi usahakan untuk tidak membuat opini jelek)

akhir kata, kami akan berusaha terus hadir.
semampunya. sekuatnya.

semoga kami bisa memantik
pergerakan-pergerakan serupa,
dan bisa saling mendukung.

ps: tabik bukanlah nama admin submisi zine,
coba cari tahu apa itu tabik.
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