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sekembaliku dikota ramai berdebu. |

- Pada suatu malam kutemui kawanku '}
masih duduk pula dengan segelas bir di-

oai kesan jang pasti akan ku~kenang?® nanti 4

“
%

JERITA ini tak selesai seperti tak per-

nah selesainja penghidupan. Aku sen-
diri hanja dapat menerka apa jang terdjadi
dengan kawanku dan istrinja, para pelaku
utama dalam peristiwa jang hendak ku-
tuturkan ini, suatu bukti bahwa meskipun
kita bergaul dengan seseorang ber-tahun?,
kita belum berhak mengatakan bahwa kita
kenal dia, ja, sebetulnja kita tak pernah
mengenal benar? sesama manusia disekitar
kita. Begitulah penghidupan. Penuh ra-
hasia dibalik wadjah®* jang menatap kita
bagai pintu tertutup di-mana®, wadjah jang

bertanja, bersenjum, berkisah tanpa kata,™
tjermin® jang membajangkan sesuatu jang

hanja dapat kita raba, betapa dekatpun kita
berdiri didepannja.

Tak lama sebelum ia menghilang dari
pergaulanku untuk se-lama?nja, kawanku
itu mengadjak aku pergi dari kota, tinggal
beberapa hari disebuah pasanggrahan didu-
sun pegunungan terpentjil dengan hawa se-
djuk serta pemandangan alam jang memikat
hati. Tapi satu kalipun ia tak memperhati-
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kan keindahan ini. Kawanku itu dalam ke-
adaan batin jang sangat kuchawatirkan.
Njata ia ingin menjendiri sadja, bahkan
kehadiranku hanja diinginkannja untuk
mentjegah agar ia tak berbuat sesuatu jang
terburu nafsu terhadap diri sendiri.

Dia memiliki dua hal jang djarang ter-
gabung pada satu orang : hati peka dan
otak tadjam. Sudah lama kukagumi apa
jang ditjapainja demgan dua kesanggupan
luar-biasa itu, tapi agaknja ada kelemahan
padanja jang tadinja tak kulihat. Hari? per-
tama didusun djauk kawanku diam?
sadja; ia hanja duduk, makan dan minum,
seolah hidupnja tak ubahnja dengan seba-
tang pohon tak  berakal, sedangkan aku
mengembara dengan séang, menikmati ta-
masja djernih jang memberi padaku berba-

depanpja, tapi sorotan matanja kini kurasa
panas; maka tahulah aku, berkat pergaul-
anku jang sangat akrab dengannja bahwa
kini akan dilepaskannja kerusuhan hatinja
jg telah me-njodok® kami berdua dlm per=
djalanan ter-buru® ketempat sunji ini. Se-
perti jang telah mendjadi kebiasaan antara
kami, ia mulai bitjara tanpa kata penda-
huluan :

“Kau tentu mengetjam aku, karena ku-
tinggalkan istriku ?”

Djari®nja gemetar menggenggam gelas,
tak sanggup melawan kedjang jang me-
ronta? dalam otot®nja.

“"Nampaknja tak pantas bagi orang ter-
peladjar untuk mentjeraikan istri, bukan ?"

Kutjoba meringankan penjesalan dirinja
itu dengan mengatakan :

"Hidupmu telah terbagi dua! Dan soal
tjiinta bukanlah soal terpeladjar atau tidak.”

“Ini kutukan orang terpeladjar”’, bantah.-
nja. 'Djustru kema@juan pikiranku sendiri
jang membuatiaku bertindak begini. Kema-

- djuan | telah-“merobah hidupku, merasuki

tubuh dan .qulang-sungsum bagaikan se-
tany ‘Mewarnai otakku hitam terkutuk jang
tadinja belum kukenal. Semua jang kulihat
dan kualami mendjadi lain dari dulu.
Mungkin kaubilang, penglihatanku jang
sekarang ini tak wadjar, tapi aku berpen-
dapat lain. Penglihatanku jang dulu malah
kuanggap tak wadjar. Tak benar. Kini aku
merasa telah mentjapai kebenaran jang
se~-benar2nja. Jang wadjar. Kebenaran ter-
tinggi, ja boleh kusebut begitu agaknja.
Sedangkan keadaan kelilingku tak bero-
bah, tetap seperti limapuluh tahun jang la-

h jang berobah

/TRISNO SUMARDJO

lu, malah merosot dalam banjak hal. Dan

aku naik terus. Makin tinggi. Dari keting-

gian itu aku menoleh kebawah. Wah ga-
mangnja! Tempat tinggi itu membuat aku
pusing, seolah mengambang diudara, seo-
lah aku tak punja kepala lagi'.

Ja memegang kepalanja dengan dua ta-
ngan; beberapa saat kepalanja terpampang
antara dua telapak itu dan otot2nja nam-
pak begitu kuat, sampai aku kuatir, kepa-
lanja akan kempes seperti kapas tertindih.

"Seolah lepas kepala ini dari leherku!, u-
djarnja pula. “Kau bisa bajangkan, bung,
bahwa aku ini manusia tanpa kepala? Tan-~
pa kepala, tapi masih hidup? Atau kepala
melulu tanpa tubuh? Bahwa dunia ini tak
riil dan hanja aku jang riil? Bahwa aku
hidup didunia lain, dunia jang sebenarnja,
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y )aag it? Kau mengem taddk kalan,' 'h&a— ~ djeri
 takan bahwa aku telah pernah dipenggal - rin

d " E 'séa )mg dladjakn)a blt]ara pada tingkat

. leherku oleh aim;a patah, betulZ' atahs
1a melirik padaku dengan mata ke-me-
~ rah2an jang tak mengedip; ia senjum pa-
daku dengan senjum tak enak jang seohh

berwarana merah pula. Dan ketika ia meng
erak2an kedua belah tangannja untuk

_.::mnuﬁd)ukkan- bagalmana kepalanf}a Mﬂ';;_l..

-__- e

- penggal serta melajang diudara dan kuli

" haat tanganz itu berwarna merah pula, ma—-;"-':

ka akupun kuatir telah kena djahat sepe
kawanku jang malang ini.

- "Algodjo itu dulu kusajangi, po
"-%saamgl ku- podja2 malah; b '

ga kekebenaran rmudak )ang dman ma-
nusia sedunia. dengan 31a2 dan ma&h ku~

kusa]angl? Entah . a m ngutuk &

hﬂan]a kaklku terlalu k«fﬂ untuk d

nja, hingga kakiku tenggelam dalam tanah,-
dalam bumi jang dianggapnja kerdil pula
dan aku hanja tjatjing nista diperut tanah

jang hanja segumpal, tak ada seperseratus

miljar dari bumi jang sudah kerdil itu,
Katanja aku menghina dia, sebab aku me-
- makai dia, sedangkan aku masih sad]a ma-
nusia jang tak dapat meninggalka
nusiaannja, sehingga kubikin dia sehim
manusia. Matjam? lagi tuduhannja dan aku
~makin hina dlmaiama dan makin hina pula
~ dimataku sendiri, g
ja, segala ut]apannLa itu benar; aku tak da-
pat membantah tanpa ada sepatah katakn

. jang tak dapat dlpatahkanma A’ku tunduk

pﬁan] a, kawan

fuceel dhinia dan semesta raja dan “mmang’

. djadi apalah baginja untuk menguasai ba~
~ tinku -jang rengkeh ini? Siapa nama dia?
Dialah jang kita‘namakan kemadjuan; dia-

lah jang kita tjari seumur hidup, untuk dia

- ﬁ;h;g&ul peﬂdmm namun angun bag&l pa-'
~ tung Lara Djonggrang. tjantik dengan ke-

kung kepalaku jang sudah dibesarkan oleh

silakan kami duduk serta melajani kami
dengan lamban, namun dengan tebaran

ab kurasa dia benar,

tahu ia mﬁmml lﬁﬂﬂla dmm s
sa.;ang jang lebih bes&t 1 mm

lam tethada-p 131]a Ia orang iwmewa

dan istrinjapun istimewa sebagai istri; tjin-
ukali pada suaminja, setia padanja sam-

uta terhadap la]gz lain, aeolah

molekkan jang djarang tersua, penuh kasih

dan bahkan perhatian ber-lebih2an terha-
dap dunia ketjil untuk dia serta suami sen-
diri, dunia berdua dalam rumah-tangga
jang dipupuknja dengan manis mesra,
dihiasi bunga2 didjembangan, ditaburi se-
njum manisnja jang djelita Kuingat dia
ketika kami, beberapa kawan.dan aku, ber-
tamu diramah mereka; dia dengan wadjah

nja mungil jang riang namun tenang dan

kadangkala dengan keagungan jang man-
tap, dengan tangan halusnja jang memper-

kasih-sajang 1am tak pernah lepas dari

gerak-geriknja; dan aku merasa bahwa ge-

=

rak-~geriknja itu hanja untuk suaminja dan

rumah-tangganja dan han)a |
kan sedjurus kepada kami, sebab kami su-~

~_dah masuk, walaupun sekedar, masuk da-
“lam dunia swami dan rumah-tangga itu,

pe;'nah ia menerima tamu2nja sendiri, ta-

mu?2 baginja hanja berupa Kawan2 sua-

minja. Dia tak memerlukan ’kawan Jain,

kita korbankan apa sadja jang kita miliki¥  manusia lain dmma selain sang

harta. otak dan hati kita dan setelah kita™

bertemu dengannja, dia bimbing kita de-
ngan senjum manis dan wadjah manis, tapi
l(cmudian dia tanam benih ular diotak kita,
_ jang menetas dan kemudian mema-~
km kita dari dalam, memakan darah-da-
M kita, hajat kita, tulang kita. Achirhja
beginilah aku djadinja tanpa setetes hidup

ddam rangkaku )ang hanja namanja sadja

berbunji manusia.

 Ia diam tertegun. Malam dingin dipe-
gunungan membuka djendela dengan sen-
takan mendadak, mengemrbuskan angin S
djuk jang seolah punja djari® terkutuk jang

menggerajangi tubuh kami serta membuat-

nja beku. Djangkrik dibawah djendela da-

tawa keras dan‘ Htj'am
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KAMI E}asan;a datang kmah mereka
hanja sekedar untuk omong2. Kurasa
- bahwa keriuhan dan gelak-ﬂketawa kami,
gdak—ketawa le]ﬁl jang keras mendet

itu terlalu kasar bagi wanita lembut
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kamar-duduk jang sudah diresapi ef_*:,;_;ke-%_
lemtm bagal hu harum ] ang 1 Tene : F

dari padanja keseluruh sudut; kurasa ;ia
hanja betah, karena suaminjapun ikut ke-

otrin '. m la Gmongz ‘ “'ff r

~gup mengikuti dia, ud]arnjé terlalu suhthh
~ masalah® jang dia paparkan olehnja jang

pi kekaguman memantjar mesra dan mata _
djelm]a jang seperu mata kan'aiﬁ f-- no

‘nikmati pemandangan tak terbatas jang eﬁ-f
- bentangkan olehn;a chdepannla Ia hanja

- pajahnja hendak menjelami isi pen
dipindjam-

sepem anak-buail jang kebetulan keba~
gian rezeki kaa?hmatann)a Agaknja #ak

- kuti semua lekuk-liku dalam

de ngan semangat

nilai jang dikehendakinja;

menghendaki pengeta!h uan luas serta otak
tadjam seperti jang dimiliki kawanku itu.

-Istnn}a mula2 berdiam diri sadja, tak ine-

ngerti udjung-pangkal pembitjaraannja,

"-a suamma satuzma ‘ &Btan dld i_-- ?Tf-;"f" 1kt
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engan patuhnja mentloba men;rszpka.n

satu-dua kalimat -dalam’ arus_ kentjang

utjapan sang suami, tapi da]a—-plklrn}a tet-"
batas sekali dan lamban, tak mam '

d]engkau keluasan bidang2 ga; uami-
nja. Ja selalu kétinggalan Ia bwkam:%a te~
man pesiar disisi suaminja jang dapat me-

kangnja, tcr—saruk dan
dan bagaimanapun usaha suami untuk
membimbingnja, betapa sering pula ia ﬁe*-
noleh, melangkah balik serta menolongnj

~untuk bangkit kembah ia tetap b |

man bertamasja jang dapat mengerti di
baru jang hendak dibuka oleh suaminja
itu. Ta tetap asing dan makin Jama makin
asing, meskipun hidup dlsampmgn;t. 1a
lambat-laun hanja mendjadi tenaga peng-
hambat bagi kemadjuan berpikir k&wmk- -
hidupnja. Berapa djuga buku2 jang ia ba~

tja atas andjurannja, berapa djuga susah-

an jang tertulis maupun jang dthsaﬂm
oleh kawanku dengan berlimpah2 itu, ha-
nja sekelumit sadja jang mengendap dalmn
otaknja; otaknja terasa penat, terpampang
tak semena2 oleh beban jang d]auh mele-
bihi kesanggupannja. Ia mendjadi geltsa.h,

sungguhpun kegelisahan itu disimpannja

dilubuk hati, Ia tjemas mendengar segala

ketjaman suaminja jang tak sabar serta me-
lontarkap kedjengkelannja, ber-tubi2, na-
mun dia tak membantah. Dlhatl-ketjllﬁrja
ia sadar, tiadalah semestinja bahwa seorang
suami mengharapkan istrinja dapat mengx—-

gagasalmfa

jang bergambah2 sadja dan kian mening-
kat an } aragamnja itu. Tapi kamh—-sa)ang.a

nja jang tak terhingg: _dan tabiatnja jang"
lemah-lembut membuatnja membungkam
se-mata2

Bagiku, tingkah-laku i ‘sekedjam -

- jitu sudah menjajat hati, walaupun .aku ha-

nja penonton belaka. Kubantah aiaanma
bahwa suami-istri mesti setaraf dalam ke-

madjuan berpikir, betapa djuga orang

menghendaki emansipasi wanita, Kukemu-

‘kakan bahwa lelak‘i tak berhak menghanp—
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( ﬁ]al lcltki Ktﬁmkaa ﬁ orang mbang hanl}a menghargaa diri
tind ‘tak &dﬂ lw - - sendiri, tak melihat djasa orang lain!” Lalu

_ kutmggalkan dia menelan bir segelas demi
- oleh engan segelas dalam pasanggrahan didusun pegu-~

thﬂmdidan ”"dliesuatu ‘ nung!n tempat ia mdmhn diri itu.

1dahan jang amat berharga jarang Sosas |

tersua &ibmml ini, ja, ku-sebut2 pula bah~ 4 Act:mbang pc};nfanmu' ka(a’ku q‘:,ﬁ;;
| hhat ’ a;gﬁigﬁ;mtmmwm;t ?;: d)alamu sendiri dxduma iﬁla}ahmii A
tuk dlmkm&n segar, t;anttk berbudl Dan - gﬁ g g :_ ¥ Ve o
padama bahwa la teldi kez‘&-

bulixl na ﬁ s [ din mbah se-
iengan tal uﬁ‘%sampu w*tu me

. w

. dalam kesunjiannja. Ia m tetap seperti

dl 3d1 tlaf‘ll 1g-bu: ‘ dulu, tenang dan sederhana, seolah -sang

‘”;‘j_mahfjfegllaann]a padaku C
”ﬁk kau usaha.k%a agar ia kembali?”

e |

tanpa denckl, dan aku ta!hu ia akan |
dukan aku” '
"Ah kuatn' dp m bunuh dm” lm

"Tahukah dia, apa dosa itu 7"
- Dan heranlah aku sekali lagi, waktu ia

mendjawab, sebah djawal yannja menund)ttk

,ang blasan}a d1perd&agarkan oleh suami
4 nja. Kupingku tergugat oleh kedjanggalan
m;apan itu )ang terasa seperti me‘n]alaﬁi
+ - ataku. Dan mulutku menggu
-  man, seolah dengan otomatis :

jap® antara halaman2 bﬂku@dengan lata. %

nista, buta, hidup dalam kegelapan dan

kan bahwa ia mendengar - gumanku jang

waktu serta penderitaan tak mampu mening

kepengapan, tak tahu apa hendak dibuat-
-nja dengan segala ilmu jang ber-tumpuk?

tersedia disekelilingnja, selain hanja mene-
lannja dan me-muntah2kannja, tanpa man-

faat bagi siapapun djuga. Ia mengakui bah-
wa ia dikuasai setan, tapi malah merasa
jang telah .

- bertrima-kasili pada setan itu
membuka dunia baru baginja serta membu-
ka matanja, hingga melihat kedangkalan
dan kenistaan dibumi ini.

~ Kutegaskan padanja bahwa sebelum ter—-
lambat, aku ingin menengahi dia dan istri- -
nja, tapi sajanglah bahwa
orang tak mengizinkan itu. Dengan suara

menantang kawanku mendjawab bahwa
adat~tst1adat tak mendjadi soal baginja, ka~

rena itu hanja hasil masarakat usang jang

sudah ketinggalan zaman, peraturan ger-

sang jang menghambat kemadjuan. la mem

persilakan aku datang untuk mengadakan
pembxt]ara&n segi-tiga,” Namun ketika itu
terdjadi, tiada hasilnja selain tjuma kelan-
djutan dari perdebatan antara kawanku dan
aku sadja lagi: karena istrinja han;a mengu-
tjapkan satu-dua kalimat jang menjerah-
kan persoalan kepada kami berdua kem—-

bali, -

.,Kauhhat% dia han;a patung iang mdah
belaka" ud}ar kavmﬁu dmn pen)mlan

menghlasl satu sudut lahmah dn'u _' I

‘tung kedmd‘% lain tidak. Dulu aka t"i..

gila2 padanja, d]u-stru karena dia indah;
ta'pl akll m&da keﬁka 'ltﬁ» myd&h terpuka
oleh keindahan 1lahirlah; sekarang aku

lain, mgm na hidup jam mendalam

ingin mendlelad}ah sedjarah demi udjmh
d)lwa besar demi d}iwa besar 1ang

"slk sama sekah tak mngan&iing arti w..
adat-istiadat | _ _

s Aku_bosan dengan. kemdahann,; m“

la agaknja tak kenal keluh-kesah, tak punja
air~-muka jang dapat tersajat oleh keriput,
meski hanja seleretpun. la sama sekali tak

menerima surat dari suaminja, namun ia-
pun tiada mengharapkan itu. Ia memupuk

kenangan padanja dengan rasa hampa jang “Kausangka dia orang berd sa?“-"-iﬁﬁ' |
tak diisi oleh hatinja sendiri, tak diisi pula  nja lambat2. *
oleh hiburan dari luar. Agaknja dunia fi- Kini bukan nada chotbah ﬁuamm]a lagl

keh sumn}a, sebab sunguhlah ketika mka
bitjara dengannja, maka djawaban jang ke~
luar dari mulutnja itu seolah kata2 suami-
nja; seolah dari dunia lain, dunia suaminja’

m kln’l L -"T AL .~.; CE _

dan terkedjut.

Kuutjapkan beberapa k&hmat penﬂ:mska
am R - SRy

- tﬁmg bahwa daa telah memm(an kawan

- lain, seotalig wanita’. - _
 "Wanita itu tak berarti apa2 Ia hanja

kawan bertjakap dj awabnyt tan»pg emosi
sedikitpun.
Aku lega, tapi djuga !

lagi. Reaksinja setjepat dan tak tervsangka?. ‘
-itu membingungkan aku sedjurus. Tak ada & suamipja dalam chajalanku adalah raksasa

kah ket]urlgaann]a sedlklt d)

"Ia mdah gila” i‘iaku tjela

~"Tidak, djangan saudara blt]m begitu’’.
sahutnja dengan ketangkasan jang dulu tak

pemah kudjumpai padanja, bertjampur de-
annja ime kﬂkenaé s o

—

nangann]a sedikitpun.

telah kabur se-mata2, se-

_@lfkan bdcasz dalam haq }ang W la - kusangka hanja saﬁlpal kckuplngku &endm

sadja :
uti "Kami berdua tlfz*;:
'ohh qadax tak terrhhat ]ang tak duniawi. Pert] jalah. an

bulan lagi, tapi sesudalh itu dia akan melu

temannja disana’’.

kan dalam seruan ini tak mengganggu kete.-

par d-alam utjapannja. Ia |

Iag1 Kini pada

bitjara serta bersikap itu baruIah temngkap
1 jang boleh ku~

didepanku suatu keaneha
katakan hampir® tak fitri, #ak alamiah. Du-

-- lu ja bagiku hanja seperti kanak®, wanita
perti antara hidup dan mati, Aku heran }r.e-kanakzan dengan wadjah molek dan ¢

“ mata djeli anak ketjil; machluk setengah de-
wasa jang tak pandai

berpikir, hanja tahu menug
vada perintah suami jang njaris bertindak

semgal a)ahn)a Dulu aku qend_ at k

- suaminja dengan tak d;auh berbeda ¢ |

i

seorang anak perempuan jang mengasuh
rumah2an kerdil serta bonekanja; halus,

”Aku tak jakin 1" seruku, namun benta—»

TS i
. e = 3
. v ..‘ V -'
ku'ts lod] ub sek&h
i . d " - %

mong, tak pandai
it sadja, tunduk

- teliti, tapi hanja main2 dalam kesunggm

hannja. Dulu kusangka pertumbuhannja .

terbelakang, dewasa dalam usia, namun
remadja dalam perkembangan batin. Dan

- jang mengurung dara ketjil serta membuat
nja menjanji atau berdiam diri sekehendak
hatinja. Tapi kini peranan mereka akan ter
balik, djustru pada saat inilah mulai pem

balikan peranan itu, sungguhpun wanita
jang kuhadapi ini tak berbuat apa® selain

menunggu,

Selama kuplklrkan semua ini, ja terus
demi sekata

blﬁ ara dan dengan sekata

33
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.+ hambur2kan tjintanija,

% kausakmkan laga dosan)a jang d]auh
lebih hebat. Dia akan melimpahkan tjin
tanja pada perempuan itu, tapi tjinta mere
ka tak bakal berbuah, Biarlah dia meng-

i ~— tak apa —

- karena aku tak melihatnja, pun tak akan
ada akibatnja bagiku. Dan ketahuilah, aku
sekarang mengandung. Dia nanti tak akan
mau mengakui anak jang kukandung ini,
anaknja sendiri. Dia akan mengatakan bah
wa itu anakku, tapi bukan anak dia. Seba-
gai alasan akan disebut masa setengah tan-~
un ini nanti, selama dia dan aku berpisah,

perpisahan jang dia sendiri menggubahnija.
~ Dan dia akan minta tjerai. Dan dia melem

parkan segala tuduhan dan kesalahan atas

diriku. Dan dia akan minta dua anak kami

}ang sekaxang ada mi+ untuk dia sendiri;

kukandung mi"

Aku menahan nafasku ]ang smak. [ e o 434

dla pand) atan buah-pikiranku. Kini ia su
~dah tiga kali menginap diluar rumah kami,

tahu semuanjg
jang belum terdjadi itu, tapf senjumannja
seolah menjatakan bahwa tak ada lagi jang
perlu dibitjarakan, senjumannja jang telah
beladjar menanti dan menguasai sekaligus.

Aku minta diri, dan sedjak itu bila aku
sekali2 kerumahnja, kulihat pintunja sela
lu tutup, hingga aku tak djadi mengun
djunginja. Entah apa jang mentjegahku
mengetuk pintu itu, o barangkali rasa tak
djubku jang tak dapat kukupas dengan
otakku. -

Benar sadjalah apa jang dnkatakann;a
- itm; satu-persatu ramalannja berlaku,_ Aneh
. lahibagiku bahwa aku sekali ini dapat ber
djalan didepan Nasib dan tidak dibelakang
njal Satu-persatu surat2 kawanku tiba, me
nuruti djedjak Nasib jang dibimbing oleh
istrinja. Semua suratnja berisi pengakuan
djudjur, ‘namun, mengherankan dan memu

alkan bagiku. Bagannana mungkin orang

- selurus dia, lemah-lembut, penakut terha
dap Tuhan dan penakut terhadap sesama,

orang jang bahkan tak berani membunuh
tikus, bagaimana dia sampai berbuat begitu
serong dan kemudian kedjam, seolah tak
punja hati-nurani? Dan menurut bunji tu
lisannja ia malah merasa senang, ia bangga
~ akan tjiptaannja. Kawan hidupnja adalah”

pu bertan]a baga1 qm“

kuti segala djalan pikirannja sa jang
paling rumitpun, segala-pertjakapannja ten
tang kesusastraan, filsafat dan ilmu, ja, dia
wanita harapan, wanita hari-depan!

"Kembalilah!” kataku dalam  suratku.
Kau tak sadarkan keindahan bersahadja

namun wadjar dan mendalam disisi istrimu -

jang kau-~tinggalkan tak se—menaz itu”.
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'nja dia tak me-nulis2

taannja hendak bertjerai dari istrinja. Bah
wa istrinja tak datang kepengadilan dibuat

jang mcrabunkan mata? Aku tak dojan

lagi filsafae burdjuis ketjilmu tentang ka
mar-mandi dan sabun jang dtdalamn)a kau

masih suka ketjimpung itul”
' 'Tinggalkan perempuan konjol disam

pingmu itul”
lam surat kedwa. “"Kau buta. Ia buka pin
tunja pada tiap pengembara sesat. Ia buka

kutangnja bagi tiap nafsu lelaki”.

Kawanku djad: sakit-hati, Sebagai akibat
lagi -sebulan lama
nja, Surat2ku tak didjawabnja. Ia diam

seperti sudah terkubur, Kemudian datang

slagi tulisannja, tapi nadanja mulai berlain

an dari semula.

M‘lﬁrapi imaeéubn
ki, - punja arti atau akibat
d]uga ‘Dia bukan pandjatan hatiku,

tiap kali ber-malam2an. Dia wanita malam.

Dia suka pada malam, bentji pada mata

hari. Tapi tjelakanja, aku ini lelaki mata
hari, aku mesti panas, tidak bisa hidup ka
lau tak panas; Namun perlu ada langit
untuk kupandjat. (“Ah”, pikirku, “kata2
sombong jang muluk2, kata2 kosong-me

lompong, pertanda keruntuhan batin™).
Dia dulu kusangka langitku. Tapi dia ter

njata hanja pelangi, sebentar tjemerlang,
sebentar lagi hilang. Pengetahuannja ternja

ta tjuma. hafalan. Dia apalkan dari buku2,

tapi tak meresap dalam djiwanja, tak men
djadi kepunjaannja. la tak mampu meng
olah pengetahuannja jang hanja dipakainja
untuk menghias diri itu. Kini aku sebatang
kara lagi, tergantung dilangit tanpa pidjak
an lagi. Karena itu kutulis padamu.
kah kau mendjawab?"’ -

% Kudjawab dia, namun kutegaskan bMa

djawabanku adalah jang terachir. Dan ku
tulis seland]utqa hanja satu kalimat pen
dek: "Kembalilah pada istrimu®,

tut kedua anaknja pada istrinja: seorang

famili dari istrinja jang tak membantah dgn
sepatah katapun telah mengantarkan anak?2

‘itu padanfa, Kemudian disebutnja bahwa
wanita istimewa, u'd]arn]a mampu me'ngl ) la mendengar qsn-]n]a mcngand% hlu

dibuatnja tuduban bahwa ngan itu

bukan anaknja. Tuduhan ini dibawanja
kedepan hakim untuk mendasari permin

nja alasan untuk memperkuat tuduhannja.

Tapi permintaannja ditolak o
lantaran bukti2 tak terang.

- Sebula hgi lewat, Datang pula surat2

am pcrluk dldapnx baaw i 1

teriakku dengan bringas da

i1

. dengannja. Bila ia bentji, — dan peras:
~ ini kian sering mendjerat hatinja — maka

&Bﬁb palﬁz f(etjll 1tupun
ﬂcmang ada

"Pcrnah kaasmuung bahwa kawan-h‘I

* ada.Bahkan ketika ia dengan tjemas dan

tak terkira, maka dengan tiada sengadia fa
menatap pula muka anak2nja sendiri iang

masih berdiri sadja disitu: muka mereka

_itu ternjata telah diduduki
_ - Kemanakah mereka? Masih hidupkah me

 Sudah itu ber-tubi2 suratnja sampai ke%:’ reka?
medja-tulisku. T2 menulis bahwa ia menun

:%ch&]alan atau njatakah im? —

‘untuk bertania padanja :
**Kau jakin, dia akan kembali paME?’ ;

- & | . ah 3 :
:--. ‘;.::.I- ' | i , ’ 1 -
: : -__
L1 F

I-turt Nﬂan]a lam pula. Km.l

hun2 belakangan bahkan selama ;;
ma dia. Tapi ia hanja tjantik, bila ia senang

wadjah itu mendjadi djelek, sungguhmn

masih dikenalnja sebagai raut-muka istri.

nja. Dalam keadaan begxtu ia lalu mende
kati kedua kulnj

raut-muka sang ibu mdsa
raut-muka mereka semula, tapi ada

djuga bagian2 jang mereka warisi dari fi
hak ajah. Namun ketika mereka meman
dang padanja itu bagian2 jang serupa ﬂmg
an muka kawanku itu segera menghilang,
terhapus seperti oleh sapuan pensil pelukis
jang tjekatan, diganti oleh tjiri2 ibu mere
ka, disamping tjiri2 sang ibu jang sudah

tersiksa tanpa daja, dengan fadjar penje
salan jang bertjampur sendja kesombongan
dihatinja, melangkah terbata2 kedepan
tiermin besar, iapun melihat paras istrinja,
dimana mestinja kepalanja sendiri tegak
berdiri. Wadijah itu senjum?2, tapi telah tua
dan buruk. Segera ia palingkan muka, taht

masih muka sang ibu dan nampak tjantik-

dielita. Ketjantikan. jang menanti namun
tak berharap. =

Aku tak tahu apakah kawanku sudah

djadi gila. Tak tahu pula apa nasib istrinja.

Kutjari kawanku dikota K., tapi ia telah
pindah dari sana. Dan ketika kuberanikan
diri mengetuk pintu rumah istrinja, rumah
' orang lain.

f;‘}:

Lantas se-konjong2

tapi sangat kabur seolah dalam mlmpi na

- mun membekas dalam kenangan seakan be

tul2 pcmah kualaml bahkan ketika aku
. nku untuk achir kah

‘Dan dia tersenjum buat achir kalinja
padaku dan berkata tenang seperti biasanja:
""Aku jakin, dia akan kembali poW"
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