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PRAMOEDYA ananta TOER

SUKA MAKAN SAMBAL — PENGGUGAT SOSIAL JANG ISTIMEWA — BIKIN GEGER MANUSIA
DJAKARTA — SATRU TITIEN SUMARNI — PERNAH DITANGKAP PULISI SUSILA.

jan sambal. Dirumah ma-

kan sambal. Dirumah ma-
kan minta sambal. Kalau mer
tamu, jang ditanjakan buat
pertama kalinja, sambal ma-
tjam apa. Sebab menurut pe-
ngalamannja, banjak matjam
sambal di Djawa ini. Di Dja-
wa urut pantai, sambalnja
mentah. Lombok (tjabe), tra-
si, garam, terus dilembutkan
sama berambang. Kalau sam-
bal dari Jogja atau Solo, sam-
balnja digoreng. Kalau sam-
bal Djakarta, rasanja asin dan
vketjut. Tetapi semuanja ini,
dia suka. Tidak peduli sambal
Semarang, atau sambal Jogja
atau sambal Djakartas Asal
namanja sambal, dia dojan
ma¥kan. Makannja “-giat,
tjekatan, karena sambal
itu pula. Dan apabila sudah

£ats

P RAMOEDYA memang do-

A—

kenjang, barulah ia merasa
kan panasnja sambal. Sam!

kepedasan ia bilang : , Nah
lihat sadja mulutku ! — beta
pa buas manusia ini. Kalau
sutradara film sanggup meng
close-up mulut-mulut manusia
jang lagi meretakkan daging
menelan nasi, menggagap
sambal, nampak sekali kebu
asan dan keganasan manu
sia,,, Kemudian dia tertawa
Tertawanja ketjil beruntun
runtun tinggi merendah. , Mé
mang ada keistimewaannja 14/
gu tertawanja. Siapg jang
mendeggar tertawanja & ad
tresno, | Djadi gajang. Diadi
tjintal 'Hal-ini banjak bukti
njas Kalau dia lagi mentjari
hutang dan diselingi tertawa
sungguh2 dan melutju disana
sini, pastilah berhatsil. Gu
aung Agung, herhatsil Ka

Di~apa-siapa-kan tokoh kesusasteraan Indo-
nesia barw : Promoedya Ananta Toer. Figurant
film pun adw sukadukanja. Tjerita pendek @ Su
rat dari Djepang, kutipon dari harion ”Kedow-
latan Rakjat”, men ggemparkan. Kenapa Mi-
numan Keras Makin Laris, tanja Djokolelono
Perlu pembatio kenali : Rismarini,

W.H.
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wan-kawan, sana-sini, semua
berhatsil. Bahkan waktu di
Negeri Belanda, dia berhatsil
mendapat pindjaman. Dia me-
mang pernah ke Negeri Be-
landa dua tahun jang laluy,
atas beaja Sticusa. Sembilan
bulan lamanja. Tetapi baru
tudjuh bulan, ia pulang. Tidak
kerasan katanja. Disana‘fer
lalu banjak gadis2 jang kera=
mahan. Dia beranj bilang, bah
wa90% tidak (ada gadis jang
utub: Retjuali’ daerah Katho-
liek di Zuid Nederland. Gadis2
kalau sudah duduk di H.B.S.
boleh disangsikan. Lapangan2
terbuka, kalau malam beru-
bah mendjadi parade dari ha-
ti kehati. Begitulah dia bi-
lang. Sampai sekarang tidak
habis-habis herannja, menga-
pa disalah suatu kompleks di
Negeri itu, ada perempuan2
jang menawarkan diri di eta-
lage2. Perempuan2 itu pada
berdiri dietalage seperti sebu-
ah reklame. Dia tidak me-
ngerti. Dan tidak habis2 he-
rannja. Suatu kali ia duduk
sendirian disebuah taman.
Ada gadis duduk pula disitu.
Ia ingin. Tanja ini itu. Achir-
nja kena. Tetapi ia tak djadi,

karena gadis itu sakit. Ia ke-

takutan dan pergi tersipu-
sipu. Semuanja ini menjebab-
kan ia tak kerasan. Tetapi me
nurut Asrul Sani jang dikala
itu melawat ke Nederland
djuga, bilang : , Wah — Pram

Apa & Siapa

terlalu berperasaan. Dia begi-
tu rindu kepada tanah air
Gambar almarhum bapaknja
tiap, hari dihadapi, dan mena-
ngislak’ dia. Perasaannja ter-
1alu halus”.

Keterangan ini bisa diteri-
ma. Memang achirnja Pram
bilang, akw rindu kepada ta-
nah air. Tidak ada seindah
tanah airnja. Kalauw orang ber
ada diluar negeri, barulah di-
ketahui, bahwa Indonesia ini
adalah sorga. Hanja orang?2-
nja jang bermalas2an. Dan
lagi, orang jang pernah keluar
negeri, akan mentjintai tanah
airnja dengan kesadaran jang
mendalam.

L]

Pram, memang tidak punja
bapak lagi. Tidak punja ibu
Bapaknja, meninggal pada ta
hun-tahun pendudukan Belan-
da. Ibunja meninggal di Dja-
man Djepang. Djadi dia anak
jatim piatu. Saudaranja semua
enam. Tudjuh dengan dia. Dan
dia jang tertua. Dus jang ha-
rus menanggung djawabkan
semua. Sekarang adiknja te-
lah besar-besar. Sudah bisa
tjari makan. Saudara2 perem-
puannja sudah pada kawin.
Jang lelaki sudah bagus seko-
lahnja. Prawito sudah kerdja.
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Kusalah Subagyo Toer sudah
tamat S.M.A. Si Tjoes jang pa
ling ketjil, sudah duduk pula
di S.M.A. Dan lainnja jang pe
rempuan seperti diterangkan
diatas, sudah kawin. Djadi su
dah beres. Dia boleh berlega
hati. Boleh menikmati hatsil
kerdjanja. Tak usah dipotong2
lagi, buat beaja2 ini itu.

ii umurnja sudah 30 ta-
hu%;b dia lahir pada tg.
6 P i 1925, dikota ketjil
Blora.

ja ,seorang guru se-
kolah partikelir Budi-Utomo.
Ja seorang pergerakan jang
konsekwen sedjak djaman Be-
landa. Kepala sekolah partike
lir jang didirikan dalam pe-
rang dunia pertama. Mendiri-
kan gerakan kepanduan, men-
dirikan koperasi, bank rakjat
dan disamping itu memberi-
kan kursus politik, ekonomi
dan pengetahuan umum diru-
mahnja sendiri. Dan ajah ini
pulalah jang tahan empat hari
empat malam tidak beralih du
duknja kalau lagi main kartu.
Pram dulu seperti ibunja ti-
dak senang kepada kebiasaan

bapaknja ini. Tetapi seltarang.

. ia tjukup mengerti. Bapakija
~ putuh hiburan karena usaha2-
nja banjak digagalkan oleh.
pemerintah kolonial. Sekolah
dibikin lumpuh. Buku2 pela-
djaran dibeslah. Guru2 dila-
rang mengadjar. Anak2 pega
wai Goebernemen dilarang se
kolah diperguruan partikelir.
Bank rakjat dirintangi beker
dja. Dan sebagainja. Dan seba
gainja. Tetapi bapaknja se-
orang nasionalis tulen. Se-
orang nasionalis jang achirnja
ketjewa diwaktu Djepang, di-
mana pada mula-mula meng-
harapkan perbaikan dari mere
ka. Diwaktu revolusi ia tetap
setia kepada pemerintah, tat-
kala Blora beberapa waktu di-
duduki ofeh pasukan merah.
Ta menanggung akibatnja pu-
la. Ia dipendjarakan. Ia didja-
lankan dari Blora ke Rem-
bang, tatkala dalam sakit.
Achirnja, bapak ini mening-
gal oleh akibat2 penjiksaan.
Semuanjs ini merumun da-
lam kepala Pram. Dalam tu-
djuh tjerita pendeknja jang
pertama , Tjerita dari Blora”
— ia melukiskan masjarakat
waktu djaman kolonial. Dja-
man pergerakan dan kemadju
an masjarakat sebelum pe-
rang. Mitsalnja dalam tjerita
,Kemudian lahirlah dia”. Dan
dalam tjerita ,Dia jang me-

njerah”, terasa sekali Pram

menggugat. Gugatan sosial jg
lahir dari perasaan keadilan
dan kemanusiaan adalah keku
atan Pram jang istimewa. Li-
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hat sadja, dalam ,Keluarga
QGerilja”, ,,Subuh”. Ia menggu
gat terhadap kemiskinan, ke-
bodohan, pergundikan dan pé:
latjuran karena kemiskinaf;
Dan keadilan dan kemanySiae
an itu baginja lebih penting
dari segala-gala, ‘djuga dari
bentukan-bentukan dan dog-
ma2 ideologi. Pram selalu me

. mgampuni bangsanja jg men-
‘djadi pengchianat karena kebo

dohan dan kemiskinan. Kutulk
an ,,tudjuh turunan” bagi dia
dianggap suatu perbuatan jg
tolol, sebab diukur dengan
akal budi apakah hak manusia
untuk menghukum machluk
jang tidak bersalah?
Humaniteit ! Inilah jg men-
djodi pegamgan Pram. Peri-
kemanusiaan berada diatas
segala. - Tentu sadja, pendirian
Pram tidak selamanja disetu
djui oleh kawan@nja. Ini ter
njata, bahwa baru2 ini die bi-
kin geger manusia2 Djakario
Geger, karena ungkapan pi
kiran Pram disymposion Fu
kultet Sastera. Dia bilang
pengarang sekarang dianogop
sebagai domba perahan.
Memang benar. Kebanjakan
oranrg tidak tahw penghidupar
pengarang jang tergamtung
kepadx hatsil tulisannja. D
sana dipotong padjek, disini
djuga. Disitu djuga. Kalaw po
djak? itu dikumpulkan, sama
lah halnja memeras keringat
nja. Dikiranja oramg menda-
pat honorarium itw sama dgn
orang mendapat wuang lotre
Uang lotre. Uang hadiah
Djadi boleh dipotong. D jadi
tidak apa2 kalaw dikurongi
Kawan Situ minta, kawan jo
memberi wang wminta. Hono-
rarium ’kan wang hadiah ?
Honorarium ‘kan wong extra?
Tidak tahu, kalaw seorang pe-
ngarang kempas-kempis man

mati.
&

ra watu nikah dengan isterinja jang ba.;'u‘ £

Dia memberi tjontoh. Dia ti-
dak bekerdja. Hidupnja melu-
ly: mengdrang, Sebab ia mau
konsekwen seperti bapaknja.
Twulis : dimadjalah sana, tulis

{dimadjalah sini; tulis disitu.

Semua memotong 3 prosen, 3
prosen. Sedang sebuah tulisan
hanja Rp. 75,—. Buat menghi-
dupi keluarga harus tersedia
uang begroting paling enteng
di Djakarta Rp. 750,—. Djadi
bikin sepuluh tulisan. Disana
sini memotong 3%. Dus djum
lah potongan 30%.

Karena itu dia djengkel. Ka
rena dia menjesali pemerintah
jang tak mau tahu tentang
penghidupan seorang penga-
rang. Kalau seorang pegawai
kerdja 8 djam satu hari. Ka-
lau seorang pegawai djam dua
pulang; Pengarang tidak. Ka
dang? dia banting tulang sam-
pai 24 djam. 26 djam. Lihat
sadja Hemingway. Ia kerdja
38 djam untuk menjelesaikan
sebuah karangan. Tetapi di-
lnar negeri nasib pengarang
agak mendingan. Kalau sekali
ditjetak, oplaagnja ratusan ri
bu. Tapi disini hanja 5000 bu-
ah. Ini sadja bertahun-tahun
baru habis. Tjoba, mana tuli-
san Pram jang pernah mengu-
langi tjetakan kedua? Tidak
ada. Tidak ada. Tapi padjak
djalan terus. Menggoroki di-
sana-sini. Menjembelih disana-
sini. Pernah kedjadian, salah
sebuah madjalah mengumum-
kan: Pram mau menulis tje-
rita film. Dan esoknja, dia
mengungsi. Takut kepada ke-
ganasan tukang? padjak.

Memang Pram pernah me-
nulis tjerita untuk film. Satu
namanja : Inilah tjinta. Dja-
tuh kepada Djokolelono (bu-
kan Djokolelono M.P. !) Dan
sebuah lagi : Midah simanis
bergigi emas, kepada Titien
Sumarni Motion Picture. Sce-

narionja dibuat oleh Herman
Pratikto.

Tjerita ini permah bikin ge-
ger antara Pram dan penulis
scenarionja. Kesalahannja ke-
pada Titien Sumarni. Titien
bilang : tjerita =~ hanganja
Rp. 7.500. Dan scenario Rp.
6000,—. Tapi setelah djadi,
Titien bilang: tjerita hairga-
nja Rp. 1500,— dan scenario
Rp. 6000,—. Wah tjelaka. Se-
dang mereka berdua sudah
ampbil persekot Rp. 4000,—.
Mau tidak mau mereka me-
njerah. Habis mereka lebih
miskin daripada Titien. Mau
dikembalikan tidak kuat.
Uang sudah habis. Ini sebab-
nja Pram gatru sama Titien.
Sebab jang kedua  perkara
motor sepeda. Djuga menim-
pa orang berdua itu.

Pram mau beli sepeda mo-
tor. Titien punja baru, Her-
man Pratikto jang membeli-
kan. Tapi tak tahu, kalau se-
peda’motor Titien sebenarnja
tidak djalan. Habis kedua2nja
tidak punja pengertian ten-
tang motor. Achirnja kedua2-
nja sama maki2 sadja. Dan
Titien kegirangan karena un-
tungnja.

Kasihan djuga dia. Habis,
orang baru senang2nja beli
sepeda motor. Baru mandja2-
nja. Tapi jang dibeli sepeda
rasak. Maki2 dia. Menjum-
njumpah. Dan dia satru lagi.

Sekolah Pram tidak tinggi.
Hanja sampai di Sekolah Ta-
man Dewasa. Kemudian me-
lontjat kesekolah teknik ra-
dio. Kursus stenografie. Sete-
lah itu djadi wartawan Domei.
Mondar-mandir kesana kema-
ri. Tulis tjerita. Tapi tidak
dapat dimuat. Kurang baik.
Tata-bahasanja kurang sem-
purna. Tapi njatanja, seka-
rang tidak ada salahnja. Se-
orang kawan bilang. Dulu di-
sekolah kita diberi peladjaran:
padang itu penuh semak2 be-
lukar. Tapi Pram pakai baha-

sa jang enak dan hidup :
petang itu penuh semak
membelukar. Tjoba . dimana
letak kesalahannja? Baha-
sanja benar. Bahkan hidup

dan padat. Kalau orang mem-
pergunakan kalimat berhelai-
helai tentang sesuatu masa-
lah, dia hanja satu kalimat
sadja. Tjontohnja jang gam-
pang. Seorang hendak menga-
nalisa perkara agama. Bah-
wa ‘agama ini begitu. Bahwa
agama itu begini. Bahwa aga
ma itu — bahwa agama ini —.
Tapi dia tjukup satu baris sa-
dja jang tjukup pendek. Ka-
tanja: Ah — agama jang ba-

(Bersambung hal. 29).
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(Sambungan hal. 4).
njak djandji.

Lihatlah padatnja, kal:&u
dia hendak melukiskan rasa
ketjewa. Lihatlah hebatnja
kalau dia lagi menggugat.
Waktu hendak melukiskan
keadaan jang ntahan-
kan, ia tjukup kai dia-
loog jang pendek: Biarlah se-
mua itu terdjadi. Kita harus
bisa menghilangkan diri.
Kita anggap sadja diri kita
ini tak ada. Dan semua akan
berdjalan dengan lantjar. —
(dari ,Dia jang menjerah”).

Dan waktu memilih kali-
mat perdjuangan sengit anta-
ra badjingan dan jang baik,
dimana jang baik tidak kua-
sa untuk menaklukkan ia bi-
lang : =

Biarlah badjingan2 tetap
djadi badjingan. Biarlah jang
baik tetap baik. Kita berlima
menjerah kepada keadaan. Ja,
kita mememh Dan tiada gu-

kataannja .":' a pera
saan = jang = merajup. Me-
mang kehebatan dialoog dan
kalimat Pram tidak ada ta-
ranja. Tidak ada’ bandingan-
nja. Dalam sepuluh tahun la-
gi, barangkali belum ada jang

Kalau Pram melukiskan
alam lain lagi dengan apa jg.
pernah kita batja : Air hanja
beberapa desimeter sadja di-
tempat2 dangkal. Tapi bila
hudjan mulai turun, dan gu-
nung2 dihutan diliputi men-
dung, dan matahari tak djuga
muntjul dalam empatpuluh
atau limapuluh djam air jang
kehidjau2an itu berubah rupa
kuning, tebal, mengandung
lumpur. (dari , Jang sudah

hilang”).
~  Betapa kerasnja Pram me-
lukiskan keganasan alam. Ia
tidak pernah pertjaja kepada
alam. Bahwasanja alam itu
tjantik. Bahwasanja alam itu
indah, Lemah gemulai. Damai.
Tidak ! Ia tidak pertjaja. Di-
balik kedamaian. Dibalik
ketjantikan ada antjaman
jang bakal mendatang. Dan
pembatja jang lagi dibawa
kepada keindahan alam tiba2
disentakkan oleh kengerian
dan kehebatan alam. Ta me-

"‘Rangkuti
kagum. Dokter
. lah jang mengusulkan ‘supaja

sehat, bahwa dalam hidup ini
tiap orang berkelahi terus-
menerus melawan kesengitan

Tjara Pram lagi jang lain
dari jang lain, kalau lagi me-
lukiskan ketjantikan gadis.
Katanja: Ia baji djuga dulu
Lambat-laun ia djadi besar,
djadi perawan jang tjantik
pada perasaannja sendiri. Ia
tahu benar kalau dirinja pe-
rawan, sekalipun ia tak tahu
samasekali bahwa dalam hati
para pemuda jang menaruh
minat padanja ada terdapat
kesangsian tentang kepera-
wanannja (dari ,Hadiah ka-
win”’).

Pada setiap kali, lukisan
Pram pasti merupakan kontras
dari kalimat2 pertama. Ia ti-
dak membiarkan pembatja-
nja mengelamun keenakan.
Ja tidak mau
pembatjanja. Apa ja
takan adalah d'udju.r.
hakan kebecna.vr 3
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t kagum. Bahrum
kagum. Dr. Teeuw
Belanda ini-

Pram diakui sebagai penga-
rang Internasional waktu ada
kongres bahasa di Medan. Di-
mana-mana dokter ini bilang
begitu.
~ ok

Tulisan Pram dimuat untuk
pertama kali oleh usaha Prof
Reesink. Diselundupkan dari
pendjara. Dimuat. Achirnja
mendapat pengakuan sebagai
hatsil sastera Indonesia jang
tidak menialukan, kalau dipa
merkan diluar megeri. Penga-
kuan ini, katanja ada alamat-

- mja pula.

Malam sebelum mendapat pe
ngakuan dia mimpi. Katanja
dia terbuntjang oleh sinar sur-
ja dan dibanting -dibawah ar-

tja ditepi pantai, Ia geragap-

an bangun. Sebagai orang
Djawa, ia masih ada bekas2
kepertjajaan perkara mimpi.
Hari dan pasarannja dihitung-
hitung. Tapi ia tetap tidak
mengerti. Sewaktu ia mende-
ngar kabar tentang pengaku-
an itu, barulah dimengerti.
Mimpi itu, mimpi baik.

Mimvi itu datang dipendjara.
Sewaktu ia dihukum dua ta-
hun. Karena dia orang Repu-
blik. Karena dia seorang Let-
nan koresponden perang. Ka-
rena dia melawan kehendak

waktu terpetjahnja aksi Be-
landa kesatu. Dipindah dari
pendjara sini kesana. Dari
Tjipinang ke Bukitduri, Dari
Bukitduri ke pulau Edam. Pu-
lau jg penuh ular. Pulau jang
penuh tengkorak diwaktu dja-
man Djepang. Kadang ia me-
rasa irihati kalau ‘melihat no-
niek2 Belanda pada roman2-
an ditengah laut. Ditepi pan-
tai. Dan semuanja ini dikem-
balikan dalam buah %karang-
annja jang djadi buah pembi-
tjaraan. Jakni: ,Mereka jang
dilumpuhkan”.

Prof. Dr. A. Teeuw bilang:
Saja anggap, bahwa Pramoe-

dya Ananta Toer hingga seka- . \ WAt pals. D
| 'dan, dibalik pula Da

rang adalah pengarang pro:
terpentmg jang terd:apa @;{
ndon.

Me:rmmg tbemar Memang
betul. Memang tidak salah.
Pram tidak bisa meninggal-
kan kemadjenunan menulis.
Ia sering bilang: -aku jakin-
kan diriku sendiri, bahwa aku
ini adalah penulis.

Orang tak habis2 memudji
kehebatan bukunja , Keluarga
gerilja”, sekalipun ada dian-
tara para mahasiswa jang ber
keberatan. Pram mempunjai
sifat seorang reporter jang
baik. Bukunja merupakan pe-
njaksian serta djeritan2 manu
sia ditengah2 kekatjauan dan
kekedjaman. Batjalah kemba-
li! Telanlah kalimatnja seba-
ris dan sebaris. Akan terasa
keagungannja.

Memang ada jang bilang:
Pram menggunakan bahasa
bombas. Bahasa jang membu-
sung. I_aha.t sadja kalau dia
menulis a.spefk-a,spek Dengar
sadja tjeramahnja disympo-
sion Fakultet Sastera.

Ini tidak betul. Atau mung
kin setengah betul. Tapi diba
lik itu semua, sebenarnja ka
limatnja mewakili sesuatu pe
rasaan tertentu. Dia bilang:
aku selalu mengarah-arah ke
pada dialoog dan prosa dalam
wajang. Alangkah hebatnja
pertjakapan2 wajang. Alang-
kah kuatnja.

»Madjuo! Dak sabetake ku
wandamu ing pertabang, go
grog  balungmu! (Madjulah!
Aku vatahkan badanmu pa-
da landasan batang pohon-
an, akan retaklah balungmu!)

dirgantoro, rikat kadi tatit.
(Terbang seperti kilat tjepat-
nja.) Begitulah katanja. Per
kataannja. ini dapat dibukti-
kan djuga kalau dia menga-
rah2 keépada dialoog dan pro
sa wajang. Saja kutipkan da-
ri tjerita pendeknja ,Jang su
dah hilang’':

Tjerita nji Kin jang ta’ ku
rang2 menarik ialah tentang
machluk setengah dewa atam
setengah djin jang berkeliaran
dimalam dan disianghari dika
la manusia kosong dari segala
perhatian. Iapun dapat bertje
rita tentang sawan jang ber-
arak —ia mendongeng sebu-
ahspetikan_ devi Ramajana —

samuka, yafig mentjuri Sita

. .bérkeldhi melawan Djataju jg
an  menghalang-halangi pentjuri-

an itu. Dan ia mendongeng
sambil memandangi awan pu
tih diatas.

Begitulah. Dan terasa seka-
li kegagahan prosa itu. Prosa
dan dialoog wajang memang
hebat. Memang kuat. Baik wa
jang Sunda, Bali atau Djawa.
Pendek, menarik, indah, kuat
dan hebat. Ia sering bilang. Ia
sering memakai.

%

Pram sudah mempunjai
anak tiga. Perempuam semua.
Ia mentjintai anaknja seperti
bapak?2 lainnja. Kadang2 di-
antara kesedihannja dia mem-
banggakan diri: biarlah. Aku
tidak punja apa2. Tapi buku-
ku kelak akan mendjadi pu-
sakaku.

Isterinja jang pertama ga~
gah — anak Djakarta aseli.
Aku katakan isteri pertama,
karena baru2 ini mereka ber-
tjerai. Jah, njata sekali bah-
wa keadaan jang tenteram int
tidak ada kekekalan. Semua
berubah. Jang damai djadi
geger, Jang bersatu djadi ber-
pisah. Jang tjantik djadi kirut
mirut. Jang gagah djadi
bongkok pada achirnja. Dan
kini ia kawin lagi dengan-
anak Djakarta pula. Diharap-
kan mudah-mudahan perkawi-
annja ini bahagia sungguh,
seperti jang diidam-idamkan.

Nama  sebetulnja adalah
Pramoedyo. Panggilannja (di~
tengah2 keluarga) Moek. Ta-
pi sekarang mnama ajahnja
Toer, dirangkapnja. Djadi
Pramoedya ananta (anak)
Toer. Pinter djuga ia pilih
nama. Nama itu sedap bu-

ngingatkan. Ia memberi na- Belanda. Dihukum dia pada Ini tjontohnja. Lagi: mepak mjinja. Kuat lagi.
Tablet luor biasa Untuk para clah-raga ‘Guna para pekerdja kantor Harga 1 pak 50 sen
tjapek ingin tetap djuata banjek duduk wkx { pingga djuct di #
dan = % kawat tulang best. letih pajah pegal ) linu. s ‘d::oi‘g da:an;:::gnal
Moo k pekerdja’ el Mau tidur makan 2 bid Pusat pendjual :
besuk pagi pu!ﬂzl "f..‘;“;, o taksi bngam huw:n pagt s::arbug’:t e JToko ' A%T}RGINA
sehat gageh dan kuat. nelajan don tukang perabu - hati senang dan gembira: Kawatan 146 Surabaja.
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Sedjak ketjil, memang dia
gemar menulis. Pada tahun
1942, bukunja terbit. Buku
kanak2: Maka runtuhlah Ma-
djapahit. Dan sek g buku-
nja jang paling %:gq.k dju-
mlahnja. Disamping menter-
djemahkan buku Tolstoi, John
Steinbeck, buku2 Keristen.
Apa sadja, djadilah. Asal da-
pat memberinja makan.
Mengharap pemerintah seperti
jang diharapkan, tidak djuga-
djuga ada. Menterdjemahkan
sadja. Asalkan halal.

Pram  seorang peramah.
Tertawa mengandung tresno.
Suaranja ketjil seperti klari-
net. Banjak kawannja. Lutju.
Tingkah lakunja lintjah. Pe-
rawakannjd sedang. . Tidak
tinggi, tidak pendek. Tidak
gemuk, tidak” kurus. Sedang.
Tjukupan. Pengalamannja ru-
pa2. Bisa mukang. (tukang
kaju). Bisa bikin dapur. Bisa
bikin medja kursi. Bisa bikin
tjelana, Tjelana anak2nja, dia
semua jang bikin. Medja kur-
si, dapur, dia sendiri jang bi-

kin. Ini sportnja satu-satunja
Sport otaknja — schaak. Pin-
ter schaak dia. Oomnja, ahli
schaak. Pernah dikerubut se
puluh orang, masih menang
djuga.

Pram kalau lagi schaak t
dak mau kalah. Kalau kalah
satu malam tidak bisa tidur
Esoknja nantang lagi sampal
menang. Begitu djuga, kalau
naik sepeda motornja Sparta
Tidak mau kalah. Kalau dida
hului orang, panas hatimja
Ia kedjar terus sampai Sdpe
danja pontang-panting.. S&m
pai ia pernah tergelintjix af
tengah perempatan Harmoni
Sampai  gJang dibontjengkan
kakinja masuk betjak. Sampai
isterinja menutup mata. Mz«
mang dia tidak mau kala
Inilah sifatnja. Dalam kesusas
teraan tidak mau kalah pul
Hania dalam rumah, menurut
pengakuannja sendiri, kalah
dari isterinja. Djadi hamba
nja. Lekas berkobar kalau d
bakar isterinja. Terus mel:
brak. Tanpa pikir siapa lawan
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nja. Tanpa pikir, apa akibat-
nja nanti.

Suatu kali ia pernah bon-
tjengkan seorang wanita ke
Tjilintjing pada sendjahari.
Karena Tjilintjing tempat
jang tidak beres, ia ditangkap
pulisi susila. Tjilaka, pikirnja.
Kedjadian ini dikabarkan Kke-

pada kawan-kawannja. ' Tapi.

djangan bilang-bilang isteri~
nja. Nanti bikin neraka -sa=
dja. Dimakinja ' panfaéi Dja~
Kkarta itu.. Dikutuki tiada ha-
his<habisnja. .

Sewaktu ia kawin, ia ka-
ngen anaknja. Anaknja ditju-
ri dari isterinja jang dulu. Is-
terinja’ terus melabrak dia.
Kebetulan dia tidak ada diru-
mah. Anaknja dibawa kem-
bali. Dan mesin tiknja diba-
wa. Dia minta ampun. Minta
ampun. Gimana, kalau se-
orang penulis kehilangan me-
sin ketik. Aduh ! Aduh !

Seterusnja  penulis tidak
tahu, bagaimana  kabarnja
tentang mesin tiknja. Apa dia
beli lagi. Apa dia minta kem-

bali. Apa dia damai. Tapi be-
lakangan hari ini, isterinja
memberi kabar kepada penu-
lis. Aku tidak pedulikan Pram
lagi. Aku sudah kerdja di N.V.
anu.

Selamat ! Selamat ! Sela-
mat pulalah Pram ! Mudah-
mudahan perkawinannja men

dapat bahagia !

Pram/, memang lutju. Ka-
1au dia Tagi sebal, memang
dia bisa bikin gara-gara. Bi-
sa bikin geger.

Inilah Pram ! Inilah Pra-
moedya ananta Toer sebagai
penulis dan sebagai manusia.
Sebagai manusia, ia lutju, pe
rasa, suka menangis. Sebagai
penulis dia tidak terlawan ke
hebatannja. Ia kehilangan me
sin tik, tapi masih punja se
peda motor Sparta. Mon
dar-mandir setiap hari. Kesa
na kemari. Hilir mudik. Tjari
makan, Kapankah pemerintah
memperhatikan nasib penulis2
seperti dia ?

H.P.
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