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Kata Pengantar

Menghapus Mitos tentang Hukuman Mati di Indonesia

melalui Cerita dan Sastra

Sebagai bagian dari jenis penghukuman, hukuman mati (death penalty) di Indonesia
sebenarnya tidak diperkenalkan oleh pemerintah Hindia Belanda. Sebelum masuknya kekuatan
kolonial Eropa, para Raja dan Sultan yang ada di Nusantara telah mempraktikkan hukuman mati
kepada para kawulanya. Dalam konteks Indonesia, konsolidasi hukuman mati secara menyeluruh
terjadi pada 1808 atas perintah Gubernur Jenderal Herman Willem Daendels yang mengatur
mengenai pemberian hukuman pidana mati sebagai kewenangan Gubernur Jenderal Hindia
Belanda. Pada masa ini, hukuman mati dipertahankan sebagai strategi untuk membungkam
perlawanan penduduk jajahan dan juga upaya untuk mempertahankan Jawa dari serangan Inggris.
Tanpa upaya pasifikasi penduduk jajahan melalui instrumen hukuman mati, misi pemerintah
Perancis yang berkuasa di Belanda untuk mempertahankan Jawa dari serangan Inggris akan sulit
diwujudkan. Maka, tidak heran apabila praktik hukuman mati merupakan pengejawantahan
praktik hukum kekuasaan sebagai sebuah upaya dalam mendorong kepatuhan publik yang
umumnya terjadi dalam konteks kolonialisme. Pasca kemerdekaan Indonesia, hukuman mati juga
masih dipertahankan dalam sejumlah peraturan untuk melakukan pengendalian kuasa dalam
instrumen hukum terutama sekali adalah berkenaan dengan efek jera (deterrent effect) yang pada

akhirnya hanya bersifat semu dan ilusif.

Anomali tersebut tentu saja menjadi perhatian serius oleh sejumlah para pegiat hak asasi
manusia (HAM) dan negara-negara lainnya yang sudah meninggalkan praktik yang tidak sesuai
dengan rasa peri kemanusiaan itu. Apalagi jika merujuk Resolusi Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB)
No. 29 pada 18 Desember 2007 meminta kepada seluruh negara untuk melakukan moratorium
penggunaan hukuman mati dalam sistem hukumnya sebagai salah satu langkah untuk menuju
penghapusan hukuman mati. Sebagai negara yang tergabung dalam komunitas internasional
tersebut, Resolusi PBB tersebut menjadi salah satu instrumen hukum internasional yang tidak bisa
diabaikan begitu saja oleh Indonesia. Per Desember 2024, terdapat 113 negara yang sepenuhnya
menghapus pidana mati, 9 negara yang menghapus pidana mati untuk “tindak pidana biasa”, dan
23 negara yang masih mengatur pidana mati dalam hukum pidananya namun tidak pernah
mengimplementasikannya lagi (abolitionist in practice). Secara total terdapat 145 negara di dunia
yang “bergerak” ke arah penghapusan pidana mati. Pemerintah Indonesia lagi-lagi dalam beberapa

forum internasional menyatakan abstain terkait kebijakan penghapusan hukuman mati.
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Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (KontraS) melihat bahwa
praktik hukuman mati sudah tidak relevan lagi dilakukan karena, pertama, praktik tersebut
melanggar hak hidup seseorang yang seharusnya dijamin dalam situasi dan kondisi apapun dan
tidak boleh dibatasi secara absolut; kedua, praktik hukuman mati kerap dilakukan dalam model
pengadilan yang timpang dan nirkeadilan (wnfair trial) serta didahului dengan sejumlah tindakan
penyiksaan yang pada akhirnya menunjukkan bangunan penegakan hukum yang diskriminatif
terutama pada kelompok masyarakat dalam kelas menengah dan bawah yang berhadapan dengan
hukum; ketiga, praktik hukuman mati dipertahankan dengan keyakinan semu soal efek penjeraan
umum. Secara empirik, sejumlah studi menyatakan bahwa hukuman mati tidak mampu mencegah
sejumlah kejahatan besar muncul kembali ataupun mengurangi tindak pidana berat; keempat,
hukuman mati berbiaya besar. Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia melihat bahwa prosesi
eksekusi mati untuk satu orang mencakup tahapan persiapan, pengorganisiran, pelaksanaan dan
pengakhiran di mana setiap tahap membutuhkan anggaran. Berdasarkan hitungan, dana yang
dibutuhkan untuk mengeksekusi satu orang terpidana sebesar Rp. 247.112.000,- (dua ratus empat
puluh tujuh juta seratus dua belas ribu rupiah). Dana itu didistribusikan mulai tahap persiapan
yakni rapat koordinasi antara Kapolda dan Kejaksaan setempat, penyiapan kendaraan roda empat,
amunisi dan persenjataan, biaya bagi regu tembak, regu pendukung, pengawalan terpidana, regu
pengawalan pejabat ke lokasi eksekusi. Kemudian regu penyesatan, pengamanan, pengantaran

jenazah dan biaya pemakaman.

Pada akhirnya, mitos tentang hukuman mati yang terus dilestarikan oleh penyelenggara
negara dan kadung melekat dalam masyarakat sebagai sebuah mekanisme hukum efektif dalam
menghalau kejahatan, harus dilawan dan dimentahkan. Upaya kami dalam melakukan pembasmian
mitos (debunking the myth) adalah menggunakan pendekatan sastrawi yang penuh dengan
kelembutan, metafora dan imajinasi yang menghentak. Proses pembuatan kumpulan cerita pendek
ini merupakan refleksi panjang KontraS sebagai sebuah organisasi bahwa mitos harus dilawan
dengan imajinasi alternatif dan juga kebenaran empirik yang kerap kali diabaikan atau disangkal
oleh penguasa. Kami berterima kasih kepada Ensemble Contre La Peine de Mort (ECPM) yang
merupakan mitra kerja KontraS dalam mendorong kampanye untuk melakukan penghapusan
hukuman mati di dunia dan senantiasa menjadi mitra dialog dan diskusi untuk merumuskan
sejumlah upaya advokasi, pendampingan hukum bagi terpidana mati serta kerja-kerja pendidikan
publik dalam menghapuskan hukuman mati. Kami juga berterima kasih kepada Linda Christanty,
sastrawati dan juga anggota perkumpulan KontraS yang memberikan banyak sekali masukan dan
saran dalam mendorong terwujudnya buku kumpulan cerpen ini. Kepada Dian Purnomo, yang
telah bersedia mengabdikan waktunya untuk membantu, semenjak proses lokakarya dan sampai
dengan penyuntingan dari tulisan-tulisan yang dikirimkan oleh para kontributor. Kepada 9 orang
penulis (Amry Al Mursalat, Titah AW, Virdika Rizky Utama, Permata Adinda, Soni Triantoro,
Ruhaeni Intan, Antonia Timmerman, Yudhistira dan Abi Ardianda) yang membantu kami untuk

menarasikan dengan apik situasi empirik dari penerapan hukuman mati, cerita personal keluarga
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terpidana mati, politik hukum dalam penerapan hukuman mati serta hukuman mati sebagai penal

populism dalam kacamata masyarakat Indonesia.

Buku ini merupakan sumbangsih kami untuk mewujudkan peradaban manusia yang lebih
welas asih, modern dan menghormati hak asasi setiap manusia. Kami berharap pembaca buku ini
dapat semakin fasih melafalkan semangat memanusiakan manusia dan terus mengupayakan
keberpihakan kepada semua kelompok-kelompok rentan yang masih kerap menjadi sasaran empuk

dari alat kekuasaan negara dan praktik buruk dalam implementasi hukum yang diskriminatif.

Jakarta, 10 Oktober 2025

Dimas Bagus Arya Saputra

Koordinator KontraS
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Tujuh Menit Sabda Udara dan
Gelembung-Gelembung Ingatan

Oleh Amry Al Mursalaat

Kamis kembali lagi, merayap perlahan melewati hari-hari lainya. Hari ini Linus kembali
menyalahkan mobil tuanya. Bak sebuah ritual setiap Kamis sore, ringkikan mobil tua itu menyalak
di parkiran kampus. Suara mobil itu seperti gemuruh yang mencoba menyelaraskan diri dengan
gemuruh dalam isi kepalanya. Mobil tua ini selalu dipaksanya melaju menuju ruang perjumpaan. Di
kursi sebelah yang selalu kosong penumpang, setia tergeletak beberapa buku catatan berisi diagram
aritmatika dan persamaan kimia yang tentu hanya dipahami olehnya sendiri. Tak lupa juga

menemani sekotak kue lapis yang disukai Hayyan.

Hayyan. Teman semasa kecilnya kini sedang terkurung dalam jeruji besi berukuran dua meter
persegi, sedang menunggu hari-hari takdir pengeksekusian. Tuduhan atas pembunuhan berencana
terhadap seorang pengusaha. Linus terlampau yakin, Hayyan hanya berada di tempat yang salah
pada waktu yang salah. Menyaksikan suatu hal yang seharusnya tidak ia lihat. Sesuatu yang

melibatkan rantai orang-orang yang memiliki kuasa lebih dan mungkin tidak tersentuh hukum.

“Datang lagi, Prof?” sapa seorang petugas penjara yang amat hafal dengan wajahnya. Rambut
putih serta tahi lalat yang menempel di atas bibirnya memang memaksa membuat orang lebih cepat
mengingatnya. Kini senyum kecutnya melayang ke hadapan sipir seolah menjadi visual tambahan
yang absurd untuk ingatan sang sipir. Ritual ini teramat aneh baginya, seorang profesor fisika

kuantum selalu menghabiskan waktu Kamis sorenya di penjara kelas I.

Di dalam sebuah ruang kunjungan, bau desinfektan yang bercampur keringat dan bau-bau
keputusasaan menyambutnya dengan ramah. Di sudut ruangan, Hayyan memeluk lutut.
Penampakan yang selalu dia saksikan setiap sore jam besuk narapidana terpidana mati.
Pandanganya kosong. Matanya yang dulu berbinar kini hanya dua butiran kelereng buram tanpa
pantulan cahaya apapun. Gangguan mentalnya tampak vulgar yang mengakibatkan dia tak lagi bisa
bercakap dengan lancar. Kadang dia pun mengigau tentang masa-masa kecil antara dirinya dan

Linus. Namun lebih sering lagi berteriak ketakutan tanpa alasan yang jelas.
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“Yan, Aku kembali membawakan kue lapis kesukaanmu. Kini aku membawa warna lapisan
yang berbeda. Merah muda dan bijan. Kata pembuatnya, warnanya sedang viral. Pasti kamu

menyukainya” ucap Linus lembut, sambil membuka kotak kue diatas meja.

Hayyan tidak menoleh sedikitpun. Kini tangannya hanya sibuk menggambar-gambar pola acak
di atas meja kayu yang penuh coretan derita. Keluarganya sudah lama mengambil jarak, malu
mengakui Hayyan dalang dari sebuah pembunuhan dan kini sebagai terpidana mati. Hanya Linus
yang setia datang, mungkin ada rasa bersalah yang tak pernah bisa terucap. Mungkin lagi karena

janji-janji masa kecil yang harus dipenuhi.

Di antara rentetan panjang kunjungan-kunjungan itu, kadang mata Linus tertuju pada seorang
anak muda di sudut lain ruangan. Wajahnya mungkin terlalu muda untuk berada di tempat ini.
Mungkin saja Linus salah, tapi bentuk fisiknya tak bisa membohongi logika berpikirnya. Anak ini
teramat muda untuk berada ditempat yang dirancang untuk para pesakitan yang akan mati dengan

timah panas yang dipaksa menembus jantungnya di tengah gelap.

“Maaf; saya sering melihatmu menjenguk Mas Hayyan. Apakab dia keluargamu?” Tanya anak
muda yang biasa hanya duduk sendiri ketika jam besuk dibuka.

Linus menggelengkan kepalanya. “Teman kecil. Namamu siapa, Nak?” Tanya Linus kepalang
spontan dan kaget. Anak muda itu di Kamis lainya ternyata menegurnya terlebih dahulu. Memecah

keheningan antara dirinya dan Hayyan yang memang seakan berbicara dengan telepati.

“Alet, namaku Alet. Mas bisa panggil akn Ale saja cukup tanpa buruf't di belakang”

Mereka berbincang singkat. Ditengah hening kosakata yang Hayyan keluarkan. Matanya seakan
tetap mengawasi perbincangan Linus dan juga Ale. Dalam obrolan, Ale berbagi jika dia terpidana
mati kasus narkoba. Ditangkap di bandara karena membawa beberapa kilogram narkoba jenis sabu.

Setelahnya Linus seakan tidak tertarik mendalami rangkaian cerita lainya, baginya dunia narkotika
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adalah dunia teramat gelap yang tak ingin disentuhnya. Tapi sesuatu tentang Ale seakan mengusik

keingintahuannya. Cara bicara, logat bahasanya, dan terutama usianya.

SJika kamu ingat, berapa usiamu ketika ditangkap, Ale?

Sepertinya usiaku masib lima belas tabun, Mas”

Jawaban polos Ale seperti pukulan telak yang menghujam muka. Linus melihat lebih dekat ke
arah wajah Ale. Memang masih amat muda, Linus terus meyakini kejanggalan ini. Sejak saat itu,
setiap Kamis sore di tengah keheningan kata antara Hayyan dan Linus, kini Ale bergabung dan
menambah topik obrolan. Tentu dengan mata kosong Hayyan namun seolah tetap hadir dan

mengawasi apa yang sedang dibicarakan Linus dan Ale.

Dari cerita Ale, Linus mengetahui jika dulu ia hanya diminta membawa tas dan diberikan upah.
Ditengah himpitan ekonomi karena ibu dan ayahnya membuangnya hidup dijalan. Cara ini tentu
terlihat amat mudah. Tugas membawa tas hitam yang konon katanya berisikan alat-alat elektronik
untuk dibawa ke Jakarta. Dengan imbalan sepuluh juta rupiah membuat Ale tak berpikir panjang,
mengiyakan seseorang yang baru saja dikenal dan tak pernah terlintas di pikiran jika tas itu berisikan

narkoba.

Kini semakin Linus mendengar, semakin sangat yakin bahwa Ale adalah korban dari sistem
bisnis hitam yang menghalalkan segala cara mengambil untung dengan menumbalkan manusia
lainnya. Kini seorang anak bernama Ale, besok bisa jadi bahkan sangat mungkin ada lagi Ale dan
Ale lain yang terperangkap. Dan pemain utamanya tidak tersentuh hukum sama sekali. Dalam
tempat yang aman para pemain utama itu sedang duduk manis dan terus menghitung laba demi
laba.

Di laboratorium kampus, Linus sedang berkejaran dengan waktu. Jam pasir sudah dibaliknya

dengan sadar. Bersama beberapa mahasiswa pilihannya, mereka sedang mencoba sebuah teknologi
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yang bahkan komunitas ilmiah pun menganggapnya sebuah fiksi: alat pengekstrak memori

manusia.

Teramat jelas ide ini lahir dari keputusasaan terhadap sistem peradilan yang tak mampu
membedakan mana kebenaran dan kebohongan. Menurutnya jika hukum tidak bisa diandalkan
untuk memastikan keadilan memihak pada mereka yang memang tidak bersalah, maka mungkin

sains bisa memberikan sebuah alternatif bahkan bisa saja jawaban atas hal itu.

Alat yang sedang Linus buat adalah sebuah alat yang dapat mengubah sampel rambut yang
dapat mengekstraksinya menjadi gelembung-gelembung yang memuat memori ingatan manusia.
Sebuah penemuan yang menurut Linus bisa memberikan keadilan bagi mereka yang tertuduh dari
tuduhan yang tidak pernah dilakukannya. Tentu dorongan kasus Hayyan yang membuatnya
memaksakan diri berjumpa malam dan menyambut pagi untuk menyelesaikan temuan yang amat
mustahil ini. Namun, itikad untuk menyelamatkan jerat teman masa kecilnya menghilangkan paksa

rasa lelahnya.

Percobaan pertamanya jelas dilakukan untuk sahabat kecilnya, Hayyan. Dengan sedikit trik
murahan, Linus dapat membawa beberapa alat untuk mengambil sampel rambut Hayyan. Dengan
trik itu Linus berhasil membawa sampel rambut Hayyan ke laboratorium dan meletakkannya ke
dalam tabung khusus. Setelah beberapa jam dalam ketakutan akan kegagalan, takdir Tuhan mutlak
memihaknya telak. Gelembung itu perlahan muncul, sebuah gelembung seukuran bola basket

berkilau lembut ada di hadapannya.

“Gelembung keadilan pertamaku,” bisik Linus pada dirinya sendiri.

Dia menyentuhnya dengan ujung jari secara amat perlahan dan lembut. Seketika, ruangan di
sekelilingnya menghilang dalam kilatan putih yang amat cepat. Linus kini seolah melihat melalui
sudut pandang mata Hayyan. Terlihat dengan jelas rapat mewah, seorang pengusaha tewas
terbunuh, bekas tusukan jelas terlihat, dan wajah-wajah yang tidak dikenalnya. Tidak ada Hayyan
disana. Setelahnya adegan ancaman, tekanan dan siksaan sampai akhirnya Hayyan memberikan
pengakuan palsu yang membuatnya kini mendiami sel pesakitan dan dengan gelisah menunggu

ajalnya.
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Air mata mengalir di pipi Linus. Tebakannya amat tepat, Hayyan tidaklah bersalah, dan kini dia

menyaksikan sendiri kebenaran tersebut.

“Keadilan untuk Hayyan. Keadilan untuk sababatkn Hayyan,” Linus terus merapal kalimat,

seperti sebuah ritus doa yang menenangkan hatinya.

Di negara yang teramat korup ini, informasi tentang jadwal eksekusi mati adalah komoditas
yang paling rahasia. Tanggalnya tidak pernah diumumkan secara terbuka untuk mencegah protes,
intervensi hukum dadakan, atau sorotan media nasional. Keluarga sering kali hanya diberitahu

setelah eksekusi terjadi, dengan alasan keamanan dan ketertiban.

Namun, di dalam penjara, informasi kerap bocor. Para petugas, terutama yang memiliki sedikit
belas kasih dan rasa kemanusiaan, mungkin membisikkan tanggal itu kepada para terpidana mati

sebagai bentuk peringatan.

Tiga minggu lalu, seorang petugas lapas yang sering menyapa Linus setiap Kamis sore,
diam-diam mendatangi Hayyan. Dia mungkin sedikit dari penjaga lain yang masih memiliki nilai
kemanusiaan di hatinya. Ja melakukannya bukan karena uang, tapi karena ia melihat ketulusan

Linus yang selalu menengok dan melihat ketidakbersalahan Hayyan.

Penjaga itu membisikan “Nak, 3 minggu lagi adalah tanggal eksekusi. Bersiaplah. Semoga
Tuban menyertaimu”. Ta melakukan ini sebagai bentuk belas kasih, agar Hayyan punya waktu
untuk berdamai dengan dirinya sendiri dan Tuhannya. Hayyan dengan keadaan mental yang
terbatas, memahami informasi ini. Ia paham ini bukan hanya soal tanggal eksekusinya tapi juga

tentang sahabatnya Linus.

Insting paling murni Hayyan bekerja untuk melindungi Linus. Dia telah melihat sahabatnya
berjuang mati-matian, menghabiskan waktu, tenaga, dan uang untuknya. Hayyan tahu Linus akan

semakin hancur jika mengetahui tanggalnya dan tetap tidak bisa berbuat apa-apa.
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Hayyan dengan sadar memilih untuk menyimpan rahasia ini. Setiap kali Linus datang
menjenguk, Hayyan mencoba berperilaku lebih normal dan tenang. Mungkin ia bahkan lebih
banyak mendengar dan tersenyum di tengah percakapan antara Linus dan Ale. Perilaku ini bisa saja
disalahartikan Linus sebagai perbaikan kondisi Hayyan, padahal ini adalah cara Hayyan untuk

memberikan kenangan terakhir yang lebih damai bagi sahabatnya.

Dia tidak ingin pertemuan-pertemuan terakhir mereka diwarnai oleh hitungan mundur yang
amat menyiksa. Hayyan ingin Linus mengingatnya dengan tenang, bukan dalam kepanikan dan

keputusasaan.

Linus datang sehari sebelum eksekusi, tanpa menyadari itu adalah kunjungan terakhirnya. Dia
dengan semangat mengatakan Aku sudab mendapatkan basil penelitianku, Yan. Keadilan
untukmu akan datang. Aku akan cari pengacara dan kita bisa lakukan Peninjauan Kembali untuk

kasus ini!”

Hayyan, yang tahu besok malam adalah akhir, hanya memandang Linus dengan mata yang
sangat jernih dan dalam. Dia memegang tangan Linus lebih erat dan menganggukkan kepalanya

pelan. Ttu adalah caranya mengucapkan selamat tinggal dan terima kasih, tanpa kata-kata.

Pagi hari, sebuah telepon berdering. Pihak lapas dengan suara tenang mengabarkan jika Hayyan
telah dieksekusi. Tubuh Linus berdiri kaku, telepon genggamnya jatuh ke lantai. Hatinya teramat
hancur. Namun, di balik kesedihan, ada sebuah keanehan yang muncul dalam benaknya “Mengapa

Hayyan begitu tenang, seolah dirinya sudah tabu segalanya dan menerimanya?”

Beberapa hari kemudian, Linus kembali ke lapas untuk mengambil barang-barang peninggalan
Hayyan. Linus tentu datang dengan perasaan yang teramat berkecamuk dalam hatinya. Seorang
sipir yang biasa menyapanya berbisik “Maafkan saya, Prof. Saya kasiban dengannya. Saya beritabu

dia tiga minggu yang lalu. Saya kira dia akan memberitabu Prof soal ini ...”

Linus terdiam kaku. Ternyata Hayyan tahu semua ini. Dan memilih untuk tidak
memberitahukan. Rasanya hancur berganda. Bukan hanya kehilangan, namun kabar ini

menyadarkannya akan satu hal. Sahabatnya memilih jalur pengorbanan rasa yang teramat terjal.
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Hayyan dalam keterbatasan, justru melindungi Linus dari siksaan mental jika tahu tanggal eksekusi

tersebut.

Linus hancur sehancur-hancurnya. Dia hanya bisa memeluk lututnya dan meratapi takdir
sahabat kecilnya. Namun, dibalik puing-puing reruntuhan hatinya, muncul kesadaran yang teramat
pahit, ketenangan Hayyan di kunjungan terakhirnya bukanlah sebuah tanda pasrah dengan
keadaan, tetapi sebuah perlindungan. Dalam kesunyian, Hayyan telah menjalankan sebuah peran
terberatnya. Melindungi sahabatnya dari kesedihan mengetahui bahwa jam pasir waktu telah habis.
Kini Linus menyimpan gelembung ingatan Hayyan dalam sebuah kotak kaca. Sesuai dugaan dalam
riset dan formula yang ia rancang amat teliti, gelembung itu tidak pecah ketika mendiang mati.

Gelembung itu akan pecah jika sang mendiang merasa keadilan versinya telah memihak padanya.

Beberapa waktu mengalienasi diri dalam ruang gelap. rantai refleksinya kini membentuk sebuah
keyakinan baru. Keputusasaan awal yang menjadi makanannya setiap saat kini bertukar tubuh
menjadi sebuah tekad membara. Dinamika otaknya berpikir cepat, ada sebuah alternatif jalan

keadilan yang mesti coba ditempuhnya.

Jika aku gagal menyelamatkan Hayyan, mungkin akn ditakdirkan menyelamatkan Ale!”
Ucapnya dalam ruang gelap.

Linus kembali ke rutinitasnya. Menyalakan mobil tuanya, membeli kudapan lagi, dan memacu
mobil tua kembali ke lapas. Sipir itu tampak kaget, kenapa Linus kembali lagi. Linus kini
menyambut sipir dengan senyum ramah, namun bukan Hayyan yang dia ingin temui, tapi Ale.
Berbagai olah strategi sudah berpola di pikirnya. Membentuk sistematika detail soal keadilan. Tentu

dengan bacaan resiko yang ia pun telan dalam-dalam. Semua telah ia siapkan matang.

Linus kembali menggunakan trik murahanya untuk membawa beberapa alat seperti dulu dia
lakukan ke Hayyan. Proses ekstraksi memori ingatan Ale terlihat akan lebih sulit. Trauma dan
ketakutan membuat memori ingatan Ale terpecah-pecah. Linus butuh beberapa kali percobaan

untuk akhirnya dapat menyusun menjadi satu gelembung ingatan Ale.

Gelembung kini ada di hadapannya, kini seakan ia menjadi Ale dalam dimensi lain. Merasakan
ketakutan anak desa yang pertama kali naik pesawat, kegembiraan mendapat pekerjaan,
kebingungan ketika tasnya diperiksa, dan kepanikan ketika kedua tangannya diborgol dengan

kencang. Linus juga melihat wajah-wajah yang memberikan tas itu. Wajah bermuka jahat dan culas.
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Tentu bagian dari jaringan narkoba yang hanya memikirkan laba tanpa mau tahu dengan takdir

kurir martir seperti Ale.

Linus tidak ingin berjalan sendirian. Dia mencari bala bantuan organisasi yang selama ini vokal
menentang isu hukuman mati. Dia memanfaatkan semua jejaring yang dimilikinya. Cara yang dulu
terlambat dilakukan untuk membawa takdir lain untuk Hayyan. Pilihannya kini jatuh pada
SWARGA, sebuah jaringan advokasi yang berfokus memberikan layanan bantuan hukum bagi para
pencari keadilan. Lembaga ini didirikan oleh seorang aktivis yang mati diracun karena terlalu
lantang membela kebenaran. Hal itu yang membuat Linus percaya pada SWARGA dan menaruh

harapan besar untuk kasus Ale.

Linus mendatangi kantor SWARGA. Kantor yang sederhana berbentuk rumah petak kecil.
Beberapa sudut ruangan dipenuhi tumpukan berkas dan poster kampanye. Linus bertemu dengan
pengacara publik bernama Rosalina. Seorang perempuan muda yang dengan mata tajam
menyambut kehadiran Linus. Laki-laki bermuka tanpa harap, berambut putih dengan tahi lalat di

atas mulutnya. Kini bukan muka ketus yang dia kirim, tapi senyum ramah yang tipis.

Perbincangan hari itu cukup panjang. Linus membawa semua bukti dan rekaman
percakapannya dengan Ale. Termasuk hal yang teramat penting, penemuan gelembung ingatan
yang telah dirancang sedemikian rupa. Awalnya Rosalina sangat skeptis. Cerita tentang gelembung
ingatan terdengar seperti omong kosong belaka. Tapi Linus terus menyakinkannya. Linus
membawa gelembung ingatan Ale dan menyuruh Rosalina menyentuhnya perlahan, Rosalina

membisu dan terpaku selama sepuluh menit. Ketika sadar, air mata mengalir di pipinya.

“Ini ... ini sangat revolusioner!” bisiknya. “Kita harus segera mengajukan Peninjanan Kembali
atas kasus adik kita Ale!”
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Waktu berjalan dengan cepat. Jam pasir kembali dibalik oleh Linus dengan sadar. Dia relakan
segala waktu untuk fokus pada Ale. Kini rantai ekosistem pendukung untuk kasus berjalan.
Koneksi lembaga SWARGA dikeluarkan. Sebagai lembaga yang memang terlahir dalam garis
perjuangan, membuat segalanya menjadi cepat. Kini kampanye dan advokasi kasus Ale telah
dimulai. Media kanan dan kiri telah memberitakan gelembung kebenaran dan tentu kasus seorang
anak di bawah umur yang terancam hukuman mati. SWARGA benar-benar membuat
penggalangan dukungan publik, sementara Linus mulai berkeliling memberikan presentasi ilmiah

tentang teknologi barunya yang dapat menyentuh lebih dekat keadilan.

Tentu saja, reaksi yang muncul bukan hanya dukungan namun juga hal lain yang tidak
dikehendaki. Ancaman mulai berdatangan, melalui dering telepon, email, bahkan surat yang
dilemparkan ke pintu rumah Linus. Tapi yang tidak kalah menakutkan adalah tekanan sistematis
yang diberikan oleh kampusnya. Berbagai penelitian ditolak, dana penelitian dipotong, dan rektor
memintanya “menjaga nama baik kampus.” Sesuatu yang membuatnya malah makin percaya jika
apa yang telah dia mulai, adalah sebuah langkah kebenaran. Sebuah jalan menuju keadilan bagi
siapa pun, bukan hanya Ale, tapi manusia-manusia yang kehilangan harapan akan datangnya
keadilan. Linus percaya, badainya kali ini hanya sementara, setelahnya cahaya kebenaran akan lebih

benderang. Menyilaukan dan mengkerdilkan para penjahat.

Dengan napas yang berat ia menyusuri lorong-lorong hukum, Linus akhirnya menemukan
jawabannya. Rosalina, sejak pertemuan pertama, telah membisikkan sebuah pintu terakhir yang

mungkin masih terbuka: Peninjauan Kembali.

Sebuah upaya hukum yang tertera dalam kitab undang-undang, Pasal 263 hingga 269, yang
menjadi oase terakhir di padang pasir keputusasaan. Sebuah jalan keluar terakhir, hanya bisa
ditempuh setelah semua jalan lain tertutup, setelah putusan berkekuatan hukum tetap (inkracht).

Jalan itu kini terbentang karena grasi untuk Ale telah ditolak oleh Istana.

Inilah jurus terakhir. Ujung tebing terakhir yang bisa direguk Linus untuk Ale. Kegagalan di sini
berarti sebuah titik final: eksekusi mati Ale.

Namun, di tengah gemuruh kekhawatiran, hati Linus berdegup tenang. Keyakinannya tak
goyah. Di dalam tasnya, tersimpan sebuah mahakarya yang akan mengubah segalanya yaitu
teknologi gelembung ingatan. Sebuah bukti baru yang revolusioner, yang ia yakini akan membuat

Majelis Hakim Agung berpikir kembali. ]a membayangkan detik-detik itu, gelembung itu akan
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meletuskan kebenaran, membasuh segala noda kejahatan, dan membebaskan Ale dari jerat maut

yang selama ini mengintainya.

Sidang Peninjauan Kembali Kasus Ale dimulai. Kasus ini telah mendapatkan atensi nasional.
Ruang pengadilan penuh dengan jurnalis dan juga aktivis serta masyarakat sipil yang membela Ale.
Namun saat berjalannya sidang Jaksa menentang keras penggunaan gelembung ingatan sebagai alat
bukti, mereka dengan lantang menyebutnya tidak ilmiah dan tidak dapat terverifikasi kebenaranya.
Tentu, karena penemuan ini baru pertama kali digunakan dalam sebuah persidangan. Keraguan

tentu akan muncul ke permukaan.

Tapi hakim ketua, seorang perempuan paruh baya bernama Nirmala, tampak tertarik. Setelah
perdebatan panjang dengan segala bentuk argumentasi, dia mengizinkan penemuan Linus
“gelembung ingatan” yang berisikan memori ingatan Ale untuk diperlihatkan sebagai alat bukti

baru untuk kasus ini.

Linus membawa gelembung itu ke muka Hakim. seluruh ruangan terdiam. Seluruh mata
merekam apa yang sedang dibawa Linus. Hakim Nirmala turun dari kursinya, perlahan mendekati

gelembung yang ukuranya sebesar bola basket itu. Dengan ragu, dia menyentuhnya.

Selama sepuluh menit, hakim ketua itu terdiam, matanya terpejam, kadang berkedut-kedut.
Beberapa saat kemudian dia membuka matanya kembali, kini air mata mengalir deras di pipinya
yang mulai berkerut. Hakim Nirmala menyeka air matanya dengan jubah kebesarannya. Perlahan

berjalan kembali ke tempat duduknya.

“Saya sudab melibat semuanya,” ucapnya dengan suara bergetar. “Saya telah mengalaminya.”
Setelahnya, sidang ditutup dengan tanda Hakim Nirmala mengetuk palu beberapa kali keatas meja.

Dan ketika itu pula semua orang tentu bertanya, apa yang sang hakim lihat dan alami? Apa yang

nantinya dia akan putuskan untuk kasus ini?
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Dua minggu sejak sidang PK berakhir, minggu yang terasa lebih panjang dari lima tahun yang
dihabiskan Ale di sel isolasi. Setiap dering telepon di kantor SWAR GA membuat jantung Rosalina
berhenti berdetak. Linus tidak bisa berkonsentrasi di laboratoriumnya, matanya terus menerus
menatap ponsel yang senyap dan juga gelembung ingatan Hayyan yang ditaruhnya di lemari kaca.
Mereka semua terperangkap dalam ruang hampa antara harapan dan keputusasaan, menunggu

kata-kata akhir yang akan menentukan nasib seorang anak muda.

Selang beberapa hari kemudian sebuah kabar datang. Pembacaan putusan untuk kasus Ale akan
dibacakan di hari Kamis pekan ini. Linus yakin Majelis Hakim Agung di Mahkamah Agung telah
bermusyawarah secara tertutup. Mereka telah mempertimbangkan dengan sangat hati-hati bukti

baru atau novum yang diajukan Linus dan lembaga SWARGA.

Dalam ruang sidang yang kini bertambah sesak. Linus duduk dengan mencoba tenang ditemani
para pengacara SWARGA. Ale duduk di bangku lainya dengan muka yang tidak kalah
menegangkan. Rasanya penuh harap cemas, beberapa hari lalu saat dijenguk, dirinya telah
membayangkan banyak hal. Rasa sakit ditembak dan kematian menjadi topik berulang yang
dibahas di depan Linus. Mentalnya tentu tidak beraturan, Linus sangat paham kondisinya. Namun,

hari ini adalah hari jawaban tersebut.

Hakim memasuki ruangan. Semua peserta sidang berdiri. Mata seluruhnya tentu tak jauh dan
berfokus pada Hakim Nirmala. Selang beberapa saat putusan dibacakan, dan sampailah pada satu

putusan ...

“““ berdasarkan bukti barn dan pertimbangan kemanusiaan, vonis Alet dibatalkan. Dia
dinyatakan tidak bersalah dan akan dibebaskan,” ucap Hakim Nirmala dengan lantang dalam

ruang sidang.

Suara gemuruh memenuhi ruang sidang, bukan lagi sebagai sorak-sorai, melainkan sebagai
gelombang kelegaan yang pecah. Linus memeluk Ale dalam dekapan yang begitu kencang.

Tubuhnya bergetar hebat, menahan ribuan gemuruh tangis yang tertahan selama ini. Mereka bagai
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seorang ayah yang akhirnya menyambut anaknya pulang setelah pengembaraan yang teramat
panjang. Tak ada satu katapun yang mampu terucap, hanya air mata yang berbicara dalam bahasa
yang paling purba. Andai tangis itu bersuara, pastilah derunya mengalahkan amuk hujan badai,

gemanya memenuhi setiap sudut ruang pengadilan yang saat itu penuh rapal doa-doa harapan.

Namun, keajaiban sesungguhnya justru terjadi kemudian, di dalam kesunyian laboratorium Linus.
Gelembung ingatan Ale yang selama ini menyimpan segala ketakutan dan kesedihan telah pecah
berantakan. Yang tersisa hanyalah genangan cairan bening, seperti gelembung embun pagi yang
telah menyelesaikan tugasnya. Dan yang lebih mengguncang ialah gelembung milik Hayyan,
sahabat kecil Linus yang kebenarannya tertunda hingga ajalnya, juga telah luruh. Pecah tanpa
sentuhan, seolah-olah keadilan yang didapatkan Ale telah sampai juga pada Hayyan, membawa
serta pesan bahwa kebenaran yang satu akhirnya mampu membebaskan yang lain, meski telah

tertutup oleh waktu dan maut.

Namun kemenangan atas kasus Ale tentu akan berdampak sesuatu.

Kemenangan bagi kasus Ale adalah sebuah kekalahan telak yang memalukan bagi kartel itu. Dan
Linus sangat tahu perihal tersebut. Sebagai arsitek di balik rangkaian penemuan gelembung ingatan
yang mengoyak rantai operasi mereka, dia tentu paham dia adalah target berikutnya dalam daftar
buruan. Kewaspadaan kini ditingkatkan, beberapa langkah sudah dihitung matang, namun musuh
mungkin bergerak dalam bayang. Seolah sebuah entitas tak kasatmata yang bernapas dalam gelap

dan diam kini sedang memantaunya.

Dua minggu setelah pembebasan Ale, Linus menghilang.

Lenyap seperti embun yang menguap diterpa matahari pagi. Beberapa saksi melihat Linus
meninggalkan laboratorium saat larut malam, tubuhnya lesu oleh lelah yang menumpuk bertahun.
Tidak ada jejak perkelahian, tidak ada jeritan yang terdengar, hanya rekaman CCTV buram yang
menangkap sebuah mobil sedan hitam tanpa plat nomor melintas pelan, seperti predator yang

sedang memantau mangsa dalam gelap yang sunyi. Keesokan harinya, ponselnya mati untuk
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selamanya, rumahnya sepi dalam keadaan terkunci rapat, dan kehidupanya berhenti pada sebuah

titik yang tak terdefinisikan siapapun.

Pencarian digelar. Ale dan SWARGA melakukan rangkaian kampanye dan pencarian dengan
segala jejaring yang mereka miliki. Tidak ada jejak. Tidak ada satu pun laporan permintaan tebusan,
tidak ada tuntutan, tidak ada negosiasi. Hanya keheningan kosong yang menyiksa, menusuk-nusuk
relung hati Ale dan mereka yang bertanya kemana Linus menghilang. Polisi berusaha, tetapi tanpa
bukti yang kuat, saksi mata, kasusnya perlahan-lahan mengendap dalam laci penuh debu.
penghilangan paksa oleh pihak yang tidak dikenal begitu bunyi laporan resmi kepolisian. Sebuah
frasa hambar, amis, dan birokratis untuk seorang pahlawan yang baru saja memberikan harapan
akan keadilan.

Satu bulan berlalu.

Harapan yang awalnya membara perlahan-lahan redup, menjadikannya abu kegetiran. Dunia
yang sempat gempar oleh pembebasan Ale, mulai melupakan Linus. Namanya tersapu berbagai
berita tak kalah heboh. Perselingkuhan, skandal korupsi, demonstrasi, dan rangkaian isu politik
lainnya, menjadikan dia hanya sekedar catatan kaki dalam sebuah bab kelam yang perlahan

dilupakan.

Sampai pada Kamis sore.

Di dalam laboratorium Linus yang sunyi dan mulai berdebu, sebuah monitor tiba-tiba menyala
dengan sendirinya. Sebuah sirine menyala. Sebuah gelembung ingatan muncul dalam layar,
berpendar-pendar dengan cahaya biru keputihan yang lemah dan meredup. Ini adalah protokol
terakhir yang diam-diam dipasang Linus. Gelembung ingatannya akan terkirim otomatis jika sensor

detak jantung di pergelangan tak lagi mengirim sinyal hidup selama beberapa jam.

Sirine itu menjadi gaduh. Beberapa orang menuju laboratorium. Ale yang setelah bebas menjadi
pekerja di kampus pun ikut berlari. Dia menatap monitor, napasnya tersangkut di kerongkongan,
jantungnya berdebar kencang lalu seolah tercekat dalam ruang hampa. Tak ada keraguan lagi
tentang arti ini semua. Linus kini sudah tiada dan entah di mana. Kini tubuhnya bergetar, tapi

kesedihan harus ditunda. Ada yang lebih penting dari duka yang teramat pelik ini.
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Sebelum Ale bisa menarik napas panjangnya, gelembung itu pecah. Sebuah cahaya menyala
menerangi ruangan. Sebuah sinyal darurat baru saja memancar deras, menerobos masuk dalam
setiap jaringan, meretas setiap layar yang terhubung dengan internet. Televisi, ponsel, billboard

raksasa di tengah kota, sejenak gelap, lalu menampilkan gelembung yang berkilau sendu.

Lalu dunia pun berhenti,

Setiap orang yang menatap layar pada saat itu terseret masuk dalam pusaran ingatan Linus.
Mereka menjelma Linus, Mereka merasakan sesaknya dada ketika jarum suntik menancap di
lehernya, kegelapan pekat dalam bagasi mobil, dinginnya lantai beton di gudang tua tempat ia
ditahan. Mereka mendengar bisik-bisik para penculiknya, menyebut nama, jabatan, dan transaksi

gelap. Mereka melihat wajah-wajah yang selama ini bersembunyi di balik gemerlap kekuasaan.

Tapi yang lebih dalam dari itu, mereka tidak hanya merasakan ketakutan Linus. Mereka juga
merasakan pikirannya, keyakinannya, dan pesan terakhirnya yang paling mendalam yang sampaikan

Linus.

"Mereka bukan hanya membunubku,” suara Linus, atau lebih tepatnya pikirannya, bergema
dalam kesadaran kolektif itu. "Mereka adalab sistem yang sama yang membunub Hayyan.

Sistem yang sama yang hampir membunuh Ale.”

Pikiran itu mengalir deras, jelas, dan penuh keyakinan.

"Hukuman mati bukanlab keadilan. Ia adalah kegagalan tertinggi dari sebuab sistem
bukum. Sebuah pengakuan babwa kita menyerah pada kompleksitas kebenaran. Kasus
Ale membuktikan betapa rapubnya kepastian bukum kita. Berapa banyak lagi
Hayyan-Hayyan lain yang telah dieksekusi atas nama keadilan yang sebegitu cacat?
Kejahatan sejati bukanlab pada individu yang terjepit, tetapi pada sistem yang
membiarkan rantai narkoba tumbub subur, dilindungi oleh mereka yang berseragam
dan berkuasa. Hukuman mati tidak memutus rantai ini. la hanya memutus nyawa
orang-orang yang seringkali hanya menjadi pion serta martir dalam permainan besar
yang tidak mereka pabami. Ia mengambil bak hidup, hak untuk diperbaiki, hak untuk
menebus kesalaban, bak yang tidak boleb diambil oleb siapapun, babkan oleh negaral.”

Pesan itu bukan lagi sekadar kata-kata. Ia adalah sebuah keyakinan yang hidup, sebuah
kebenaran yang dirasakan langsung oleh jutaan orang. Mereka merasakan kepedihan Linus bukan
hanya untuk dirinya sendiri, tetapi untuk setiap nyawa yang telah diambil secara tidak adil oleh

sistem yang seharusnya melindungi.

Tujuh menit yang mengubah segalanya.

Seluruh negeri terguncang. Bukan hanya oleh kebencian pada kartel, tetapi oleh sebuah pencerahan
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yang menyakitkan tentang betapa cacatnya sistem hukum mereka. Mereka menyadari bahwa

kemenangan Ale hanyalah sebuah pengecualian kecil dalam lautan ketidakadilan.

Linus mungkin telah pergi, jasadnya mungkin tak pernah ditemukan. Namun, warisannya
hidup. Bukan hanya sebagai sebuah gelembung ingatan, tetapi sebagai sebuah pertanyaan yang
menggugat nurani. Beranikah kita mengakui bahwa kita telah membunuh orang-orang yang tidak
bersalah? Dan akankah kita terus membiarkan mesin pembunuhan bernama hukuman mati ini

terus berjalan, mengorbankan lebih banyak nyawa di altar ketidakadilan?

Kebenaran telah disampaikan. Bukan melalui pidato atau manifesto, tetapi melalui gelembung
ingatan seorang Linus. Sekarang, saatnya bagi yang hidup untuk memutuskan, akan terus diam,

atau bangkit memperjuangkan keadilan yang sesungguhnya?
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Kematian, Kecombrang, dan
Kembang Wijaya Kusuma

Oleh Titah AW

Sejak koran-koran menampilkan wajah ibunya sebagai terpidana mati atas kasus pembunuhan

berencana, kupikir Puspa sudah menjadi agak sinting.

Aku dan Puspa sudah menjadi teman sebangku sejak tiga tahun lalu, ketika kami diterima di
SMP 5 Jatiarum. Rumah kami berdekatan, hanya berjarak empat rumah. Rumah Puspa yang
halamannya luas dan banyak bunga, sementara rumahku ada pohon mangga dan rambutan.
Namun semasa SD kami tidak terlalu akrab karena beda kelas. Baru ketika SMP, kami menjadi
teman dekat karena ternyata ditempatkan di kelas yang sama dan kami sering berangkat sekolah
bersama. Nyaris setiap pagi, aku berangkat naik sepeda, berhenti di depan rumahnya,
membunyikan bel di stang untuk memanggilnya, lalu kami bersepeda bersisian sampai ke sekolah
sambil mengobrolkan apapun. Lagu yang baru kami sukai, ramalan zodiak minggu ini, menu
kantin yang belum kami cicipi, atau yang paling sering, cerita penampakan hantu yang bikin kami

parno saat belajar biologi.

Di sekolah, kami nyaris melakukan apapun bersama. Meski begitu, dalam urusan tertentu nasib
kami jauh berbeda. Sejak masuk SMP, Puspa sudah jadi target lirikan para siswa laki-laki di sekolah.
Rambut Puspa hitam lurus dan kulitnya putih mulus. Untuk ukuran anak SMP pun, tubuhnya
telah berlekuk-lekuk bak perempuan dewasa. Banyak yang bilang, dan Puspa tidak menyangkal,
kalau ia mewarisi genetik kecantikan ibunya, Kusuma. Budhe Kus, aku biasa memanggilnya,
memang masih kelihatan awet muda padahal usianya sudah kepala lima. Hampir selalu ada yang
naksir atau bahkan mengajak Puspa pacaran, tapi Puspa selalu menolak. Ia bilang, dilarang oleh ibu,

karena ia harus terus 7anking satu. Bagi Puspa, ibunya adalah pegangan satu-satunya dalam hidup.

“Lagian Ris, kalau mereka tahu aku suka makan melati, pasti cowok-cowok itu pada #feel,”

kelakarnya suatu kali.

Selain cantik, Puspa memang cukup nyentrik. Ia punya ketertarikan khusus terhadap hal-hal

klenik. Kalau aku hanya di taraf suka dengar cerita hantu, Puspa sering bilang ia ingin melihat
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hantu-hantu itu sendiri. Suatu kali, ia pernah minta diantar mandi ke telaga Sendang Sena di
kampung sebelah. Katanya ia bermimpi, ada yang mendatanginya dan bilang kalau mandi di sana

tengah malam saat Jumat Kliwon akan terbuka mata batinnya. Tentu aku menolak.

“Jangan salah Ris, aku memang sering dapat petunjuk lewat mimpi, orang-orang jaman dulu

juga gitu kok! Valid tahu,” ujarnya membela diri.

“Emang agak gila kamu Pus, untung otakmu juga encer di pelajaran.”

Puspa memang harus mempertahankan prestasinya karena ia bergantung pada beasiswa di
sekolah. Ayah kandungnya yang bekerja sebagai kuli, meninggal karena kecelakaan di tempat
kerjanya lima tahun lalu. Sejak itu, ibunya bekerja serabutan untuk menyambung hidup. Dan kita
semua tahu, dunia kerap menampilkan wajahnya yang kejam pada seorang janda. Maka begitulah,
di tahun-tahun menjelang lulus SD, Puspa musti mengejar nilai sambil menahan malu lantaran
mendengar banyak gosip miring soal pekerjaan ibunya. Padaku Puspa bercerita kalau ibunya bekerja
sebagai tukang rias pengantin, tapi emak di rumah bilang, ibu Puspa sebenarnya kerja sebagai

perempuan yang menemani om-om karaoke.

“Alah, si Kus itu kan sebenarnya kerja jadi perempuan panggilan,” ujar Emak suatu kali. Sampai

sekarang aku belum tahu apa maksudnya.

Nasib Puspa berubah dua tahun lalu, saat ibunya tiba-tiba dinikahi oleh Gus Herkules. Berita ini
sempat bikin geger warga kampung. Bagaimana tidak, Gus Herkules sedang terkenal karena ia
pendakwah ulung. Pengajian akbarnya di mana-mana selalu penuh sesak. Warga membanggakannya
sebagai contoh anak kampung Jatiarum yang sukses. Nama aslinya Heru Kalesi. Ia lahir dari
keluarga miskin, dijauhi karena suka mabuk dan jotos-jotosan, sempat berkarier jadi preman dan
tukang pukul, lalu menghilang sebelum muncul kembali dengan tampilan islami sebagai Gus

Herkules. Buatku, kisah hidupnya seperti cerita sinetron di televisi.

Ibu-ibu, termasuk emakku, mengelu-elukannya karena ia masih muda, gagah, dan soleh. Calon
mantu idaman, eb atau calon suami baru, debat mereka sambil cekikikan. Sementara bapak-bapak
mengagumi wibawanya di panggung, juga dakwahnya yang sering disisipi guyonan dewasa yang

membuat mereka lupa pada omelan istri di rumah. Bagi warga, tato naga di lengan kanan Gus
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Herkules, yang kerap nampak saat ia sedang memimpin sholawat, adalah pengingat soal kisah
pertaubatan akbar, bukti nyata bahwa Allah menerima siapapun hambanya yang mau kembali ke
jalan yang benar. Ketika kabar pernikahannya dengan Kusuma beredar, Gus Herkules sekali lagi
dielu-elukan karena dianggap menyelamatkan seorang janda dari kubangan hidup melarat dan
pekerjaan yang penuh zina. Setelahnya hidup Puspa sempat membaik, rumahnya direnovasi,

seragamnya baru, dan ia punya uang jajan. Sayangnya, situasi itu tak berlangsung lama.

Nasib Puspa kembali berubah setahun lalu, saat ibunya ditangkap polisi, setelah Gus Herkules
ditemukan tak bernyawa di musala yang baru dibangun di depan rumah Puspa. Awalnya aku
mengira Budhe Kus akan dihukum berapa tahun saja, tapi ternyata koran-koran mengabarkan

kalau Budhe Kus dikenai hukuman mati. Sejak itulah, kurasa Puspa semakin sinting.

“Pus, Pus, Pus,” aku memanggil Puspa seperti tengah memanggil kucing, “Sampai kapan kamu

puasa gitu?”

Mata Puspa yang sedari tadi memandangi udara, pelan-pelan menoleh padaku. Ia tak
mengatakan apa-apa, hanya pundaknya ia angkat sekejap. Kami masih berangkat bersama, tapi ia

kini jauh lebih pendiam, ia juga semakin jarang keluar kelas meski jam istirahat.

“Emang kamu nggak kangen jajan cilok? Enak /bo, saosnya Mang Ipul sekarang pakai cacahan

kacang tanah, lihat deh,” aku menyodorkan plastik cilok ke depan wajahnya.

“Atau kamu pingin makan apa Pus? Bakso Mbak Ida yuk? Aku yang bayar deh,” tawarku, masih

berusaha menghiburnya.

Sudah beberapa minggu ini aku tak pernah lihat Puspa makan atau sekedar ngemil di sekolah,
padahal ini bukan Bulan Ramadhan atau Senin-Kamis. Ta pernah bilang kalau sedang puasa mutib.
Setahuku, orang yang puasa mutih tak boleh makan apapun kecuali nasi, umbi-umbian, dan air
putih, tanpa bumbu, tanpa lauk, dan hanya sehari sekali. Setahuku juga, puasa ini dilakukan sebagai

laku tirakat untuk mewujudkan keinginan tertentu.
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“Pus, kamu pucat banget lho! Tuh bibirmu sampai putih gitu, makin mirip hantu ih,”

kelakarku lagi, masih berusaha.

“Enggak usah Ris makasih,” ucapnya lirih.

“Sampai kapan sih puasa mutib gitu? Tujuh hari? 40 hari? 100 hari?”

“Sampai aku dapat petunjuk tentang ilmu menghidupkan orang mati, Ris,” jawabnya yakin.

Mayat Gus Herkules ditemukan terbaring di tumpukan karpet musala, di belakang mimbar
imam. Saat itu siang bolong. Pak Darsim, orang yang pertama kali menemukan mayat itu, masuk
musala hendak mengumandangkan azan zuhur. Sebongkah pilar cahaya matahari yang jatuh tepat
di atas mayatnya, membuat Gus Herkules tampak seperti sedang tidur tenang. Orang-orang yang
sekilas melihat pasti membayangkan adegan ini sebagai kematian yang ilahiah dari seorang preman
yang telah bertaubat. Pilar cahaya itu, pasti malaikat Izrail membawa serta 72 bidadari saat

menjemput Gus Herkules dari dunia yang fana ini.

Warga baru menyadari ada yang aneh saat hendak memandikan jenazah Gus Herkules. Pak
Mukadi, rohis masjid yang sukarela membantu memandikan jenazah nyaris pingsan saat membuka
sarung yang dikenakan Gus Herkules. Di sana, di antara pangkal paha mayat laki-laki itu, Pak
Mukadi hanya melihat sepasang testis menggantung lunglai. Warga di lokasi dijalari kengerian yang
tak pernah dibayangkan sekalipun dalam benak mereka. Sesuatu, yang menjadi pusat semesta para

jantan di dunia, telah hilang dari tempatnya.

Potongan penis Gus Herkules ditemukan dua hari kemudian, tergeletak di dasar kolam lele
tetangga Puspa. Tersebab air kolam lele yang keruh berlumpur, pihak forensik kepolisian sampai
harus menguras habis kolam itu. Budhe Yah, pemilik kolam sempat protes sebab lele-lelenya belum
siap dipanen. Pergantian air yang mendadak akan menimbulkan stress dan mengganggu
pertumbuhan lele-lele itu. Benar saja, ketika proses pengurasan dilakukan, kolam lele Budhe Yah

berubah jadi seperti tontonan. Warga ramai berkerumun, dan di antaranya, segerombol anak-anak
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datang dengan karung di pundak mereka, meraup lele sepuasnya di tengah keramaian, lalu
melenggang kangkung tanpa beban. Budhe Yah tak bisa melakukan apa-apa, sebab temuan

sepotong penis di dasar kolam lebih mengisap perhatian daripada sekarung lelenya yang hilang.

Budhe Kus, ibu Puspa, ditangkap esok paginya. Dengan barang bukti sebotol racun potas dan
pisau daging. Saat tangannya diborgol untuk dibawa ke kantor polisi, tak ada perlawanan atau
sangkalan. Ta mengakui telah menaruh racun di kopi pagi yang selalu diminum Gus Herlukes
setelah salat Dhuha di musala, menunggunya meregang nyawa, lalu memutilasi, menata mayat
korban sedemikian rupa, lalu membuang penis korban. Tak ada raut penyesalan atau kepanikan di
wajah Budhe Kus saat ditangkap. Entah kemarahan macam apa yang merasuki Budhe Kus sampai
bisa melakukan hal sekeji itu. Sebelum dibawa ke kantor polisi, Budhe Kus hanya minta waktu

sejenak untuk memeluk Puspa.

Setelahnya, ada hari-hari di mana teman-teman laki-laki kami di sekolah menjambaki rambut
atau mendorong-dorong Puspa kapanpun mereka bisa. Puspa tak melawan, ia hanya memakai topi
atau mengikat rambutnya sebagai usaha melindungi diri. Dari salah satu teman aku dengar, mereka
melakukan itu untuk meluapkan rasa marah sekaligus ngeri mendengar kabar angin bahwa saat
ditemukan, penis Gus Herkules tak hanya telah dipotong dari tubuhnya, tapi juga telah dikuliti dan

diiris-iris bagian ujungnya.

“Edan ya, kata ibuku yang nonton, itu bagian ujungnya dicacah-cacah, mekrok kayak bunga

kecombrang,” ujar Dani suatu kali saat kami berpapasan di kantin.

“Harus dibikin kapok anak itu, biar nggak berani motong penis juga kayak ibunya, biiziy!,”

tambah Lukman, ketua kelas kami yang memang emosian.

Kasus ibu Puspa kemudian viral di media sosial dengan tajuk “Kasus Penis Kecombrang”. Aku
curi-curi menontonnya di telepon genggam milik Emak di rumah. Potongan video penangkapan,
atau foto-foto penemuan jenazah beredar luas melintasi aplikasi. Bahkan beberapanya tak
repot-repot menyensor wajah Budhe Kus. Di beberapa video yang kemudian ramai dibicarakan di

sekolah, ada foto-foto wajah Puspa di sana.
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Selama dua bulan setelahnya, Kasus Penis Kecombrang membawa nama kabupatenku yang
jarang disebut ke kancah nasional. Pembelaan Budhe Kus soal motif dan rentetan peristiwa yang
melatari pembunuhan itu seperti menguap begitu saja, kalah dengan gelombang kemarahan yang
merasuki warga Indonesia. Siapa yang berani membunuh mantan preman taubat yang sekarang jadi
pendakwah hebat, tuntunan umat muslim, penunjuk jalan pulang ke akhirat. Seperti siraman
bensin, fakta bahwa penis korban dimutilasi, dan pembunuhan itu dilakukan di musala, membuat
kobaran api amarah itu makin menggila. Perempuan jalang pembunuh itu, yang telah diselamatkan

Gus Herkules dari tempat zina, harus dihukum seberat-beratnya.

Maka begitulah, entah bagaimana aku juga tidak mengerti proses hukum, tapi nampaknya
kemarahan warga membuat hakim terbawa emosi lalu menjatuhi Budhe Kus hukuman mati. Dari
koran-koran itu juga aku pernah baca, pengacara Budhe Kus, yang juga seorang laki-laki —karena
sepertinya di negara ini pengacara perempuan jumlahnya sedikit— malah justru memberatkan
kliennya. Pembunuhan berencana. Mutilasi. Musala. Menginjak-injak harkat umat muslim.
Menodai agama Islam. Tak ada rasa menyesal. Hukuman mati. Sesegera mungkin. Hakim telah
memutuskan. Tok! Tok! Tok!

“Riris, Riris,” aku mendengar suara Puspa dan ketukan di kaca jendela kamarku. Kalau tidak
salah ini hari Minggu, aku yang masih tidur langsung terbangun dan buru-buru membuka jendela.
Puspa berdiri di sana, dengan rambut masih berantakan dan piyama pink lusuh. Di belakang
kepalanya, aku bisa melihat kabut masih mengapung di tegalan seberang rumah. 4zh, benar masih
pagi. Nampaknya ia juga benar-benar baru bangun dan entah untuk urusan apa, segera berlari
menuju rumahku. Sejak ayah tirinya meninggal dan ibunya dipenjara, Puspa tinggal sendiri. Hanya
paman dan tetangganya yang secara bergiliran mengiriminya makanan dan memastikan kondisinya

baik-baik saja.

“Apa sih Puuuuus?,” ucapku dengan nada menyeret-nyeret malas. Aku masih ingin menguap.

“Aku barusan mimpi Ris! Akhirnya puasa mutib-nya ada hasilnya, bunga wijaya kusuma,

jawabannya bunga wijaya kusuma!”
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“Hah?,” separuh nyawaku masih di awang-awang, aku tak mengerti apa maksudnya. Namun,

demi melihat Puspa yang tiba-tiba bersemangat lagi, aku rela membuang rasa kantuk ini.

Puspa lalu berlari memutar, masuk lewat pintu depan yang sudah dibuka ibuku sejak subuh,
lalu menyeruak ke kamarku. Dengan agak serampangan dan bercampur-campur, Puspa
menceritakan padaku bahwa selama ini ia puasa mutih karena secara serius ingin belajar ilmu
menghidupkan orang mati. Sebagai penggemar cerita hantu dan klenik, ia banyak mendengar kalau
orang-orang jaman dulu ada yang punya ilmu semacam itu. Meski begitu, ia tak kenal satu pun
dukun atau orang pintar yang bisa mengajarinya. Laku puasa mutib ia tiru dari neneknya yang rutin
melakukan itu setiap bulan untuk memperingati weton atau hari lahirnya. Katanya, puasa mutih
manjur untuk mengabulkan niat. Maka dengan kesungguhan hati, ia berniat puasa mutib untuk

mendapat petunjuk bagaimana mendapatkan ilmu sakti tersebut.

“Kamu itu pingin menghidupkan Gus Herkules, Pus?”

“Enggak ya! Orang itu biar mati aja!,” Puspa nampak bersungguh-sungguh, “Ilmu ini nanti
kupakai buat menghidupkan ibuku setelah ia ditembak di penjara. Kan kalau dihukum mati, tapi
setelah itu bisa hidup lagi, hitungannya dia sudah menjalani hukumannya kan? Jadi setelah itu ibu

bisa hidup sama aku lagi,” ujarnya puas, seperti baru saja mempresentasikan sebuah ide cemerlang.
P g1, ujarnya p P ] P g

Aku kasihan padanya. Pasti Puspa sebenarnya sangat putus asa, sampai terpikir ide gila seperti itu.

“Nah, sekarang aku cari bunga wijaya kusuma yang mekar, Ris. Aku belum tahu bagaimana
detailnya, tapi pokoknya hari ini kau temani aku cari bunga itu ya?” pinta Puspa dengan muka
memelas. Tentu aku tak kuasa. Walau tidak masuk akal, kali ini aku ingin menuruti keinginannya.

Paling tidak supaya hatinya lebih ringan.

“Memangnya belum ada bunga wijaya kusuma di rumahmu? Kan halamanmu banyak bunga?,”

tanyaku.

“Belum, ada sih yang daunnya mirip, tapi ternyata itu daun buah naga, berbeda. Ini harus wijaya
kusuma putih yang besar, aku nggak tahu nama pastinya tapi aku lihat di mimpiku. Kalau mekar,

harus besarnya segini,” Puspa menelungkupkan dua tangannya membentuk mangkok.
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Dengan berbohong soal tugas sekolah yang harus dibawa esok hari, aku menanyakan pada Emak
di mana bisa dapat bunga wijaya kusuma. Emak bilang, bunga wijaya kusuma mudah distek, minta
saja setangkai daunnya ke orang yang punya. “Kayaknya rumah dalang dekat sungai itu punya, coba

minta saja,” saran Emak.

Siangnya kami janjian naik sepeda ke sana. Rumah yang dimaksud Emak adalah rumah milik
dalang wayang, Ki Jayeng Kawi. Dulu saat aku kecil, Bapak dan Emak pernah sekali membawaku
nonton pertunjukan semalam suntuknya. Tentu aku ketiduran dininabobok lantunan gamelan.
Tapi sepertinya kini Ki Jayeng Kawi makin jarang ditanggap, orang-orang lebih suka datang dan

menyanyi-nyanyi di pengajian daripada menonton lakon wayang.

Meski sedikit bingung, Ki Jayeng Kawi mempersilahkan kami masuk ke ruang tamunya yang
berupa pendopo kayu. Silir sekali duduk di sini, mungkin karena pendopo tak punya dinding dan

kami dikepung aneka tumbuhan yang tumbuh di sana-sini.

“Oalah kalau buat tugas sekolah, tak bawakan satu pot saja, saya punya banyak. Sumangga itu
dipilih,” ujar Ki Jayeng sambil menunjuk ke gerumbul daun tebal memanjang, mirip daun kaktus

tapi bergerigi tepinya dan tanpa duri. Beruntung sekali kami hari ini.

Ta bangkit berjalan ke arah sana sambil mendongengi kami, “Kalau di pewayangan, kembang
wijaya kusuma itu salah satu pusakanya Prabu Kresna yang merupakan titisan Dewa Wisnu,

fungsinya buat menghidupkan orang mati,”

Mendengar itu, Puspa sontak menoleh dan mencubit lenganku. Ia tak bicara apapun, tapi sorot
matanya yang berapi-api seperti bilang, kan! Petunjuk di mimpiku bukan omong kosong! Ini pasti

wahyu karena aku sudabh menjalankan laku puasa mutib!

“Misalnya dipakai saat menghidupkan Arjuna, Werkudara, Setyaki, dan Arimbi yang gugur saat
kerusuhan di negara Pringgandani. Syaratnya, kematiannya di luar takdir dan bukan karena usia
tua. Kalau di wayang, tinggal ditaruh saja bunganya di atas dada,” lanjut Ki Jayeng. Ia menoleh,

memastikan kami mendengar dongengnya, “Siapa tahu jadi tambahan info buat tugas sekolah,” ia
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nyengir, lalu terbatuk-batuk. Di tangannya, selinting tembakau terbakar separuh. Aku baru sadar,

ternyata dari rokok itu asal bau kemenyan yang dari tadi menguar menusuk hidungku.

Setelah memilih satu pot yang tidak begitu besar, mengucapkan terima kasih, dan pamit, kami
bergegas ke rumah Puspa. Di samping rumah, Puspa memindahkan daun-daun wijaya kusuma itu
ke tanah. Kata Ki Jayeng Kawi, tiga sampai empat bulan lagi daun ini akan berbunga. Sementara
aku mengaso, Puspa mondar mandir mengambil air dan menyiramnya. Ia nampak senyum-senyum.
Setelah berbulan-bulan mendung, baru siang ini aku melihat Puspa seperti bunga yang mekar
kembali.

“Tapi Pus, emang nggak bisa diusahakan dengan cara lain?”

“Hmm...,” tangannya terus merapikan tanah, “Cuma ini kayaknya Ris. Kata pamanku yang
mengurusi kasus ini, kasasi ibuku ditolak. Bahkan ibuku sudah minta ampun langsung ke presiden,
entah bagaimana akhirnya. Padahal kemarin aku sudah dapat kabar kalau ibuku akan dieksekusi

empat bulan lagi,”

Meski gerakan tangannya masih semangat, aku melihat mata Puspa berkaca-kaca.

“Ibuku memang membunuh Gus Herkules, Ris. Tapi ibuku nggak salah, ibu cuma mau
melindungi aku,” ujarnya. Belum sempat air di ember ia tuang, air mata Puspa yang menetes malah

menjadi siraman pertama untuk bunga wijaya kusuma barunya.

Aku jadi ingat hari yang spesifik itu, kalau tidak salah seminggu sebelum Budhe Kus ditangkap
polisi. Pagi itu aku sudah sampai depan rumah Puspa, membunyikan bel sepeda, tapi tak ada
jawaban. Pintu rumahnya masih tertutup rapat. Sejak dua hari lalu, Puspa tidak masuk sekolah. Ibu
guru bilang, Gus Herkules menelpon ke sekolah mengabarkan Puspa demam. Kasihan sekali
pikirku, apa rasanya sakit ketika ibunya pergi. Karena aku juga ingat kalau sudah seminggu ini,
Budhe Kus pergi ke ibukota untuk kursus rias pengantin pada make up artist yang lebih

profesional.
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Besoknya ternyata Puspa masuk, ia datang terlambat dan diam sepanjang pelajaran. Kupikir ia
masih sakit. Di jam istirahat, dia mengajakku masuk ke salah satu bilik di toilet perempuan. Seperti
sudah menahan berjam-jam, begitu pintu terkunci, Puspa menangis tersedu-sedu. Ia
meremas-remas perutnya dengan tangan kanan, sementara tangan satunya mencengkeram erat

lenganku.

“Kamu kenapa Pus?,” melihat itu, aku panik tak karuan.

Sekitar 15 menit kami di dalam bilik toilet itu. Puspa tetap tidak mau bicara, dan aku hanya

memeluk dan sesekali mengusap-usap pipinya hingga tangisnya sedikit demi sedikit mereda.

“Ris, perempuan kalau sudah menstruasi, bisa hamil ya?,” ia tiba-tiba bertanya terbata-bata. Saat
itu, kami baru sama-sama menstruasi. Mungkin karena terlalu sering bersama, siklus menstruasi
kami pun berbarengan. Aku kaget kenapa dia bertanya begitu. Yang aku tahu sih, anak SMP yang
sudah menstruasi sudah harus menanggung dosa sendiri, tidak boleh salat dan mengaji selama

mens, serta memang bisa hamil sih, tapi bukannya itu kalau sudah orang sudah menikah ya?

“Hmm.. kayaknya bisa sih,” jawabku ragu, sungguh di titik itu aku menyesal tidak

mendengarkan pelajaran biologi dengan sungguh-sungguh.

“Tapi, memangnya kena...” —- TENG! TENG! TENG!, belum sempat aku balik bertanya, bel
tanda istirahat usai telah berbunyi. Aku segera mengajak Puspa kembali ke kelas. Hari itu ulangan
matematika, dan aku sedikit gugup karena aku lupa terus mana rumus volume tabung, mana yang

volume bola.

Tak berapa lama setelah pelajaran matematika mulai, saat kami mulai mengerjakan soal-soal
ulangan, pintu kelas kami diketok. Di sana berdiri Budhe Kus dan satpam sekolah. Tanpa

menunggu aba-aba, Budhe Kus berlari menghambur ke arah Puspa, membuat kami sekelas kaget.

Siang itu kami sekelas menyaksikan Budhe Kus menangis tersedu-sedu sambil memeluk Puspa

yang menangis lagi. Sambil menangis dan membelai-belai kepala anak gadis satu-satunya itu, Budhe
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Kus mengulang-ulang kalimat, “Maaf ya ndbuk, maafin Ibu! Nggak seharusnya kamu tak tinggal,

nggak seharusnya ini terulang lagi, maaf'ya ndbuk!”

Aku yang menyaksikannya dari kursi sebelah cuma bisa bertanya-tanya. Apa yang perlu
dimaafkan, apakah Budhe Kus lupa membawa oleh-oleh? Apa yang terulang lagi? Kenapa Budhe
Kus menangis sebegitunya? Kenapa Puspa tidak masuk sekolah kemarin-kemarin? Kenapa Puspa

bertanya soal hamil dan menstruasi?

Ibu guru kemudian menuntun Puspa dan Budhe Kus untuk keluar kelas. Mata kami masih
terus mengikuti hingga punggung mereka bertiga menghilang di ujung lorong yang berbelok ke

arah ruang kepala sekolah. Lalu kami lanjut mengerjakan soal ulangan.

Kini, setelah mengingat lagi semua ini, aku merasakan ada yang ganjil—

Selama ini, kabar yang santer terdengar, Budhe Kus diduga membunuh Gus Herkules karena
cemburu sebab Gus Herkules banyak didekati santri-santri perempuan yang lebih muda saat ia
memimpin pengajian di mana-mana. Rumornya, Budhe Kus yang seorang janda marah karena

takut hartanya terbawa pergi kalau Gus Herkules menyeleweng.

Tapi tunggu, bukankah selama ini Budhe Kus selalu baik padaku dan semua orang? Dan selama

ini pun, Budhe Kus sepertinya bukan tipe perempuan yang gila harta seperti itu?

Saat itu aku sempat mengira Budhe Kus menangis dan meminta maaf karena pergi terlalu lama,

tapi kini aku punya dugaan lain terkait alasan Budhe Kus sampai tega melakukan pembunuhan itu.

Sejak mendapatkan bunga pusaka itu, Puspa hidup dengan sedikit harapan. Sekarang kupikir,
terlihat agak sinting jauh lebih baik daripada tidak punya semangat hidup. Tiga bulan terakhir ini ia
masih sering puasa mutih, tapi air mukanya sudah lebih bersemangat. Hampir saban hari aku
melihatnya menyiram bunga wijaya kusumanya itu, lalu duduk berlama-lama di sana, komat-kamit

seperti tengah mengobrol bersama ibunya.
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Usahanya tak sia-sia, satu kuncup bunga wijaya kusuma tumbuh menggembung di ujung salah
satu daun. Mahkotanya yang tertutup tegak menjulang, dipeluk erat kelopak-kelopaknya yang hijau
menjulur. Untuk ukuran sekecil itu, kuncup wijaya kusuma Puspa terlihat gigih melawan gravitasi.
Ki Jayeng bilang, bunga wijaya kusuma hanya mekar tepat tengah malam, sekejap saja selama

setahun sekali.

Jumat kemarin, Puspa mengunjungi ibunya di penjara. Ia bilang padaku, grasi atau surat
permohonan ampun dari presiden untuk ibunya ditolak. Entah apa pertimbangannya. Jadi
hari-hari ini, Puspa memfokuskan perhatiannya merawat bunga itu. Meski nampak tabah, aku tahu
Puspa sebenarnya kalut. Rasa tidak sabar melihat bunga itu mekar dan membuktikan kesaktiannya,
tumpang tindih dengan perasaan takut soal eksekusi mati ibunya. Barangkali ia pun sudah tahu
bahwa yang ia lakukan lebih seperti menghibur diri ketimbang betul-betul mengusahakan ilmu
menghidupkan orang mati. Barangkali Puspa hanya berusaha merajut jaring pengaman untuk
menghalau keping-keping dirinya yang hancur di dalam sana. Tapi seberapa pun ia berusaha
percaya pada khasiat bunga itu, aku tahu Puspa rela menukar apapun asal ibunya tidak jadi

berhadapan dengan regu tembak di dalam penjara sana.

“Memangnya kapan Pus?,” tanyaku berhati-hati.

“Nggak tahu. Paklik belum kasih tahu, tapi semoga diundur ya, soalnya bungaku belum siap

mekar,” ujarnya, lebih seperti menghibur dirinya sendiri.

Dari Emak aku tahu kalau eksekusi Budhe Kus akan dilaksanakan satu minggu lagi. Kabar itu
sampai lewat televisi dan koran-koran, meski sepertinya tak sampai ke Puspa. Emak bilang, Puspa
nggak wusah dikasih tabu saja, dan aku setuju karena tidak mau membuatnya tambah sedih.
Sepanjang hari-hari itu, tidurku ikut tidak nyenyak. Aku terbayang bagaimana rasanya jadi Puspa,

yang harap-harap cemas menunggu kabar soal ibunya. Oh Puspa.

Pagi itu Emak membangunkanku dengan sedikit tergesa. Ris, sudab dicksckusi, itu ada

starannya di televisi.
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Aku melompat ke depan televisi. Di sana, seorang reporter perempuan yang mengenakan blazer
biru tua membacakan berita. Eksckusi terbadap seorang terpidana mati perempuan, atas kasus

pembunuban berencana yang merenggut nyawa Gus Herkules, telah dilaksanakan dini hari tads.

Sontak aku menutup mulut dengan kedua tangan, lalu sejurus kemudian, aku hanya tahu ingin

segera memeluk Puspa.

Entah seberapa cepat aku berlari pagi ini, aku menggedor-gedor pintu rumah Puspa, tak ada
jawaban. Dengan mata sembab aku berjalan ke kanan kiri, dan menemukan punggung Puspa di
halaman samping. Ia tengah berjongkok dengan kepala yang tenggelam di antara dua kakinya. Dari

tempatku berdiri, Puspa seperti sedang bersandar ke gerumbul daun wijaya kusumanya.

“Pus?,” aku berjalan mendekatinya.

Tak ada suara, tapi aku melihat pundaknya berguncang-guncang lemah. Aku ikut jongkok di
sebelah Puspa, merangkul pundak dan menarik tubuhnya supaya bersandar padaku. Ya Tuhan, ia

kurus dan lemas sekali.

“Tadi subuh, ibu datang di mimpiku, ibu melambaikan tangan dan tersenyum cantik sekali,

kayak bunga ini,” ujarnya lirih dan nyaris patah-patah, ia terisak-isak.

Di sana, sambil memeluk Puspa, aku melihat, di antara kakinya, kuntum wijaya kusuma yang

sudah layu. Tergeletak di tanah, putih bersih seperti bercahaya.
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Tak Ada Peluru yang Benar-Benar Kosong

Oleh Virdika Rizky Utama

Jam dinding di kamar kos Arka berdetak pelan. Tik tik tik. Suaranya jelas, tetapi jarumnya tidak
bergerak. Seolah waktu tidak lagi punya niat berjalan. Seolah yang tersisa hanyalah bunyi tipis yang

pura-pura sibuk.

Arka menatap jam itu dari kursi kayu yang timpang. Kursi berderit setiap kali ia menggeser
tubuhnya. Bunyi itu panjang dan kering, mirip seseorang yang batuk di ruangan sepi. Tubuh Arka
kurus, bahunya menonjol. Tetapi beban yang ia rasakan tidak ada di tubuhnya. Ada sesuatu yang
lebih berat daripada tulang dan daging. Sesuatu yang tak bisa ia tunjuk. Kadang terasa di kepala,
kadang di dada, kadang di mata. Kadang seperti bergantung di udara kamar itu, menempel pada
langit-langit, meresap di dinding, ikut bernapas di sela debu.

“Kenapa kau berhenti?” bisiknya kepada jam. “Apakah karena aku berhenti jadi manusia?”

Ta menunggu. Jarum jam tetap tidak bergeser. Tembok di belakang jam putih kusam, retaknya
membentuk pola. Jika dipandangi lama, garis-garis itu seperti peta dunia yang tidak dikenal. Sungai,

gunung, jalan kecil, semua samar-samar seperti lukisan yang lupa dituntaskan.

Kamar kos lembap. Bau nasi basi dari dapur umum merayap di dinding. Dari jalan terdengar
motor yang lewat, lenyap, lalu kembali. Bunyi itu terdengar seperti batuk yang tidak sembuh. Arka
duduk diam, membiarkan suara jam menetes ke telinganya. Tik tik tik. Bunyi itu tidak lagi

terdengar seperti jam. Lebih mirip jarum yang perlahan menyentuh kulitnya. Ia bergidik.

Arka berusia 22 tahun. Setahun lalu ia dilantik menjadi polisi. Cita-cita yang ia bawa sejak kecil.
Ta masih ingat masa sekolah dasar, ketika ia sering menggambar dirinya sendiri dengan seragam
cokelat, topi besar, sepatu hitam mengilap. Di atas kertas, ia selalu menambahkan matahari yang
tersenyum. Beberapa burung kecil ia gambar agar langit tidak kosong. Rumah dengan pagar
sederhana berdiri di pojok. Ibunya akan melihat gambar itu dan tersenyum tipis. “Polisi cahaya,

Nak. Polisi itu cahaya. Cahaya tak bisa berdosa.”

Kalimat itu ia simpan bertahun-tahun. Ia percaya seperti doa. Tetapi doa pun bisa berhenti

bekerja.

Lampu neon di langit-langit berkelip. Kadang terang, kadang redup, kadang bergetar. Dengung
tipis keluar dari kawat yang lelah. Arka menatap lampu itu. Dalam sekejap yang aneh, ia merasa
lampu itu mengedipkan satu mata kepadanya. Mata yang letih, yang tahu terlalu banyak, yang

memilih diam.
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“Polisi cahaya, cahaya tak bisa berdosa,” gumamnya. Suara itu seperti olok-olok. Ia mengulang
lagi, lebih pelan, sambil menunduk ke meja. “Polisi cahaya, cahaya tak bisa berdosa.” Mantra itu

retak. Tidak lagi memberi arti.

Di meja kecil ada gelas retak setengah penuh air. Garis retakan membelah dari bibir ke badan.
Ibunya pernah berpesan, “Jangan minum dari gelas retak, bibirmu bisa terluka.” Tetapi Arka tetap
memakainya. Ta mengangkat gelas itu. Retakan tampak seperti huruf samar. Ia mendekatkan gelas
ke telinga, seperti anak desa yang menempelkan telinga pada kerang. Yang terdengar bukan ombak,

melainkan bisikan tipis. “Cahaya pun bisa pecah.”

Ta menaruh gelas perlahan. Napasnya berat. Kenangan masa kecil datang perlahan. Ia ingat pistol
plastik berwarna oranye, betapa sering ia berlari di lapangan menembaki pohon, batu, bayangan,
bahkan kucing yang berlari. “Dor dor,” teriaknya. Ibunya muncul di teras dan berkata, “Polisi
melindungi, Nak. Jangan menembak orang baik.” Arka menurunkan pistol. “Kalau menembak

orang jahat boleh, Bu?” Ibunya menepuk kepalanya. “Kau akan tahu sendiri nanti.”

Jawaban itu tidak pernah datang. Kini ia benar-benar polisi. Pistolnya besi, bukan plastik. Tetapi
ia tetap tidak tahu siapa jahat dan siapa baik.

Jam tetap berdetak. Tik tik tik. Jarum mati.

“Kalau kau berhenti kenapa masih berbunyi?” katanya. “Kalau aku berhenti jadi manusia

kenapa aku masih bernapas?”

Tidak ada jawaban. Tetapi suara samar muncul di kepalanya. “Karena kau sudah bagian dari

sesuatu yang tidak butuh manusia.”

Arka berdiri. Sandalnya terlempar, jatuh miring, seakan menatapnya. Lengkungnya seperti
mulut yang hendak berbicara. Ia berpaling buru-buru. Kursi berderit lagi. Dadanya terasa berat. Ia
mencoba mengingat hari pertama di akademi. Lagu kebangsaan, hormat pada bendera, rasa bangga

yang penuh cahaya. Kini, di kamar kos dengan jam membeku, ia tidak tahu di mana cahaya itu.
Malam semakin larut. Suara kursi, suara neon, suara jam bergema.

Ketika ia kembali dari membeli nasi bungkus, ia menemukan amplop di depan pintu kos.
Amplop putih pucat dengan kop resmi negara di pojok kiri. Ada stempel biru dengan lambang
yang dulu membuatnya bangga. Kini lambang itu tampak seperti luka lama. Ia mengambil amplop

dengan tangan gemetar. Beratnya seperti batu.

Ta duduk di kursi. Nasi bungkus ia letakkan di meja. Amplop di pangkuan. Jam tetap berdetak.
Tik tik tik. Seolah jam ikut menatap amplop itu.
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Arka membuka amplop dengan hati-hati. Kertas berkop resmi keluar. Tanda tangan yang tidak
ia kenal. Stempel basah melebar. Di tengah kertas hanya ada satu kalimat. “Hadir di pelabuhan jam
07.00.”

Ttu saja. Tidak ada alasan. Tidak ada nama. Tidak ada penjelasan.

Ta membacanya keras. “Hadir di pelabuhan jam 07.00.” Ia ulang lagi. Kata-kata itu semakin
absurd. Tidak lebih meyakinkan dari catatan utang warung. Tidak lebih jelas daripada

pengumuman pengajian di kampung.
Matanya berhenti pada huruf M. Huruf itu tampak menyipit. Menatapnya.
Arka diam. Lampu neon berkedip. Gelas retak bergetar samar. Surat itu terasa hidup.

Ta membaca lagi, kali ini lebih keras. Tetangga mengetuk dinding. Ia berhenti. Ia ulang dalam
hati. Hadir di pelabuhan jam 07.00. Huruf-huruf menari. Huruf M melekat di kelopak matanya.

Ta menatap nasi bungkus. Bau nasi berubah jadi bau kertas lembap. Ia takut membukanya, takut

menemukan huruf M di dalam nasi. Ia biarkan begitu saja.
Jam tetap berdetak. Surat tergeletak di meja. Kursi berderit. Kasur seperti ikut bernapas.

Arka menggenggam surat erat-erat. Tinta stempel mulai luntur di tangannya. Ia rebah di

ranjang, memeluk surat itu. Lingkaran noda air di langit-langit melebar seperti mata.
“Kenapa pelabuhan. Kenapa jam tujuh. Kenapa aku.”
Ia tertidur dengan surat itu di genggaman.

Dalam mimpi ia berada di pelabuhan. Jam besar menunjuk pukul tujuh. Pelabuhan kosong.
Tidak ada kapal. Tidak ada orang. Burung camar berputar-putar. Surat di tangannya putih polos. Ia

menjerit. Burung-burung tertawa. Suara mereka berulang-ulang membentuk huruf M.

Ta terbangun dengan keringat dingin. Matahari belum tinggi. Surat masih ia genggam. Ia buka
perlahan. Kertas itu kosong. Hanya sisa tinta samar di pojok. Tidak ada kalimat perintah. Tidak ada
pelabuhan. Tidak ada jam tujuh.

Arka duduk lama. Ta mencoba mengingat isi surat semalam. “Hadir di pelabuhan jam 07.00.”
Tetapi kalimat itu semakin memudar. Otaknya ikut menghapus. Ia mencari amplop. Kop resmi

masih ada. Bagian tengah kosong.

Jam berdetak lebih keras. Kursi berderit tanpa disentuh. Gelas retak berbunyi cling kecil. Lampu
neon berkedip cepat. Cahaya bergetar.

Arka berteriak. “Apa maksudmu. Aku harus ke pelabuhan atau tidak?”

Tidak ada jawaban. Surat tetap kosong.
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Pagi datang perlahan. Cahaya matahari masuk melalui celah jendela kamar kos Arka yang catnya
terkelupas. Udara masih lembap, dan bunyi jam dinding tetap terdengar sama, tik tik tik, meskipun
jarumnya tidak bergeser sejak malam. Arka duduk di tepi ranjang, menatap surat kosong di
tangannya. Kertas itu putih, hanya ada noda tinta samar di pojok kiri. Ia membolak-balik lembaran

itu, berharap huruf-huruf yang hilang akan kembali muncul. Tetapi tidak ada apa-apa.

Ta meletakkan surat di meja. Gelas retak di sampingnya menunggu, air di dalamnya masih
setengah. Garis retakan itu terlihat lebih panjang daripada semalam. Ia memiringkan kepala,
mencoba membaca garis itu seperti membaca kalimat. Tidak ada yang jelas. Namun semakin lama
ia menatap, retakan itu seolah bergetar, seperti hendak menyusun huruf. Kursi di bawahnya

tiba-tiba berderit, membuatnya terkejut. Gelas tetap diam. Air tetap setengah.

Arka keluar kamar. Lorong kos sepi. Sandal-sandal murahan berserakan di depan pintu kamar
lain. Bau minyak goreng basi masih melekat dari dapur bersama. Ia turun ke lantai bawah. Penjaga
kos duduk membaca koran usang. Arka berdiri sebentar, lalu bertanya, “Tadi malam ada yang

menitipkan surat untuk saya?”
Penjaga menurunkan koran, menatapnya sebentar, lalu menggeleng. “Tidak ada.”

Arka hampir menjelaskan tentang amplop yang ia temukan, tetapi ia menutup mulut. Ia

kembali ke kamarnya.

Di meja, surat itu masih ada. Amplopnya juga ada. Kop resmi jelas, stempel samar masih terlihat.
Tetapi bagian tengah kosong. Ia mengambilnya, menatapnya, lalu merasakan perutnya mual. Ia
membuka nasi bungkus yang semalam ia biarkan. Nasi itu kering, baunya asam. Ia menutupnya

lagi, mendorongnya ke pojok meja.

Hari itu ia tidak pergi ke kantor. Ia duduk di kamar, mendengar jam berdetak tanpa bergerak.
Sesekali ia mencoba memejamkan mata, tetapi bunyi tik tik tik itu tetap menetes ke telinganya. Ia
merasa bunyi itu sedang menghitungnya. Bukan jam yang mengukur waktu, melainkan waktu yang

sedang menimbang dirinya.

Menjelang siang, ia membuka buku catatan lama. Di halaman pertama ada foto kecil dirinya
bersama ibunya. Ia mengenakan seragam polisi mainan yang kebesaran, tersenyum lebar. Ibunya
tersenyum tipis, matanya teduh. Arka menyentuh foto itu dengan jari. Untuk sesaat ia yakin bibir

ibunya bergerak samar. Ia menunduk, menunggu suara. Tetapi tidak ada apa-apa.
Ta menutup buku catatan itu. Kursi berderit pelan ketika ia duduk lagi.

Sore, hujan turun. Bunyi atap seng kamar kos dipukul rintik-rintik air. Dari sudut langit-langit,

air merembes, jatuh perlahan. Noda bulat di atas ranjang semakin melebar. Arka memandanginya
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lama, hingga bentuknya menyerupai mata besar yang setengah terbuka. Ia berbaring di ranjang,

menatap noda itu sampai tertidur.

Dalam tidurnya, ia kembali ke pelabuhan. Kali ini ada kapal besar bersandar. Pintu-pintu
terbuka, geladaknya kosong. Rantai berderak tertiup angin. Arka melangkah ke atas kapal, mencari
seseorang, tetapi tidak ada siapa pun. Surat di tangannya tetap putih. Burung camar berputar di atas
tiang. Mereka menatapnya dengan mata kecil dingin. Satu burung menukik, hinggap di tiang,
mengeluarkan suara nyaring. Suara itu panjang, menggema, lalu terdengar seperti huruf-hurufyang

tidak pernah selesai diucapkan.

Ta terbangun menjelang malam. Hujan masih turun. Lampu neon berkedip-kedip. Surat tetap di

meja, tetap kosong.

Arka berdiri di depan cermin kecil yang tergantung di dinding. Bayangannya pucat. Matanya
merah. Rambut kusut. Ia mencoba tersenyum, tetapi senyum itu kaku, tidak bertahan lama. Ta
menatap dirinya lama, sampai merasa orang di dalam cermin bukan dirinya. Ia mundur beberapa

langkah, lalu menutup wajah dengan tangan.
Jam berdetak. Tik tik tik.

Malam itu ia tidak bisa tidur. Ia duduk di kursi, menunggu sesuatu yang tidak ia kenal. Sesekali
ia merasa surat itu bergetar di meja. Kadang gelas retak tampak bergerak sedikit. Kadang ia

mendengar langkah kaki di lorong, meski tidak ada siapa pun.

Sekitar pukul dua dini hari, terdengar ketukan di pintu. Pelan, tiga kali. ITa menahan napas. Ia
berdiri, membuka pintu. Lorong kosong. Tetapi di lantai ada kertas lipat kecil tanpa amplop. Ia

mengambilnya. Kertas itu kosong.

Ta kembali ke kamar, menutup pintu. Kursi berderit lagi saat ia duduk. Ia menaruh kertas
kosong itu di samping surat kosong. Dua lembar putih berdampingan. Ia menatapnya lama, hingga

matanya perih.
“Polisi cahaya,” gumamnya. “Cahaya tak bisa berdosa.”
Tetapi kata-kata itu terdengar asing. Seperti doa dari bahasa lain.

Arka memejamkan mata. Jam berdetak lebih keras. Lampu neon mendengung. Gelas retak

berbunyi cling kecil.
Kamar kos terasa semakin sempit.

Esok harinya, ia bangun lebih pagi dari biasanya. Surat-surat kosong masih di meja. Amplop
tetap di sampingnya. Ia menyentuhnya dengan ujung jari, seperti memastikan bahwa benda itu

nyata. Ia memasukkan surat ke saku jaket, lalu keluar kamar.
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Lorong masih sepi. Ia menuruni tangga, keluar ke jalan. Udara pagi basah oleh sisa hujan.
Jalanan sempit, becek di beberapa titik. Arka berjalan tanpa tujuan. Ia melewati warung kecil,
melewati bengkel, melewati rumah kontrakan. Orang-orang sedang membuka toko, menyapu

halaman, menyalakan kompor. Semuanya berjalan biasa.

Ta berhenti di tepi jalan, melihat bus kota yang lewat. Ia berpikir sejenak untuk naik, tetapi
kakinya tetap diam. Ia berjalan lagi, masuk ke gang yang lebih sempit.

Di ujung gang, ada anak-anak sedang bermain pistol plastik. Warna oranye menyala. Mereka
berteriak “dor dor” sambil berlari-lari. Arka berhenti, menatap lama. Salah satu anak melihatnya,

lalu mengacungkan pistol mainan. “Saya polisi, angkat tangan!” teriak anak itu.
Arka mengangkat tangannya sebentar, lalu tersenyum tipis. Ia melanjutkan langkahnya.

Hari itu ia tidak sampai ke pelabuhan. Ia hanya berputar-putar, lalu kembali ke kos menjelang

sore. Keringatnya dingin. Jaketnya basah. Ia duduk lagi di kursi, menatap surat kosong di meja.

Malam datang cepat. Jam berdetak. Tik tik tik. Kursi berderit meski ia tidak bergerak. Gelas

retak bergeming.

Menjelang tengah malam, ia mendengar suara ketukan lagi. Kali ini dua kali. Ta membuka pintu
perlahan. Lorong kembali kosong. Tetapi di lantai ada kertas lain, lebih kecil. Ia membukanya.

Kosong lagi.

Ta membawa kertas itu ke dalam kamar, menaruhnya di samping dua kertas lain. Tiga lembar

putih sejajar di meja. Ia menatapnya, merasakan matanya pedih.
“Kenapa semua kosong?” katanya pelan. “Kenapa aku masih menunggu?”

Lampu neon berkedip cepat. Jam berdetak lebih keras. Tik tik tik. Noda air di langit-langit

semakin lebar, seperti mata yang semakin terbuka.

Arka berbaring di ranjang, memeluk dirinya sendiri. Surat-surat kosong itu tetap di meja, tetapi
seolah menatap balik. Ia mencoba tidur, tetapi setiap kali memejamkan mata, ia kembali berada di

pelabuhan kosong. Kapal besar, burung camar, rantai berderak. Surat di tangannya putih.

Ta bangun lagi dengan keringat dingin. Napasnya berat. Ia menatap meja. Surat-surat kosong itu

tidak bergeser, tetapi jumlahnya kini empat. Ia tidak ingat kapan kertas keempat muncul.
Ta menutup wajah dengan tangan.
Jam berdetak. Tik tik tik.

Hokok

Pagi yang datar membiarkan Arka berjalan sampai ke tepi air. Ia berdiri menghadap laut yang

tenang seperti wajah yang sedang menahan sesuatu. Udara asin menempel di kulit dan masuk ke

Tak Ada Peluru yang Benar-Benar Kosong | 43



paru-paru tanpa meminta izin. Ketika perahu datang, ia naik bersama beberapa polisi lain yang
tidak saling menatap terlalu lama. Wajah mereka bersih dan kosong, seolah baru saja dicuci oleh
tangan yang tidak terlihat. Tidak ada percakapan yang penting untuk diingat. Hanya suara mesin
perahu yang teratur, dan bau solar yang mengikuti seperti kebiasaan lama yang tidak hendak

ditinggalkan.

Pulau itu menunggu tanpa nama. Begitu perahu menempel, pasir menempel di sepatu
hitamnya, lembap dan berat. Ada satu pos kayu yang berdiri miring di tanah lapang. Beberapa
pohon kelapa condong seperti orang yang sudah terlalu lama menunggu kabar yang sama. Matahari
pagi pucat tetapi panasnya ada, datang pelan dan tinggal lama. Arka berjalan ke pos bersama yang
lain, duduk karena duduk adalah yang bisa dilakukan. Kertas putih yang ia simpan di saku terasa
dingin ketika ibu jarinya menyentuhnya. Huruf-hurufnya sudah lama pergi, hanya stempel samar
yang bertahan seperti ingatan yang tidak ingin menjelaskan apa pun. Ia melipat lagi kertas itu dan

menempatkannya di tempat yang sama, dekat jantung yang suaranya ingin ia kecilkan.

Tanah lapang di hadapannya menyimpan tiang kayu yang belum dipakai. Angin datang dan
pergi, membawa suara yang tidak punya kata. Arka melihat jam pergelangan tangan lalu berhenti
mempercayainya. Waktu tidak memerlukan persetujuan darinya. Ia mencoba menulis sesuatu di
buku catatan kecil, kalimat yang sederhana, tetapi huruf-hurufnya hilang begitu saja, seperti ditarik
ke tanah. JTa menekan lebih keras, kertas robek. Bola kertas bergulir pelan, berhenti di dekat kaki
kursi reyot yang mengeluarkan derit kecil seperti tawa yang menahan diri. Ta tidak tertawa. Ia tidak
marah. Ia duduk saja dan membiarkan senja mengubah warna laut menjadi merah. Bayangan tiang

memanjang di tanah, kelihatan seperti tubuh orang yang menunggu dipanggil.

Malam datang tanpa penjelasan. Lampu sorot portable dinyalakan dan cahaya putih itu
memotong gelap seperti pisau yang tidak mengeluarkan darah. Suara hutan di belakang pos
terdengar pendek, tidak bermaksud menakut-nakuti siapa pun. Dua belas polisi dikumpulkan.
Senjata dibagikan. Arka mengambil satu, merasakan berat besi yang tidak punya pendapat. Di
dadanya ada gerak halus yang tidak ingin ia beri nama. Ia berdiri di barisan karena barisan adalah

bentuk paling mudah dari ketaatan.

Lelaki itu datang didorong. Baju putih kusam, wajah pucat, mata kosong yang mungkin sedang
memikirkan sesuatu yang tidak bisa ditulis. Tangannya diikat ke belakang lalu tubuhnya
ditempelkan kepada tiang. Lampu sorot memberi bayangan lebih gelap pada matanya. Jaksa
membuka map dan mengambil selembar kertas. Suaranya serak dan singkat, menyebut atas nama
Negara, menyebut eksekusi, menyebut nama yang salah. Lelaki itu mengangkat wajah sedikit, bibir
hendak membuka lalu menutup kembali. Tidak ada yang membetulkan. Tidak ada yang merasa

perlu.

Komandan berdiri di samping. Tubuhnya tegap, tetapi di mata Arka tubuh itu seperti bergeser

sedikit. Wajahnya sejenak menjadi wajah asing, lalu wajah ibunya, lalu kembali menjadi wajah
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komandan. Ketika ia berteriak siap, suaranya berlapis seperti gaung di dinding kosong. Ada suara
komandan, ada suara ibunya memanggil makan siang di masa kecil, ada suara pintu dapur, ada
suara sendok jatuh. Semuanya berdiri di dalam satu kata yang diperintahkan untuk ditaati. Dingin
merayap di punggung Arka, seperti air yang menunggu lama untuk dijatuhkan dari ketinggian yang

wajar.

Tidak ada yang bertanya. Tidak ada yang ingin mengajukan keberatan. Perintah berikutnya
keluar seperti kalimat yang sudah hafal. Arka mengangkat senjata. Napas diatur oleh sesuatu yang
bukan dirinya. Dalam sepicik jarak antara aba dan aba berikutnya, ia mendengar jam dinding
kamarnya berdetak tanpa bergerak, sebuah tik yang tidak berniat bertemu tok. Ia tidak menoleh.

Matanya ditambatkan pada titik yang telah ditentukan.
“Tembak!”

Udara patah lalu bersambung kembali. Wajah di hadapan mereka berubah dalam cara yang tidak
perlu dicatat. Tanah menahan sesuatu tanpa menanyakan asalnya. Seseorang menghela napas
panjang. Seseorang yang lain tidak. Senjata diturunkan. Arka tidak memeriksa jemarinya. Ia tidak
ingin mengetahui apakah mereka gemetar. Ia tahu malam akan selesai dan pagi akan datang dengan

caranya sendiri, dan tidak ada yang akan hilang dari daftar yang harus dilakukan.

Ketika perahu kembali, laut tetap laut. Kota di kejauhan terlihat seperti selembar kertas yang
dijepit agar tidak terbang. Arka melangkah seperti orang yang diajari cara melangkah. Ia kembali ke
kamar kos yang sudah lama tidak lagi menjadi kamar kos. Udara asin menempel. Pasir mengisi
sudut. Ada bulu-bulu ayam kering menempel di bantal. Gigi kecil berserakan di lantai dan
bergemerincing bila kakinya bergerak. Dinding dan laut sudah saling belajar. Ranjang dan tiang
eksekusi saling meminjam nama. Meja dan tanah berebut hak atas benda yang sama. Ia tidak lagi

mencoba memisahkan.

Di atas meja ada pistol yang tidak bergerak tetapi jelas sedang menjaga. Lampu neon berkedip
dan pada setiap kilatan besi itu tampak bernapas secukupnya. Arka menatap terlalu lama sampai
matanya perih. Ada bunyi tipis yang mendekat seperti seseorang yang tidak ingin membuat gaduh.
Ta berbisik tanpa niat mengerti jawaban. “Apa kau kosong. Apa kau berdarah.” Udara bergetar
pelan dan suara yang tidak memilih emosi berjalan masuk ke telinga. “Aku selalu menunggu
jari-jarimu, Arka.” Ia tidak terkejut. Ta tidak memintanya mengulang. Dingin dari meja merambat
ke tangan. Ia ingin percaya pada konsep peluru kosong. Ia ingin percaya pada upaya yang membuat
orang-orang merasa tidak secara langsung bertanggung jawab. Tetapi ia tahu rasa bersalah tidak

pernah kosong.

Kursi berderit ketika ia duduk dan suara itu tidak hanya menjadi suara kursi. “Aku korban yang
kau bunuh.” Jam dinding memamerkan jarum di angka dua belas dan berkata lirih dalam gumam
yang memenuhi dinding, “Aku komandan yang memerintah.” Gelas retak bergetar sedikit, berkata,

“Retakanku sama dengan dadanya.” Lampu neon berdengung, berkata, “Putusan mati
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ditandatangani di atas meja.” Telepon yang selama ini diam mendadak berdering, dan dari sana
suara ibunya datang tanpa upaya menyamarkan cinta. “Nak, kau masih cahaya kan.” Semua suara
itu tidak terburu-buru, tetapi mereka berjalan ke arahnya seperti orang-orang yang tahu alamat

yang benar. Ja menutup telinga, tetapi suara datang dari dalam kepala.

Ta meraih kertas yang selalu kembali menjadi putih. Ia menulis pelan lalu membaca lebih pelan.
“Jika peluru itu dariku maaf. Jika bukan tetap maaf.” Tinta muncul, berjajar, mengatur diri sendiri,
lalu memudar dan menghilang seperti air yang diminta untuk mengingat bentuk gelas tetapi
menolak. Ta menulis lagi. Ia menambahkan namanya. Ja mencoba menuliskan nama ibunya.

Huruf-huruf bertahan sejenak lalu ditarik ke dalam kertas. Kertas menolak menjadi saksi.

Suara-suara di kamar mengulang kalimat mereka. Mereka tidak marah dan tidak lelah. Mereka
hanya konsisten seperti fungsi yang berjalan sebagaimana mestinya. Arka memeluk kepalanya.
Dunia retak rapi. Kos dan pulau saling masuk dan keluar sampai tidak bersisa batas. Jam menjadi
komandan. Kursi menjadi korban. Meja menjadi pengadilan. Lampu menjadi sorot yang
mengunci. Bantal berubah tanah yang menelan. Gelas menjadi dada yang tidak sempat menutup
luka. Telepon menjadi ibunya yang bertanya pelan. “Nak, kau masih cahaya kan.” Ta menjawab
tanpa suara yang jelas. “Cahaya ini membakar mataku, Bu.” Hening jatuh sebentar. Lalu ibunya
berkata lagi dari ujung kabel yang tidak mungkin. “Biarkan matamu terbakar, Nak. Karena Negara
butuh kau tetap buta.” Ta menangis tanpa gerak. Tubuhnya menggigil bukan karena dingin. Ia
tidak tahu ia berada di mana. Ja tahu semua benda bicara dan semua benda adalah Negara. Ia ingin
hilang. Ia ingin memutih sepenuhnya seperti kertas yang tidak menerima kalimatnya. Kos dan
pulau melebur. Yang tersisa hanya ruangan yang samar, penuh suara, penuh cahaya yang tidak

berkedip.

Ta menutup mata untuk menyingkirkan dunia, tetapi dunia tetap tinggal di dalamnya. Ketika ia
membuka mata, pistol masih menatap. Jam masih berdetak tanpa bergerak. Lampu masih berkedip.
Kursi menahan beban. Kertas di meja tetap putih. Ia meletakkan pena dan tidak memaksa lagi. Pada
saat itu, yang paling tidak bisa ia tolak adalah kenyataan bahwa tidak ada peluru yang benar-benar
kosong. Yang ada hanya upaya untuk memindahkan beban ke tempat lain, sementara beban itu

sendiri tidak pindah.

Ta berdiri, berjalan ke jendela. Udara asin yang sama masuk. Jalanan jauh seperti garis di peta
yang tidak perlu dibaca. Ia tidak bertanya kepada siapa pun apakah ia harus kembali ke pulau
malam berikutnya. Ia tahu perintah akan selalu menemukan cara untuk tiba, bahkan jika
huruf-huruf memilih untuk tidak hadir. Ia menutup jendela, mematikan lampu, lalu duduk lagi di
kursi. Deritnya tenang. Ia melipat kedua tangan di atas paha, menatap ruang kosong di antara
benda-benda. Bunyi jam dinding mengalir seperti air di parit kecil. Ja mengulang tanpa suara
kalimat yang tidak mau tinggal di kertas. “Jika peluru itu dariku maaf. Jika bukan tetap maaf.” Ia

tidak menunggu tinta. Ia tidak menunggu jawaban.
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Di ruang itu, malam merapat seperti seseorang yang duduk di kursi sebelah dan tidak
memperkenalkan diri. Tidak ada yang perlu diperkenalkan. Tidak ada yang perlu dibuktikan. Ada
yang selesai dan ada yang tidak pernah selesai, dan semuanya tinggal bersama dengan cara yang tidak
dramatis. Arka menghela napas seperti orang yang baru ingat bahwa napas adalah bagian dari
hidup. Ia menutup mata sebentar, membiarkan bunyi tik yang tidak bertemu tok berjalan sendiri

sampai menjadi satu-satunya cara waktu lewat di dalam kamar itu.

Hokok

Sejak malam itu, tidur tidak lagi berarti beristirahat. Begitu matanya terpejam, Arka kembali
berada di tanah lapang dengan tiang kayu berdiri di tengah. Lampu sorot menyala, memotong
kegelapan, dan wajah-wajah tanpa nama berbaris di sekeliling. Ketika ia menoleh, kursi kamarnya
ikut berdiri di antara regu, jam dinding ikut menatap dari balik tiang, dan gelas retak menggantung
di udara seperti jantung yang dipaksa berhenti. Ia terbangun dengan keringat dingin, dadanya sesak,

dan suara tik yang tidak pernah bertemu tok tetap menetes di telinganya.

Ta mencoba menulis di kertas lain, mencoba kalimat yang sama, mencoba kalimat yang berbeda.
Semua hilang. Kertas menolak menjadi saksi. Tinta lenyap seperti tidak pernah ada. Ujung jarinya
menjadi hitam oleh tinta kering, tetapi lembaran tetap putih. Ia ingin berteriak, tetapi suaranya

tercekat, seperti ditahan oleh tali yang tidak terlihat.

Hari-hari berjalan tanpa ritme. Ta masih datang ke kantor, masih mengenakan seragam, masih
menyalami rekan, tetapi setiap suara terdengar bergema. Sapaan terdengar seperti perintah tembak.
Tawa terdengar seperti jerit yang ditahan. Meja kerja di kantor tiba-tiba berubah menjadi meja

eksekusi. Kertas laporan berbau tanah basah. Pulpen yang ia genggam seberat senjata.

Malam lebih buruk. Di kamar kosnya, semua benda bicara. Kursi berderit lalu berkata, “Aku
korban yang kau bunuh.” Jam dinding menggerakkan jarum yang mati lalu berbisik, “Aku
komandan yang memerintah.” Gelas retak bergetar, mengeluarkan bunyi tipis, lalu berkata,
“Retakanku sama dengan dadanya.” Lampu neon berkedip sambil bergumam, “Putusan mati
ditandatangani di atas meja.” Telepon berdering panjang, lalu suara ibunya datang dari ujung yang

mustahil, lembut tetapi melukai, “Nak, kau masih cahaya kan.”

Arka menutup telinga, tetapi suara tidak berhenti. Suara datang dari dalam kepalanya, dari
tulang, dari darah. Ia merosot ke lantai, menggigil. Kepalanya seperti retak. Ruangan melebur
dengan pulau. Kos menjadi tanah eksekusi. Tiang eksekusi menjadi tiang ranjang. Lampu sorot

menjadi lampu neon. Segalanya bercampur, tidak ada yang bisa dipisahkan lagi.

Ta meraih kertas, menulis kalimat yang selalu ia tulis. “Jika peluru itu dariku maaf. Jika bukan
tetap maaf.” Huruf-huruf muncul sebentar, lalu hilang. Ia menulis namanya, nama ibunya, nama
korban yang samar. Semua hilang. Kertas-kertas itu tetap putih, menolak menyimpan. Ia menangis

tanpa suara.
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Suara ibunya kembali dari telepon yang sudah lama mati. “Nak, kau masih cahaya, kan?” Ia
menutup wajah dengan kedua tangan. “Cahaya ini membakar mataku, Bu.” Hening panjang. Lalu
suara itu menjawab, tenang dan tak bisa dibantah, “Biarkan matamu terbakar, Nak. Karena Negara

butuh kau tetap buta.”

Kepalanya sakit, seperti ada besi panas yang dipalu di dalam. Tubuhnya menggigil. Ia merasa
semua darahnya berputar ke arah yang salah. Ia ingin tidur, tetapi tidur berarti kembali ke lapangan,
kembali ke tiang, kembali ke aba-aba. Ia ingin bangun, tetapi bangun berarti kembali ke kursi yang
berbicara, ke jam yang mengejek, ke gelas yang retak, ke telepon yang memaksa. Tidak ada pintu

keluar.

Hari berikutnya ia mencoba menatap matahari lama-lama. Silau membakar matanya, membuat
air mata jatuh. Ja tidak berkedip, membiarkan panas menyusup sampai ke kepala. Matanya
berdenyut, pandangannya kabur, tetapi ia tetap menatap. Ia ingin buta, karena mungkin buta
berarti bebas. Tetapi setelah ia menutup mata, dunia tetap datang, lengkap dengan suara-suara yang

sama.

Malamnya, ia kembali duduk di kursi. Pistol di meja menatap dengan dingin. “Aku selalu
menunggu jari-jarimu, Arka.” Ta menunduk, menutup wajah dengan tangan, tubuhnya bergetar.
Jam berdetak tanpa jarum bergerak. Lampu neon berkedip, seakan hendak padam, tetapi tidak jadi.
Kertas di meja putih, putih, putih.

Dan di dalam kepalanya, suara itu mengulang tanpa henti. “Tidak ada peluru yang benar-benar

kosong.”

Hokok

Pagi datang tanpa keputusan. Gelap hanya bergeser menjadi pucat, lalu terang. Tidak lebih dari
itu. Jam dinding tetap berdetak, tik yang tidak pernah bertemu tok. Kursi berderit walau ia tidak

bergerak. Gelas retak tetap menampung setengah air, garisnya semakin panjang.

Di meja, pistol tergeletak. Pistol itu tidak bergerak, tetapi diamnya seolah lebih berat dari bunyi
apa pun. Di sampingnya ada kertas putih yang terus menolak huruf. Pena berbaring miring,

ujungnya kering, seakan sudah tahu ia tidak akan berguna.

Arka meraih pena. Jemarinya gemetar. Ia menulis kalimat yang paling hafal di tubuhnya. “Jika
peluru itu dariku maaf. Jika bukan tetap maaf.” Huruf-huruf muncul, hitam, jelas, tetapi hanya

sebentar. Mereka memudar pelan, seperti noda air yang diserap tanah. Kertas kembali putih.

Ta menulis lagi, dan lagi, dan lagi. Hasilnya selalu sama. Huruf-huruf menolak tinggal. Kertas

menolak menjadi saksi. Pena hanya menggores permukaan, lalu menyerah.
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Telepon yang mati bergetar samar. Arka menoleh. Tidak ada dering, tidak ada lampu, hanya
getaran tipis. Namun suara ibunya tiba, tidak dari kabel, tidak dari udara, tetapi dari sesuatu yang
lebih dekat. “Nak, kau masih cahaya kan.”

Arka menelan ludah. Bibirnya kaku. Ia akhirnya menjawab lirih, “Cahaya ini membakar mataku,
Bu.”

Hening sebentar. Lalu suara itu menjawab, “Biarkan matamu terbakar. Karena Negara butuh

kau tetap buta.”

Kalimat itu tidak keras, tidak mendesak, tetapi menggema di kepalanya lebih lama daripada

bunyi jam.

Kos dan pulau sudah tidak bisa dipisahkan. Ranjang jadi tanah lapang. Lampu neon jadi sorot
eksekusi. Jam dinding jadi aba-aba. Kursi jadi tubuh yang runtuh. Gelas retak jadi dada yang

ditembus. Semua benda bicara dengan suara yang tidak terburu-buru. Semua benda adalah Negara.

Arka menutup telinga, tapi suara tetap datang. Kursi berkata, “Aku korban yang kau bunuh.”
Jam berdetik, “Aku komandan yang memerintah.” Gelas bergetar, “Retakanku sama dengan
dadanya.” Lampu mendesis, “Putusan mati ditandatangani di atas meja.” Telepon bergetar lagi, dan

suara ibunya mengulang dengan nada yang sama, “Nak, kau masih cahaya kan?”

Kepalanya sakit. Denyutnya seperti dipalu dari dalam. Ta memukul-mukul pelipis dengan
tangan, tetapi rasa sakit tidak keluar. Matanya panas, pandangan kabur. Dunia bergeser dan
melipat. Kos dan pulau saling masuk, saling menelan. Ia tidak tahu lagi di mana tanah berhenti dan

di mana ranjang dimulai.

Ta menulis sekali lagi. “Jika peluru itu dariku maaf. Jika bukan tetap maaf.” Huruf-huruf
muncul, bertahan sebentar, lalu hilang. Ja menambahkan namanya, nama ibunya, nama yang

samar, nama yang tidak pernah disebut lagi. Semua hilang. Kertas tetap putih.

Ta menangis tanpa suara. Tubuhnya menggigil. Ta ingin tidur, tetapi tidur berarti kembali ke
tanah lapang, kembali ke tiang, kembali ke aba-aba. Ia ingin bangun, tetapi bangun berarti kembali
ke kursi yang bicara, jam yang mengejek, gelas yang retak, telepon yang memaksa. Tidak ada pintu

keluar.

Matahari siang membakar jendela. Ia menatap cahaya lama-lama. Silau itu menusuk matanya
sampai berair. Ja membiarkan sakit itu tinggal. Ia ingin buta. Mungkin buta berarti bebas. Tetapi
ketika ia menutup mata, kegelapan tetap membawa lapangan, tiang, regu, dan suara yang sama.

Tidak ada yang pergi.

Malam turun. Lampu neon berkedip, lalu menyala setengah. Pistol di meja tampak bernapas

pelan. Arka meraih kertas lagi. Pena menyentuh permukaan putih. Ia menulis, “Aku minta maaf.”
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Huruf muncul sekejap, lalu hilang. Ta mencoba lagi, menuliskan kalimat lain. Sama saja. Putih

kembali menang.

Ta duduk di kursi, tubuhnya tertunduk. Ruangan diam, tetapi diamnya tidak tenang. Diamnya
penuh gema. Jam berdetak tanpa bergerak. Gelas bergetar pelan. Telepon bernapas. Semua benda

menunggu.

Ta menutup mata. Dalam gelap, semua suara datang bersamaan. “Aku korban yang kau bunuh.”
“Aku komandan yang memerintah.” “Aku putusan yang disahkan.” “Aku peluru yang keluar dari

laras.” Dan suara ibunya, paling pelan tetapi paling jelas. “Nak, kau masih cahaya kan.”

Arka menahan napas. Ja tidak tahu harus menjawab apa. Matanya terbakar, tetapi ia tidak
menutupnya lagi. Ia hanya membiarkan cahaya lampu sorot yang tak terlihat itu tinggal di dalam

kepalanya.

Kos dan pulau benar-benar melebur. Tidak ada batas. Tidak ada perbedaan. Semua benda
adalah Negara. Semua benda adalah saksi. Semua benda adalah eksekusi yang tidak selesai.

Arka bersandar, menatap langit-langit yang retak. Retakan itu melebar, membentuk garis seperti

peta. Peta yang tidak menunjuk ke mana pun. Ia menarik napas, lalu menghembuskannya pelan.

Dalam sekejap ia merasa tubuhnya bukan miliknya sendiri. Tangannya seperti senjata yang terus
menunggu aba-aba. Dadanya seperti tanah yang sudah dilubangi sebelum upacara. Matanya seperti
lampu sorot yang dipaksa menyala. Ia duduk, tetapi duduk itu tidak berbeda dengan berdiri dalam

barisan.

Dan di dalam gelap, ia tahu tak ada peluru yang benar-benar kosong jika tubuh tetap jatuh.
Tapi yang lebih mengerikan, tak ada tubuh yang benar-benar jatuh jika Negara belum selesai

menulis.
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40 Hari Mak Imas

Oleh Permata Adinda

Secarik kertas di tangan Utari bertuliskan “Desa Sayung, Kecamatan Tugu.” Tidak ada nomor

rumah, hanya ancar-ancar “pertigaan pom mini.”

Mengandalkan kemampuan navigasi dan insting sopir mobil yang Utari temukan dari

Facebook—“Spesialisasi: perjalanan Pantura”-Utari melaju menuju rumah subjek liputannya.

Utari telah berpesan kepada si sopir—ia tidak punya nomor rumah. “Daerah sini memang jarang
yang ada nomor rumah, Mbak,” jawab si sopir. “Ada nama pemilik rumahnya? Saya bantu tanyakan

ke warung di sana.”
“Cari aja yang lagi ramai-ramai tahlilan, Pak.” Utari enggan menjawab.
“Oh... Siapa yang meninggal, Mbak?”

Utari sebenarnya malas meladeni pertanyaan basa-basi orang asing. Sayangnya, orang-orang di
sini senang basa-basi. Biasanya ia dengan sopan akan mengada-ada. Berusaha untuk tidak terlalu

banyak mengungkap informasi pribadi.

Lagi liburan atan kerja? Liburan (bekerja). Sama siapa? Suami (Utari belum menikah). Kok

perginya nggak bareng suami?...

Utari tahu sebagian besar dari mereka tidak bermaksud jahat. Hanya sebuah gestur ramah tamah

yang telah diwariskan secara turun-temurun.

Termasuk sopir ini. Tatapan dan nada bicaranya lembut ke Utari. Mungkin sedikit kasihan dan

khawatir ketika Utari menyebut tahlilan.

Hari itu, Utari tak punya cukup energi untuk mengada-ada. Pikirannya sudah terlalu penuh. Ia
memutuskan untuk menjawab si sopir apa adanya. Nggak apa-apa, lab, batin Utari. Lagi pula ia

sedikit kasihan dengan nada khawatir si sopir.
“Jennifer Cahyati, Pak.”

“Jennifer Cahyati? Lho-si ratu narkoba?” Utari melihat ekspresi terkejut si sopir dari kaca spion.
“Oh, mau ke tahlilannya Jennifer Cahyati, Mbak?”

Utari mengangguk. Ia tahu si sopir juga memerhatikannya dari kaca spion.

“Mbak kenal? Teman, Mbak?”
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“Bukan. Saya jurnalis. Mau meliput.”

“Oalah, Mbaaak.” Raut wajah si sopir berubah dari kasihan menjadi lega. Lalu jadi antusias.
Utari bisa melihatnya dengan semangat membuka mulut. “Saya lihat waktu itu di TV. Pas

»

penembakan (...)
Utari diam-diam menghela napas. Mulai menyesali kejujurannya.

“Orang-orang tepuk tangan. Saya juga. Pemerintahan yang benar itu kayak gitu. Kerja yang
benar basmi narkoba. Harusnya sekalian tembak di tempat. Kayak di Filipina, ya, kan, Mbak?

Ketahuan pakai narkoba, tembak di tempat. War on drugs! Siapa nama presidennya? Duterte?”

Utari juga menyaksikan eksekusi dari TV. Si news anchor memposisikan dirinya di tengah
kerumunan. Saat itu tengah malam—tapi suasana di luar lokasi eksekusi mati masih ramai oleh
orang-orang yang penasaran. Wajah mereka semringah. Seperti sedang menyaksikan sebuah

hiburan. Seperti sedang di pasar malam. Seperti ekspresi si sopir saat ini.

Ta mengiyakan saja ucapan si sopir. Tidak berusaha membantah. Dari mana mau mulai
membantah? Fakta bahwa Jennifer Cahyati bukan pengedar narkoba? (“Narkotika! Istilah narkoba
itu melekatkan stigma.” Utari teringat teguran narasumbernya ketika ia memakai istilah narkoba.)
Bahwa Jennifer Cahyati dijebak dan tidak punya kesempatan membela diri? Bahwa hukuman mati

melanggar hak asasi manusia?

Terlalu rumit. Tak ada ruang untuk pembicaraan bukan basa-basi. Lagipula, jangan-jangan Utari
pun akan punya pemikiran yang sama dengan si sopir jika ia bukan seorang jurnalis. Jika ia tidak

menghabiskan banyak waktu berjibaku mengikuti kasus Jennifer.

Si sopir masih lanjut bercerita, tetapi pikiran Utari sudah tak lagi di sana. Ketika si sopir
mengucapkan “presiden”, Utari terngiang ucapan presidennya (bukan presiden Filipina). Ketika ia
mengumumkan keputusan untuk mengeksekusi lima terpidana mati, salah satunya Jennifer
Cahyati.

“Negara harus hadir dan langsung bertempur melawan narkoba,” seru si presiden sambil

berapi-api. “Indonesia sehat, Indonesia tanpa narkoba!”

Energi Utari tiba-tiba menguap bersama terik sinar matahari.

Hokok

Butuh waktu berkendara sekitar 35 menit dari kota tempatnya menginap untuk sampai di Desa

Sayung.
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Kata editornya di Jakarta, “Mungkin kamu perlu datang ke kampung halamannya-jika kamu
ingin menggambarkan sosok Jennifer secara utuh.” Utari setuju. Ia tahu Jennifer lahir di sebuah
kabupaten yang didapuk salah satu termiskin se-pulau Jawa, meski ia belum tahu pasti apa yang
akan ia temukan. Apa korelasi hukuman mati dengan kemiskinan? Di perjalanan ini Utari mencoba

menemukan jawabannya.

Sepekan setelah percakapan dengan editornya, setelah membereskan tetek bengek administrasi,
mengamankan tiket kereta dan penginapan, Utari berangkat ke kampung halaman Jennifer

Cahyati.

Sepanjang perjalanan, Utari melihat genangan air ada di mana-mana. Terletak di pesisir, ia tahu

dari berita bahwa daerah itu langganan banjir rob.

Kini ia menyaksikan langsung: genangan air memisahkan rumah dan jalan raya. Seperts selokan
raksasa, batin Utari. Setiap rumah dilengkapi dengan jembatan kayu sederhana sebagai
penghubung ke jalan umum. Utari bisa melihat jejak-jejak pengurukan tanah untuk meninggikan
rumah dan jalan. Ja memerhatikan seorang warga perlu menunduk untuk melewati kusen pintu

rumah yang jadi pendek karena lantai telah dinaikkan.
Deari si sopir, Utari tahu orang-orang menyebut desa ini sebagai “kota mati”.

“Ya, coba Mbak perhatikan aja,” kata si sopir ketika Utari bertanya apa maksudnya. “Apa yang
masih hidup di sini? Sawah, habis. Nah-Mbak lihat, kan? Sudah seperti danau. Itu dulunya

hamparan sawah.”

Utari mulai menyadari kejanggalan demi kejanggalan. Desa Sayung tampak sepi penduduk. Ia
belum melihat anak-anak atau remaja di sepanjang jalan. Mungkin masib sekolah? Tapi sudab pukul
3 sore. Ta juga tidak melihat orang dewasa beraktivitas di luar rumah. Jika ada satu atau dua orang

yang Utari lihat, mereka adalah orang-orang lanjut usia dengan wajah keriput dan rambut beruban.
“Orang-orang yang masih usia produktif, mereka nggak akan di sini, Mbak. Mau kerja apa di
sini?” ujar si sopir.

Utari telah mengikuti kasus Jennifer Cahyati setidaknya selama setahun terakhir-tepat pada
tahun ke-20 Jennifer mendekam di penjara. Ia menuliskan berita-berita singkat tentang kejanggalan
vonis hukuman mati Jennifer. Ja mempublikasikan upaya Jennifer mengajukan grasi kepada

presiden.

Ta menghadiri konferensi pers, mewawancarai kuasa hukum Jennifer, melakukan doorstop ke
setiap instansi yang Utari rasa punya keterkaitan dengan kasus Jennifer—dari Kementerian Hukum

dan HAM, Kementerian Pemberdayaan Perempuan, hingga staf Kepresidenan.

Seringnya, jawaban instansi-instansi pemerintah membuat Utari semakin gemas.
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“Bagaimana upaya perlindungan HAM untuk Jennifer Cahyati yang diduga mengalami unfair

trial?”
“Kita hormati proses hukum yang sedang berjalan.”
“Mengapa Presiden tak kunjung mengabulkan permohonan grasi Jennifer Cabyati?”
“Keputusan itu adalah hak prerogatif Presiden.”

“Mengapa Indonesia masih menerapkan hukuman mati ketika sebagian besar negara di dunia

telah menghapusnya?”

“Indonesia hanya menerapkan hukuman mati untuk kejahatan serius atau most serious crimes,

sebagaimana diatur dalam hukum internasional.”

Most serious crimes. Ada 1-2 wajah yang akan muncul di benak Utari ketika mendengar istilah

itu. Diktator. Pelaku genosida. Yang jelas Jennifer bukan salah satunya.

Utari sebenarnya ingin mewawancarai langsung Jennifer di lapas. Tetapi upayanya tidak pernah
membuahkan hasil. Birokrasi masuk ke lapas hampir mustahil untuk ditembus. Ia pernah pergi ke
lapas berbekal surat tugas dari redaksinya. Petugas lapas menolaknya mentah-mentah. “Harus ada

izin dari pusat,” katanya.

Ta mengurus izin ke pusat-mengantar surat berkop resmi ke kantor wilayah dan Direktorat
Jenderal Pemasyarakatan di bawah Kementerian Hukum dan HAM. Ia telah mencantumkan
kontak yang bisa dihubungi, dari email pribadi, email kantor, nomor telepon pribadi, nomor
telepon kantor. Utari menunggu. Utari mendatangi lagi resepsionis yang menerima suratnya. Tidak

ada respons.

Belakangan, Pemerintah mengeluarkan surat edaran baru: larangan peliputan narapidana.
“Tidak diperkenankan wawancara baik langsung maupun tidak langsung, melalui media cetak

maupun elektronik—baik itu wawancara, talkshow, teleconference, atau rekaman.”

Utari sempat putus asa. Bagaimana ia bisa menuliskan cerita Jennifer dengan adil-ketika ia

bahkan tidak bisa bertatap muka dengannya?

Tetapi, pertemuan Utari dengan Hayu-anak satu-satunya Jennifer Cahyati-mengubah
hidupnya. Beberapa kali Hayu pergi ke Jakarta. Bersama-sama dengan lembaga bantuan hukum dan
organisasi sipil, ia mengadvokasi ibunya. Pada suatu waktu, Utari meminta kesediaan Hayu untuk

ia wawancarai.

Kata-kata Hayu terus terngiang-ngiang di kepalanya, “Mak cuma mau didengar.”
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Sejak itu, Utari bertekad untuk melakukan segala cara agar Jennifer dapat didengar. Tekad itu
semakin kuat ketika muncul kabar penolakan permohonan grasi-yang kemudian disusul oleh

keputusan eksekusi mati Jennifer.

Setelah Jennifer pergi untuk selamanya, ucapan itu semakin menghantui Utari. Hantu itu

mengantarkan Utari ke rumah Jennifer hari ini.

Hokok

Sopir memarkirkan mobil di pinggir jalan menuju lokasi rumah Jennifer—jalan besar terdekat
yang dapat dilalui oleh mobil. Si sopir akhirnya menemukan titik yang tepat setelah ia dengan
cekatan bertanya dari satu warga ke warga lain. “Jennifer? Oh, Imas?” kata seorang warga

mengoreksi. “Lewat sana. Di pertigaan, belok kanan.”

Imas. Si warga penunjuk jalan tidak kaget ketika mendengar nama Jennifer. Ia dengan santai

mengoreksinya menjadi Imas—seperti memanggil seorang kawan lama.

Utari meminta si sopir untuk menunggu di mobil. Ia berjalan kaki menyusuri deretan rumah
hingga sampai di depan rumah yang ramai orang. Di halaman rumah yang dihubungkan oleh
jembatan kayu dengan jalan, mereka duduk beralaskan tikar sederhana, mengenakan peci, baju

koko, dan menggenggam buku Yasin.

Rumah itu tak tampak begitu berbeda dengan rumah-rumah lainnya. Satu lantai dengan
dinding batu bata yang dibiarkan terekspos tanpa cat. Ada pintu utama dengan cat hijau-diapit
dengan dua jendela dengan warna sama. Ada halaman kecil di depan rumah-mungkin luasnya
sekitar 1,5x2 meter. Halaman itu juga tak dilapisi semen ataupun keramik. Hanya hamparan pasir

dan bebatuan.

Imas Cabyati. Utari kembali teringat percakapannya dengan Hayu. Kata Hayu, label “ratu
narkoba” yang publik lekatkan kepada Mak terasa asing baginya. Hayu tidak mengenal Jennifer
Cahyati. Wajah di TV adalah wajah Mak. Nama aslinya Imas Cahyati. Warga di kampung
mengenalnya sebagai Imas. Anak-anak tetangga memanggilnya Mak Imas. Bagi Hayu, ia adalah
Mak.

Belakangan Utari baru tahu bahwa agen yang mengurus Imas bekerja di luar negeri
merekomendasikan Imas untuk mengganti namanya. “Supaya memudahkan administrasi-kata si

agen,” cerita Hayu.

Berita di TV bilang, Mak sampai di bandara membawa 10 kg sabu. Apa iya Mak yang sebegitu
mungil bisa mengangkut bawaan seberat itu? Mereka bilang, Mak adalah bagian dari komplotan

luar negeri yang menyelundupkan obat-obatan terlarang ke tanah air. Mak pergi ke luar negeri
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untuk menafkahi Hayu. Mereka bilang, Mak mengantongi keuntungan milyaran rupiah. Mak
pergi meninggalkan Hayu dengan sekarung beras dan nang saku Rp500 ribu.

Utari mengikuti seorang warga yang juga baru sampai. Si warga berjalan ke arah tumpukan buku

Yasin di samping pintu rumah. Utari ikut mengambil satu.

Ta membalikkan sampul buku Yasin, dan melihat wajah Jennifer Cahyati terpampang di halaman
pertama. Hanya saja di halaman tersebut tidak ada nama Jennifer Cahyati. “Imas Cahyati binti
Fulan // 1 Januari 1974 - 28 April 2025.”

Utari telah sampai di tujuan.

Hokok

Utari tidak ikut duduk bersama warga di teras. Ia masuk ke dalam, mencari wajah familiar. Hayu

tidak kelihatan batang hidungnya.

“Cari siapa, Neng?” seorang ibu dengan kerudung putih menyapanya. Di antara kerumunan
tamu yang rata-rata adalah orang tua, kehadiran Utari sijurnalis-muda-dari-Jakarta tampak

mencolok.

“Cari Hayu, Ibu,” jawab Utari. Ja menyodorkan tangan untuk bersalaman dengan si

ibu-sedikit membungkukkan badannya.

“Di belakang, Neng. Di dapur.” Rumah Imas yang kini jadi rumah Hayu tidak besar. Dari
ruang tamu, terdapat dua kusen yang memisahkan ruangan itu dengan dua ruangan lain. Keduanya
tanpa daun pintu, hanya tirai yang dipaku ke dinding. Si ibu mengarahkan tangannya ke salah satu

tirai.

Utari mengucapkan terima kasih lalu beranjak ke dapur. Ia berjalan melewati sebuah TV tabung
yang berdiri di atas rak besi. Di sekelilingnya tampak foto-foto yang digantung di dinding dengan
paku. Sebagian besar mulai memudar. Salah satunya foto seorang remaja perempuan dengan kebaya
merah muda dan medali yang dikalungkan di leher. Papan backdrop di belakangnya bertuliskan,
“Pelepasan Siswa Kelas XII // SMAN 01 // 10 Mei 2009.” Hayu lulus SMA, Utari menduga dalam
hati.

Foto lainnya menunjukkan sepasang pengantin di depan altar. Foto itu punya warna yang paling
pudar di antara foto-foto lain. Si perempuan mengenakan gaun dan kerudung serba putih. Warna
foundation dan bedak yang lebih terang dari warna kulit si pengantin membuat wajahnya tampak
abu-abu. Bulu mata palsu dan eyeliner tebal nyaris membuat wajahnya tampak 10 lebih tahun lebih

tua.
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Utari memerhatikan lebih dekat. Di balik riasan yang tebal, Utari masih bisa melihat raut wajah

seorang remaja perempuan. “Januari 1991.” Imas, batin Utari. Imas saat seumuran Hayu.
Di usia Hayn lulus SMA, Imas sudah menikab.

Utari menyibak tirai menuju dapur. Ia melihat Hayu sedang duduk di lantai, tangannya cekatan
memasukkan lauk pauk ke dalam besek yang berjejer di depannya. Seorang ibu di belakang Hayu
meraup nasi dari penanak dengan mangkuk kecil, lalu membungkusnya dengan daun pisang.
Seorang ibu lainnya sibuk mengaduk-aduk wajan di depannya, berisi telur rebus yang dibalut

dengan sambal balado.

Seorang anak perempuan yang parasnya mirip Hayu duduk di samping Hayu. Ia mengambil
besek yang sudah Hayu isi dengan nasi, telur balado, sayur buncis, satu potong pisang, dan air gelas

kemasan; kemudian ia ikat rapi dengan tali dari sabut kelapa.

Dari balik tirai, Utari mendengar suara pekikan, “Hayu... ada tamu.” Hayu mendongakkan
kepalanya, melihat Utari ada di hadapannya. Ia menyapa Utari, berdiri dan memeluknya erat.
“Lho... sudah sampai. Mari, mari, duduk di depan.” Hayu mengantarkan Utari kembali ke ruang

tamu.

“Mbak Hayu... ada yang bisa saya bantu?” Hayu mengibaskan tangannya dan menggeleng. Ia
berjalan di depan Utari sambil sedikit membungkuk di antara kerumunan tamu yang telah duduk
melingkar dengan rapi. “Duduk, duduk.” Dua orang di depan Hayu menggeser duduknya,

membuat ruang untuk Utari masuk ke dalam lingkaran.

Hayu menggeser tampah berisi kue cucur, nagasari, dan lemper ke dekat Utari. “Sudah makan,
Utari? Ambil ini dulu, ya... Nanti kita ngobrol,” kata Hayu.

Ia lalu berjalan kembali ke dapur. Utari pasrah. Ia mencoba melebur dengan keramaian.

Hari itu adalah peringatan ke-40 hari kematian Imas. Hari bagi orang-orang terdekat
berkumpul, mendoakan, dan mengenang Imas. Hari yang juga jadi penanda berakhirnya masa
berkabung. “Nanti datang ya, Mbak, ke 40 harian Mak,” pesan Hayu kepadanya suatu hari-setelah

Utari mengekspresikan keinginannya untuk menuliskan kisah Imas.

Para tamu bersama-sama melantunkan doa, membacanya dari buku Yasin berwajah Imas. Utari
sadar ia juga masih menggenggam buku itu di tangannya. Ia membuka halaman demi halaman

hingga tiba pada ayat yang sedang dibacakan.

Dengan terbata-bata Utari mencoba ikut membaca, sambil mengingat-ingat kapan terakhir kali

ia menyentuh ayat Al-Qur’an.

“Allahuma... 'an... zil fi qab... rih-”
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Dalam waktu singkat ia menyerah dan langsung membaca terjemahan bahasa Indonesia di

halaman sebelahnya.

Ya Allab, turunkanlah di kuburnya rabmat, sinar, cabaya, kegembiraan, kesenangan,
kebaruman, dan kebahagiaan sejak hari ini hingga hari kebangunan dan kebangkitan. Sunggub,

Kau penguasa, Tuban yang maha pengampun.
Ya Allab, ampunilah mercka, kasibanilah mereka, bebaskanlah mereka.

Ya Allab, berikanlah rabmat dan ampunan kepada para penghuni kubur, dari antara mereka

yang mengaku, "Tidak ada Tuban selain Allab, dan Mubammad adalab utusan Allah.”

Hokok

Utari memerhatikan orang-orang di sekelilingnya. Di antara mereka yang duduk di lantai,
seorang laki-laki yang tampak lanjut usia duduk di kursi. Ia mengenakan peci dan jubah putih.
Wajahnya penuh keriput dengan uban memenuhi kumis, jambang, dan helaian rambut yang
menyelinap dari peci. Ia duduk dengan postur membungkuk. Tongkat kayu ada di sebelahnya.

Utari memperkirakan usianya 70 tahun. Mungkin selang 20 tahun dengan Imas.
Warga mengikutinya membaca shalawat, lalu ia menutup tahlilan dengan surat Al-fatihah.
“Assalaamu’alaikum warabmatullaahi wabarakaatub,” kata bapak berpeci.
Waalaikumsalam warabmatullahi wabarakaatub.
Ta diam sebentar.

“Kita duduk di sini untuk bersama-sama mengenang Nak Imas yang kita cintai.” Nak Imas.

Nadanya lembut mengucap nama Imas. Ia bisa merasakan rasa sayangnya kepada Imas.

“Nak Imas waktu itu pergi merantau tahun berapa? Saya sudah lupa. Sudah lama sekali. Anak
pertama saya, Tantri... dia seumuran Imas. Mereka teman dekat saat kecil. Nak Imas sudah jadi
yatim piatu sejak kecil. Kami tetangga semua urus Nak Imas bersama-sama. Kami semua keluarga.

Tapi Nak Imas paling sering main ke rumah saya. Main dengan anak saya,” ceritanya.

“Saya masih tidak menyangka anak saya-Imas sudah saya anggap seperti anak sendiri. Saya wali

nikahnya Nak Imas. Saya masih tidak percaya Imas meninggalkan dunia lebih cepat dari saya.”
Ia terdiam lagi.

“Ini semua kehendak Tuhan yang maha esa. Saya ikhlas... Insya Allah.”
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Utari melihat Hayu bersandar di kusen menuju dapur. Ia menyimak dengan khidmat. Si bapak
berjubah putih menoleh ke arah Hayu.

“Nah... ini Hayu. Nak Yu, dulu ibumu pergi dari rumah saat usia berapa? Seusia kamu sekarang,
ya, Nak? Mungkin lebih muda?” Hayu mengangguk. “Nak Hayu waktu itu masih SMP. Saya ingat
betul.”

Di kepalanya, Utari mulai berhitung. Ia tahu Imas kelahiran 1974, sementara Hayu kelahiran
1991. Imas ditangkap dan dipenjara pada 2006-saat ia berusia 32 tahun. Saat ini, pada 2025, Hayu

berusia 34 tahun.

Utari kembali mengingat percakapannya dengan Hayu. “Mak bilang mau cari uang. Mau cari

kerja di luar.”
“Gimana perasaan Mbak Hayu ketika Mak bilang mau pergi?”

“Ya... sedih, tapi mau gimana,” kata Hayu waktu itu. Hayu bilang ia tidak kaget. Banyak
orangtua temannya yang telah meninggalkan kampung lebih dulu. Semuanya sama-sama mencari
uang. Ada orangtua temannya yang merantau ke Jakarta. Menjadi pekerja rumah tangga. Tapi
kebanyakan mereka pergi ke luar negeri. Ke Hong Kong, Taiwan, atau paling dekat Malaysia dan

Singapura.

Sebelum Imas pergi, ia kebagian tugas menampung 1-2 anak yang bapak ibunya sedang
merantau. Imas akan menyiapkan makan untuk mereka, bahkan menyuci seragam sekolah, dan
menyiapkannya untuk hari esok. Karena Imas juga adalah seorang penjahit, anak-anak itu juga akan
pergi ke Mak ketika ada kancing yang lepas, atau kain yang robek, atau jika seragam yang diwariskan
dari kakak-kakak mereka kebesaran.

Ketika giliran Imas pergi, Hayu gantian menjadi tanggung jawab tetangga-tetangganya.

Mak adalah ibu kandung Hayu. Tapi, bagi Hayu, ia juga menemukan sosok ibu dan bapak dari
tetangga-tetangganya di  kampung-sebagaimana teman-teman sepantarannya juga kerap

menganggap Mak sebagai ibu mereka.

Setelah bapak berjubah putih, orang-orang bergantian bercerita tentang Imas. Seorang
perempuan paruh baya buka suara, “Imas itu, ya... sudah seperti keluarga. Waktu saya menikah,
Imas yang jahit baju saya. Waktu Imas menikah, saya yang urus kateringnya. Baik. Imas orangnya
baik. Waktu itu seharusnya kami pergi merantau bersama-sama. Sudah dapat agen untuk ke Hong
Kong. Tapi, Imas nggak jadi pergi. Saya titip anak ke Imas. Almarbumah nggak perhitungan.
Nggak beda-bedain anaknya dengan anak orang lain.”

Ta menutup ceritanya dengan mengangkat kedua tangannya dan mengucap doa. “4/-fatibah

buat Imas.”
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Di dalam rumah itu, Utari kembali diingatkan bahwa Imas adalah seorang perempuan biasa.
Imas bisa jadi adalah tetangga rumahnya, bibinya, bahkan ibu kandungnya. Hayu bisa saja adalah

dirinya.

Hari menjelang malam. Tanpa ada arahan dari MC, acara dengan sendirinya berubah dari
seremonial menjadi cair. Beberapa tamu pamit pulang setelah besek dibagikan. Beberapa tetap

tinggal dan berbincang santai. Beberapa membantu Hayu untuk beres-beres.

Ada sesuatu dari cerita singkat si perempuan paruh baya yang membuat Utari tergelitik.
Perempuan itu telah berpisah dari kerumunan. Ia keluar rumah, duduk di bangku teras yang
beralaskan tanah. Utari memerhatikannya mengeluarkan satu bungkus rokok dan korek api dari
kantong bajunya. Mengambil sebatang rokok lalu menyulutnya. Ia memandang kosong genangan

air di depan rumah.

Melihat Hayu masih sibuk meladeni tamu dan beres-beres, Utari memutuskan untuk

menghampiri perempuan paruh baya itu.
“Permisi, Ibu,” kata Utari sambil tersenyum kepada si perempuan. “Boleh minta rokoknya?”

Si perempuan membalas senyuman Utari. Ia menyodorkan rokok dan korek apinya. “Mbak

temannya Nak Hayu, ya? Dari Jakarta?”

“Iya, Ibu. Saya jurnalis. Beberapa kali saya wawancara Hayu tentang Ibu Imas,” jawab Utari

terus terang.
“Ya, ya. Duduk sini, Mbak. Monggo. Menginap di mana?”

Percakapan bergulir dengan sendirinya. Utari bercerita kebingungannya selama perjalanan
menuju ke rumah Imas. Rumah-rumah yang kosong, warga yang kebanyakan adalah lansia,
warung-warung yang sepi. Ia bilang sore itu ia kehabisan rokok, lalu mampir ke sebuah warung
Madura. Rokoknya yang biasa tidak dijual di sana. Utari akhirnya asal memilih rokok yang ada di

etalase. Ia menyulutnya dan mendapati rokoknya apek.

Si perempuan tertawa. “Ya, begitulah, Mbak. Saya saja sudah beli stok rokok dari rumah. Di sini
apa-apa susah. Semakin ke sini, kok, kayaknya semakin susah. Dulu masih ada sawah sedikit-sedikit.

Sekarang, sejauh mata memandang, cuma ada kolam di mana-mana.”

Utari jadi tahu ia tidak tinggal di sini. “Mampir saja sebentar. Datang tahlilan sekalian jenguk

orangtua.”

Dari percakapan itu pula, Utari mengetahui bahwa menikah muda-bahkan di bawah
umur-adalah hal lazim di Desa Sayung. Sama seperti Imas, perempuan paruh baya itu juga

menikah muda. Orangtuanya gagal panen, sementara utang semakin lama semakin menumpuk.
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Demi meringankan tanggungan, orangtuanya menikahkan si perempuan dengan anak laki-laki dari

kampung sebelah.
“Ibu Imas juga begitu?”

“Imas nggak ada yang suruh. Dia yatim piatu, toh? Tapi, ya, dulu anak-anak perempuan

seumuran saya tahunya lebih cepat menikah lebih baik. Mau ngapain lagi?”

Utari kembali teringat percakapannya dengan Hayu. Di usianya yang masih belia, Hayu telah
menyimpan memori pertengkaran yang terjadi antara Mak dan bapaknya. Hayu tidak pernah tahu

persis apa pemicu pertengkarannya, tetapi ia tahu masalahnya berkisar pada ekonomi.

Hayu, meskipun tak pernah mencoba menengahi, diam-diam selalu membela Mak. Ta tidak
pernah merasa punya kedekatan emosional dengan bapaknya. Bahkan, semakin ke sini, rupa

bapaknya semakin pudar dari ingatannya—dan Hayu tidak terlalu memusingkannya.

“Memang mereka sering bertengkar,” cerita si perempuan paruh baya. “Imas tidak dibolehkan
bekerja oleh suaminya. Tapi suaminya sendiri sebenarnya tidak bisa menafkahi. Pada akhirnya tetap
Imas yang cari uang dari hasil jahitannya. Tapi Imas tahu itu nggak cukup. Ia ingin menabung

untuk Hayu sekolah yang tinggi—supaya Hayu punya nasib lebih baik dari dirinya.”

Utari termenung lama. Ta mengisap rokok dan mengembuskannya panjang. Pertanyaan demi
pertanyaan semakin menumpuk di kepalanya, tetapi ia tidak tahu mesti mulai dari mana. Dengan

siapa akbirnya Imas berangkat? Apakah seorang diri? Di mana suami-
“Mbak...” Si perempuan memecah keheningan. Ia menoleh ke Utari.
“Ya, Ibuz”

“Menurut Mbak...” Si perempuan membiarkan kata-katanya menggantung. Ia menghela napas
sebelum melanjutkan pertanyaannya. “Menurut Mbak, apa Imas akan terhindar dari hukuman

mati jika ia tidak lahir di sini?”

Utari menatap si perempuan. Ia membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Utari tahu persis

perempuan itu tahu jawabannya.

Malam itu, gumpalan awan hitam menutupi cahaya rembulan. Genangan air di samping mereka

berwarna kelam, menenggelamkan bayangan keduanya.
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Mama Asih

Oleh Ruhaeni Intan

Usiaku dua belas tahun saat pertama kali bertemu Mama. Dia tampak kaget melihatku
sedangkan aku tampak tidak percaya diri meski telah memakai gaun yang gemerlapan. Kecantikan
gaun itu tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kecantikan para perempuan di sana. Ujung
gaun berwarna charcoal itu berkali-kali aku tarik agar dapat menutupi bagian pahaku yang terbuka.
Meski telah lewat tiga puluh tahun yang lalu tetapi sampai detik ini, setiap kali melihat gaun itu,
aku masih bisa merasakan dinginnya udara yang berembus dari satu-satunya pendingin ruangan di
rumah bordil itu. Pipiku juga mendadak terasa gatal seakan-akan bedak tebal masih tertinggal di
balik pori-pori wajahku.

Sekarang usiaku 42 tahun. Aku adalah seorang ibu. Minggu depan putri semata wayangku
genap berusia tujuh belas tahun. Tanggal lahirnya hanya beda satu hari dengan Mama. Golongan
darahnya juga sama seperti Mama. Rambutnya pun ikal, tak ubahnya seperti Mama. Aku sendiri
tidak mengerti mengapa anak biologisku memiliki banyak kemiripan dengan seorang perempuan

yang memungutku. Walaupun keduanya memang berbagi nama tengah yang sama.

Usia kandunganku saat itu baru masuk trimester pertama. Hampir setiap pekan aku selalu
mengunjungi Mama untuk bertanya macam-macam. Sebagai calon ibu, aku merasa membutuhkan
sosok orang tua yang bisa menjawab kegelisahan-kegelisahanku dan Mama tampaknya senang
dengan kehadiranku. Mungkin karena sadar perutku semakin besar, suatu kali Mama bertanya
apakah aku sudah punya nama untuk si jabang bayi. Saat itu Mama sudah sembilan tahun
mendekam di balik jeruji. Lima tahun pertama di penjara Kalisosok di Surabaya kemudian
selanjutnya dipindahkan ke penjara Lowokwaru di Malang. Selama mendekam di dalam penjara,
aku justru semakin dekat dengan Mama. Aku sadar Mama bukan orang suci. Tetapi kedekatanku
dengannya yang tidak pernah aku dapatkan dari siapapun termasuk dari orang tuaku sendiri, telah
mengubah ikatan kami, melebihi hubungan darah. Aku bilang, anak ini kelak akan punya nama
yang sama dengan Mama. Asih. Agustina Asih Wulandari, Ma. Kami punya waktu 30 menit setiap
minggunya. Tiga puluh menit adalah waktu yang sangat singkat untuk berbagi cerita tentang
kegiatan kami dalam sepekan apalagi belajar tentang pengasuhan. Namun, siang itu, tidak sampai
sepuluh menit Mama segera bangkit dari kursinya begitu mengetahui nama calon anak sulungku.
Aku belum sampai mengerti apa yang terjadi dengan Mama. Tetapi setelah insiden itu, Mama tidak

bersedia menemui siapapun yang menjenguknya. Kami putus kontak dengannya selama nyaris
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enam bulan hingga datang sebuah surat yang dititipkan kepada seorang pendeta bernama Paulus,

hanya beberapa hari menjelang persalinan.

“Sampeyan ngerti jenengku artine opo mbak?”' katanya setelah kami duduk berhadap-hadapan
di ruang tamu. Belum sampai aku membuka mulut, pria beruban itu telah melanjutkan

kata-katanya. “Paulus... Pembawa kabar gembira.”

Genggaman tanganku mengendur. Urat-urat saraf di leherku juga. Alangkah leganya
mengetahui tidak ada kabar duka siang itu. Belum. Kabar duka masih bersembunyi di dalam tanah

dan aku berharap ia tidak akan pernah menemukan jalan untuk naik ke permukaan.

Sejak saat itu, pintu rumahku selalu terbuka lebar untuk Om Paulus. Lelaki yang sosoknya lebih
mirip Sinterklas ketimbang seorang pendeta yang telah mengabdikan seluruh waktunya untuk

mendampingi para terpidana mati selama lebih dari 30 tahun.

Gaun itu masih aku simpan. Ada di laci almari paling bawah bersama surat dari Mama dan
selembar foto saat kami sekeluarga pergi bertamasya ke Telaga Sarangan. Aku, Mama, Papa, Kak Ti
dan Mas Sapto, dan Om Baim pegawai kesayangan Mama ikut dalam rombongan. Usiaku 17 tahun
dan Kak Ti baru saja menikah. Usai mengadakan pesta pernikahan, mungkin sebagai tanda terima
kasih, Kak Ti dan Mas Sapto mengajak kami sekeluarga berlibur. Tidak aku sangka, foto itu
menjadi foto terakhir kami sekeluarga. Sebab hanya dua tahun berselang, peristiwa tragis itu terjadi.
Peristiwa yang tidak hanya merenggut keluarga Om Pramono, tetapi juga keluargaku sehingga kini

hanya tinggal aku dan Kak Ti yang tersisa.

Foto itu kini warnanya bahkan sudah pudar, tetapi memorinya tak pernah lekang oleh waktu.
Sedangkan gaun yang hanya pernah aku pakai sekali itu tidak berkurang keindahannya barang
secuil pun. Aku sangat yakin gaun itu tidaklah murah, meski aku tidak pernah tahu berapa
harganya. Sampai usiaku dua belas tahun, aku hanya tahu baju lungsuran. Bapakku terlalu miskin
bahkan hanya untuk membelikanku selembar kutang. Gaun itu, barang mewah pertama yang aku
miliki. Meski aku harus menebusnya dengan menggadaikan harga diriku. Aku selamat karena ada

Mama.

! Kamu tahu namaku artinya apa mbak?
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“Kelas piro kon iku, Ning?”> Mama bertanya kepadaku begitu Bapak pergi. Sepatu hak tingginya

memaksa Mama membungkukkan badannya ketika bicara denganku.

Kalau sekarang aku masih sekolah mungkin sudah kelas satu SMP. Tapi aku hanya menjawab
singkat. “Lulus SD, Bu.”

Sorot matanya terlihat iba, tapi aku bisa menangkap kegelisahan Mama dari gerak-geriknya.
Setelah mengedarkan pandangan ke arah pintu, Mama memerintahkan seorang pria yang kelak aku
kenal sebagai Om Baim untuk mengantarnya pergi kemudian menggamit tanganku dan
mengajakku masuk ke dalam mobil Suzuki Carry warna biru. Setelah itu yang aku ingat hanya
ledakan amarah. Aku yang duduk di kursi tengah hanya dapat meringkuk seperti seekor anak
kucing yang kehujanan sambil terus menarik ujung gaunku berharap agar sepotong baju yang
kekecilan itu dapat melindungiku. Sedangkan Mama terus saja memuntahkan amarah, entah
kepada Om Baim atau kepada siapa, aku tidak tahu. Tapi beberapa kali aku mendengar nama Bapak
disebut. Berulang kali Mama memandangiku dari kursi depan. Kali ini aku tidak dapat menebak
sorotan matanya. Aku terlampau takut dan gelisah dengan apa yang menantiku begitu sampai di
tujuan. Meski kenyataannya tidak ada satu pun yang aku takutkan terjadi. Jika memikirkannya
sekarang, aku merasa sangat kecil di hadapan kuasa Tuhan. Masa depan yang aku pikir telah sirna

ternyata malam itu justru baru dimulai.

“Kon tku wayabe sckolah, Ning.> Bukan malah biyayakan* di tempatku,” kata Mama begitu
kami turun dari mobil. Kami sampai di muka halaman sebuah rumah yang sangat besar. Seorang
gadis remaja, mungkin hanya beberapa tahun di atasku menyambutku di depan pintu dan bahkan

setelah itu menarik lenganku lalu mengajakku ke kamarnya.

“Sopo jenengmu?”® katanya sembari sibuk mencari-cari sesuatu di dalam lemari.

2 Kelas berapa kamu itu, gadis muda?
* Kamu itu seharusnya sekolah, gadis muda.
* Main tidak kenal waktu. Dalam konteks cerita ini dapat diartikan keluyuran malam-malam.

* Siapa namamu?
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“Hapsari.”

“Hapsari thok?

“Agustina Hapsari, Mbak.”

7

“Apik jenengmu,”” ujarnya lalu sejurus kemudian menyodorkan satu pasang pakaian tidur

kepadaku. “Gantien sek yo pakaianmu. Gak elok cab cilik dandan menor ngono.”

Kejadiannya begitu cepat. Aku tidak sanggup mencernanya dalam semalam bahkan hingga
berminggu-minggu kemudian. Namun, yang aku tahu, sejak malam itu nasibku berubah arah.
Tidak seperti bayanganku sebelumnya, tetapi... aku bahkan tidak tahu mesti bagaimana
menyebutnya. Meski lolos dari lubang hitam yang aku yakini bakal membunuhku secara perlahan,
tetapi aku bahkan tidak berani menyebut hidupku berubah menjadi lebih baik. Tidak sampai
Mama dan Kak Ti memperoleh keadilan.

Namanya Rosmalia Santi. Kelak aku akan memanggilnya Kak Ti. Satu-satunya anak perempuan
Mama. Putri yang mewarisi bukan hanya kecantikan tetapi juga ketegaran Mama. Usia kami terpaut
lima tahun. Kepribadiannya tenang dan pandai membawa diri. Sangat berbeda denganku yang
mudah berkecil hati. Di awal-awal hubungan kami, tidak ada hari tanpa aku membandingkan
diriku dengan Kak Ti. Sesuatu yang sangat aku sesali karena kami menjadi sulit membangun
kedekatan. Sampai hari ini, terkadang timbul perasaan bersalah dalam diriku. Setelah peristiwa itu,
Kak Ti benar-benar sendiri. Papa, Mama, dan Mas Sapto divonis hukuman mati karena telah
membunuh Om Pramono dan keluarganya. Sedangkan Om Baim, yang membantu Mama
membuang jasad Om Pramono dan keluarganya ke tengah hutan, dijatuhi hukuman penjara
seumur hidup. Kak Ti kehilangan semua orang, hanya beberapa bulan setelah menikah. Sampai
sekarang, meski telah sepuluh tahun berlalu setelah kematian Mama, aku masih tidak sanggup
memahami cara dunia bekerja. Benarkah telinga harus diganti dengan telinga? Nyawa diganti

dengan nyawa?

¢ Hapsari saja?
7
Bagus namamu.

# Ganti dulu ya bajumu. Nggak pantas anak kecil dandan menor seperti itu.
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Seminggu lagi putriku berulang tahun yang ketujuh belas. Usia yang sama dengan Kak Ti ketika
kami pertama kali berkenalan dan dia meminjamiku satu set piyama yang aku kenakan dengan
perasaan takjub. Kami berencana makan malam di rumah Kak Ti meskipun, ya Tuhan, susah sekali
mengajak ABG merayakan ulang tahun ketujuh belas hanya dengan makan malam sederhana di
rumah budenya. Gadis itu merengek ingin merayakan ulang tahunnya dengan menyambangi
bioskop XXI yang baru buka di Plaza Araya. Kak Ti hanya tertawa mendengar permintaan
keponakannya. Kebetulan rumah Kak Ti searah menuju Plaza Araya sehingga rencana sedikit
berubah. Aku dan suamiku akan pergi mengantarkan putri kami dan ketiga sahabatnya ke Plaza
Araya lalu sembari menunggu mereka selesai menonton, kami akan membantu Kak Ti menyiapkan

makan malam.

“Koyok gak tabu enom ae seh kon ikn, Sar,” kata Kak Ti di telepon. Tawanya yang renyah dan

rasa percaya dirinya telah kembali.

Hubunganku dengan Kak Ti menjadi dekat sejak putriku lulus SD. Mungkin Kak Ti merasa
putriku, Agustina, mirip sekali dengan Mama yang mana itu artinya juga mirip dengan dirinya. Kak
Ti sendiri baru menikah lagi dua belas tahun setelah kepergian Mas Sapto. Dia menikah dengan
seorang pendeta, sahabat Om Paulus. Namun, keduanya memutuskan untuk tidak memiliki anak.
Tidak sulit bagiku untuk memahami keputusan Kak Ti. Aku menyaksikan sendiri bagaimana Kak

Ti berjuang melewati masa-masa tersulit dalam hidupnya.

Setahun setelah Om Pramono dan keluarganya mati di tangan Mama, Kak Ti kehilangan
separuh dari berat tubuhnya. Kak Ti yang aku lihat pada masa itu tidak seperti Kak Ti yang aku
kenal. Berat badannya hanya seberat anak usia 12 tahun. Ia memaksa dirinya menjalani puasa mutih
selama enam bulan berturut-turut. Hanya mengonsumsi nasi dan singkong rebus. Selain
kehilangan berat badan, rambut Kak Ti juga mengalami kerontokan ekstrim. Dokter telah meminta
Kak Ti menghentikan puasa yang dijalaninya karena mengancam kesehatan. Tetapi, Kak Ti
bersikeras melanjutkan. Situasinya begitu kacau. Satu-satunya kerabat Kak Ti yang cukup dekat
dengannya adalah istri Om Baim tetapi kondisinya juga sama terpukul. Tetangga dan teman-teman
Kak Ti nyaris semua mengambil jarak begitu mendengar kasus pembunuhan yang dilakukan oleh

Mama dan hampir seluruh anggota keluarganya.

? Kayak nggak pernah muda aja kamu itu, Sar.
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Aku menyaksikan sendiri, begitu banyak orang yang meninggalkan Kak Ti dan ada lebih banyak
orang yang menghakiminya. Tidak sulit membenci Mama dan setiap orang yang memiliki
hubungan darah dengannya terlebih dengan latar belakang pekerjaannya sebagai pemilik rumah
bordil. Tidak ada pilihan lain selain: jika kamu tidak membenci pembunuh dan keluarganya maka
kamu adalah bagian dari mereka. Setiap orang yang aku tahu, menjadikan keluarga kami sebagai
contoh bagaimana uang yang diperoleh secara tidak halal akan selalu membawa akibat buruk. Setiap
orang tanpa terkecuali, termasuk mereka yang datang kepada Mama saat membutuhkan pinjaman

atau pekerjaan.

Suatu kali di tengah kondisi kesehatannya yang semakin menurun, aku pernah datang mengetuk
pintu rumah Kak Ti sambil membawakannya seikat bengkuang. Buah ini berwarna putih, aku

bilang jika Kak Ti memakannya, dia tidak akan menyalahi aturan apapun.

Ak cumak iso ngelakoni iki, Sar,'” kata Kak Ti dengan suara lirih. Tenaganya benar-benar
habis, kulitnya pucat seperti mayat, dan rambutnya tidak lebih banyak dari rambut jagung. Aku

seperti menyaksikan ombyokan tulang yang bersuara.

“Apa lagi yang harus aku lakukan supaya dosa-dosa keluarga kita diampuni Gusti Yesus, Sar?”
tanya Kak Ti yang kini terisak. Usiaku saat itu baru genap dua puluh tahun, pengalamanku
mungkin masih belum ada apa-apanya bila dibandingkan dengan orang dewasa lainnya di sekitarku.
Tapi sampai aku mencapai usiaku saat ini, tidak pernah ada peristiwa lain yang menandingi getirnya
perasaan yang aku rasakan pada usia itu. Pertanyaan itu merasuk jauh ke dalam darah dan dagingku
dan membuntutiku sampai hari ini. Bagaimana mungkin menjawab pertanyaan itu. Jauh lebih
mudah menenggelamkan diri ke dasar laut dan menyerahkan diri kepada teka-teki kedalaman

samudra yang tidak pernah terpecahkan.

Tepat setahun setelah peristiwa tragis itu, Pengadilan Negeri Surabaya menjatuhi vonis
hukuman mati kepada Mama, Papa, Mas Sapto, dan Om Baim. Namun, dua tahun setelah putusan
itu, Om Baim mendapatkan remisi hukuman menjadi penjara seumur hidup. Kak Ti berhenti
menjalani puasa mutih setelah Mama dan keluarga memperoleh vonis hukuman mati. Semula aku
berpikir mungkin Kak Ti telah mendapat jawaban atas pertanyaannya. Namun, dugaanku jauh
meleset. Setelah mendengar vonis hukuman mati, gejolak amarah yang begitu besar menguasai Kak

Ti. Meski situasinya tidak sekacau sebelumnya, namun Kak Ti begitu meledak-ledak. Sorot matanya

' Aku hanya bisa melakukan ini, Sar.
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menyiratkan deru amarah yang berkobar-kobar. Aku teringat Kak Ti sesumbar mengajakku

menemui seluruh pengacara terbaik di Surabaya yang dapat mengubah putusan Mama.

“Semua orang harus tahu bahwa yang dilakukan ibuku hanya melindungi anaknya dari kejaran
seorang pria yang tidak pernah puas dengan nafsu duniawi. Sekarang katakan padaku, tidakkah
kamu akan melakukan hal yang sama jika seorang pria tua bau tanah menginginkan anakmu yang
bahkan telah kamu nikahkan dengan laki-laki pilihanmu? Tidak pernah ada asap kalau tidak ada
api. Sekarang siapa yang akan menghukum bajingan yang telah melecehkanku dengan tatapannya

yang menjijikkan itu?”

Kenyataannya, vonis mati atas Mama, Papa, dan Mas Sapto tidak pernah berubah meski uang
kami telah habis untuk membayar pengacara. Dan bukan hanya itu, eksekusi mati terhadap Mama
baru dilakukan setelah dua puluh tahun Mama mendekam di penjara. “Kalau eksekusi itu
satu-satunya jalan untuk memperoleh maaf, aku pasrah. Aku capek. Biarkan aku tidur dalam
keabadian,” kata Mama dengan suara lirih bahkan nyaris tak terdengar. Dua bulan sebelum
dieksekusi oleh regu tembak, kami masih bertemu setiap pekan, namun di balik sikapnya yang

tenang, aku menyadari Mama tidak lagi menyimpan harapan.

Papa lebih dulu meninggal di penjara karena serangan jantung. Sedangkan Mas Sapto dieksekusi
mati sepuluh tahun setelah vonis dijatuhkan. Para hakim yang mulia tidak pernah sekalipun
mempertimbangkan bagaimana Om Pramono memperlakukan Mama semasa hidupnya. Caci
maki, hinaan, pemerasan, pelecehan, dan bahkan penganiayaan yang dilakukan oleh Om Pramono
setiap Mama terlambat memberikan uang setoran atau uang setoran yang diberikan kurang, sama
sekali tidak dipertimbangkan. Dengan seluruh gejolak dan kesulitan yang berhasil dilalui oleh Kak
Ti, sangat mudah bagiku memahami keputusan Kak Ti ketika suatu hari ia menyatakan

keinginannya untuk tidak pernah memiliki anak.

“Biar kutukan ini berhenti di aku,” katanya dengan penuh keyakinan.

Surat itu datang persis lima hari sebelum persalinan. Perutku sudah sangat besar. Untuk
melakukan aktivitas sehari-hari seperti berjalan kaki pun, aku harus dibantu oleh suami. Duduk

tidak boleh terlalu lama atau nanti kakiku akan bengkak tetapi berdiri juga tidak boleh lama-lama
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atau aku akan kelelahan. Punggungku terasa sangat nyeri karena harus menanggung beban di dalam
perut sedangkan payudaraku berdenyut-denyut seperti mau meledak. Betisku terasa pegal seperti
seseorang yang baru saja mengayuh sepeda sejauh 15 kilometer. Penampilanku secara keseluruhan
mirip dengan seekor beruang lapar. Namun, seluruh penderitaan ini seakan-akan dengan mudah
tertanggungkan tatkala membayangkan tangis seorang anak. Aku tidak lagi heran jika seorang ibu
sanggup berkorban nyawa sekalipun untuk anaknya. Saat sedang mengurut betisku secara perlahan,
saat itulah aku mendengar pintu rumahku diketuk. Susah payah aku berdiri dan berjalan mencapai
pintu hanya untuk mendapati seorang pria beruban tengah mencetuti kumisnya yang juga

berwarna putih. Pria itu lantas memperkenalkan dirinya dengan nama Paulus.

“Pembawa kabar gembira,” katanya dengan membusungkan dada.

Sepuluh menit kami bicara dan aku sudah dua kali tertawa dengan leluconnya. Om Paulus,
begitu aku memanggilnya. Seorang pendeta tua yang humoris. Kehadirannya pasti sangat

menghibur bagi para terpidana mati.

“Dari mana Om belajar komedi?”

“Setiap orang yang dekat-dekat dengan kematian pasti akan menemukan sesuatu untuk

ditertawakan. Kesedihan tidak ada nilainya bagi orang yang tahu kapan akan mati.”

“Kalau begitu, sering-sering buat Mama tertawa ya Om.”

“Ah, ibu kamu juga pandai membuat lelucon.”

Aku tersenyum mendengar perkataan Om Paulus bahkan jika dia berbohong sekalipun. Aku

sangat berharap Mama sering tertawa di dalam sel.

“Oh, dia juga menitipkan sebuah surat!”
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“Untukku?”

“Untukmu,” kata Om Paulus sambil menyodorkan sebuah amplop kecil yang diambil dari
kantong bajunya. Kumisnya bergoyang-goyang mengikuti gerak bibirnya.

Untuk Hapsar,

Asih adalab nama pemberian dari ibuku yang sangat miskin. Saking miskinnya, dia tidak
dapat membayangkan kesuksesan selain kesuksesan yang diperoleh majikannya yang bernama Sri
Asih. Namun, majikan mana yang tidak tersinggung bilamana mengetahui namanya dipakai oleh
seseorang yang kastanya ada di bawabnya. Jadilah namaku Suwarsibh alias Asib. Agustina Asih
Waulandari nama yang bagus. Pinter kamu cari nama. Aku cuma bisa ngirim doa semoga cucukn
sehat dan membawa kebabagiaan bagi orang tuanya. Itu saja doakun. Nasib buruk tidak akan

menimpa keluarga kita dna kali. Mugi Tuban Yesus tansah maringi berkat.”!

Biyungmu,

Suwarsib alias Asih

Susah payah aku menyembunyikan air mataku yang derewesan’ di hadapan Om Paulus. Butuh
waktu enam bulan bagi Mama untuk meyakinkan diri bahwa nasib buruk yang menimpanya sejak
kecil tidak akan menimpa orang lain meski orang itu bukan darah dagingnya. Tidak ada satupun
orang yang minta dilahirkan di keluarga miskin. Salahkah jika orang itu susah payah mengentaskan
dirinya dari kemiskinan yang mencekik leher meski dengan cara yang dibenci banyak orang?
Seberapa besar harga yang harus dibayar untuk keluar dari jerat penderitaan? Apakah Si Kaya juga
mengalami kesulitan yang sama hebatnya dengan yang dialami oleh Si Miskin? Om Paulus

menyodorkan tisu namun air mataku tak juga mau berhenti.

Setelah kepergian Mama, kami sekeluarga, aku dan Kak Ti bersama suami kami memutuskan
untuk pindah ke Malang. Kak Ti merasa ingin lebih dekat dengan Mama yang dimakamkan di
kampung halamannya di Klojen, Malang. Jarak antara rumahku dengan rumah Kak Ti sekitar 20

" Semoga Tuhan Yesus selalu memberkati.

2 Mengalir deras.
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kilometer. Sampai sekarang, kebiasaan buruk membandingkan diri dengan orang lain itu tidak
dapat dihentikan. Terkadang, hal itu terjadi secara alamiah tanpa ada niat untuk membandingkan
siapa yang lebih baik dari siapa. Kak Ti kini hidup bersama suami dan seekor anjing di sebuah
rumah sederhana di RSS Samaan Kidul. Hari-harinya begitu santai tanpa keinginan berlebihan
untuk mengejar materi. Orang masih sering syok ketika mengetahui bahwa Kak Ti adalah putri
semata wayang dari perempuan bernama Suwarsih yang telah membunuh seorang tentara. Sesekali
masih ada penolakan dalam bentuk yang paling halus yang dialamatkan kepada kami begitu mereka
mengetahui tentang fakta itu. Namun, dari Kak Ti aku belajar untuk tidak lagi ambil pusing.
Meskipun perasaan bersalah itu tidak pernah benar-benar sirna. Terkadang aku berandai-andai
bagaimana jika orang tahu perempuan yang dicap sebagai pembunuh keji itu adalah perempuan
yang sama yang menyelamatkanku dari lembah hitam. Masihkah mereka berpikir nyawa harus

ditukar dengan nyawa?

Pukul tujuh malam lewat sepuluh menit, Agustina yang berbagi nama tengah yang sama dengan
Mama sampai di rumah Kak Ti bersama teman-temannya. Seorang laki-laki ikut dalam rombongan
yang membuatku mengerutkan dahi. Kak Ti yang menyadari kecemasanku segera mencolek
pinggangku dan mengerlingkan kedua matanya. “Santai saja, namanya juga ABG,” kata Kak Ti
setengah berbisik.

Dua tahun lalu, putriku pernah dirawat di rumah sakit karena demam berdarah. Dalam keadaan
lemas, ia tidak berhenti menangis karena rasa sakit yang dideritanya. Saat itu, yang terus-menerus
ada di dalam pikiranku adalah bagaimana caranya agar rasa sakit itu dapat berpindah ke tubuhku.
Dari kejauhan, laki-laki muda itu tak sedikit pun lolos dari pandanganku. Sebagai seorang ibu, kini
aku mengerti sepenuhnya apa yang dilakukan oleh Mama untuk Kak Ti. Tugas seorang ibu adalah

menjaga anaknya.
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Tuack!

Oleh Soni Triantoro

Telah ditetapkan waktu paling beradab untuk membuat jantungnya bisu. Menggelontor keluar
cahaya dari kedua matanya, menyisakan gelap yang pekat baka.

Mengapa bukan di pagi buta? Itu jamnya para petani dan pedagang susu, aktivitas yang terlalu
vulgar untuk sebuah upacara hukum yang mulia. Mengapa bukan tengah hari? Itu waktunya para
filsuf untuk makan siang dan berdebat, dan barang tentu kita tidak ingin mengusik selera makan
mereka dengan urusan cuilan. Tidak, tidak. Waktu yang mereka pilih akhirnya adalah puncak senja,
sebuah kompromi paling teatrikal. Kala matahari, penerang akal budi, perlahan-lahan merunduk
tumbang. Ini adalah jamnya para birokrat. Mereka telah menghabiskan hari itu dengan
menandatangani kertas-kertas yang menyatakan bahwa langit itu biru, dan sekarang, dengan tarian
jari yang sama, mereka mengizinkan apa yang bakal terjadi bergulir saja bak kelereng di

luncurannya.

Jadwalnya memang menunjuk hari Kamis, pukul lima tepat, sangat cermat. Kalender resmi

negara bahkan memberi catatan khusus: “Harap tepat waktu.”

Undangan resmi sudah edar. Jaksa eksekutor telah menyiapkan pidato tiga menit tentang
tegaknya hukum. Para algojo berlatih menembaki papan kayu hingga lubang-lubangnya
menyerupai bintang di sawang langit. Rohaniawan juga dipanggil, lengkap dengan naskah doa yang
sudah dicetak rapi dalam lima rangkap. Ini pertunjukan yang kudu pentas tanpa cela. Dan
sementara itu, di kedai-kedai kopi, para warga yang baik, yang ikut menyepakati putusan ini,
dengan bersulang, merayakan sebuah kepastian yang indah, bahwa segalanya telah berjalan

sebagaimana mestinya, pada waktunya.

Sang Terpidana, yang telah menghitung setiap detiknya seperti seorang akuntan menghitung
keping emas, mendapati bahwa kekayaannya telah habis. Ia diserahkan kepada para petugas yang
rapi seragamnya, yang melaksanakan tugas mereka dengan taraf presisi sebuah arloji yang tidak

didesain untuk ragukan mengapa jarumnya harus bergerak.
Semua sudah siap, kiranya.

Tatkala matahari di ambang tiarap, sebuah kabar datang dari kantor pusat: eksekusi ditunda,
sebab ketidaksesuaian tanda tangan antara surat keputusan dengan lampiran berita acara. Tidak
sah, berkat perbedaan kecil pada tanda tangan saksi dari kepolisian: yang satu mencong ke kiri, yang

lain merot ke kanan. Jaksa ciut untuk ambil risiko. “Bagaimana kalau nanti ada gugatan?” Maka
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eksekusi ditunda. Para algojo melipat kembali senapan mereka, seperti musisi orkestra yang

membungkus trombon dan klarinetnya sebelum konser dimulai.

“Tenang saja,” ujar jaksa dengan raut yakin. “Hanya perkara administrasi kecil. Begitu tanda

tangan diganti, eksekusi bisa dilanjutkan.”

Tanda tangan itu tidak kunjung datang.

Hokok

Kali pertama surat permohonan grasi itu dikirim, berangkat dari sel yang lembap, ditulis dengan
tangan gemetar, dan disegel air mata keluarga yang tetesannya bikin beberapa baitnya tak terbaca.
Surat itu menjauh perlahan, melewati pos lapas, meja panitera, lalu ditumpuk bersama ratusan
berkas lain di kolong rak berdebu.

Setiap kali surat itu hendak naik ke meja pejabat, ia harus mengantre. Pertama, dengan berkas
proyek pembangunan jalan. Kedua, dengan laporan perjalanan dinas. Ketiga, dengan undangan
rapat koordinasi. Surat itu harus sabar menunggu giliran, hanya untuk diserobot proposal
anggaran. Suatu kali terjebak di lemari arsip selama dua bulan, karena petugas cuti menikah.
Sempat terlupa di bawah tumpukan majalah olahraga, sementara staf biro sibuk membicarakan
skor pertandingan. Ujung-ujungnya, ketika akhirnya sampai di kementerian, surat itu kembali

tertahan di mesin pemindai yang macet.

Singkat cerita, sesingkat-singkatnya, lembaran yang telah lusuh itu berhasil mendarat di meja
presiden. Inilah momen sakral yang ditunggu banyak orang: satu tanda tangan bisa mengubah
riwayat hidup seseorang. Para pengawal menunduk, sekretaris menahan napas berat. Sang presiden
membuka map biru itu, mengeluarkan selembar kertas, menatapnya sekilas—hanya sekilas,
mungkin sepanjang dua kedipan mata, sehingga kiranya tidak dibaca utuh kecuali presiden ini
punya kecepatan membaca laiknya mesin fotokopi. Dengan gerakan ringan, ia menorehkan tinta
hitam di pojok kanan atas: “DITOLAK.” Tidak ada alasan. Tidak ada catatan pinggir. Tidak ada
waktu untuk memperhatikan paragraf demi paragraf yang disusun amat awas diksi per diksi. Hanya

satu kata jatuh menutup kembara panjang surat itu.

Maka surat itu kembali dilipat, dibawa turun, dan dikirim balik ke penjara. Sang Terpidana
menunggu lima tahun demi membaca kata itu: “DITOLAK.” Rautnya seperti biji besi barusan
menerobos ke dadanya, seakan-akan eksekusi terjadi saat itu juga. Advokatnya menyampaikan maaf,
ya apalagi? “Kita sudah mengusahakan apapun, tapi memang presiden yang bisa menentukan.

>

Mungkin akan lain cerita jika presidennya masih si anx dan anu..” tukasnya sembari mulai
mengguyurkan analisis historiografi politik dan hukum pidana, sementara Sang Terpidana hanya

menimpali dengan tatapan gersang. “Sisa usia Anda sekarang ada di tangan Jaksa Agung, barangkali
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tak akan lebih dari enam bulan lagi.” Berjeda kecil, advokat itu menyambung lirih, “Betul, sisa

waktunya tak banyak.”

Nyatanya, hitungan advokat itu menggelingsir, hingga akhirnya menceng jauh-jauh dari

kenyataan.

Penolakan grasi dari presiden rupanya makan waktu tahunan untuk membuat Sang Terpidana
ditetapkan eksekusinya. Alasannya, anggaran pelaksanaan belum tersedia, malahan dipakai
membiayai proyek perumahan fiktif pejabat setempat. “Tidak apa-apa,” kata Jaksa kembali dengan

senyum datar, “kita jadwalkan ulang.”

Tahun berikutnya, laporan audit menemukan dana eksekusi sudah dipakai untuk pengadaan
kursi listrik ramah lingkungan. Kursinya konon bertenaga surya, bisa ditekuk jadi kasur, bahkan
ada sertifikat bercap emas. Sayang, barang itu tak pernah sampai, yang ada hanya beberapa kwitansi

palsu dan selembar brosur pameran teknologi. Maka eksekusi kembali ditunda.

Tahun ketujuh, keluarga korban makin gelisah. “Mengapa hukuman tak dijalankan?” tanya
mereka. Negara, diwakili berlapis-lapis pejabat, kompak tenang satu suara: “Kami sedang

memastikan semua prosedur sesuai aturan.”

Tahun kedelapan, Sang Terpidana anjak menua. Seorang sipir sempat lempar canda dengan
kepala lapasnya, “Jika kelamaan, takutnya ia mampus duluan, tersalip sakit jantung atau stres.”
Kepala lapas ketawa tawar, sebab dua jam sebelumnya ia sudah dengar kabar bila anggaran eksekusi
terbaru pun sudah tersedot ke perjalanan dinas studi banding regu tembak ke Eropa. Menyusul
pula kabar lain menteri yang ingin membuat sistem digitalisasi eksekusi tapi justru anggarannya raib
lagi. Mereka mulai lempar-lemparan kesalahan, dari pengadilan, ke kejaksaan, kementerian, sampai
polisi. Gelombang aktivis mulai menggugat presiden karena menganggap asal-asalan menolak grasi.
Sampai-sampai, presiden yang gerah dipepet kanan-kiri memutuskan membangun Komisi Eksekusi

Nasional yang tak jua rampung menyusun tupoksinya.

Tahun kesembilan, dan setiap tahun berikutnya, ada harinya Sang Terpidana dibangunkan,
dipakaikan baju putih bersih, lalu digiring ke lapangan eksekusi. Algojo sudah bersiap, rohaniawan
sudah membuka kitab sucinya. Tetapi, akan ada kurir berlari terburu-buru membawa kabar baru:
stempel hilang, honor penembak belum turun, keliru nomor registrasi, salah ketik nama, atau

pejabat sakit gigi.

Demikianlah bagaimana segalanya berjalan. Vonis itu tak pernah hangus, hanya selalu tanggal
sementara. Sang Terpidana kian tenar, wartawan menjulukinya “terpidana paling beruntung di
dunia.” Beberapa majalah internasional bahkan memasang tajuk ala “The Man Saved by a Typo.”
Dari bahan omongan melebar ke bahan tontonan, rombongan mahasiswa hukum datang

melakukan studi banding ke penjara. Para dosen menjelaskan dengan jumawa: “Lihatlah, inilah
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bukti nyata betapa ketatnya prosedur hukum kita. Tanpa tanda tangan yang sah, peluru pun tak
boleh dilepas.” Seorang komedian lontarkan lelucon: “Di negeri kita, lebih mudah mati saat antre

layanan kesehatan murah daripada dibedil regu eksekusi,” derai tawa penonton memanjang.

Di televisi, para pengamat bertengkar sengit. Ada yang bilang ini tanda kelalaian fatal, ada pula
yang menganggapnya beban negara. Ada pula kaum agamawan yang berdebat: apakah ia sudah
dihitung mati secara spiritual mengingat hukuman telah dijatuhkan, atau ya masih hidup sebab
secara jasmani ia masih bisa mendosa? Yang lain lebih haus menguliti bagaimana Sang Terpidana
telah berubah dari manusia menjadi teka-teki teologis. Komentar dan debat muncul dari mana saja,

termasuk oleh profesor, politikus, dan pemengaruh:

Profesor: “Dalam teori bukum, penundaan eksekusi bertabun-tabun ini bentuk penyiksaan
psikologis. Negara bukan saja menghukum mati, tapi juga menghukum dengan menunggn mati. Itu

melanggar prinsip hak asasi manusia paling elementer: kepastian bukum.”

Politikus: “Saya kira jangan terburu-burn menyalabkan negara. Kita harus memahami ada
prosedur administrasi yang harus ditaati. Kalan anggaran eksekusi dipakai hal lain, itu kan bukti

babwa pengawasan perlu diperkuat, bukan bahwa sistemnya salah.”

Pemengarub: “Saya jujur kaget banget ya. Bayangkan, sudab sepulub tabun lob orang ini
menunggu mati. Ini negara bagaimana? Adub... masa tiap hari di-prank? Loading tidak

kelar-kelar.”

Profesor: “Ini bukan soal prank, Mas. Ini tentang kesewenangan yang dibungkus prosedur. Apa

artinya bukum jika ujungnya hanya tergantung printer yang macet atau dana yang dikorupsi?”

Politikus: “Tolong hati-hati, Profesor. Jangan menyebut korupsi seolab itu kesengajaan. Kadang

ada salab input, ada perbedaan kode akun, ya jadinya tertunda. Itu biasa dalam birokrasi.”

Pemengarub: “Wah, kalan salab input bikin orang nggak jadi mati, berarti excel lebih berkuasa
daripada hakim dong, Pak?”

Profesor: “Iepat sekali. Kita sedang bidup di republik sel serbaguna: sel tabanan dan sel Excel.

Dan keduanya bisa sama-sama mematikan.”

Politisi: “Adub, Prof... jangan terlalu biperbolis. Lagipula, terpidana itu kan memang pantas
mati. Tinggal tunggu waktu saja. Lebib cepat, lebibh lambat, apa bedanya?”

Pemengarub: “Bedanya banyak, Pak! Kalau cepat, dia mati. Kalau lambat, dia jadi konten.
Dan publik cinta drama. Tapi serius ya, ini bukan lagi soal pantas atau tidak pantas. Ini soal

negara yang nggak bisa kerja rapi. Kalau eksekusi saja tertunda, gimana proyek jalan tol?”
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Profesor: “Bayangkan, orang ini tergantung di antara dua tebing: di satu sisi negara telah
merampas bak hidupnya, di sisi lain negara belum mampu menunaikan janji kematiannya. Ia

bukan lagi rakyat, bukan pula arwah.”

Politisi: “Sudablah, saya pikir negara terus berbenah soal ini. Toh jangankan orang yang

bersalab, yang tidak bersalah saja banyak menderitanya. Jangan-jangan kita salab pilib topik ini...”

Hokok

Waktu telah lepas kendali. Hakim yang menjatuhkan vonis sudah wafat, presiden berganti dua
kali—dari anak, lalu menantunya—sementara Sang Terpidana tetap berada di bui, menantikan
kandas yang tak ada tibanya. Rambutnya memutih, punggungnya bongkok, giginya luruh satu

demi satu, tetapi status hukumnya tak berubah: Ia tetap “terpidana mati menunggu mati.”

Gerbang penjara berderit dibuka. Seorang wartawan paruh baya melangkah masuk, tas
selempang menggantung, kertas catatan dan perekam suara siap di tangan. Wajahnya tegang, tapi
matanya berbinar, mungkin ini tangkapan terbaiknya selama ini sebagai pemburu cerita. Ia
ditugaskan bawa pulang “kisah humanis” untuk medianya, sementara editornya dari kantor sudah
menyiapkan opsi juduljudul yang tak tertahankan seksinya, dengan kata eksk/usif tebal-tebal di
depan.

Lorong penjara pengap, bau kerak besi dan jenuh uap menusuk hidung. Sipir mengantarnya ke
sebuah sel berjeruji. Di dalam, Sang Terpidana duduk di bangku besi, menunduk, jarinya sibuk
menggurat-gurat lantai dengan potongan kapur kecil. “Selamat siang,” sapa wartawan, suaranya

meragu. Sang Terpidana mengangkat kepala. Matanya agak merah, ia tersenyum samar.

Sebatas lima menit kesempatan yang diberikan. Maka wartawan itu segera mengawali, dilempar
satu pertanyaan kunci: “Saya ingin mendengar dari Anda langsung. Bagaimana rasanya menunggu

eksekusi yang tertunda-tunda?”

“Rasanya seperti menunggu kereta api yang tak datang-datang. Bedanya, penumpang kereta
masih bisa pulang kalau bosan menunggu. Saya? Saya harus tetap duduk di peron sampai kereta itu

tiba, sambil mengamati rel-rel yang makin berkarat.”

Wartawan itu kelihatan tak terlalu siap menerima jawaban sedingin itu, kiranya malah lebih siap
jika dijawab dengan tangisan. Seraya canggung dan menahan napas dalam, ia menenangkan diri,
memastikan alat rekamnya masih menyala, lalu melempar pertanyaan kedua, “Bila waktunya

betul-betul tiba, Anda berharap eksekusinya seperti apa?”’
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Sepatutnya wartawan itu lebih siap dari pertanyaan pertama. Tapi jawaban yang ia dengar ini
kemudian tak pernah masuk dalam prediksinya, atau perkiraan bersama editornya. Setidaknya ia tak

harus lagi melempar pertanyaan baru karena jawabannya sudah teramat panjang:

“Mati itu biasanya sederbana: cukup berbenti bernapas. Tapi di negeri lain, lebib tertib, mati
baru sab jika otak padam semua. Ada pula yang menunggu batang otak tumbang. Kita boleb

memilih menu: mau mati dari paru-parn, dari jantung, atau dari otak. Bukankah murah hati?

Libatlah bukuman tembak. Konon diarabkan ke jantung, biar lekas dan bersib. Kalau jantung
yang kena, jantung langsung bancur dan pecah, maka tidak ada sirkulasi darab, sehingga dalam
erangan 7 sampai 11 detik orang itu akan pingsan. Tapi betapa lucabnya pelurn. la kadang hanya
menyobek pembulub, membiarkan orang meronta dalam genangan darab. Jika yang kena cuma
sekitar jantung, orang itu baru pingsan setelah mengalir banyak darab. Jadi, negara menembak, tapi

tubublah yang bekerja keras menyelesatkan sisanya.

Eb, katanya para abli, kalaw ditembak tepat di kepala kemudian terkena otak, maka saat itu
juga mati. Sedangkan kalau dipenggal lebernya berarti ada tenggang waktu 7 sampai 11 detik

kemudian total pingsan, sama dengan cara tembak.

Suntik mati lebih halus katanya. Orang dipasangi dua infus melalui vena, satu sebagai
cadangan, kemungkinan satu sebelab kiri dan satu sebelah kanan. Dimulai dengan obat bius yang
namanya Topental sebanyak 5 gram, agar tampak manusiawt. Lalu otot dilumpubkan, supaya tak
ada yang mengganggu estetika kematian. Namanya Pavulon, diberikan sebanyak 8 miligram. Dan
akbirnya kalinm klorida, dengan dosis 50 «, hadiah terakbir yang membuat jantung terbenti
perlaban. Jika disuntik potasium klorida belum bikin tidur, malah terasa sakit sekali seperti
serangan jantung karena golnya sama, tidak adanya oksigen dalam jantung. Dibandingkan dengan
tata cara bukuman mati yang lainnya, disuntik mati kelihatannya lebib elegan, asal benar caranya.
Akan tetapi dokter-dokter menolak melakukannya, karena sumpah profesi. Maka negara pun

menyerabkannya kepada orang-orang yang kurang terampil, babkan tak pernah lulus kursus medis.

Gantung? Ab, itu_favorit klasik. Bila tali, tinggi, dan simpul dibitung dengan cermat, sehingga
mengakibatkan patah leber, maka waktu yang dibutubkan sama dengan dipenggal leber tapi
kenyataannya jarang terjadi, oleb karena mungkin ototnya kuat sehingga tidak langsung patab dan
akbirnya banya seperti orang dicekik. Kalau orang dicekik, maka akan tetap sadar kira-kirva sampai
5 menit. Tetapi bila sedikit salah kalkulasi, tubub akan menari di udara, lidab menjulur, mata

mendelik, bingga kadang tak tertaban menumpahkan isi perut. Sunggub teatrikal.

Ab, balik ke pertanyaanmu, mati seperti apa yang saya man? Itu bukan pertanyaannya tadi?
Apakab itu penting? Tidak. Ini cuma seni. Dan sebagaimana semua seni, tidak pernah penting, kan?

Seni memutuskan bagaimana penderitaan harus dikoreografikan: seketika atan perlaban, sunyi
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atan penub jerit, bersib ataun berantakan... Kelak kamu bisa tulis dan masukkan itu di rubrik
budaya, karena sejaub ini kesalaban-kesalaban pejabat hanya membuat saya masuk rubrik politik,

sebelaban dengan berita peresmian jalan layang...”

Wartawan itu pulang. Lusa, satu artikel terbit dengan judul yang tak tertahankan seksinya,

dengan kata eksklusif tebal-tebal di depan.

Hokok

Angin berayun lebih malas dari biasanya. Bagai mempersilahkan segala yang kejadian biarlah
kejadian, beri jalan untuk rencana apapun berlangsung serapi-rapinya karena bahkan angin tak
berniat menggeser sebutir debu di lantai pun. Maka telah terkemas rapi pula arena eksekusi tergelar.
Para algojo sudah kasak-kusuk, merasa ragu apakah kali ini mereka benar-benar bisa menunaikan
tugasnya. Beberapa di antara mereka sudah berkali-kali ketiban mandat untuk menembak Sang
Terpidana, tapi selalu pulang dengan tangan bersih, tanpa aroma mesiu sama sekali. Ah, tapi hari

ini rasanya akan lain.

“Tak ada lagi tanda tangan yang salah kolom? Dokumen yang terselip? Pejabat yang mangkir?”
kepala lapas bertanya pada sipir, didengar Sang Terpidana seraya menenggak kopi dan mengenakan
atasan putih. “Aku sudah mengatakan ini berulang kali padamu, dan nyatanya semuanya
berguguran, tapi kali ini kukira kita benar-benar tak akan berjumpa lagi.” Sang Terpidana hanya
diam, melanjutkan langkah-langkahnya. Barangkali ia tak tahu juga harus menyahuti apa. Mungkin
tak mengenali kehendaknya lagi, apakah berharap kali ini akan ada lagi insiden dungu yang akan
merintangi kematiannya, atau justru sebaliknya, justru berharap semua berjalan selaras rencana,
sehingga derita habis satu suap. Yang pasti, kakinya terus bergerak mengikuti arahan petugas dari
kejaksaan. Ia sudah sangat hafal ke mana kakinya harus menapak, telah fasih menyambut ajalnya.
Malahan beberapa petugas yang baru dan muda justru yang terbelit kikuk mengarahkan Sang
Terpidana.

Senja merah itu, dengan keanggunan yang biasanya tersedia untuk upacara kenegaraan, hanya
muncul demi memayungi seorang manusia yang digiring keluar dari selnya diapit dua sipir berjalan
di kanan kiri, dengan ekspresi wajah yang tak kalah muram dari lampu neon penjara yang

berkelip-kelip, setengah hidup, setengah padam.
“Waktunya,” kata Jaksa Eksekutor. Kata yang selalu sama.

Sang Terpidana menerima kain penutup mata. Oh, tapi ia menolak pakai. Ia ingin menyaksikan
negaranya bekerja sampai detik terakhir, katanya. Anggap saja ini permintaan terakhir. Jaksa tak
keberatan, yang penting ia mati dulu, urusan prosedural kecil diurus belakangan.
Langkah-langkahnya bergema, melewati pintu besi, melewati koridor panjang, melewati para

tahanan lain yang menahan napas. Keluar ke lapangan, ia disambut pemandangan familiar: regu
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tembak berjajar rapi, dokter yang membawa tas kecil seolah hendak memeriksa pasien flu, jaksa
dengan map tebal, dan rohaniawan yang berdoa dengan suara lirlh—mungkin untuk dirinya

sendiri.

Sang Terpidana diikat pada tiang kayu. Seorang manusia yang hidupnya dikurung
bertahun-tahun kemudian dipaku seperti papan pengumuman, agar dunia bisa membaca pesan
negara, “Lihatlah, inilah cara kami menyelesaikan masalah.” Komandan regu tembak memberi

aba-aba.

“Siap!”— diucapkan dengan suara lantang.
“Bidik!”— pada momentum ini, Sang Terpidana mungkin mulai berpikir, ah tidak pernah sejauh
ini, betul ini akan jadi yang terakhir. Dan ia masih belum memutuskan apakah ia bersyukur atau

nelangsa karenanya. Hanya saja air mata mulai mengalir.
“Tembak!”—dan peluru pun melesat, bunyi mesiunya meyakinkan.

Semua terdiam. Hening barang tiga detik. Sang Terpidana malah batuk kecil, seperti orang
tersedak ludahnya, sambil mengeluh asap mesiu bikin matanya perih. “Apakah sudah mati?” tanya
Jaksa sambil melirik jam tangannya, takut jadwal sarapannya terganggu. “Belum,” jawab Algojo,
heran sendiri karena senapan yang ia rawat dengan penuh disiplin kini tampak seperti mainan
bocah. Alih-alih nyawa dicabut seperti mencabut colokan TV , nyatanya Sang Terpidana masih
hidup, dadanya tetap bernafas dengan ritme biasa. Kelabakan melanda. Kali ini bukan karena

administrasi, tapi ada nyawa yang tak bisa dicerabut oleh api.

Para jaksa segera mendiskusikan kemungkinan peluru palsu. Hakim Agung menuduh algojo
memakai senjata murahan impor. Berita segera meluncur ke telinga Menteri. Panik, ia lapor ke
Presiden. “Kalau keadilan tak terlaksana, wibawa negara runtuh!” kata Presiden. Maka perintah
percobaan kedua segera turun: gantung di tiang kota. Warga berdatangan, pedagang asongan
menjajakan kacang rebus, bahkan televisi nasional menyiarkan langsung dengan iklan deterjen di
sela-sela. Tali pun dijeratkan ke leher sang terpidana. Kursi ditendang. Tubuhnya terayun.
Penonton menahan napas. Namun sepuluh menit berlalu, wajahnya tidak biru, matanya tetap
terbuka, dan ia malah berteriak kesal, tak terlalu jelas, tapi kira-kira bibirnya berkata, “Tolong

turunkan, tali ini bikin gatal!”

Kegaduhan pecah. Ada yang menuduh panitia membeli tali abal-abal. Ada yang curiga sang
terpidana diam-diam berlatih yoga pernapasan. Televisi menutup siaran lebih cepat dari jadwal,
takut rating anjlok karena eksekusi berubah jadi komedi. Koran esok hari memuat berita besar:
“NEGARA GAGAL MEMBUNUH.” Kolom opini penuh komentar akademisi. Seorang profesor
hukum menulis bahwa kasus ini menegaskan urgensi revisi Undang-undang Eksekusi. Sastrawan

dan penyair menduga mungkin nyawanya kadung mengeras akibat terlalu lama bermain-main
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dengan maut. Bahkan seorang dukun terkenal ditampung suaranya, ia tuduh Sang Terpidana telah
menelan jampi penolak bala. Pamflet dan mimbar pasar dipenuhi gosip tentang “orang yang tidak
bisa mati-mati,” atau semacam nabi dan pertanda kiamat. Sebagian rakyat mulai menjadikannya

bahan candaan: “Lebib aman dibukum mati di negeri ini daripada sakit di rumab sakitnya.”

Sejak hari itu, Sang Terpidana menjadi warga paling aneh. Hak asasinya menggantung di udara:
tidak punya hak hidup, juga tak punya hak mati. Pemerintah bingung harus menempatkannya di
mana. Di penjara? Ia sudah lewat masa hukumannya. Dibebaskan? Nanti dianggap negara kalah.
Disimpan di rumah sakit? Dokter menolak, katanya pasien itu terlalu sehat. Dialog antara filsuf,
akademisi, dan politisi hanya berputar-putar menyoal apakah aparat boleh terus mencoba
membunuhnya, atau justru harus membebaskannya? Ada yang berpendapat, demi konsistensi
hukum, eksekusi harus diulang hingga berhasil, meski butuh seribu cara. Ada pula yang menilai,

justru karena kegagalan itu, negara harus mengakui bahwa hak hidup tak bisa dirampas begitu saja.

Akhirnya dibentuklah (lagi) lembaga baru bernama Kementerian Kematian. Anggaran miliaran
digelontorkan untuk mengurus satu orang yang tak bisa mati. Kantor kementerian berdiri megah,
lengkap dengan staf khusus, juru bicara, dan komite etik. Pemerintah membentuk panitia-panitia
baru; Panitia Nasional Standardisasi Kematian, Komisi Independensi Eksekusi, Badan Koordinasi
Penjaminan Mati, lengkap dengan anggaran rapat dan seminar. Masing-masing panitia berdebat
tentang standar teknis berapa peluru yang dianggap sah, warna kain penutup mata, bahkan posisi

matahari. Tentu makin banyak lembaga, makin tak ada keputusan.

Eksekusi kedua, ketiga, keempat, kembali gagal. Terkadang karena teknis (senjata macet), kadang
absurd (kursi listrik korslet). Setiap kegagalan malah dijadikan bahan seminar internasional tentang
teknologi hukuman mati. Media menulisnya sebagai manusia super, rakyat mulai berziarah ke

selnya.

Sementara Sang Terpidana? Masih bertempat di ruang khusus, dipantau 24 jam, seolah ia
mukjizat yang patut diwaspadai. Sementara ia hanya duduk di selnya, sambil mengusir nyamuk,
menunggu kejelasan. Hidupnya kini bukan hidup, matinya pun bukan mati. Suatu malam ia

berkata pada seorang sipir muda:

“Lucu, bukan? Mereka menjatubkan hukuman mati, tapi yang kuterima justru hukuman hidup

yang tak pernah selesai.”

Sipir itu bungkam, tak tahu harus jawab apa. Ia hanya menuliskan laporan, lalu laporan itu

disimpan di arsip negara, menumpuk bersama ribuan kertas lain yang tak pernah dibaca.

Hokok

Tok!
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Bunyinya bisa jadi zik! tuk! atau tuack! Tak terlalu penting karena itu tak menggambarkan
seberapa berat atau berartinya keputusan yang lahir dari dibenturkannya mahoni ke meja hakim.
Apakah bunyi keras karena sidangnya sangat cepat sehingga masih ada banyak tenaga bagi hakim
membanting palunya, lalu jikalau bunyinya mendem artinya sidang berjalan sangat ketat dan
panjang karena perdebatan serius terjadi. Tidak juga. Nihil sangkut pautnya. Pada sidang istimewa
di parlemen itu, para politikus akhirnya manggut-manggut menghapus hukuman mati dari
undang-undang. Bukan karena mereka tersentuh oleh kasus Sang Terpidana atau uji akademis yang
panjang, melainkan karena kehabisan tenaga. “Terlalu banyak repotnya,” kata seorang anggota
dewan sambil menguap. “Lebih praktis menjatuhkan hukuman seumur hidup.” Maka pagi itu
koridor penjara ramai luar biasa. Surat kabar, radio, hingga televisi lokal menyiarkan warta itu:
“Hukuman mati resmi dihapus.” Para pejabat di ibu kota saling menyalami, beberapa berfoto
bersama sambil mengangkat map keputusan, senyumnya lebar-lebar, seolah baru saja mengusir

penjajah.

Di ruang tahanan, Sang Terpidana yang seharusnya mati di usia tiga puluh masih hidup hingga
tujuh puluh lebih. ketika presiden yang dahulu menolak grasinya kini hanya nama di buku sejarah.
Ta duduk terpaku. Sepasang sipir masuk, membawa kabar dengan wajah agak gugup. “Selamat.
Anda batal dieksekusi.”

Sang Terpidana menatap mereka lama, lalu tersenyum kecil, yang segera berubah jadi batuk.
Borgolnya sudah dilepas, tapi tangannya masih gemetar, seolah masih mendengar suara aba-aba,
“Siap! Bidik! Tembak!”

Malamnya, saat listrik padam dan hanya ada cahaya remang dari lilin, ia terbangun dengan dada
berdegup tak karuan. Nafasnya tersengal. Ia bangkit dari ranjang besi, mencoba berjalan ke pintu,

mengetuk perlahan.
Tok! Tok!
Tuack!
Tak ada jawaban. Sipir tertidur di posnya.

Sang Terpidana kembali terduduk, lalu rebah. Jantungnya berontak seperti palu yang
menghantam keras-keras dari dalam. Ia tahu waktunya telah tiba. Ia tidak lagi menunggu peluru,

melainkan menunggu tubuhnya menyerah. Jantungnya bisu, tapi bisa kau tebak bunyi berita utama

esok.
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Selimut Lurik Lestari

Oleh Antonia Timmerman

Dua kali dalam hidupnya, paling sedikit, Lestari menangis karena teringat selimut
kesayangannya: saat bermalam di kantor polisi bandara setelah dituduh menyelundupkan heroin,
dan saat dia berada di lapangan eksekusi mati. Selimut itu selimut tua. Panjangnya hampir dua

meter dan lebarnya satu meter lebih dua puluh senti.

Selimut itu muncul di suatu sore saat Lestari berusia enam tahun. Dia baru pulang bermain dan
membuka pintu depan. Di sanalah ia, terlipat rapi di satu-satunya kasur busa yang keluarga Lestari

miliki. Duduk sambil memancarkan wangi deterjen bercampur matahari.

Ibu telah membelikan selimut baru untuk Lestari. Selimut lama mereka tidak cukup lagi untuk
bertiga. Lestari mulai punya kebiasaan menarik dan menguasai selimut ketika mimpi mengejarnya
dalam tidur. Bapak tidak tahan dingin. Kalau Bapak kedinginan dan kurang tidur, dia
uring-uringan seharian. Ibu tak tahan panas dan karenanya kipas angin harus menyala semalaman.

Demi kelangsungan rumah tangganya, Ibu memutuskan Lestari harus punya selimut sendiri.

Setiap malam sejak itu selimut itu membungkus tubuh mungil Lestari di malam-malam orang
tuanya bekerja sampai larut. Menjadi alas lantai di hari-hari mereka dapat berkumpul dan
menonton TV bersama, atau saat Lestari mengerjakan PR. Dengan tongkat sapu yang
menyangganya, selimut itu kerap menjadi tenda-tendaan untuk Lestari yang berpura-pura camping
di hutan dan sedang diintai hewan buas. Tak lama Lestari mulai membawa selimut itu
kemana-mana. Dia membawanya ketika menginap di rumah teman untuk main hantu-hantuan,
ketika pergi menemani Ibu mencuci baju di rumah orang, dan ketika mudik ke kampung nenek.

Kadang dia iseng membawanya ke sekolah.

Aslinya selimut itu bermotif lurik, yakni garis-garis merah berselang garis-garis putih. Setelah
puluhan tahun, motif itu hampir hilang seluruhnya. Pemudaran terjadi pertama-tama di bagian

tengah kemudian meluas. Garis merah sekarang menjadi pink, dan hanya terlihat di pinggir-pinggir.

Sebagai ganti motif lurik, selimut itu kini penuh gambar-gambar sulaman mungil dan
warna-warni. Ada gambar bebek, telor asin, bintang, ikan lele, anak kucing, hati tertusuk panah,

sandal jepit, dan banyak lagi. Segala objek, hewan, dan tumbuhan memenuhi selimut itu.

Setiap kali bolong kecil mulai menganga di selimut, Lestari menambalnya dengan sulaman.
Benang bermacam warna membentuk gambar yang dia pilih sesuka hati. Apakah itu sesuatu yang
dilihatnya di internet, atau yang dia rindukan dari kampungnya. Pokoknya apapun yang terlintas di
kepalanya. Meskipun motif luriknya sudah lama hilang, Lestari selalu menyebutnya ‘selimut lurik’.

Semua orang yang mengenal Lestari tahu benda apa yang dimaksud.
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Selimut lurik Lestari membungkus tubuhnya di malam pertama dia ada di Taiwan. Malam itu
Lestari harus tidur di matras lipat yang digelar di lantai. Kamar untuk dirinya belum siap karena
masih jadi gudang. Majikannya, seorang perempuan paruh baya bernama Yu-mei yang menggaji
Lestari untuk merawat ibu mertuanya, belum mengeluarkan koper-koper, rak-rak, sepeda berkarat,

dan banyak tetek bengek lainnya dari kamar. Kasur untuk Lestari bahkan belum dibeli.

Maka selama dua bulan, Lestari tidur di samping ranjang tinggi si nenek. Ranjang kayu reyot itu
menjulang di samping kepala Lestari setiap kali dia merebahkan tubuh. Bedak, deodoran, sisir, ikat
rambut, pensil alis, dan /ipstick miliknya terpaksa harus berceceran di lantai di ujung kaki matras.
Setiap kali mandi, dia harus mengambil baju dari kardus yang terbuka, yang ditaruh di pojok
ruangan. Lestari sebenarnya agak malu. Namun dia harus bertahan sampai kamarnya siap. Setelah

itu, dia dapat menyimpan barang-barang dalam sebuah rak.

Soal bertahan ini ternyata lebih sulit dari perkiraan Lestari. Di bulan pertama, dia menelpon Ibu
dan mengumumkan bahwa dia akan pulang saja. Maaf. Ini semua salah Lestari. Dia akan bekerja
dua shift pabrik sehari untuk membayar semua utang yang telah diambil keluarganya untuk

mengirim dia ke luar negeri.

Lestari tidak betah. Yu-mei marah setiap hari. Yu-mei menjerit jika Lestari tak mengerti sebuah
perintah. Dia mengacungkan jari di depan hidung Lestari dan membentak sampai wajahnya merah.
Pernah sekali, dia menyiramkan air ke muka Lestari. Sekali yang lain, Yu-mei menjambak

rambutnya.

Sewaktu masih di Brebes, agen yang merekrut Lestari memberikannya les Bahasa Mandarin.
Namun, kelas itu berlangsung hanya enam bulan, dan Lestari harus membagi waktunya dengan

kerja di pabrik. Saat orang Taiwan berbicara cepat, Lestari kepayahan.

Sambil memelintir selimutnya dengan tangan, Lestari berbicara di telepon dengan suara rendah

dan tangis yang berkumpul di tenggorokan: “Aku mau pulang.”
“Yang sabar, nduk. Kau kan baru sampai.”

Lestari tidak bisa pulang. Semua sudah diusahakan agar dia bisa sampai Taiwan. Ibu sudah
membersihkan lebih banyak rumah dan mengambil lebih banyak cucian. Meminjam lebih banyak
uang ke tetangga. Mendaftar jadi sopir ojol. Mereka sekeluarga sudah mengurangi porsi makan

setiap hari.

Di umur lima belas, Lestari berhenti sekolah untuk kerja di pabrik. Ini karena Bapak jatuh dari
menara perancah saat memasang papan reklame di jalan Pantura. Sejak itu Bapak tidak bisa jalan.
Ttulah mengapa setiap pagi setelahnya, Lestari dibonceng motor tua Ibu lalu turun di depan pagar

biru pabrik garmen di mana dia akan menjahit selama sepuluh jam dari jam tujuh pagi.
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Dua tahun kemudian, setiap hujan datang langit-langit rumah Lestari mulai menitikkan air. Ibu
menaruh satu ember plastik di pojok ruangan. Lalu dua. Lalu empat. Tiga tahun berlalu dan bocor
itu terus merembet ke segala arah. Kasur busa mereka basah terkena cipratan air. Tidak tahu mau

dipindah ke sudut mana lagi karena rumah satu ruangan itu sudah penuh dengan ember plastik.

Tito, anak Bu Mirah, tetangga sebelah, makin sering datang untuk menambal atap.
Lama-kelamaan, Tito mulai datang dengan muka masam dan tangan di pinggang. Dia berkata,
“Ibu harus ganti seluruh atap, sudah zdak bisa lagi ditambal-tambal karena yang lapuk itu kayu di
bawahnya. Saat bongkar dan pasang atap baru, coba beli atap keramik, lebih tahan hujan.”

Itu pekerjaan renovasi besar. Bapak mengatakan Lestari mungkin bisa bekerja di luar negeri,
seperti anak tukang warung di perempatan depan itu, yang pulang-pulang bisa membeli motor
baru dan beberapa kambing. Ya, coba Lestari ke warung depan dan cari tahu caranya. Kalau Lestari
berangkat, mereka bisa mengganti atap. Bahkan mungkin membeli atap keramik. Jika Lestari
bekerja sambil berhemat, mungkin juga bisa melunasi beberapa utang sekaligus. Delapan bulan
setelah keputusan itu dibuat, Lestari mengepak selimut kesayangannya bersama dengan sedikit

baju, celana, dan selembar mukena. Dengan barang seadanya itu dia terbang ke kota Taipei.

Selimut Lestari mendapat sulaman pertamanya pada tahun ketiga ia berada di Taiwan. Ketika itu
Lestari sudah tidak lagi bekerja di rumah Yu-mei. Setelah ibu mertua Yu-mei meninggal dan Lestari

tidak dibutuhkan lagi, agen menempatkan Lestari di rumah Jih-chu di pinggir kota.

Jih-chu adalah mantan penyanyi yang hampir terkenal, namun memilih menikah dan punya
anak. Di rumah Jih-chu, Mandarin Lestari meningkat cepat. Majikannya itu sangat cerewet. Dia tak
terlalu peduli apakah Lestari mengerti Mandarin. Dia hanya senang ada orang di rumah untuk
mendengarkan cerita. Suaminya meninggal sepuluh tahun lalu dan tiga anaknya, semua sudah
dewasa, tinggal di Amerika. Perempuan itu sering merasa kesepian. Jih-chu pun bercerita tentang
banyak hal, mulai dari karir menyanyi di masa lalu, bagaimana dia bertemu suaminya, hingga

resep-resep makanan warisan neneknya.

Jih-chu adalah orang yang ingin tahu. Dia banyak bertanya pada pembantunya itu: Apa nama
desamu di Indonesia? Seperti apa Indonesia? Di Indonesia, apakah kau sekolah? Mengapa pergi
kerja di Taiwan? Kawn ada pacar di Indonesia? Kau ada rencana kawin? Ini memaksa Lestari bicara

Mandarin meski koyak dan bolong di sana sini.

Lestari memberi tahu Jih-chu bahwa Indonesia sangat cantik. Banyak gunung yang bisa meletus,

banyak sawah, dan banyak pantai. Di desanya, langit berwarna biru.

Lestari juga memberi tahu Jih-chu dirinya tidak punya pacar di Indonesia. Sejak mendengar itu
Jih-chu selalu berkata: “Mungkin kau akan kawin dengan orang sini.” Lestari zyengir lebar dan
menggeleng, membayangkan wajah Ibu kalau dia kawin dengan laki-laki yang makan babi. Kecuali,

kalau calon suaminya mau masuk Islam.
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Diam-diam candaan Jih-chu menyelinap ke dalam suatu sudut benak Lestari lalu menetap di
sana. Ya, kenapa tidak mungkin jodohnya orang Taiwan? Dia melihat dua-tiga temannya yang juga
pekerja migran dari Indonesia, dari Filipina, punya pacar orang Taiwan. Di hari libur kalau sedang
berkumpul, teman-teman Lestari memamerkan foto pacar-pacar mereka di ponsel. Kadang, fotonya
tidak senonoh. Peluk-peluk yang kelewat mesra bagi pasangan yang belum sah. Cium-ciuman.

1

Lestari suka meledek, “Kerja yang benar kau... Jangan pacaran terus!”. Teman-temannya itu hanya
tertawa sambil menunjukkan tas-tas baru yang dibelikan pacar mereka. Libat ini, badiab dari
pacarku. Dari tas, mereka mengeluarkan jaket baru. Masker wajah baru. Atau /ip balm buatan

Korea. Lestari cuma bisa memeriksa barang-barang itu di tangan sebelum mengembalikannya.

Lestari berpikir bahwa laki-laki Taiwan pasti punya gaji lebih tinggi. Kalau dia kawin dengan
orang Taiwan, dia bisa mengirim uang lebih banyak ke kampung. Anak-anaknya bisa bersekolah di
negeri itu. Mungkin mereka bisa selesai SMA. Setelah itu, mendapat kerja bergaji tinggi pula. Ibu
dan Bapak bisa datang ke Taiwan dan jalan-jalan keliling pulau. Semua biaya ditanggung Lestari.

Pelan-pelan, Lestari mulai membiarkan mimpinya mengayuh lebih jauh.

Desember tahun kedua di rumah Jih-chu, Lestari tersandung di taman kota. Hujan baru saja
menyambangi taman yang dia lintasi. Sebelumnya, Lestari ada di minimarket, membeli obat sakit
kepala dan minyak angin. Jih-chu meminta Lestari membeli obat sakit kepala untuk Chin-tsai,
ibunya yang tua renta, yang kini menghabiskan hari-harinya di kasur. Pikiran Lestari penuh ujian
bahasa yang sebentar lagi datang. Ujian bahasa ini wajib dilewati sebelum Lestari dapat mengambil
program kelas setara SMA yang ditawarkan pada pekerja migran di Taipei. Ketika ada anak tangga
kecil menyembul di hadapan jalanan Lestari yang tampak kosong, dia tak melihatnya. Kakinya
tersandung dan... brak! Nyusruk-lah ia. Untung kedua tangannya tidak diborgol seperti ketika dia
digiring petugas menuju tiang eksekusi bertahun-tahun kemudian, sehingga dapat menahan berat

tubuhnya sebelum wajahnya menghantam batu.

Jih-chu memandang celana jeans biru muda Lestari yang basah, robek, dan bercoreng tanah
hitam saat dia masuk rumah lewat pintu depan, melewati ruang makan, dan masuk ke kamar
Chin-tsai. “Ada apa tadi?” tanya Jih-chu dalam bahasa Mandarin. “Aku jatuh!” jawab Lestari dari
dalam kamar, juga dalam bahasa Mandarin. Dia mendorong tubuh Chin-tsai agar menyamping,
membuka kancing daster yang dipakai perempuan tua itu dari belakang, dan mengusapkan minyak

angin ke punggungnya.

Seusai memberikan obat kepada Chin-tsai, Lestari menghampiri Jih-chu di meja makan dan
melihatnya sedang menyulam. Lestari menarik kursi untuk duduk, namun, Jih-chu

menghentikannya.

“Ganti dulu celanamu. Lalu bawa ke sini.”
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Lestari pergi ke kamar, memakai sepasang celana katun bersih, membersihkan kotoran dari
celana jeans-nya yang robek, lalu memberikannya pada Jih-chu. Dengan pensil, Jih-chu
menggambar sebuah daun yang mengelilingi robekan di jeans Lestari. Di atas dan bawah daun itu,
dia menggambar beberapa lembar daun lagi yang lebih kecil. Kemudian, menggunakan benang
hijau muda, dia mulai menyulam mengikuti pola. Jarum di tangannya timbul dan tenggelam di
kain, membawa benang itu untuk berbaris-baris rapat. Tak lama, robekan di jeans Lestari sudah

hilang. Berganti sebuah daun hijau segar. Lestari berdecak kagum.

“Kau mau coba?” Kata Jih-chu sambil mendorong kotak perlengkapan sulamnya agar
mendekat. Lestari mengangguk. Tangannya bergerak meraih kotak plastik putih itu, lalu
mengeluarkan jarum dan benang dari dalamnya. Malam itu, dedaunan yang seakan terbang tertiup

angin melekat pada celana jeans Lestari.

Sejak itu pula Lestari mulai memberikan selimutnya sulaman. Selimut Lestari memang sudah
mulai berlubang. Kecil-kecil di beberapa tempat. Warna luriknya mulai pudar. Lestari menimpa
lubang-lubang kecil itu dengan gambar sulaman berukuran sekitar dua sampai tiga sentimeter.
Pertama-tama, Lestari menggambar dedaunan seperti diajarkan Jih-chu. Setelah tangannya mulai
terbiasa menyulam, dia menambahkan gambar-gambar lain. Ada wortel, pesawat terbang, dim-sum,
awan, bunga sakura... Kadang, Lestari tetap menyulam walau tak ada lubang. Selimut tua itu mulai

terlihat seakan ia bangun dari tidur siang panjang.

Setiap pagi, Lestari melipat selimutnya dengan rapi di ujung kasur. Setiap malam, Lestari
menelpon Ibu sambil mencari ide gambar sulaman baru di buku yang dipinjamkan Jih-chu. Meski
di rumah Jih-chu ada mesin cuci, Lestari selalu mencuci selimut itu dengan tangan. Kemudian,

menggantungnya di bawah matahari.

Tahun ke-enam, Lestari memasukkan selimut luriknya ke sebuah koper besar berwarna ungu,
bermaksud mengajaknya pergi mudik untuk pertama kalinya sejak pergi dari kampung. Koper itu

dipinjamkan Jim, pacar baru Lestari.

Lestari bertemu Jim di pasar malam sekitar tiga bulan lalu. Dia sedang menemani Dewi, seorang
pembantu rumah tangga yang baru sampai Taiwan dan ingin jalan-jalan. Lestari mengajak Dewi ke
pasar malam yang selalu ramai dengan pemuda dan pemudi yang bergerombol. Berdua mereka
mondar-mandir, membeli jajanan dari gerobak ini dan kios itu. Hampir tengah malam, mereka
berhenti di sebuah gang yang agak sepi, menonton orang yang masih lalu-lalang dengan
kantung-kantung makanan di tangan. Udara malam dingin dan segar, dan mereka menghirupnya
dengan rakus ke dalam paru-paru. Kedua perempuan itu sibuk mengobrol soal agen dan kampung
masing-masing, hingga tak menyadari seorang pemuda telah berdiri di samping Lestari, muncul
entah dari mana. Pemuda itu, Jim, meminta nomor telepon Lestari. Dua minggu setelah Jim dan
Lestari mengobrol tanpa henti di telepon dan bertukar pesan singkat, Jim membelikannya parfum,

mengiriminya kartu ucapan dan mengajaknya menonton bioskop.
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Jim mengatakan bahwa ia lahir dan besar di Taiwan. Dia mengaku punya beberapa jenis usaha.

Jual beli ponsel. Tas. Sepatu.

“Lestari, saat kau pulang ke Indonesia nanti, apakah aku boleh minta tolong?” Kata Jim suatu
hari lewat pesan singkat. Lestari baru selesai memandikan Chin-tsai dan baru akan menyiapkan

makanan.
“Minta tolong apa?”

“Temanku mau kasih koper ke temannya orang Indonesia di Jawa Timur. Boleh tidak kau

bawakan? Kau bisa pakai dulu, setelah itu kirim kopernya dari Brebes.”

Lestari menyanggupi. Dia memang belum sempat membeli koper. Datang ke Taiwan, dia pakai

kardus yang dibelit lakban dan diikat tali rafia.

Petugas bandara Soekarno-Hatta menyobek jahitan kain hitam yang melapisi bagian dalam
koper ungu yang dibawa Lestari, mengambil kantong-kantong berisi bubuk putih lalu
mengangkatnya ke udara. Lestari menutup mulut dengan dua tangan. Matanya terbelalak. Jzx
bukan punya saya, Pak! Bukan punya saya! Baju, celana, bra, celana dalam, make-up, makanan
kering untuk oleh-oleh, sandal, dan selimut Lestari dilempar ke segala arah dan berserakan di lantai

ruang pemeriksaan.

Sebelum Lestari dapat mengeluarkan suara, dua petugas lain menyeruak masuk, memindahkan
semua barang-barangnya ke dalam kantong-kantong plastik, lalu menyeretnya pergi. Lestari hanya
bisa menonton saat selimut luriknya menghilang dari pandangan. Dia tidak ingat kapan persisnya
tangannya diborgol. Di kepalanya, dia hanya mengulang-ulang kalimat: Jtu bukan punya saya, Pak!
Bukan punya saya!

Petugas menyuruhnya menunggu. Semalaman, Lestari terduduk di kursi plastik merah yang
kakinya agak peyot dengan borgol melingkari kedua pergelangan tangannya. Ruangan bercat
kuning muram itu terasa sangat dingin. Lestari menyesal tidak menahan petugas yang mengambil
selimutnya. Kini, dia hanya punya pakaian yang melekat di kulit. Bisakah dia meminta petugas

untuk mengambilkan selimutnya? Lestari ingin bertanya. Mereka boleh menyimpan yang lain.

Tangisnya pecah, tubuhnya gemetar dan kepalanya berat, pusing. Dia hanya ingin pulang. Dia
ingin mandi, memakai baju tidur, dan meringkuk di balik selimutnya, di samping Ibu dan Bapak

yang mungkin sedang menonton TV. Malam semakin larut dan tangis Lestari semakin keras.
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Petugas yang menunggui Lestari dari balik meja hanya melirik, lalu kembali menatap layar

ponselnya.

Selimut itu akhirnya sampai lagi di tangan Lestari sembilan bulan setelah dirinya masuk lapas.
Tidak ada yang tahu apa yang dilakukan Hera, pengacara Lestari, untuk mendapatkan selimut itu
lagi dan membuat Lestari diizinkan untuk menyimpannya. Di lapas, tahanan tidak boleh membawa
selimut sendiri. Mungkin ada sedikit uang rokok yang melicinkan perkara selimut ini. Mungkin
juga uang rokok itu kebetulan bertemu sejumput rasa kasihan. Pengadilan telah memutuskan

Lestari dihukum mati. Usianya baru 26 tahun.

Saat baru masuk lapas, Lestari tak mau beranjak dari tempat tidurnya. Dia tak bicara pada
siapapun. Dia tak keluar dari selnya yang sumpek. Karena tidak mau bertemu matahari, dia sering
jatuh sakit. Dia makan seadanya. Rambutnya kusut dan kukunya hitam kotor. Ketika petugas
berpikir Lestari sedang mencari waktu untuk mematahkan sikat gigi dan memakai ujung tajamnya
untuk memutus nadinya sendiri, selimut itu tiba di lapas dalam kantong plastik. Wangi habis dicuci
detergen yang biasa dipakai Ibu. Sejak selimut itu boleh tinggal di lapas, Lestari mulai mandi tiap
hari. Dia mulai menghabiskan jatah makanannya. Lama-lama, dia mau menata rambut. Seperti
waktu di rumah Jih-chu, Lestari melipat selimut itu dengan rapi dan meletakkannya di ujung
matras. Setiap minggu, dia mencuci selimutnya dengan tangan dan menggantungnya di bawah

matahari.

Meski demikian, Lestari masih tidak mau bicara. Beberapa bulan berlalu, dan petugas
mengumumkan bahwa kelas menjahit bagi tahanan akan segera dibuka. Barang siapa yang ingin
ikut harap mendaftar. Saat itulah, Lestari baru membuka mulutnya lagi. Suara serak lepas dari
bibirnya yang kering dan hitam, mengagetkan si petugas yang belum pernah mendengar Lestari

bicara sejak dia masuk lapas. Suara itu membentuk kalimat: “Aku mau ikut.”

Di hari pertama kelas menjahit, Lestari datang paling awal sambil membawa selimutnya. Lestari
duduk, lalu dengan sebatang pensil yang dia pinjam dari petugas lapas, menggambar sebuah pola.
Dengan jarum dan benang yang disediakan guru jahit, Lestari mulai menyulam. Tangannya sedikit
gemetar dan jemarinya agak licin dan berminyak karena keringat. Mula-mula, gerak-geriknya
canggung dan lambat. Tapi sebentar saja tangannya mulai ingat bagaimana cara memutar dan
menarik benang dan menusuk pori-pori kain dengan jarum. Tak lama, sulaman berbentuk sebutir
salak muncul di selimut Lestari. Guru jahit melongok dari balik pundaknya dan memujinya,
membuat tahanan-tahanan lain ikut merubungi Lestari untuk melihat sulaman itu. Mereka
mengamati sulaman-sulaman lain di selimut Lestari, menyentuhnya dengan jari untuk merasakan

teksturnya, dan mendesah “Waahh...”.

Setiap minggu, sebuah gambar baru muncul pada selimut Lestari: apel, pisang, atau jambu.
Dedaunan di kebun, ayam jago yang dipelihara petugas lapas, kucing liar yang suka mereka beri

makan, atau burung yang mereka tangkap dari pohon. Semua orang senang menebak-nebak apa
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yang akan disulam Lestari di sebuah pekan. Mereka makin senang ketika mengenali sulaman yang

muncul.

Dalam tiga bulan setelah kelas dimulai, Lestari menjadi asisten guru jahit. Dia boleh memilih
kain dan benang duluan. Selain menyulam selimutnya, dia juga menyulam taplak meja dan
sarung-sarung bantal. Dia juga membuat rok, blus, celana, dan baju-baju dalam, sementara

teman-temannya berlatih menjahit pola dasar. Ada yang Lestari simpan, ada yang dia jual.

Lestari jadi sibuk. Sarung-sarung bantal dan baju buatannya menjadi terkenal seantero lapas.
Bahkan, beberapa keluarga tahanan mulai membeli baju-baju Lestari. Dia minta dibelikan buku
catatan untuk mencatat pesanan yang masuk dan membuat jadwal menjahit. Dia juga mulai

mengumpulkan majalah mode dan bereksperimen dengan pola-pola jahit baru.

Begitulah hari demi hari di dalam penjara berlalu — setiap harinya timbul dan tenggelam.
Seiring waktu, ketika Lestari meringkuk dan menarik selimutnya sampai ke dagu pada malam hari,

dia terkadang menemukan dirinya memandang kembali hari-harinya dengan sedikit senyum.

Ketika Lestari berjalan ke hadapan regu tembak, selimut itu teronggok di dasar sebuah kardus
berdebu. Ia ditindih berbagai benda yang Lestari simpan selama sepuluh tahun belakangan: sikat
gigi, enam pasang atasan dan celana panjang, mukena, gulungan-gulungan benang, tumpukan
majalah, dan beberapa buku tebal dan berat yang berisi gambar pola-pola sulaman. Ia duduk diam
di sana, di dalam bagasi mobil pengacara Lestari. Entah bagaimana, tak ada yang ingat untuk

menanyakan pada Lestari, mau diapakan selimut itu.

Dalam hiruk-pikuk menjelang eksekusi, jaksa, pengacara, dan Ibu Lestari menghujaninya
dengan pertanyaan: kamu ingin makan apa? Mau menitipkan pesan apa pada Bapak? Kamu ingin
dimakamkan di mana? Nanti, pakai baju apa? Lestari berusaha menjawab pertanyaan-pertanyaan

itu walau tak ingin.
Apa yang dia ingin makan terakbir kali?

Awalnya, Lestari berjalan ke hadapan regu tembak dengan pikiran kosong. Dia menapak di
lantai batu berpori yang basah akibat hujan yang pergi sama mendadaknya dengan waktu ia turun.
Kakinya telanjang, dingin. Ujung-ujung celana panjangnya basah. Mengikuti barisan, dia tak bisa
menghindari air yang masih menggenang di permukaan lapangan yang tak rata. Enam orang

tahanan yang diborgol berjalan di sisi kiri, sementara petugas yang membawa mereka di sisi kanan.
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Ada isak tangis yang melayang rendah di udara sementara tiang-tiang di mana tubuh mereka
akan diikat bergerak mendekat. Lestari mendongak. Pekat malam menyambut matanya, dan

pikirannya mulai berkelana.

Langit mengingatkannya ketika dia, Meri, Ila, dan Hesty pergi camping di bukit dekat Waduk
Malahayu. Hari itu libur. Tak ada dari keempat remaja itu yang harus bekerja di pabrik. Mereka
berangkat dari desa pukul tiga sore: Ila membonceng Lestari di satu motor bebek Yamaha yang
knalpotnya selalu mengeluarkan asap abu-abu, sementara Hesty membonceng Meri di motor

rakitan miliknya.

Pukul lima mereka tiba di bukit dan mendirikan tenda. Pukul tujuh mereka merebus enam
bungkus Indomie lengkap dengan empat butir telur. Pukul delapan mereka menggelar tikar di
depan tenda dan berbaring dalam gelap, mengobrol dan bercanda. Seperti ketika Lestari digiring ke
tiang eksekusi, bulan yang bertengger di lembar malam itu adalah purnama. Bintang-bintang di
sekitarnya berpendar seperti payet-payet berkilau di kebaya yang dikenakan putri bupati,

sebagaimana yang Lestari lihat di televisi.

Mereka bergosip tentang laki-laki. Meri bercerita tentang seseorang yang baru saja mengirimnya
pesan singkat dan menyatakan cinta. Berita itu kurang seru bagi yang lain karena Meri sering
bergonta-ganti pacar, dan laki-laki malang inipun akan dibuatnya menangis minggu depan. Hesty
mengatakan dia naksir seorang mandor berkumis di shzfz-nya. Ini membuat yang lain menjerit dan
terbahak-bahak. Ila mengumumkan bahwa dia mungkin akan putus dengan pacarnya, lalu
berangkat ke luar negeri sebagai TKI. Berita ini membuat suasana sunyi sejenak. Ila sudah

berpacaran dengan laki-laki itu sejak SD. Mereka mengira Ila sebentar lagi kawin.
Seseorang akhirnya bertanya:
“Pergi kemana?”
“Malaysia.”
“Kapan berangkat?”
“Belum tahu. Harus les Bahasa Inggris dulu.”

Pukul sebelas malam, mereka semua tidur di dalam tenda. Pukul lima subuh, mereka kembali
naik motor sambil menguap dan memeluk perlengkapan erat-erat di dada, lalu mengantar Lestari
ke pabrik supaya dia dapat bekerja. Yang lain pulang, tidur sebentar sebelum shzft mereka mulai di

siang hari.

Di lapangan eksekusi malam itu, tubuh kurus Lestari dibungkus kaos gombrong putih yang
dibawakan ibunya kemarin. Dia tak mengenakan dalaman sehingga angin dingin membelai hampir
seluruh permukaan kulitnya. Mendadak Lestari heran sendiri. Sudah lama dia tidak mengenakan

bra di hadapan orang asing. Lebih tepatnya — sudah lama dia sadar dia sedang tidak mengenakan
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bra di hadapan orang asing. Di lapas, orang ramai lalu lalang, datang dan pergi. Kalau sedang ingin,

Lestari memakai bra. Kalau tidak, dia tidak lagi terlalu peduli.

Ketika barisan tahanan hampir sampai di tiang eksekusi Lestari menoleh ke belakang. Dia ingin
melihat pintu tempat mereka masuk tadi. Dia ingin melihat apakah pengacara mereka juga berbaris
di sana, mengikuti mereka. Jika ya, apakah dia punya kesempatan bicara pada pengacaranya lagi?

Sepertinya dia lupa menyampaikan suatu pesan yang ketinggalan.

Dia sendiri tak bisa mengingat pesan apa. Dia hanya tahu, pesan itu sangat penting. Sewaktu
Lestari berusia tujuh atau delapan tahun dia pernah mengunjungi pamannya yang seorang nelayan.
Dari pinggir pantai dia melihat sebuah perahu datang mendekat. Di atasnya, seseorang
meneriakkan sesuatu dan melambai-lambaikan tangan. Teriakan itu datang bersama deru angin dan
ombak sehingga Lestari tak dapat mendengarnya jelas. Lestari merasa sedang ada di pinggir pantai
itu lagi. Dia dapat melihat pesan mengabur terlupakan itu melambai-lambai dari jauh, berusaha
meneriakkan sesuatu, namun Lestari tak dapat memahaminya. Belakangan Lestari baru tahu bahwa
pamannya jatuh di laut. Tiga hari kemudian mereka baru menemukan mayatnya yang

menggembung.

Tiga hari dari sekarang, apakah tububnya akan terlihat seperti tububh pamannya ketika ditarik

dari air?

Lestari terus menoleh ke belakang, memandang pintu lapangan tempat mereka masuk. Tak ada
barisan pengacara yang muncul. Pintu itu tertutup. Lestari membayangkan pintu itu terbuka.
Dalam fantasinya, seseorang lari menyusul, tergopoh-gopoh, dengan lembar-lembar kertas hampir
jatuh dari tangan. Orang itu lalu membisikkan sesuatu pada kuping komandan. Kemudian,
komandan memanggil petugas untuk membawa Lestari menjauhi tiang. Kembali ke lapas. Bisa saja
ada perkembangan baru di kasusnya. Mungkin, dia tiba-tiba mendapatkan pengampunan dari
presiden. Lestari pernah mendengar kasus-kasus demikian dari petugas lapas. Sepuluh tahun yang
lalu, pemerintah menunda eksekusi yang dijadwalkan untuk dua orang tahanan. Penundaan

dilakukan di menit-menit terakhir. Tahanan sudah diikat di tiang.
Sejak kemarin Lestari berdoa keajaiban semacam itu terjadi padanya.

Ketika Lestari membalikkan badan dan menunggu petugas memborgol kedua tangannya pada
tiang, lampu sorot menyilaukan matanya. Ini mengingatkan Lestari pada lomba fashion show
pekerja migran di Taiwan yang diadakan sebuah yayasan. Dia dan lima kontestan lain berjajar di
panggung, disorot lampu dari atas kepala. Mereka memamerkan baju rancangan masing-masing
yang telah mereka susun, tumpuk, jahit, peniti, dan sanggah dari kain-kain, kardus-kardus,
kertas-kertas, dan pipa-pipa bekas. Penonton bergemuruh bertepuk tangan di hadapan para
kontestan. Juri-juri mengamati karya mereka dengan teliti. Lalu, pemenang diumumkan dan
Lestari juara lima. Di lorong gedung Lestari melipat gaun hasil karyanya dengan hati pahit. Matanya

mungkin merah karena Agus, salah satu relawan yayasan, menghampirinya dan berkata, “Hei
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Lestari, tahun depan ikut lagi ya. Pasti bajumu lebih bagus lagi,” sambil membantunya
memasukkan gaun itu ke dalam plastik. Lestari mengangguk. Tahun berikutnya, Lestari tidak ikut
kontes. Dia tidak lagi ingat mengapa. Regu tembak mengambil posisi dan komandan memberikan

aba-aba. Seseorang yang terikat di tiang di samping kanan Lestari melantunkan nyanyian.

Ketika mulut-mulut laras panjang itu memercik terang dan peluru-peluru tajam keluar dari
ujung-ujung hitamnya, melayang, Lestari seketika teringat selimutnya. Seketika, dia teringat pesan
yang lupa dia sampaikan: masuk liang kubur, Lestari ingin dibungkus selimut luriknya. Saat
tubuhnya hancur dan membusuk, dan kulitnya terberai dan ototnya meleleh menjadi cairan yang

lengket di tanah, meninggalkan tulang belulangnya, dia ingin selimut itu ada di sana.
Hingar bingar prosedur eksekusi membuat pesan itu tergelincir dari benak Lestari.

Maka, di momen peluru-peluru itu melesat menuju jantungnya, Lestari menitikkan air mata,
teringat waktu dia membenamkan wajah dan sedu sedannya ke selimut itu saat gagal lolos tes jahit
di pabrik garmen untuk kedua kalinya, dan ibunya memeluknya, membelai rambutnya dan berkata,
“Ndak apa-apa, nduk. Nanti kita coba kembali.” Selimut lurik Lestari membungkus tubuhnya,
menghangatkan dirinya agar dia dapat menyerahkan napas pada tidur yang datang menyergap, dan
tiga bulan kemudian, setelah berlatih menjahit menggunakan mesin jahit Bu Mirah hampir setiap

hari, dia menerima pesan singkat bahwa dia berhasil lolos tes dan mendapat pekerjaan di pabrik.
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Pesta 112A

Oleh Yudhistira

Kabar beredar begitu cepat di kampung bahwa semalam Kroja memergoki Misbah mencuri obat

Tramadol di apotek.

Misbah, remaja putus sekolah, kini hanya tinggal berdua dengan ibunya yang sakit-sakitan
setelah sang bapak memutuskan untuk kawin lagi. Tidak begitu jelas ibunya sakit apa. Pokoknya,

kalau tubuhnya nyeri, dia sering minta Misbah untuk mencari Tramadol.

Maka saat malam turun dan kantong sedang hampa-hampanya, Misbah menyelinap lewat pintu
belakang, mencongkel laci di meja. Dia hafal tempat penyimpanannya, sudah Misbah pelajari

jauh-jauh hari tentang gerak-gerik apoteker.

Apes, ternyata malam itu tukang jaga apotek, Kroja, terbangun karena sakit perut. Nasi pecel

yang dimakannya kemungkinan basi. Seisi perutnya terasa melilit kencang.

Kroja kenal dengan Misbah. Tapi tetap, dia harus melaporkannya. Kroja bisa naik gaji dari bos
atas aksi heroik ini, meskipun artinya adalah membekuk tetangga sendiri. Maklum, orang-orang lagi
gandrung melihat keadilan ditegakkan. Tentang proses hukum setelah menangkap pelaku, Kroja
tak paham. Terserah orang-orang di kepolisian. Dia hanya tahu bahwa tugas mulia ini harus

dijalankan.

Saat ini, Misbah ada di rutan. Hukum memang suka berjalan sekenanya, berubah seiring
algoritma zaman. Maling obat pun harus menunggu di balik jeruji besi yang kumuh. Mendengar
desas-desus putra tunggalnya ditahan, ibu Misbah terduduk di lantai rumah, menyalakan rokok,
kemudian bersandar di tembok dingin. Nyeri-nyeri di tubuhnya mendadak hilang.

“Saudara Misbah, saya perlu memberitahukan hak saudara. Salah satunya, saudara berhak
didampingi penasihat hukum dalam setiap pemeriksaan. Jika saudara belum punya, negara akan

menunjuk penasihat hukum untuk mendampingi,” kata seorang petugas.
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Setelah digiring ke sebuah ruangan, Misbah duduk berhadapan dengan penyidik yang

sebetulnya dia kenal-waktu kecil mereka suka main layangan bersama-sama.

“Heh? Kau serius sekali? Kita kan saling kenal?” tanya Misbah.

Petugas tidak menjawab, hanya melayangkan pandang dari berkas menuju mata Misbah.

Melihatnya, remaja tanggung itu langsung bereaksi cepat.

“Aku... anu, saya...,” jawab Misbah sambil terbata-bata dan mengubah panggilan dirinya menjadi
saya. Dia baru sadar bahwa suasana di ruangan ternyata lebih dingin dari yang dia perkirakan.
“Saya... cuman nyolong obat. Itu juga karena ketahuan Kroja. Tak butuhlah penasihat hukum.

Repot amat,” lanjutnya.

“Saudara Misbah, hasil penyidikan sementara menunjukkan saudara terjerat Pasal 112A
Undang-Undang Darurat tentang Pengendalian Obat Tertentu dengan ancaman paling berat
hukuman mati. Karena itu, sesuai prosedur, saudara wajib didampingi penasihat hukum. Kalau
tidak punya, negara yang menunjuk. Ini bukan untuk menyulitkan saudara, tapi justru untuk

melindungi hak saudara.”

Misbah baru dengar pasal itu. Hukuman mati? Masa sib? Batinnya. Dia melamun sejenak,
memandangi panorama sekitar. Banyak arsip perkara yang ditempel di dinding, papan tulis dengan

garis-garis yang menghubungkan nama ke nama, juga bau kopi yang menyerbak.

“Saudara Misbah, pemeriksaan tidak bisa kami lanjutkan tanpa penasihat hukum. Kami akan

menghubungi pengacara yang ditunjuk negara untuk mendampingi saudara,” kata petugas itu lagi.

Misbah diantar kembali ke balik jeruji besi, menghabiskan hari-hari yang asing di sana.

Tak ada yang datang menjenguk. Ibunya melanjutkan sakit, para warga sekitar menjalankan

aktivitas seperti biasa. Sebagian malah setuju Misbah dihukum mati dengan pasal baru itu yang
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sedang tenar diperbincangkan. Warga sekitar, semuanya kenal dengan Misbah. Mereka meletakkan
simpati khusus kepada remaja putus sekolah yang ditinggal oleh bapak kandungnya. Tidak jarang,
tetangga mampir ke rumah Misbah untuk memberikan beras dan telur. Kadang kala, Misbah
menerima panggilan untuk membetulkan keran bocor atau mencari bangkai tikus di loteng.
Sepeser dua peser yang diperolehnya lumayan untuk menyambung napas. Karena rutinitasnya di
situ-situ saja dengan orang yang itu-itu saja pula, tidak pernah tebersit dalam pikiran Misbah untuk

punya teman baru. Makanya, dia kaget ketika seseorang bernama Mayang mengajaknya berkenalan.

“Misbah ya? Salam kenal. Aku Mayang.” Perempuan itu mengulurkan tangannya. Misbah

membalas jabatan Mayang, perkenalan yang mencari celah dari sela-sela sel besi.

“Salam kenal. Aku Misbah, aku anaknya-"

“Aku tahu siapa kamu, Misbah,” jawab Mayang cepat.

“Lho, kan kita baru kenalan?”

“Iya, tapi aku sudah membaca perkaramu. Tugasku membantumu untuk terbebas dari jeratan

hukuman mati.”

Misbah bingung. Terlalu banyak informasi dalam hitungan detik.

“Apa kau betul-betul bisa membebaskanku? Kenapa aku terancam mati hanya karena sedikit

obat?”

“Ttu pasal baru,” Mayang lalu bergerak lebih dekat ke Misbah, seperti ingin berbisik sesuatu.

“Masyarakat sekarang percaya, hukuman mati bisa mengurangi angka kriminal. Politikus
mendengar keresahan itu. Hukuman mati hendak diuji coba untuk pelaku pencuri ringan, bahkan

remaja sepertimu, supaya khalayak makin percaya sama dewan. Para cukong yakin ini adalah ladang
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bisnis. Nanti, hukuman mati bisa ditonton orang-orang dengan banderol tiket, seperti pesta,”

tambahnya.

Perempuan itu mundur sejenak, memberi ruang untuk kliennya mencerna. Misbah diam saja,

lalu menggeleng-gelengkan kepala, heran.

“Kau uji coba pertama atas pasal ini,” Mayang menegaskan.

Bagi Misbah, Mayang terlalu serius, sama seperti temannya yang kini menjadi penyidik. Repot.

“Tapi aku kenal sama Mahmud, penyidik tadi. Dia temanku. Bahkan tetangga sebelah daftar jadi
regu tembak juga. Mereka pasti bisa membantu aku kan? Biar aku bicara sama mereka deh,” kata
Misbah.

“Sudah, sudah. Kau harus ikuti prosedurnya sekarang. Tugasku membantu kau, tugasmu

bersikap baik,” Mayang menahan.

Di ruang pemeriksaan kantor polisi, dunia seperti malam terus-terusan. Misbah duduk lesu di
kursi. Mayang duduk di sampingnya, menatap penyidik yang sedang menyalakan tape recorder

untuk mencatat berita acara pemeriksaan.

Penyidik:

Baik, Saudara Misbah. Sebelum kita mulai, saya ingatkan, kamu berhak didampingi

pengacara.

[Menoleh ke Mayang]
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Saudari Mayang hadir di sini sebagai kuasa hukum, betul?

Mayang:

Betul. Saya mendampingi Misbah agar hak-haknya terpenuhi. Silakan dilanjutkan, Pak.

Penyidik:

Misbabh, ceritakan. Apa yang terjadi malam itu di apotek?

Misbah:

[Dengan suara pelan]

Saya masuk lewat pintu belakang. Saya... congkel laci meja. Saya tahu tempatnya karena
memang sudah sering beli obat buat ibu saya. Kau... eh, maksudnya, Pak Mahmud... Pak
Mahmud tahu kan ibu saya sakit-sakitan?

Penyidik:

[Tidak menanggapi pertanyaan personal]

Obat apa yang kamu ambil?

Misbah:

Tramadol. Buat ibu saya. Dia sering sakit, Pak. Sakitnya pindah-pindah. Kadang di dada,

kadang di badan semua. Katanya cuma Tramadol yang bisa bikin dia tidur.

Penyidik:

Kamu sadar obat itu bukan untuk dijual bebas?

Misbah:
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[Terdiam sebentar]

Dijual bebas maksudnya gimana, Pak? Yang saya tahu, ya saya nggak punya cara lain. Ibu

saya nggak kuat lagi kalau nggak minum obat itu.

Mayang:

[Menyela dengan tegas]

Mohon dicatat dengan jelas, motif klien saya adalah untuk kebutuhan pengobatan ibunya
yang sakit keras, bukan untuk keuntungan pribadi atau memperjualbelikan, tidak

merugikan negara. Ini pencurian ringan, paling berat hukuman kurungan.

Penyidik:

[Menyandarkan punggung ke kursi]

Pencurian ringan... namun objeknya adalah obat yang jika disalahgunakan dapat
menimbulkan ketergantungan. Ketergantungan menimbulkan kerusuhan. Kerusuhan
mengancam ketertiban umum. Ancaman ketertiban umum berpotensi membahayakan

negara. Kalau negara dalam bahaya, investor asing pada lari.

Tapi, baik, saya catat dulu. [Mengetik dengan agak kaku]

Jadi, malam itu kamu kepergok Kroja di apotek. Apa yang kamu lakukan waktu tahu dia

bangun?

Misbah:

Saya kaget. Saya mau kabur, tapi keburu ketangkap. Udah, Pak.

Mayang:
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Mohon dicatat pula, klien saya tidak melakukan kekerasan atau perlawanan saat ditangkap.

Penyidik

[Berbenti sejenak, menatap Misbah, lalu menghela napas]

Baik. Misbah, kamu paham kalau ini bisa masuk tindak pidana?

Misbah:

[Tertunduk dan terbata]

Tidak, Pak. Saya cuma pengen ibu saya bisa tidur tanpa kesakitan.

Mayang:

[Berbicara dengan suara mantap]

Saya tekankan sekali lagi, perbuatan klien saya dilakukan karena terdesak oleh kondisi sosial
ekonomi dan kesehatan keluarganya. Itu harus jadi bahan pertimbangan dalam proses

hukum.

Penyidik:

Saudari Mayang, hukum itu bukan sekadar pasal. Hukum adalah pagar ketertiban. Kalau
setiap orang mencontoh Misbah, apa jadinya negara ini? Bisa-bisa runtuh karena satu butir

obat.

Misbah:

Jadi ... saya bisa dihukum mati, Pak?

Penyidik:
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[Menutup map BAP]

Tugas saya hanya memastikan bahwa berkas ini sampai ke meja jaksa dengan tepat.

[Sembari menulis dalam BAP: Tersangka melanggar pasal pencurian dengan pemberatan
Pasal 1124 Undang-Undang Darurat tentang Pengendalian Obat Tertentu dengan
ancaman paling berat bukuman mati karena berpotensi mengguncang ketertiban umum

dalam skala nasional]

Misbah berjalan dengan gontai. Pintu besi berwarna hijau kusam terbuka dengan derit panjang,
memperlihatkan ruangan sempit berukuran tak lebih dari tiga kali empat meter. Dindingnya yang
bercat putih sudah mengelupas. Lantainya semen kasar, dingin, dan berbau campuran keringat

serta sisa makanan yang tak tuntas dibersihkan.

Ada tiga orang lain di dalam sel, mereka meringkuk di pojok, sebagian merokok dengan santai,
sebagian hanya melamun. Tatapan mereka menyapu Misbah sebentar, lalu kembali ke pikiran

masing-masing.

Klak! Sel besi dikunci, suaranya menutup kemungkinan apa pun-kecuali menunggu, entah apa

pun itu.

“Mulai sekarang kau bukan lagi pencuri obat. Kau adalah tersangka,” kata Petugas 2 yang duduk
di sebelah Misbah. Mereka di dalam mobil. Ke mana menuju? Misbah tak paham betul.

Dia menatapnya balik dengan lesu, lalu menjawab, “Tersangka apa? Kan cuma ngambil

Tramadol. Itu pun buat ibu saya.”

“Obat itu pintu ke dunia lain, dunia yang butuh tumbal. Ya kamu ini,” Petugas 1 menimpali.
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Petugas 2 ikut-ikutan lagi, “Nanti di kejaksaan, kau akan berubah, dari tersangka jadi terdakwa.
Tinggal selangkah lagi menuju panggung akhir.”

Panggung? Saya ini pencuri yang mengaku bersalah, bukan pemain sirkus, jawab Misbah dalam

hati. Tapi, suara batinnya kentara dalam gestur dan keringat. Mata Misbah bergerak ke mana-mana.

“Penonton butuh hiburan. Dan setiap hiburan butuh aktor utama,” kata petugas 1, seolah

mendengar yang tidak diucapkan Misbah.

Setelah sampai di rutan kejaksaan, Misbah hanya bisa menunggu, menunggu lagi. Sama-sama di

sel, hanya saja tampak sedikit berbeda, lebih besar dan lebih ramai.

Di sini, tahanannya bermacam-macam. Ada koruptor dengan kemeja masih licin, pengedar
narkoba, maling ayam; semua bercampur. Tembok dicorat-coret dengan nama, tanggal, dan doa:

Tuban, keluarkan aku.

Misbah membaca baris yang lain: Hidup hanya menunda kekalaban - Chairil Anwar. Siapa pula
Chairil Anwar, Misbah tidak tahu dan kenal, apalagi peduli. Di sel itu, waktu tidak bergerak lurus.

Hari-hari hanya diukur dari berapa kali nasi masuk lewat jeruji besi.

“Kemarin aku tersangka, sekarang terdakwa. Besok apa lagi? Terganteng?” ucap maling ayam,

disambut tawa hambar.

“Kalau sudah terdakwa, artinya setengah kaki kau sudah masuk tanah,” timpal pengedar

narkoba sambil merokok imajiner dengan jari telunjuk dan tengah.

Pada hari ketiga belas, pintu besi sel terbuka. Nama Misbah dipanggil. Dia kira hari sidang sudah
tiba, ternyata hanya kunjungan. Siapa ya? Kroja mungkin mau minta maaf? Atau ibunya datang
bawa nasi bungkus? Misbah penasaran. Namun hanya ada Mayang yang duduk tegak, rambutnya
diikat sederhana, matanya tenang memperhatikan Misbah. Dia orang yang sudah terbiasa melihat

wajah-wajah lelah.
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“Bagaimana di sini?” tanyanya.

Misbah mengangkat bahu. “Rasanya sama. Dari tersangka jadi terdakwa, katanya. Bedanya apa
sih? Aku tetap di balik jeruji besi.”

Mayang membuka map, menunjukkan selembar kertas. “Bedanya besar, Misbah. Sekarang kau

resmi disidangkan. Itu artinya nasibmu akan diputuskan hakim.”

Tulisan di atas kertas sulit dipahami Misbah. Semua huruf berjejer kaku, begitu

membingungkan untuk orang seperti dirinya.

“Aku cuma ambil obat,” gumamnya. “Kenapa bisa sampai dihukum mati? Memang aku sejahat

itu apa?”

Mayang menarik napas dalam-dalam, lalu menatapnya lurus. “Ini bukan soal seberapa jahat
perbuatanmu. Kau pikir, siapa yang diuntungkan kalau kau dihukum? Kau akan dipakai sebagai
contoh dan dongkrak, supaya penonton percaya keadilan bekerja dengan tegas; supaya pemerintah

dapat perhatian. Seperti sinetron, ada sutradara yang bikin penonton ketagihan mengikuti cerita.”

“Kalau begitu, aku ini apa? Aktor? Untuk ditonton?”

Mayang menutup map, suaranya lebih pelan, seakan untuk dirinya sendiri, “Dan aku akan

membantumu untuk tidak mengikuti naskah yang absurd.”

Pikirannya kalut di ruang berjeruji, meskipun sebetulnya hanya ada dua pilihan yang jelas, hidup

atau mati. Dengan pening, Misbah berandai jika saja bapaknya tidak kawin lagi, mungkin keuangan
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rumah akan lebih baik. Dia tidak perlu mencuri Tramadol dan terdampar di sini setelah diangkut

kembali seperti kambing menunggu hari pengurbanan, di ruang tahanan pengadilan.

“MISBAH! Sidang dimulai. Tkut saya,” teriak petugas setelah membuka pintu besi. Beberapa
tahanan selain Misbah ikut menoleh berdecak, ada yang berbisik, ada yang menepuk bahu Misbah
pelan. Dia berdiri, lututnya terlalu kaku untuk menopang tubuh yang rapuh menyusuri

panjangnya koridor ke panggung persidangan.

Beberapa orang sudah memenuhi ruangan. Pemilik modal menghitung potensi jualan hukuman
mati. Isi catatannya tentang berapa tiket yang bisa terjual, siapa sponsor yang mau masuk, berapa

biaya keamanan, dan siapa bintang tamu yang akan mengisi jeda?

Sementara itu, pengamat politik akan mencatat ekspresi wajah dan desibel tepuk tangan
penonton sebagai lambang kepuasan. Semua akan masuk ke data. Apakah publik menikmati
pertunjukan? Lebih dari itu, apakah ini bisa menaikkan pamor para pemimpin yang punya visi dan

misi untuk meningkatkan intensitas hukuman mati?

Wartawan menulis skrip dramaturgi ruang pengadilan. Judul harus bombastis, plotnya wajib
sempurna. Berita ini nantinya akan dipajang di halaman pertama surat kabar seluruh penjuru.
Bahkan yang buta huruf akan dipaksa membaca. Selain itu, ada pula perwakilan warga sipil yang
hadir. Mereka mencatat detail sidang untuk kemudian hari diajarkan kepada penduduk tentang

prosedur hukum terkini.

Di kursi penasihat hukum, Mayang duduk tegak, matanya tajam menatap Misbah. Jaksa sudah
siap dengan berkas-berkas menumpuk di depannya. Hakim hening di kursi tinggi, wajahnya tanpa

ekspresi. Palu lalu diketukkan sekali.

Hakim:

Sidang perkara atas nama terdakwa Misbah bin—/mengecek berkas, berbenti]—bin siapa?

Misbah:
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Bin Hasan, Pak. Tapi bapak saya udah kawin lagi, jadi saya kira bin-nya ikut pindah rumah.

[Beberapa  pengunjung cekikikan melibhat Misbab yang tak mengerti tentang garis

keturunan, Hakim mengetuk palu sekali]

Hakim:

Bin tetap bin, Terdakwa. Itu bukan kontrakan.

[Diam sejenak]

Sidang perkara pidana atas nama terdakwa Misbah bin Hasan dinyatakan dibuka dan

terbuka untuk umum.

Jaksa, silakan bacakan dakwaan.

Jaksa:

Terhadap terdakwa Misbah, pada suatu malam hari, di Apotek Sehat Sentosa, telah
melakukan pencurian obat keras jenis Tramadol. Perbuatan tersebut sebagaimana diatur
dan diancam pidana Pasal 112A Undang-Undang Darurat tentang Pengendalian Obat
Tertentu, dengan ancaman paling berat hukuman mati, karena dinilai berpotensi

mengguncang ketertiban umum dalam skala nasional.

[Ruang sidang riub, ada yang bersorak kecil: Bagus! Biar maling pada tobat!]

Mayang:

Mohon izin, Majelis.

[Dengan suara lantang, ruangan kembali kondusif]
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Saya ingin menekankan, klien saya mencuri bukan untuk memperkaya diri, melainkan
untuk ibunya yang sakit. Barang bukti menunjukkan hanya ada dua strip obat yang bahkan
belum sempat keluar dari laci. Apa logis negara menjatuhkan hukuman mati hanya karena

dua strip?

Jaksa:

Logis, Yang Mulia. Pencurian obat keras bisa membuka pintu bagi tindakan kriminal
lainnya, bisa mendorong kerusuhan, bisa menurunkan moral bangsa. Jika satu Misbah
dibiarkan, besok akan ada seribu Misbah. Hukuman mati akan menutup rapat

kemungkinan-kemungkinan tercela tersebut.

Misbah:

Tapi, Pak, pintu belakang apotek itu tidak pernah rapat. Saya cuma dorong, sudah kebuka

sendiri.

[Suasana kembali gadub dengan bisik-bisik, Hakim mengetuk palu berkali-kali]

Hakim:

Diam! Ini bukan pasar!

Pengamat politik berbisik sendiri tentang respons audiens: 37 persen tertawa, 42 persen setuju
hukuman mati, 21 persen ragu-ragu. Potensi kepercayaan publik terhadap elite yang meningkatkan

intensitas hukuman mati: tinggi.

Hakim:

Silakan penasihat hukum memberikan tanggapan atas dakwaan.

Mayang:

Terima kasih, Yang Mulia. Saya ingin menggarisbawahi beberapa hal. Pertama, nilai

kerugian materil dari perbuatan klien saya sangat kecil, hanya dua strip obat. Kedua,
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motifnya jelas untuk kebutuhan ibunya yang sakit, bukan demi keuntungan pribadi.
Ketiga, terdakwa masih remaja, bahkan riwayat kesehatan mentalnya tercatat buruk sejak

ayahnya pergi meninggalkan keluarga.

[Misbab bingung dan membatin: apa itu kesehatan mental?]

Saya memohon agar dakwaan dengan ancaman hukuman mati ini dipertimbangkan ulang.

Hukum tidak seharusnya melupakan keadilan substantif.

Jaksa:
[Berdiri]

Yang Mulia, saya harus menegaskan. Persoalan ini bukan soal dua strip obat semata.
Pencurian obat keras, apalagi jenis Tramadol, adalah masalah serius. Obat itu kerap
disalahgunakan, menimbulkan kriminalitas lanjutan, dan bahkan mengancam moralitas

generasi muda. Ini racun yang menggerogoti bangsa kita.

Menjatuhkan hukuman berat, khususnya pidana mati, akan menjadi pelajaran bermakna

bagi masyarakat luas. Negara harus menunjukkan ketegasan demi ketertiban.

Misbah:

[Mengangkat tangan, bingung]

Tapi, Pak Jaksa... kalau semua maling kecil dihukum mati, nanti siapa yang tersisa buat

nonton?

[Penonton tertawa, beberapa malab bertepuk tangan setuju, tapi seorang ibu bersern: Biar

mati aja, maling tetap maling!]
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Bagi para wartawan, persidangan ini akan menjadi berita yang menarik. Publik telah terbukti

berpartisipasi secara aktif.

Mayang:

Yang Mulia, izinkan saya menanggapi. Hukum bukan panggung tontonan. Masyarakat
memang berhak atas rasa aman, tapi apakah rasa aman itu bisa lahir dari pembunuhan oleh
negara? Terlebih, korban yang kita bicarakan di sini hanyalah seorang anak miskin, mencari

obat untuk ibunya.

Jaksa:

[Tertawa meremebkan]

Saudari penasihat hukum berlebihan kalau bilang ini adalah pembunuhan oleh negara.
Juga terlalu melankolis. Hukum kok pakai rasa iba. Ini soal wibawa negara. Jika negara tidak

keras, rakyat akan menganggap hukum bisa ditawar.

Hakim:

[Menghela napas panjang, menutup berkas]

Cukup. Majelis sudah mendengar dakwaan, pembelaan, dan tanggapan. Para saksi akan

dihadirkan pada sidang berikutnya.

[Hakim mengetuk palu. Suara kayn berdentum]

Ketika ruang sidang tambah bising, seorang pemilik modal di baris belakang mencatat tentang
potensi keuntungan yang bisa diraup apabila momentum penembakan dihelat sebagai kenduri

massal. Pasti tiketnya ludes!
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Ruang sidang lebih riuh dari sebelumnya. Penonton melayangkan pandang ke kursi saksi,

menunggu pertunjukan berikutnya.

Hakim:

Sidang dilanjutkan dengan pemeriksaan saksi dan ahli. Pertama, dipersilakan saksi Kroja,

penjaga Apotek Sehat Sentosa.

[Kroja berdiri, raut wajabnya antara canggung dan tegang]

Jaksa:

Saksi, ceritakan secara kronologis bagaimana terdakwa Misbah melakukan perbuatan yang
dituduhkan.

Kroja:

Emmm ... maksudnya gimana, Pak?

Jaksa:

Ceritakan secara kronologis, secara jelas, bagaimana Misbah mencuri obat Tramadol di

apotek.

Kroja:

QOalah.

Jadi, gini, malam itu... emmm... saya lagi jaga. Perut saya sakit, kemungkinan nasi pecel

kemarin basi. Tiba-tiba terdakwa... emmm...

[terdiam, menatap Misbah]
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menyelinap lewat pintu belakang, membuka laci...

Mayang:

Saksi, tolong ceritakan dengan objektif. Apakah terdakwa melakukan kekerasan?

Kroja:

Kekerasan? Tidak, tidak ada kekerasan. Saya cuma kaget. Emm... tapi, hukum katanya harus

ditegakkan, jadi saya laporkan dia.

Ahli Politik:

Bapak dan Ibu majelis, fakta ini menunjukkan bahwa penegakan hukum, termasuk
ancaman pidana mati, memiliki efek signifikan pada persepsi publik. Rakyat merasa aman

jika hukum tampak keras. Inilebih dari soal keadilan individu, tapi stabilitas nasional.

Seseorang di baris belakang berbisik, “Stabilitas nasional ya? Anak kecil nyolong obat buat

ibunya bisa bikin seisi negara repot?”

Polisi Penyidik:

Saya setuju dengan bapak yang ahli politik tadi. Dalam BAP, kami mencatat bahwa

perbuatan terdakwa berpotensi mengguncang stabilitas. BAP sudah dibuat sesuai prosedur.

Mayang:

[Menginterupsi dengan pelan tapi tegas]

Berpotensi? Tapi kan hanya mencuri obat untuk ibu yang sakit, Pak. Bagaimana caranya

bisa mengancam ketertiban nasional?

Polisi Penyidik:
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Aturan harus ditegakkan. Ketertiban nasional dibuat berdasarkan ketentuan hukum,

bukan belas kasihan.

Hakim mengetuk palu kecil, memberi jeda. Audiens bergumam, sebagian tersenyum, sebagian

menatap Misbah seperti menonton tokoh yang nahas.

Hakim:

Sidang pemeriksaan saksi telah selesai. Selanjutnya, dipersilakan Jaksa membacakan

tuntutan.

Jaksa:

[Jaksa berdiri, menatap Misbab tanpa berkedip]

Terdakwa Misbah, semua fakta yang telah terungkap di persidangan ini menunjukkan
keseriusan perbuatan Anda. Mencuri obat keras jenis Tramadol di Apotek Sehat Sentosa,
walau mungkin tampak sepele, menimbulkan potensi ancaman besar bagi ketertiban

umum, dan hukum di negeri ini tidak bisa memberi toleransi.

Beberapa pengunjung bersorak kecil. Seorang tetua di baris belakang berbisik, “Kalau begitu,

semua yang nyolong ayam juga mengancam ketertiban nasional, ya?”

Jaksa tak menghiraukan dan mulai melanjutkan tuntutan, suaranya seperti mengumumkan

jadwal konser.

Jaksa:

Atas perbuatan itu, dengan memperhatikan UU Darurat tentang Pengendalian Obat
Tertentu Pasal 112A, terdakwa terancam pidana mati. Majelis hakim, mohon

pertimbangkan tuntutan ini dengan seadil-adilnya.

Hakim:
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Saudari penasihat hukum, majelis memberi kesempatan untuk menyampaikan pleidoi.

Mayang:

[Bangkit berdiri]

Yang Mulia, Jaksa Penuntut Umum, serta hadirin sekalian,

terdakwa yang duduk di kursi, Misbah, bukan seorang teroris, bukan bandar, bukan
koruptor, bukan pula pengedar. Misbah adalah seorang anak muda yang terjebak dalam
kemiskinan dan keterbatasan. Sekali lagi, dia terpaksa mencuri obat, bukan untuk
memperkaya diri, melainkan, untuk ibunya yang sakit, ibu yang mungkin tidak dikenal oleh
siapa pun di ruangan ini. Meskipun begitu, sakitnya nyata, dan rasa perihnya tidak bisa

dipalsukan.

[Misbab terdiam, dalam bhatinya, dia sudab tidak tabu lagi mana yang nyata dan mana
yang tidak bisa dipalsukan]

Apakah pantas seorang anak manusia yang hanya ingin menyelamatkan ibunya, kita
letakkan sejajar dengan mereka yang menjarah uang negara miliaran rupiah? Yang
mengebom dan membunuh? Apakah pantas hukuman mati dijadikan jalan keluar atas

kegagalan kita dalam menyediakan akses kesehatan yang layak, yang terjangkau?

[Mayang menatap hakim]

Negara ini lebih suka menembak mati seorang bocah miskin daripada memperbaiki sistem
yang ada, sesuatu yang lebih besar dari perkara hari ini. Negara lebih takut dianggap lemah
oleh publik ketimbang mengakui kerapuhannya.

Saya memohon, Yang Mulia-tidak, saya menuntut-agar pengadilan ini tidak menjadi
panggung sandiwara, untuk politik, hiburan, dan bahkan kemanusiaan. Biarkan hukum

mengembalikan martabatnya, yaitu untuk menyelamatkan nyawa.
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[Sejenak, ruangan hening, ada penonton bertepuk tangan pelan, tapi cepat ditegur petugas
pengadilan]

Mayang:

Hukum hanyalah mesin. Dan kita semua tahu, mesin tanpa empati manusia tidak akan bisa

menciptakan keadilan.

Mayang kembali ke tempatnya. Udara di ruangan terasa berat karena sebagian orang terkesima

dengan kata-katanya. Sebagiannya lagi? Mereka tidak mengerti.

Hakim:

Apakah Jaksa Penuntut Umum akan memberikan tanggapan terhadap pembelaan

penasihat hukum?

Jaksa:
[Mengangguk dan berdiri]

Saudari penasihat hukum pandai memainkan kata-kata. Tapi mari kita kembali ke inti,
terdakwa tetap mencuri. Dan bukan sembarang barang yang dicuri, melainkan obat keras

yang dalam Undang-Undang Darurat dianggap berbahaya bagi ketertiban umum.

Kalau setiap orang miskin boleh mencuri dengan alasan ibunya sakit, esok pagi, stok obat di
apotek-apotek kita bisa ludes. Industri farmasi akan mengalami kerugian masif. Mereka
yang sudah susah payah mencari kerja, berpenghasilan, dan membutuhkan obat, tidak akan

kebagian. Apakah itu yang dimaksud dengan keadilan?

[Menoleh ke arah hakim, nada mengeras]

Hukum bukan tentang perasaan. Hukum adalah pagar. Jika pagar ini kita buka hanya
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karena iba, rakyat akan menafsirkan bahwa hukum bisa dinegosiasikan. Lalu apa bedanya

negara dengan pasar?

[Menatap ke arab penonton, suaranya seperti pidato]

Dan jangan lupa, masyarakat menanti kejelasan. Mereka muak dengan pencuri, pengedar,
perusuh. Jika negara tidak tegas, rakyat akan mencari keadilan dengan tangannya sendiri.
Apakah kita ingin kekacauan? Apakah kita ingin dendam menggantikan hukum? Lalu

kalau begitu apa fungsi hakim di negara kita?

[Suasana ruangan mulai gadub, ada yang bertepuk tangan, ada yang bersorak]

Hakim:
[Mengetuk palu keras]

Cukup!

[Suara palu bergema, Misbah hanya tertunduk, sementara Mayang menatap kosong ke
berkas-berkas di mejanya]

Penasihat hukum, silakan sampaikan tanggapan atas replik jaksa penuntut.

Mayang:

[Bangkit berdiri, menghela napas sebelum berbicara]

Yang Mulia, kami akan menanggapi.

Pertama, jaksa menyimpulkan bahwa pembelaan kami penuh sentimentil. Tetapi apakah
hukum hanya berhenti pada teks undang-undang? Ingat, Undang-Undang Darurat ini
dirancang dan disahkan dengan kilat tanpa partisipasi terbuka dari publik. Pembuatannya
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tergesa, pengesahannya patut dipertanyakan dengan lantang. Hukum dibuat untuk
memudahkan hidup manusia. Jangan terbolak-balik. Manusia tidak seharusnya
dikorbankan demi keberlangsungan undang-undang, apalagi uji coba praktik hukum yang
jauh dari kata ideal.

Kedua, jaksa menuding terdakwa berpotensi merusak generasi muda dengan Tramadol
curian itu. Faktanya, jumlah yang dicuri tidak sebanding dengan asumsi “merusak
generasi.” Terdakwa bukan bagian dari sindikat. Dia pemuda yang mencoba

menyelamatkan ibunya.

Ketiga, kami ingin menegaskan kembali, apabila hukum menutup mata, atau lebih
parahnya lagi berubah menjadi buta pada konteks sosial dan kesehatan, kita semua sedang
tidak memperjuangkan keadilan. Itu tandanya, kita sedang melanggengkan kekuasaan
sebagai alat untuk menindas mereka yang sebenar-benarnya telah direnggut hak hidupnya,
mereka yang sebenar-benarnya membutuhkan pertolongan negara untuk bertanggung

jawab selaku wakil rakyat.

[Mayang menunduk dan diam sejenak, hampir saja Hakim menyela]

Kami mohon majelis mempertimbangkan semuanya. Sekarang, mungkin saya mewakili
Misbah. Namun, yang saya sampaikan dari tadi akan terus relevan jika tidak ada perubahan
yang segera dilakukan, dimulai dari putusan persidangan ini. Yang duduk di hadapan Anda,
di hadapan kita semua, adalah manusia yang bisa menebus kesalahannya, asal tidak

direnggut kesempatannya.

Hakim:

[Mengetuk palu]

Cukup. Majelis akan bermusyawarah. Sidang putusan akan dijadwalkan pada hari Senin,

pukul 10 pagi.
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Palu berdentam. Seisi ruangan ambyar. Mayang, setelah berjanji kepada Misbah untuk segera
menemuinya, langsung bergegas ke luar bangunan itu. Wartawan berhamburan menghujani
penasihat hukum yang sangat vokal ini dengan banyak pertanyaan. Hanya salah satu di antaranya

yang bisa dia dengar.

“Bu Mayang, apakah benar Anda berniat menjadikan kasus ini sebagai bentuk perlawanan

terhadap uji coba hukuman mati yang problematik?”

Mayang berhenti melangkah, menatap kamera dengan mata yang tajam.

“Prioritas saya adalah Misbah. Karena besok, lusa, dan seterusnya, siapa pun bisa duduk di

posisinya saat ini, jika tidak ada yang mendesak perubahan.”

Sidang hari ini membuat Misbah lelah. Dia duduk bersandar di dinding, mengenakan pakaian
tahanan yang bau keringat dari tegangnya ruang sidang. Palu hakim tadi masih terngiang di

kepalanya, berdentum-dentum.

Misbah menggenggam lututnya sendiri. Seziz, gumamnya lirih. Itu hari yang akan menentukan
apakah matanya masih bisa melihat langit atau tidak. Dia sadar betapa menjengkelkannya pekerjaan
menunggu. Harus bersabar, menanti panggilan demi panggilan. Di saat-saat seperti ini, Misbah
mulai menyalahkan ibunya. Waktunya habis untuk memikirkan kenapa dia harus putus sekolah,
bapaknya kawin lagi, dan ibunya sakit-sakitan tak menentu. Kadang segar, lima menit kemudian

mengaku nyeri, tengah malam membangunkan Misbah dari tidur yang lelap karena minta dipijit.

“Besok masih ada hidup?” Dia resapi coretan di dinding yang entah ditulis oleh siapa. Rasanya

menancap di hati.

Tanpa sadar, kesadarannya menipis, memasuki alam tidur. Tubuhnya mengucurkan keringat

yang intens sebab dia bermimpi tentang dirinya yang menjadi semua orang; menjadi hakim, algojo,

120 | Pesta 112A



dan ibunya yang sakit. Suara palu terdengar sebagai peluru yang melesat, mematikan yang hidup;

menghidupkan ketakutan untuk mati.

Para majelis hakim juga bermimpi. Dalam tidur mereka, Misbah memegang palu di kursi
terdakwa. Misbah sendiri yang memvonis mereka karena terbukti disuap untuk mempraktikkan
hukuman mati secara kilat, tanpa kalkulasi dan riset yang lengkap, bekerja sama dengan pemilik
modal pula untuk menghelat hiburan demi perputaran ekonomi lokal. Sementara para regu
tembak, yang dari jauh hari sudah menyiapkan senjata, bermimpi tentang peluru-peluru yang
macet. Dalam hanyut lelap mereka, Misbah kebal dan berlipat ganda menjadi gelombang protes

yang tidak terbendung.

Hanya Mayang yang tidak terlelap. Pembelaan yang dia bacakan tadi terus bergema, lebih keras

dari dentum palu sang hakim.

HUKUM TEGAS, RAKYAT PUAS!

Spanduk itu terpampang besar di depan gedung pengadilan. Ruangan sidang lebih ramai dari
sebelumnya. Bahkan, beberapa pedagang diizinkan membawa gerobaknya masuk. Ada yang jualan
kacang rebus, es teh manis, cilok, hingga tahu bulat. Dalam keadaan yang menyangkut nyawa

seorang manusia, ekonomi harus tetap berjalan.

Hakim:

Atas nama keadilan dan demi hukum, sidang hari ini kami buka kembali.

[Diam sejenak, membaca putusan]

Majelis telah mempertimbangkan fakta-fakta persidangan, keterangan saksi, dan pleidoi
penasihat hukum. Majelis juga mempertimbangkan kondisi terdakwa yang masih muda,

berasal dari keluarga miskin, serta motif perbuatannya untuk menolong ibunya yang sakit.
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[Sejenak wajah Misbah tampak lega, Mayang menunduk, berdoa dalam bati]

Namun, majelis juga menimbang keresahan masyarakat atas maraknya penyalahgunaan
obat keras. Majelis menimbang kepentingan negara untuk memberikan efek jera. Majelis

menimbang bahwa negara harus hadir, tegas, dan berwibawa.

[Seisi ruangan tak sabar menunggu kata-kata hakim selanjutnyal

Maka dengan ini, majelis hakim menjatuhkan putusan ...

Waktu seolah berhenti untuk hakim. Ada jeda yang terasa panjang baginya. Kroja hadir,
Mahmud si penyidik juga duduk di bangku penonton. Beberapa tetangga Misbah turut

mendengarkan lewat radio. Kendati terlambat, mereka kini merasakan iba.

Hakim:

[Berdebam dan mengulangi kalimat]

Maka dengan ini, majelis hakim menjatuhkan putusan: terdakwa, Misbah, dijatuhi pidana

mati.

Palu diketuk tiga kali.

Terdengar sorak-sorai dari penonton, ada yang bertepuk tangan, ada yang bersiul seperti habis
menonton konser. Beberapa orang melempar kulit kacang ke udara. Ini pesta buat mereka,
gelanggang hebat yang pertama kalinya akan digelar untuk melihat langsung orang ditembak mati.
Warga akan berkumpul di alun-alun, membayar tiket masuk untuk menonton pertunjukan itu.
Pedagang-pedagang sekitar berebut tempat. Mereka bersaing dengan produk-produk kota yang juga

membeli sepetak dua petak untuk menjaja barang-barang modern. Wartawan dapat akses khusus,
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jumlahnya jauh lebih ramai dibanding hari-hari persidangan. Seluruh penjuru harus tahu satu hal,

beginilah cara keadilan bekerja.

Sementara bagi para elite, ini adalah kampanye menuju kemenangan.

Suasana ruangan makin riuh. Hakim menutup berkas. Tersiar kabar di televisi bahwa hukum
berhasil ditegakkan, tak peduli pada tanah yang seperti apa. Mau setandus apa pun, tiang harus
dipancangkan. Di antara ingar-bingar itu, Misbah tidak bisa memegang kendali dirinya. Dia jatuh
pingsan.

Jauh di rumah, ibu Misbah terduduk di lantai yang dingin. Berita dari radio tidak henti-henti
menggaungkan vonis hukuman mati anaknya, satu-satunya. Dia keluarkan handphone tua dari
kantongnya dan menelepon sebuah nomor. “Misbah kena, tak aman sekarang. Kita jangan

gegabah,” katanya. Telepon ditutup.
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Satu Kiasan Sepekan

Oleh Abi Ardianda

Nusakambangan, 2018

Permainan itu saya beri nama satu kiasan sepekan. Sengaja saya rancang untukmu, yang
mencintai kata-kata segenap hati, mungkin lebih dalam dari yang kamu sadari. Tiap kali saya
memberimu sebuah kiasan, kamu wajib bersabar menanti kiasan lain pada pekan selanjutnya.
Sepekan terlampau panjang bagi perempuan yang tidak sabaran, kamu menggerutu. Sebagai
negosiasi, selain menyisipkan peribahasa, saya menambahkan permainan satu kata sehari. Kamu
takjub menyadari begitu banyak kata yang artinya tidak kamu ketahui. "Arunika itu... bahasa

Indonesia?" Keningmu berkerut. "Mirip nama perempuan,” cecarmu.

Aksara telah menjembatani kita, dan tak satupun orang mewaspadai daya yang bisa dilahirkan
manusia hanya dengan mengeja. Kita lupa, mantra juga dibangun dari kata-kata. Di mata para sipir,
kita cuma dua perempuan yang duduk berseberangan di atas porselen. Mereka lengah menyadari
harapan yang dirawat melalui abjad; bagaimana deretan vokal dan konsonan itu berhasil membantu
kita melanjutkan hidup. Dasar, kurang kerjaan, katanya. Sekadar menulis dan membaca, dihalangi
jeruji yang pernah kamu pertanyakan ukuran diameternya. Paling kurang lebih setengah senti,

kamu menerka. Tetapi, kita berdua tahu, setengah senti diameter itu berarti segalanya.

Dari Lapas Kelas I Batu, mereka memindahkanmu ke Lapas Kelas IT A Pasir Putih. Di antara
embusan napas panjangmu, kamu mengeluhkan keberadaan tujuh perempuan lain, berharap diberi
privasi. Tetapi, mendekam di sel isolasi berukuran dua kali satu meter juga saya rasa tidak lebih baik,
sebab yang menyertaimu hanya dinding hening dan bising di kepala. Ingat saat mereka mengirimu
ke Lapas Bagansiapiapi? Delapan ratus enam narapidana berdesakan dalam ruang dengan daya
tampung sembilan puluh delapan orang. Bahu ketemu bahu. Udara yang kamu hirup merupakan

buangan napas kawan satu selmu, begitu pun sebaliknya.

Atau, ketika sipir mesum dan beberapa tahanan bergiliran memerkosamu di lapas Gunungsitoli,
sebab keterbatasan kapasitas memaksa mereka membaurkan sel laki-laki dan perempuan. Mereka
menolak memindahkanmu karena dianggap menghamburkan pengeluaran. Penggalangan dana
untuk membiayai kepindahan kamu dan beberapa warga binaan lain waktu itu menjadi salah satu
keputusan yang tidak pernah saya sesali. Iring-iringan kendaraan lapis baja, ditambah puluhan
Brimob yang mengawal perjalanan kalian diumbar di layar kaca. Kalian diberangus. Betapa
dramatis. Sementara jeritanmu yang melengking kala kamu miskram, diiringi doa kawan-kawan
satu selmu katanya tidak seronok disiarkan seantero negeri. Tidak ada yang tertarik menyaksikan

ceceran darah dari selangkangan perempuan. Siapa mau lihat gumpalan daging hasil kasus
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perkosaan yang tidak pernah diadili? Lihat bagaimana setengah senti diameter jeruji tadi berkuasa

memelintir takdir?

"Kemari, Baine,” dengan panggilan istimewa, julukan bagi para perempuan di Toraja, saya
memintamu mendekat. Selain di ruang sidang, kita berdua tidak menganggap nama aslimu
penting. Sepotong nama itu sempat geger diberitakan media nasional. Membuatmu jijik. Selain itu,
sebutan Baine juga membuatmu merasa anggun, bikin saya yakin menyematkannya padamu.
"Tutup matamu.” Kamu menurut. Deru napasmu menyerbu wajah saya, hangat. "Bayangkan saat
ini, kamu berada di rumah. Kamu bangun kepagian." Mustahil saya mengetahui berapa malam
kamu lewatkan tanpa berbaring di atas kasurmu. Sejak vonis dijatuhkan Pengadilan Negeri Makale,
Tana Toraja, tiga belas tahun silam, tempat tinggalmu berpindah dari sel ke sel. Kenangan mengenai
sepetak ruang tempatmu tumbuh tentu menyerbumu dengan militan. Kerinduan itu pasti ada.

Saya lalu memintamu membuka jendela kamar. "Apa yang kamu lihat?"

Masih memejam, senyummu merekah. Saya terharu tahu kamu menyaksikannya. Pandanglah
rona kemerahan yang menyingsing halus bersama mentari itu, Baine. Menyusup di sela
pegunungan. Tidak usah buru-buru membuka mata. Dunia boleh merenggut jiwa dan ragamu,
tetapi panorama itu milikmu. Rengkuhlah. "Ttu, arunika, cahaya kemerahan yang menyusul

matahari terbit.”

Sesi satu kata sehari kita diinterupsi petugas yang memanggilmu ke ruang wawancara. Sembari
membuka gembok, ia bersiul, lanjut memasang borgol pada pergelangan tanganmu. Dengan mimik
jenaka, ia memastikan kalau hari ini jadwal keramasmu. Katanya, rambutmu wangi sampo. Kamu

mengangguk sambil terkekeh, lalu kita membuntutinya.

Sementara kamu menyambangi ruang investigasi, saya menyelinap ke sayap pengawasan. Tempat
sebidang cermin searah berukuran raksasa membentang. Kamu mungkin tak tahu kalau saya dan

beberapa petugas lain mengawasi percakapan kalian. Pembicaraan itu direkam.

Dua petugas duduk di hadapanmu. Salah satunya menunjuk titik koordinat denah yang digelar
di meja. Kamu pasti melihat noda minyak ditinggalkan telunjuknya pada kertas. Sebelum memasuki
ruang wawancara, saya lihat ia melahap pisang goreng. "Di bagian utara, ya, Mbak. Delapan puluh
meter sebelum wc umum,” suaranya dikirim mesin pengeras, bergemirisik. Adonan tepung
mungkin kini menubruk-nubruk gusi petugas berkumis itu, sebab ia mengoceh sambil mengunyah.
Informasi tadi disampaikannya dengan enteng, sebab baginya, ini adalah hari yang biasa-biasa saja.
Jam kerja yang mewajibkannya menjalankan tugas. Kita juga tidak akan menganggap ada yang
tragis, andai titik koordinat yang dipaparkannya bukan lahan yang kelak digunakan

mengebumikanmu.

"Ada yang sampean kepingin tanyakan, zah?" Jempolnya yang gemuk menyeka bibir, lalu ia lap

ke sisi meja. "Kalau endak ada, monggo kembali ke sel, saya mau makan siang."
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Bukan hanya titik koordinat pemakaman, Baine, dua ratus juta rupiah juga digelontorkan untuk
eksekusi yang tanggalnya telah disepakati. Dua belas penembak bersiaga, masing-masing
mengantongi amplop berisi tiga koma lima juta. Dua belas senapan, tiga di antaranya kelak diisi
peluru, dan... saya. Dokter yang kelak mendampingi hingga vonis matimu tiba. Mereka

mengajukan pertanyaan wajib pada tiap terdakwa, "Apa permintaan terakhir sampean?"
Saya ingat, Baine, dengan mantap, kamu menjawab, "Sebilah belati.”
Tana Toraja, 2005

Kisahmu berawal dari laporan pengemudi truk yang ban serepnya terjatuh, lalu menggelinding
ke jurang di sepanjang Makale-Palopo. Ban serep tersebut menubruk jasad bocah laki-laki berusia
delapan tahun, bernama Israel. Ibunya, Martina La'Biran, telentang di kebun cengkih daerah Rante
Kalua, Mengendek. Sesuatu di antara kedua pahanya dirobek dan diiris parang sampai pusar. Sang
ayah, Andrias Pandin, terbujur di sampingnya, menunjukkan luka tusuk di punggung. Beserta

cabikan di pipi hingga menganga. Saat ditemukan, keduanya diselimuti daun nanas.

Tujuh pemuda sebagai eksekutor ditahan, dan namamu disebut-sebut sebagai aktor intelektual,
alias dalang dari insiden tersebut. Suamimu meraung. Meneriakimu laknat. Kamu digusur ke polres
dengan bibir biru. Tatapan kosongmu sontak menghiasi koran dan jajaran stasiun televisi. Seluruh
lapisan masyarakat kompak meneriakimu jahanam. Dikirim langsung dari neraka, begitu jeritan

mereka. Kami menuntut keadilan. Hukum seberat-beratnya.

Di sela amukan suamimu, beberapa portal berita menampilkan serapahnya, katanya iz tabu.
Berulang kali suamimu menekankan, bahwa ia selalu tahu, kamu cemburu. Keluarga itu, yang
sudah dia anggap saudara sedarah, dipercaya mengelola rumah adat, ia menyebutnya tongkonan.
Padahal mereka cuma babu. Modal dikasihani. Karena itu, kamu iri. Perempuan serakab. Seisi bumi
pun tak ada artinya bagi perempuan yang tak tabu cara bersyukur, ia menambahkan. Suamimu
mengaku tahu banyak hal, tetapi tidak tahu kalau perempuan yang selama ini dinikahinya mungkin
diam-diam mengerami iblis, begitu Kepala Lapas tempat saya kerja berkelakar. Tawanya seketika
raib saat tahu namamu kelak ditempatkan sebagai warga binaan Kelas I di lapas tempat kami

bekerja.

Jakarta, 2006
Diam seribu bahasa, itu peribahasa pertama kita.

Pasca vonis dikumandangkan, kamu diberangkatkan dari Toraja menuju Jakarta. Lanjut
berkendara menuju Rutan Kelas I Cipinang. Kardigan warna kuning telur asinmu diganti seragam
biru. Saat ditelanjangi, air matamu mengalir tak tertahankan. Seolah bersama kardigan kuning telur

asinmu, jiwamu ikutan terempas. Seragam biru itu menjejalimu sebuah identitas baru: Warga
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Binaan, meski orang kepayahan mengingatnya dan hanya menyebutmu napi. Usai mencocokkan
dokumen, memintamu batuk, mengejan, menyisir dinding vagina, dan merojok lubang anusmu

dengan telunjuk, para petugas memintamu mengikuti saya ke ruang pemeriksaan medis.

Lorong tahanan yang biasa saya lewati tiap hari mendadak terasa memanjang. Langkah kita
berderap dengan gesa, tetapi, kok, tidak sampai-sampai, ya? Kemudian, saya menyeletuk,
menyerukan kalimat retoris; diam seribu bahasa. Sosokmu mengingatkan saya pada gawai yang
terkonfigurasi. Saat terjepit dipaksa bicara, suaramu mirip operator telepon; ...untuk kembali ke
menu selanjutnya, tekan tombol bintang. Peribahasa itu meluncur begitu saja, memaparkan

kehadiranmu.

Enam bulan kemudian, kamu menanyakan makna peribahasa tersebut. Sebelumnya kamu
bersikeras bisu. Saya terkejut menyadari peribahasa itu bernaung pada suatu sudut di dalam dirimu.
Itu artinya, diam-diam kamu menantikan waktu yang tepat untuk memulai percakapan ini. "Aga
elo mu? Kamu menguji pengetahuan bahasa Bugis saya, lalu segera meralat, sadar saya
menanggapimu dengan hening, "Mau apa, kau? Kau omong diam seribu bahasa’, apa

maksudnya?"”

Perlu beberapa menit bagi saya memahami maksudmu. Kamu sedang menagih penjelasan
teka-teki yang saya lempar enam bulan silam. Saya semringah. Sebab, pertama, setelah dipaksa sabar
menerima anggukan atau gelengan kepala, kini kamu sudi buka suara. Kedua, karena darimu
muncul rasa percaya. Setengah tahun bukan waktu singkat untuk membuka diri. Terutama pada
seseorang yang kamu temui tiap hari. Tetapi, saya berusaha mafhum. Di hadapanmu, saya hanya

gigih menyediakan telinga.

Di tengah huru-hara kedatanganmu ke Lapas, ditambah pemberitaan media yang
menggambarkanmu sebagai monster keji yang perlu diwaspadai, saya menemukan kejanggalan yang
luput semua orang perhatikan. Selain sepasang mata katarak, dan luka bakar seukuran batang rokok
di pipi, segaris luka jahit juga tergurat di lengan kananmu. Dekat sikut. Suamimu meyakini luka
gores itu bukti tak terbantahkan yang mengarahkanmu sebagai dalang. "Mungkin hasil tengkar.

Mereka pasti sempat berkelahi.” Pungkasnya ketika diwawancarai petugas.

Tuduhan itu kamu bantah. Meski parang yang dijadikan senjata pembunuhan ditemukan dalam
penjuru  lemarimu, alibimu pada malam kejadian nihil. Pengakuan beberapa saksi juga
memberatkanmu sebagai terdakwa. Di BAP, kamu melaporkan luka tersebut akibat tergelincir di
pasir. “Berapa dalamnya?” Salah satu petugas berlagak sok teliti, seolah-olah kedalaman luka dapat

ia ukur presisi demi mendukung investigasi.

Tak seorang pun, termasuk petugas yang menganggap dirinya paling kritis, sadar, bahwa benang
yang menjahit lukamu merupakan benang kain. Jenis benang yang biasa kamu gunakan menenun.

Selain mahir melukis, penduduk setempat mengenalmu sebagai penenun andal. Apa yang
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sebetulnya terjadi sampai jahitan benang yang seharusnya menyulam selendang berpindah ke lengan

kananmu juga, Baine? Rahasia apa yang sedang kamu rajut di sini?

*

Tidak, saya tidak mendesakmu membeberkan fakta. Kalau tidak buru-buru saya tangani,
benang pakaian di atas lukamu dapat menyebabkan infeksi. Bakteri sigap menyebar ke pembuluh
darah. Kisahmu bisa disidak belakangan, tetapi lukamu mustahil diajak kompromi. Saya ingat
betul, usai memasangkan kain kasa, kamu berbisik, "Tarima kasi," dengan suara gemetar. Bukan
karena saya mengurus jahitanmu. Melainkan karena sadar, saya tahu kamu menyembunyikan
sesuatu, tetapi tidak menuntutmu berterus terang. Perempuan dan rahasia memang bagai asap yang
bergulung-gulung, Baine. Orang menganggap kita piawai mengaburkan pandangan, tetapi tidak

pernah mengusut bara yang memantiknya.

Usai menjahit lengan kananmu, dan meluncurnya peribahasa pertama kita, kamu semakin
piawai memainkan kata-kata. Buah Bibir, serumu, saat salah satu petugas menunjukkan parasmu di

teve. Petugas itu mengacungkan jempol, memujimu jelita, dengan bahasa Bugis, "Mabello."

Senyummu merekah. Indah. Kamu menginterogasi, kalau-kalau saya menginginkan tanda
tanganmu. Negara memburumu, maka goresan tanganmu mestinya bisa jadi komoditas, begitu
guraumu. Saya terkekeh. Dengan mengutamakan jarak aman _ kewaspadaan saya tak melonggar
sejak detik pertama kita berjumpa _ saya meminjamimu buku catatan dan pensil. "Pensilnya cuma
boleh digunakan selama sesi sazu kiasan sepekan, ya, Baine." Para petugas akan menegur, kalau tahu

saya memberimu benda tajam.

Selain gurat aksara, kertas dan pensil pemberian saya juga kamu gunakan melukis. Suatu siang,
kamu menunjukkan paras seorang perempuan rupawan, yang secara mengejutkan tampak familier.
"Martina," bisikmu, merujuk salah satu korban di kasus pembunuhanmu. "Kami biasa menegak
ballo sama-sama, mengisap tembakau sembunyi-sembunyi,” kamu mengimbuhi. Ballo, baru saya
ketahui belakangan, merupakan arak Toraja. Fermentasi cairan pohon nipah atau aren. Pamor

ballo ase, alias ragi beras, tak kalah unggul, meski kamu akui rasanya kurang cocok di lidahmu.

"Buku ini, yang kamu berikan pekan lalu, mengingatkanku padanya,” telunjukmu mendorong
buku Toeti Heraty, 'Nostalgi = Transendensi' melalui kolong jeruji. "Mengingatkanku pada
Martina. Kami tahu, di belakang, orang-orang desa omong kami gila. Kamu ada buku lain yang bisa

kubaca?”

Sembari memungut buku darimu, saya tertegun. "Kalian... dekat?' Ada sesuatu dalam diri saya
bergeliat, memberontak. Seakan terdapat untaian tali lepas; begitu, kadang, kenyataan menuntut
dirinya muncul ke permukaan. Meledak-ledak dalam sunyi. Gemuruhnya hanya kita rasakan

sendiri. "Kamu, sama Martina, enggak musuhan?”
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"Kami seperti adik-kakak,” kamu berseloroh. "Saudara kandung mana tega mengoyak combi”
sesama?” Kemudian pelupuk matamu berembun. "Aku merindukannya,” serumu, lebih kepada
dirimu sendiri. "Perempuan seram yang kubadapi, dengan garis alis, dan cemoob tajam, tertawa
lantang. Aku terjebak. Gelas anggur di tangan. Tersenyum sabar, pengecut menyamar," kamu

mengutip salah satu puisi Ibu Toeti kegemaranku dengan suara merdu.

Pekan selanjutnya, bersama buku Di Atas 40 Tahun, tulisan Saparinah Sadli, ditambah sebuah
'Kuli Tinta' sebagai kiasan pekan tersebut, saya menyelipkan selembar kertas putih. "Berita, itu,

kerjaannya kuli tinta, wartawan. Kamu nulis puisi aja.” Saya menantang.
"Puisi tentang apa?”
"Apa aja, terserah.”

Puluhan menit setelahnya, kamu mengembalikan kertas yang semula kosong. Kini ia berisi
untaian kata tidak beraturan. Tindih menindih. Dihiasi coretan sebagai koreksi, tetapi mujur
membuat lutut saya sontak gemetar. Sejenak, napas saya tertahan. Genggaman saya mengerat. Saya
bahkan luput berpamitan. Setelah merebut paksa pensil dari jemarimu, saya berlari meninggalkan

sel.

Puisimu menggusur saya pada sebuah titik terang.

*

Sebagai dokter umum lapas, kami menyaksikan hampir segalanya. Termasuk hal-hal terburuk
yang hanya mungkin kamu khayalkan. Tetapi, baru kali ini saya menyaksikan keganjilan kentara.
Kehadiranmu di sini tidak proporsional. "Dia nulis puisi cinta. Dan, ini," saya menunjuk-nunjuk
puisimu pada salah satu kolega. "Ini bukan puisi yang ditulis seorang pembunuh. Dia... jelas-jelasan

lagi kasmaran. Kasmaran sama siapa, cuma Tuhan yang tahu."

Kolega saya mengangguk; darinya tersirat keraguan, tetapi sadar argumen saya beralasan. "Kamu
mesti ngobrol sama orang NGO yang biasa wara-wiri. Katanya, mereka nemuin banyak kecurangan

prosedur.”
Sepasang mata saya membelalak. Kecurangan prosedur?

"Denger-denger, 13 Januari itu, dia ditangkap tanpa surat penangkapan resmi. Pembuatan BAP
juga enggak didampingin pengacara. Bayangin, berkas setebal itu, disodorin ke pengidap katarak.

Karena sempet nolak tanda tangan, pipinya disundut rokok.”

Ingatan saya memutar pemandangan luka bakar mungil di wajahmu.

' Combi: vagina (bahasa Toraja)
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"Masih banyak lagi. Pas rekonstruksi, dia juga enggak dilibatkan. Coba, deh, kamu cari
pendamping hukumnya, dia pasti tahu lebih banyak."

Dengan dada sesak, saya meninggalkan ruang pemeriksaan medis sambil menahan diri untuk
tidak berteriak.

*

Percayalah, Baine, bukan hanya bagimu. Semua orang di lapas menyetujuinya, hari-hari seakan

bergulir tanpa berganti wajah. Tahu-tahu, kita merasa renta.

Jadi, saya bisa mafhum, andai kejemuan kadang membuatmu berpikir bahwa kematian jauh
lebih remeh untuk dilalui. Selain beberapa kawan sesama sel, temanmu cuma saya. Sejauh ini, saya
perhatikan, kamu hanya menerima dua kunjungan; kunjungan pertama dihadiri dua perempuan,
datang jauh-jauh dari Toraja, satu lagi pria misterius yang mengisi daftar hadir dengan dugaan kartu
identitas palsu. Tak satu pun petugas lapas paham tujuannya memalsukan KTP, tidak ada yang
punya waktu menindaklanjutinya juga. Yang jelas, kedua kunjungan tersebut kamu tolak.
Alasannya mustahil saya ketahui. Yang saya cermati, kunjungan-kunjungan itu membuatmu lebih

murung. Mereka secara ganjil merenggut semangat hidupmu.

Beberapa bulan  terakhir, dibantu pendamping hukum organisasi nirlaba yang
memperjuangkanmu, kami mengumpulkan inkonsistensi keterangan yang dilaporkan. Para pelaku,
proses eksekusi pembunuhan, tempat kejadian, sampai keterlibatan semua pihak, seluruhnya
berubah-ubah. Ketidaksesuaian bukti juga mendukung adanya teori rekayasa kriminal. Salah satu
pelaku mengaku memeloroti celana panjang Martina. Sementara bukti yang dimunculkan di
Pengadilan Negeri Makale menyebutkan Martina, ketika insiden tersebut berlangsung,

menggunakan rok mini.

Satu hal yang mengganggu ketenangan saya, setidaknya secara pribadi, adalah kenyataan bahwa
ahli patologi forensik yang menangani otopsi kasusmu hengkang tidak lama setelah putusan
dibacakan. Ia dipindahtugaskan begitu saja, tanpa alasan transparan. Saat ini, saya memanfaatkan

jejaring perkenalan demi melacak keberadaannya.

"Kau tahu, kan, kalau tongkonan, rumah adat itu, tidak bisa dimiliki perorangan?”
Pertanyaanmu menampar saya pada kesadaran lain. "Betul, para keturunan bisa mengelola
tongkonan sama-sama, tetapi tidak bisa dimiliki pribadi. Kalau memang saya mengincar
kepemilikan Martina, rumahnya itu cuma empat kali delapan meter. Setengah batu, pula. Apa
untungnya?” Kamu tergelak. "Kencang sekali tawa Martina bisa kudengar, saat orang di gunung itu

melangsungkan rambu solo."

Darimu, saya baru tahu, tiada yang lebih diagung-agungkan orang Toraja selain tongkonan, dan
rambu solo’, atau upacara kematian. Mengiringi pengantaran jenazah ke ceruk di sela-sela gua atau

tebing batu; ratusan kerbau dan babi disembelih demi melancarkan rute ke pu#ya _ kami, orang
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Jawa, mengenalnya sebagai alam baka. Tempat yang ironinya tak satu pun makhluk di bumi pernah

bersaksi atas keberadaannya.

Sebelum biaya terkumpul __ sebab jumlahnya sama sekali tidak sedikit _ jasad-jasad itu dilumuri
balsam dari tumbukan daun sirih ditambah getah pisang. Supaya tidak cepat membusuk. Saya hapal
aromanya, bikin mual. Prosesi tersebut diselenggarakan di tongkonan, dan mencermati khidmat
ritualnya, saya bisa membayangkan bagaimana warisan yang demikian sakral dapat membuat siapa
saja sanggup memutus hubungan darah. Atau bahkan urat nadi. Pertanyaannya, siapa otak di balik

seluruh kekejian ini?
"Di mana kamu, saat malam kejadian, Baine?"

Kamu tampak terkejut. Jelas tidak mengantisipasi pertanyaan saya. Seraya meraba luka jahit di

tangan kanan, kamu menjawab, setengah berbisik, "Bukan urusanmu.”

*

Sebatang kara. Ttu kiasan kita selanjutnya.

Sebelum berpulang dan meninggalkan saya sendirian, ibu mengajari saya menjadi keras kepala.
Katanya, sikap persisten dibutuhkan saat berusaha mewujudkan harapan. Orang tua lain
mengutamakan sopan santun dan kepatuhan. Sementara ibu saya beranggapan tata krama dan etika

tidak ada artinya apabila digunakan untuk mencelakai.

Nasihatnya pernah saya terapkan saat menulis novel, saya pernah bercita-cita menjadi
pengarang. Namun yang berulang kali saya terima hanya surat penolakan publikasi. Sementara
angka dan sains, yang tidak begitu saya gemari, malah membukakan saya banyak pintu. Terpaksa
bara mimpi itu saya padamkan, lalu pelan-pelan saya telan. Kobaran yang mirip dengannya secara

ajaib kembali menyala dalam diri saya, ketika pertama kali namamu mampir di telinga.

Dua tahun setelah pertemuan perdana kita, Baine, saya terus berjuang mengungkap kepingan
kosong dari figura yang membingkai kasus pidanamu. Didukung beberapa advokat yang sukarela
memberikan pendampingan hukum, kami berhasil mengajukan bukti yang memberatkan
keterlibatan suamimu ke pengacara, untuk diajukan ke Mahkamah Agung. Kami menemukan hasil
otopsi orisinal, yang menunjukkan cairan sperma suamimu menempel pada vagina Martina. Ahli
patologi forensik yang memfabrikasi hasil otopsi bukan hanya diancam akan dibunuh, kariernya
juga pupus. Ia kini menetap di luar negeri, bersama keluarganya. Wejangan ibu saya mutakhir
mendekatkan kita pada kemenangan, tetapi, rupanya, medan pertempuran ini tidaklah sesederhana

itu.

Suamimu diadili. Bajingan itu kini mendekam di rutan yang jauh darimu. Meski suamimu,

ditambah para saksi telah mengubah pernyataan, menekankan bahwa kamu tidak terlibat dalam
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pembunuhan keji tersebut, kemajuan itu tak lantas membebaskanmu dari tuduhan. Alibimu tetap

alpa dan motifmu masih relevan.
Usai sidang pengajuan temuan baru, debur ombak susulan hadir menggempur.

Sesampainya saya di ruang tahananmu, mengantarkan kiasan yang mestinya kamu
tunggu-tunggu, kamu membelakangi saya. "Indah ya, sebatang kara? Manusia memang kadang
cuma dianggap barang_batang," katamu, sembari bergelung meringkuk, menghadap dinding.
Tanpa gumaman yang mengalun saat kamu tidur, napi lain dalam sel akan mengira kamu sudah

tiada.

Pekan berikutnya, ketika saya kembali mengunjungimu, barulah saya dapati tulang hidungmu
remuk. Mata kananmu membengkak. Rona biru kehitaman menyebar di pipi, leher, dan bagian
tubuhmu yang lain. "Tidak apa-apa,” ujaran lirihmu meluncur parau dari bibir yang juga dirobek.
“Ini harga yang harus dibayar akibat mengingkari tuduhan. Selain seorang sipir, beberapa napi
ikut-ikutan berlagak jadi pahlawan. Menyerang dengan dalih menegakkan keadilan. Apa mau
dikata, bukan aku pelakunya,” bubuhmu. "Sampai mereka bunuh aku, ya, tidak akan kuubah

pernyataanku. Kenapa aku harus mengakui sesuatu yang tidak kuperbuat?”

Naik Pitam, menjadi kiasan terakhir kita sebelum kamu dipindahkan dari lapas ke lapas. Mulai
dari Bagansiapiapi, Riau, hingga Gunungsitoli, Nias. Selama menjelajahi pulau demi pulau itu, saya
curi-curi waktu untuk rutin menjengukmu. Kedekatan kita boleh tercium, tetapi, saya bertekad,

sesi satu kiasan sepekan kita tak lantas tiba pada babak penyelesaian.

Hingga mereka mengurungmu di pulau terakhir, tempat di mana kita berdua sepenuhnya
takluk pada takdir.

*

Nusakambangan, 2013

Diserap dari bahasa Jawa, Nusakambangan berarti pulau bunga-bungaan, Baine. Sempat
dilestarikan sebagai habitat bagi tumbuhan langka, yang tersisa di sini hanya perdu, nipah, dan
jajaran belukar. Pertama kali melangkahkan kaki dari feri, melalui pelabuhan Sodong, saya melihat
mercusuar menjulang anggun di bagian timur pulau. Diam-diam menyaksikan setiap cerita yang
dilarang bergema. Saya takjub menyadari bagaimana pulau ini, sesuai namanya, bersikukuh
menumbuhkan harapan. Selagi terus dipaksa melenyapkan beragam kisah melalui letupan-lecupan

senapan.

Tahukah kamu kebohongan seperti apa yang mereka siarkan melalui teve-teve swasta, Baine?
Katanya, setiap warga binaan diberi upah kerja dari berbagai balai latihan. Melalui pengelolaan
kambing, sampai konveksi. Sebagian gaji diberikan langsung untuk memenuhi keperluan di

penjara, seperti membeli sabun, atau pasta gigi. Sisanya dialokasikan untuk mencicil mesin jahit dan
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ditransfer ke rekening pribadi untuk bekal modal selepas masa hukuman. Kenyataannya, kita tahu,
uang itu tidak pernah sampai ke tanganmu. Ke mana pun dana tersebut digulirkan, tidak pernah

benar-benar merata diterima tiap warga binaan.

Ketika mengajukan kunjungan menemuimu, demi keamanan, mereka meminta saya menyamar
sebagai petugas. Lengkap dengan helm dan rompi. Dalam keadaan nyaris telanjang, saya digeledah
dulu. Karena kebetulan sedang datang bulan, saya menolak saat diminta memelorotkan celana
dalam. Salah satu dokter kenalan saya di lapas tempat mereka menempatkanmu, Pasir Putih,
membebaskan saya dari pertikaian sengit tersebut. Dokter sekaligus ibu rumah tangga itu, juga
mengizinkan saya menginap di rumahnya selama saya berada di Nuskambangan. Kisahmu saya
ceritakan padanya. Ditambah rencana-rencana kita. Ia menanggapinya dengan mata berkaca,
beserta pautan jemari yang erat membebat telapak tangan saya. "Doaku menyertai. Doaku

menyertai,” ia merapal berulang kali.

Beberapa hari belakangan, saya bermimpi jalan-jalan ke pasar denganmu pada pagi buta, Baine.
Membeli beberapa ekor ikan. Kemudian kita membumbuinya dengan bawang-bawangan, kunyit,
dan cabai merah. Terakhir, kita mengukusnya dengan lapis daun pisang. Membayangkannya saja
saya Dberliur. Kamu suka ikan, kan? Apakah pepes juga umum dimasak olehmu dan

kawan-kawanmu di Toraja?

Sayangnya, bayangan pepes ikan buyar ketika saya menjumpaimu yang kini berpipi tirus.
Rongga matamu membesar, dengan lengkungan hitam. Mirip tengkorak. Kulit bibirmu

mengelupas. "Jauh, perjalananmu, ya," kalimat itu kamu pilih sebagai sapaan, lirih.

Didorong insting, saya memeriksa lengan bekas luka jahitmu. Di sana terdapat lubang mungil
yang memuntahkan nanah; kami menyebutnya fistula. Terowongan yang menghubungkan dua
organ yang mestinya terpisah. Akibat infeksi. Saya segera mengajukan rontgen, tetapi tidak

ditanggapi. Berat badanmu jelas menyusut drastis.

Selain itu, mereka juga mengisolasimu dalam sel berukuran dua kali satu meter. Hanya
mengizinkanmu menghirup udara segar selama satu jam sehari. Biasanya, pada pagi buta atau lewat
petang. Sengaja, demi meminimalisir interaksimu dengan manusia lain, atau, bahkan supaya
kulitmu tidak terpapar sinar mentari. Sesi kita istimewa, sebab saya meminta kunjungan ini
diadakan tengah hari, meski durasinya tetap sama. Enam puluh menit bergulir dan kita hanya
mengisinya dengan hening; khusyuk menikmati pantulan matahari di atas rumput, menampilkan

tarian daun yang bergerak-gerak diembuskan angin.

Dari dalam saku, saya mengeluarkan selembar kertas dan menuliskan 'Senandika’, kemudian
menyerahkannya padamu. Kamu membacanya dengan tatapan kosong. Nihil reaksi. Dalam
pertunjukan teater, 'Senandika’ dikenal sebagai wacana batin berisi ungkapan perasaan.
Keadaanmu, ditambah keheningan ini, cukup membantu saya memahami segalanya, Baine. Saya

tahu, kamu tahu, kunjungan ini saya tempuh bukan tanpa tujuan.
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Kami gigih berupaya mengumpulkan tindak kecurangan yang daftarnya terus memanjang, demi
mendapat grasi. Penyelewengan prosedur serta persekongkolan yang dilakukan polisi, jaksa, serta
hakim, sejak kasus ini bermula di Tana Toraja, 24 Desember 2005 silam mestinya dapat mendukung

perubahan putusan Bapak Kepala Negara.

"Andai rencana ini gagal, mungkin aku akan melarikan diri. Berenang sampai pulau seberang.
Jangan kau omong-omong sama orang, ya," meski tahu kamu tidak serius, tekadmu boleh juga,
Baine. Saya tidak ingin mematahkan semangatmu. Tetapi, sebelum berhasil menceburkan diri ke
lautan, ada kemungkinan kamu diterkam macan, atau ular berbisa sebanyak dua kontainer yang
sengaja disebar petugas ke sekeliling pulau. Katakanlah, kamu berhasil berenang. Kamu harus tahu,
pulau ini dikelilingi kutu mematikan yang dikembangbiakkan. Napasmu kemungkinan duluan
terputus tengah jalan. Jadi, tolong Baine, lupakan rencana melarikan diri. Saya akui gagasannya

menakjubkan, tetapi hal semacam itu hanya berhasil dilakukan di buku cerita atau film-film.

*

Jakarta, 2025

Andai kita punya lebih banyak waktu. Sedikit lebih banyak, meski saya sadar, seluruh waktu di
bumi, tidak akan pernah cukup menandingi ketulusan dan upaya kita. Manusia dan

ketidakmampuannya merasa cukup, sungguh, merupakan tragedi. Betul begitu, Baine?

Penolakan sidang terakhirmu berujung pada serangan nepotisme yang saya kerahkan agresif.
Memanfaatkan orang dalam, ditambah kurasan dana suap sana-sini, mereka memenuhi pengajuan
pemindahtugasan saya ke Nusakambangan. Demi dapat mendampingimu sampai tanggal eksekusi

matimu dihelat.

Setelah permintaan terakhirmu akan sebilah belati dikabulkan bersyarat _pihak kepolisian tidak
ingin kamu bunuh diri, meski saya tidak melihat perbedaannya; selain di tangan siapa nyawamu
akhirnya direnggut_ pihak lapas menggunakan sebagian dana eksekusi untuk operasi katarak.
Diajukan menahun, baru pada hari-hari terakhirmu mereka memenuhi permohonan operasi. Kita
sekaligus memindai lengan kananmu dengan X-Ray, sebab meski bagimu tidak ada artinya, saya

tetap merasa perlu memeriksa sumber infeksimu.
Kepingan misteri yang lama hilang itu menyimpang dari segala hal yang saya mampu ramalkan.

Di sana, saya menemukan sebutir cincin emas. Bergeser beberapa senti dari luka jahitmu yang
saya atasi dulu. Temuan tersebut menjelaskan segalanya, termasuk penyebab lengan kananmu yang
membusuk dan perlu segera diamputasi. Sebilah belati yang kamu minta pada hari eksekusi kamu
gunakan untuk mengoyak lenganmu. Lalu kamu betot cincin itu, dan kamu kenakan kembali.

Darah menetes di sepanjang lorong penjara; mengular dari dalam sel tahananmu ke aula eksekusi.
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Cincin emas itu dalam sekejap berpindah melingkari jari manis, membersamaimu menghela napas

terakhir.

Selain dua belas eksekutor, hadir juga pengacara dan psikolog. Beberapa orang dari organisasi
nirlaba yang selama ini tidak pernah meninggalkanmu siaga berderet di aula, tak dapat
kubayangkan amukan dan sumpah serapah mereka pada para perancang kebijakan. Segelintir sipir.
Salah satunya berjanji akan selalu mengingat jadwal keramasmu. Meski kelak pelan-pelan aroma

sampomu memudar dari ingatannya.

Sebagai tahapan prosedural, kamu dibebaskan memilih; untuk duduk, atau berdiri. "Mau
melihat, atau ditutup saja matanya?” Seolah-olah pilihan tersebut berarti sesuatu. Seakan mengubah

pandangan mereka, bahwa nyawamu berharga. Meski kenyataannya tidak demikian.

Sebagian orang menyoraki singsingan peluru yang melayang hari itu. Sementara saya, bersama
orang-orang yang menyayangimu, menangisi kepergianmu diam-diam. Berduka dalam senyap.
Begitulah cara kerja hukum, Baine; pemenangnya selalu mereka yang paling strategis. Tentu,
jabatan tinggi dan aliran dana abadi menjadi pelumas paling mujarab. Entah di mana kejujuran
mengambil peran dalam persekongkolan raksasa semacam itu. Tuntas sudah saya patuhi nasihat
Ibu; untuk bersikap persisten. Menemanimu sampai degup jantung terakhirmu. Ibu saya tahu, ada

hal-hal yang tak kuasa saya terobos. Ada nasib yang tak rela ditentang.

Saya tidak akan mampu melupakan tatapan mata terakhirmu, Baine. Secara mengejutkan, dari
sana, tidak memancar pilu. Nyalang matamu saat itu menyiratkan kepasrahan, itu tak bisa
dibantah. Tetapi saya dapat merasakan kelegaan. Menyaru dengan kepuasan, dan... penghinaan?
Benarkah itu tatapan penghinaan terhadap kemanusiaan? Saya mustahil tahu. Saya bisa saja
membual panjang mengenai perasaan dan pengalamanmu. Tetapi, tidak satu pun tentangnya
mutlak sebagai kebenaran. Saya bukan kamu. Saya hanya mampu meraba; membayang-bayangkan
pengembaraanmu, meski, sekali lagi, belum tentu penggambaran saya, sedikit saja, mendekati

kenyataan.

Kamu hadir bagai kado; dibungkus, dikirim dari jauh, tetapi dilarang meninggalkan kemasan.
Di dalam kotak itu, sebanyak apa pun tempat yang telah kamu sambangi, kamu selalu terantuk;
pada dinding semen, pada bahasa, dengan macam-macam dialek, pada penghakiman orang-orang.
Berada di luar kotak membuat manusia merasa unggul dan berwenang, termasuk saat mereka
merenggut nyawa sesamanya. Bedanya, mereka imun dari penghukuman. Berkat motif dendam,
vonis mati hingga hari ini masih kita sepakati bersama dan diberi label legal. Padahal, apa bedanya,

Baine, nyawa yang dibalas nyawa?

Butuh tujuh tahun bagi saya melancarkan rencana terakhir kita; yang kita susun sembari
bisik-bisik, sembunyi-sembunyi, pada hari-hari terakhir kita di Nusakambangan. Sebagai puncak
siasat, saya perlu menghadiri sidang terakhir untuk menuntaskannya. Ini adalah tombak perjalanan

kita, Baine.
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Hakim meminta semua orang berdiri. Lutut saya gemetar. Sebentar lagi, saya akan mewakilimu
menjadi saksi penyelewengan yang dengan rapi dikaburkan kerja kolektif para pejabat hukum. Di
tengah sistem yang entah bagaimana selalu menguntungkan para pria, keberpihakan saya terhadap
sesama perempuan menjadi naluriah. Saya tidak tahu siapa yang saya bisa andalkan. Karena itu, saya

merasa perlu ambil bagian dalam perjuangan ini.

Sementara menunggu giliran bicara tiba, dalam hati saya mengulang susunan narasi yang
nantinya perlu saya paparkan. Di dalam map, sudah saya siapkan beberapa dokumen pendukung;
ditambah struk pembayaran sebuah kamar losmen untuk tiga malam, dari 24 sampai dengan 27
Desember 2005. Tempat kamu menggelar pernikahan rahasia yang hanya disaksikan dua orang

sahabat dan uskup.

Suamimu sebelumnya mengabaikan permohonan ceraimu, baru pada gugatan kedua proses
peradilan mengabulkannya. Dengan alasan kekerasan dalam rumah tangga. Entah bagaimana kalian
memainkan sandiwara pasca perceraian itu, apakah setelahnya kalian masih berbagi atap? Kita tidak
sempat membicarakannya. Karena tidak digembar-gemborkan secara sosial, cincin kawin

pernikahan rahasiamu kamu sembunyikan selama tiga belas tahun di lengan kananmu, dekat sikut.

Struk losmen tersebut, ditambah seorang uskup dan kedua sahabat perempuanmu, mestinya
bisa kita libatkan sebagai gerbang kebebasanmu. Mereka tentu bisa memberimu alibi. Suamimu
yang lain, cinta sejatimu, yang saya jamin merupakan pria yang kamu tulis dalam puisi pertamamu
dulu, beberapa kali kembali ke lapas. KTP palsu yang ia tunjukkan saat mengunjungimu saya duga
merupakan upaya untuk menghapus jejaknya dalam rekayasa kriminal ini. Saya sadar belakangan, ia
juga sempat berupaya memberimu bantuan. Kamu yang menolak menjumpainya. Segala upaya
mereka kamu empas. Mungkin bagimu, ada misi lain yang jauh lebih penting dari pembebasan diri.

Sesuatu mengenai kedaulatan diri, yang tak bisa saya campuri.

"Bukannya lelah jadi pejuang,” celotehmu pada salah satu sesi kiasan kita kembali terngiang.
"Negara ini mahir betul menyelenggarakan pertarungan yang mustahil dimenangkan. Apalah
dayaku melawan serdadu berseragam dengan senapan-senapan melingkari bahu,” begitu kamu
melanjutkan. "Kalau kematianku nanti bisa jadi ruang bagi orang-orang merenungkan keadilan,
kepergianku ini mestinya kita rayakan.” Lalu kamu menatap saya dengan mata nyalang, seperti
sedang menantang. "Bukan kamu yang mendekam di sini dan segera dieksekusi mati. Usaplah itu

air matamu.”
Sialan kamu, Baine.

Meski lidah kelu, setengah mati saya menguatkan diri untuk mengungkapkan semua yang terjadi
malam itu. Saya pandangi sekali lagi struk losmen yang kelak dijadikan alat bukti alibi. Satu-satunya
caramu menyelendupkannya selama ini adalah melapisinya dengan plastik, lalu menelannya.
Kemudian kamu tampung lagi saat buang air di kakus lapas. Siasat itu kamu ulangi tiap berpindah

lapas. Lagi, dan lagi.
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Andai ibu saya masih ada, ingin sekali saya beritahu beliau bahwa saya bangga dapat mengenal
perempuan lain yang sama-sama keras kepala. Kenekatanmu mungkin akan membuatnya
mengernyit, jijik. Tapi dijamin, dia juga bangga. Mestinya sepulang dari sini kita duduk bertiga, lalu

menegak ballo sampai pagi, ya, Baine?

Sekali lagi, saya remas erat-erat buku catatan yang kamu tinggalkan, yang di halaman pertamanya

kamu lukiskan seekor kambing bitam.

Sekian

Kisah ini merupakan karya fiksi yang diadaptasi dari kasus Ruben Pata Sambo, dari Tana Toraja.
Beliau divonis hukuman mati akibat pembantaian satu keluarga pada 24 Desember 2005. Atas
pertimbangan pribadi, tokoh utama diganti menjadi perempuan. Sejumlah adegan, dan beberapa

detail lain, murni imajinasi penulis.
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Catatan Editor

Ketika diminta oleh Dania dan Aditya untuk menjadi editor Antologi Cerita Pendek tentang
Hukuman Mati ini, pikiran saya melayang ke awal tahun 2015. Saat itu salah satu dampingan kami
(Kriminologi UI dan Saraswati) di Lapas Perempuan Semarang, Tran Thi Bich Hanh, seorang
warga negara Vietnam, dihabisi negara. Petisi kami buat untuk menghentikan upaya eksekusi tidak

terdengar sama sekali sampai ke istana.

Duka mendalam itu masih terus berbekas hingga saat ini. Bukan hanya pada kami yang
mendampinginya, yang karena jarak, bertemu sesekali pada saat ke Semarang. Peluru yang
ditembakkan negara juga melukai kawan-kawan sesama narapidana, juga petugas, yang bertemu
setiap hari dengan Ashin, begitu dia biasa dipanggil. Bahkan permintaan terakhirnya diabaikan
negara, yaitu tidak diborgol dalam perjalanan ke lokasi eksekusi, dan membagi dua abunya, di mana

sebagian dia minta untuk dikirim ke keluarganya di Vietnam.

Sepuluh tahun yang panjang berlalu, tapi bagi saya masih terang benderang rasanya
mengingat kepergian Ashin. Saya rasa seluruh keluarga korban hukuman mati juga merasakan hal
yang sama. Hari ini, sembilan cerita pendek yang dituliskan oleh para penulis di dalam buku ini
semakin menguatkan, bahwa hukuman mati tidak pernah punya justifikasi yang tepat untuk
dilakukan.

Menjadi penyunting cerita pendek dari sembilan penulis yang di dalam kesehariannya
memang bergerak di isu-isu sosial yang berbeda, termasuk para jurnalis adalah tantangan yang
berbeda buat saya. Setelah mendapatkan pembekalan terkait hukuman mati di awal proyek ini
dilaksanakan, para penulis mendapatkan waktu selama dua minggu untuk menulis cerita mereka.
Waktu yang sangat sempit. Tetapi rasanya energi para penulis sangat luar biasa. Hasil karya mereka

tidak menunjukkan sempitnya waktu yang diberikan.

Ada yang bercerita dari perspektif korban hukuman mati, seperti cerpen karya Antonia dan
Dinda. Antonia dengan “Selimut Lurik Lestari” dan Dinda dengan “40 Hari Mak Imas,”
memberikan konteks bagaimana orang yang kemudian divonis dengan hukuman mati adalah
korban-korban sistem, yang hidup dalam kemiskinan. Negara tidak hadir ketika mereka lapar dan
tidak mendapat akses atas pengetahuan, tetapi hadir memberi hukuman seolah sudah

melaksanakan tugasnya melindungi mereka yang paling membutuhkan.

Intan dengan “Mama Asih,” Titah dengan “Kematian, Kecombrang, dan Kembang Wijaya
Kusuma,” dan Abi dengan “Satu Kiasan Sepekan,” bercerita dari sudut pandang orang-orang yang

dekat dengan korban hukuman mati. Keluarga, pendamping, bahkan mungkin juga petugas
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penjara, orang-orang yang dekat, bersama-sama baik secara fisik maupun spirit, adalah orang yang
juga turut menjadi korban. Mereka bahkan masih terus merasakan penderitaan ketika eksekusi telah
dilakukan. Mereka akan terus hidup dengan kenangan akan pembantaian yang telah dilakukan
pada orang-orang terdekatnya. Sementara negara dan media akan dengan segera melupakan satu

nyawa yang melayang karena pengabaian negara terhadap nilai kemanusiaan.

Virdika dengan “Tak Ada Peluru yang Benar-Benar Kosong,” dan Soni Triantoro dengan
“Tuack!” membuat hati saya nyeri berkali-kali. Di saat kita, yang hidup di luar jeruji, berkejaran
dengan tuntutan tenggat waktu dan tagihan, mereka yang nyawanya sudah diputuskan akan
diakhiri oleh negara, terikat oleh waktu yang seolah tidak bergerak. Di sisi lain, para penarik pelatuk
senapan yang tidak punya pilihan selain melakukannya, meski sudah dihibur dengan potensi
memegang senapan berpeluru kosong, juga tidak lepas dari rasa bersalah. Waktu mereka juga

mungkin berhenti di titik di mana mereka menjadi pembunuh yang dilegalkan negara.

Dua tulisan lain cukup menantang saya, sebagai penulis yang realis. Amry dengan “Tujuh
Menit Sabda Udara dan Pecahnya Gelembung-Gelembung Ingatan” dan Yudhistira dengan “Pesta
112A,” membuat beberapa pertanyaan konyol saya lontarkan ke mereka. Ini nyata atau tidak? Eh,
di negara kita nggak begini kan? Ini fantasi kan? Dan berbagai pertanyaan lain. Menghadapi negara
yang bebal dan tidak mau mendengarkan suara kemanusiaan, rasanya hidup di dunia surreal

memang menjadi pilihan yang memberi harapan.

Proses penyuntingan ini sangat tidak mudah buat saya. Selain karena waktu yang cukup
sempit, juga karena ada emosi yang meluap mengingat ketidakberdayaan kita sebagai rakyat ketika
menghadapi penyelenggara negara yang ingin pamer kekuatan dan kekuasaan dengan melaksanakan
hukuman mati. Alih-alih melaksanakan tugasnya menegakkan keadilan, negara justru melakukan

kekerasan baru yang melukai kemanusiaan.

Semoga ke-9 cerita pendek ini membuka satu pintu empati bagi anda yang berkenalan dan
hidup sesaat di semesta para tokohnya. Selamat berkenalan dengan tokoh-tokoh yang ada di
dalamnya dan mari berdiri bersama mereka untuk menolak hukuman mati. Bukan tugas manusia,
apalagi dalam sistem yang korup, untuk mengambil nyawa manusia lain. Kejahatan tidak akan

menjadi kebaikan, ketika ditutup dengan kekejian yang lain.

Tangerang, 8 Oktober 2025

Dian Purnomo
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Sekarang, giliran kamu untuk  membagikan
pandanganmu tentang hukuman mati melalui cerita dan

sastra...
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