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SEKILAS
EDITORIAL

GERUNUM semacam terbitan berkala memuat apapun; esai,
foto, ilustrasi, keluh-kesah, dan lain-lain. GERUNUM yang dalam
bahasa Banjar artinya “ngomel” diluncurkan dengan semangat
belajar sekaligus membuka diri terhadap segala omelan masyarakat
yang tampak dan termaknai sebagai bentuk pengetahuan,
praktik, maupun kebijaksanaan lokal yang menjadi laku sehari-
hari masyarakat yang berumah di Indonesia bagian eksploitasi.
Dibuat oleh Asa Book Space dengan spirit berbagi itu sedekah.
GERUNUM ingin mengarsip dan mendokumentasikan segala
macam hal-hal yang ditemui di daerah terpencil sebagai suara
yang terpinggir dan nyaris tak terdengar. Kami berharap semua
pembaca dapat mengambil pelajaran atas terbitan ini.

ASA BOOK SPACE merupakan ruang bertemu. Kelompok studi.
Menyediakan buku, majalah, zine, permainan edukasi untuk anak,
alat menggambar, dan obrolan-obrolan seputar kehidupan anak
muda dan budaya populer.






Getar-Getir Dunia
Pelayanan Kesehatan

Oleh Firnasruddin Rahim, Pembaca Buku

Ada getir bersama rasa iba mendengar duka itu. Di hari itu wajah
dunia kesehatan indonesia kembali tercoreng, Bukan dari oknum
petugas kesehatan tapi dari sistem pelayanan kesehatan.

Di tanah Papua, seorang bapak meniti langkah bersama istri
untuk datang ke rumah sakit dengan memikul harapan sederhana:
melihat istri dan anaknya selamat. Namun, harapan hanya menjadi
angan-angan. Dari satu rumah sakit ke rumah sakit lain, dari

4 pintu yang ia ketuk tak ada yang benar-benar terbuka, meski
kritis mengiringi istrinya. Dan akhirnya, dua nyawa yang mestinya
dapat diselamatkan justru harus hilang dalam perjalanan mencari
pertolongan.

Tragedi menjadi ironi. Bukan sekadar duka peristiwa yang menjadi
alarm keras bahwa ada dua prinsip dasar layanan kesehatan yang
sudah lama rapuh: akses dan keadilan.



Prinsip Pelayanan Kesehatan, Manusiawi dan
Berkeadilan

Banyak harapan dititipkan di layanan kesehatan. Berharap dilayani
agar mendapat kesembuhan, berharap sehat, berharap agar dapat
ditolong saat melahirkan. Harapan yang datang dari wajah-wajah
tak asing.

WHO telah menetapkan prinsip pelayanan kesehatan dan
diantranya adalah Accessibility dan Equity. Dua dari 7 prinsip
pelayanan kesehatan yang diharapkan menjadi peletak dasar
sistem pelayanan kesehatan yang terjangkau semua kelas
masyarakat dan berkeadilan.

Setiap kali pelayanan kesehatan dielu-elukan, semua warga negara
berhak mendapat pelayanan kesehatan yang cepat, tanggap,
mudah, dan tepat, tanpa terkecuali. Namun diskrepansi terkadang
tidak dapat dihindari.

Pembangunan fasilitas kesehatan secara Nasional memang
didorong agar dapat mencakup seluruh lapisan dan menjangkau
hingga ke pelosok. Namun, ada deretan pertanyaan yang
mengusik, apakah layanan kesehatan kita benar-benar dapat
diakses oleh semua orang? Tidak sekedar ada, namun benar-benar
terjangkau, dekat, dan tepat waktu. Hal ini merupakan dasar dari
akesibilitas, sebuah konsep yang sering terdengar teknis, namun
dampaknya sangat manusiawi.

Accessibility tidak hanya tentang membuka pintu rumah sakit.
Tetapi juga tentang bagaimana setiap warga, tanpa memandang
lokasi, ekonomi, kemampuan fisik, maupun latar budaya, bisa
mendapatkan layanan kesehatan di momen-momen paling mereka
butuhkan. Namun, sayangnya, masih ada di banyak tempat, akses
kesehatan justru menjadi tantangan pertama sebelum penyakit itu
sendiri ditangani.



Lain accessibility lain pula equzty. Di ruang kebijakan, dua kata ini
sering terdengar dan mungkin indah di telinga. Tentang keadilan
kesehatan, pelayanan yang proporsional dan perlakuan sesuai
dengan kebutuhan. Lebih jauh lagi eguity itu tentang memberi
porsi lebih besar bagi mereka yang lebih membutuhkan.

Baik accessibility maupun equity, dua hal yang semestinya sangat
penting ketika diletakkan sebagai dasar dari layanan kesehatan.
Tidak hanya diatas kertas saja prinsip layanan kesehatan itu
bermakna. Tetapi, wajib meresap hingga ke bagian paling kecil
dari sistem pelayanan kesehatan.

Seharusnya juga dua hal ini dipahami bahwa baik pemerintah

dan pemberi layanan kesehatan wajib menempatkan dan

memberi perhatian tambahan, bahkan pelayanan khusus, dan
investasi pada seluruh lapisan hingga ke pelosok negeri hingga
kebermanfaatannya dapat dirasa tanpa oleh segenap warga negara.

Kesehatan Adalah Hak Dasar Manusia

Tak ada yang lebih melegakan dari kata diatas, kalimat yang
terasa seperti titah raja yang tidak perlu diperdebatkan

apalagi dipertanyakan. Bahkan, di Undang-Undang, konvensi
internasional mengamini hal ini; bahwa setiap manusia berhak
hidup sehat, berhak mendapatkan layanan kesehatan yang
layak, dan berhak dilindungi negara ketika tubuhnya rapuh. Ada
kelegaan yang tidak bisa diukur dengan deretan kata-kata.

Ada getir dibalik hak dasar manusia ini. Hak dasar yang
semestinya tidak memandang geografis. Dan tidak terpaut pada
garis pemisah daerah administrasi. Namun, yang terlihat mata, ada
selembar plastik berwarna biru langit segi empat menjadi penentu
sejauh mana layanan yang dapat dijangkau.



Hak dasar manusia, bukan lagi tentang kaitannya dengan status
ckonomi. Negara telah hadir dalam bentuk JKN (jaminan
kesehatan nasional) dan dikelola oleh BPJS (badan penyelenggara
jaminan kesehatan). Itu sudah cukup menjawab jika akses layanan
kesehatan mahal. Namun, yah lagi-lagi itu di atas kertas, hipotesis
itu bekerja dengan membenturkannya pada apa yang ada dan apa
yang terjadi di penerima manfaat BPJS.

Dan hipotesis tadi menemukan peristiwa untuk pengujiannya.
Sebuah tragedi di Tanah Papua, yang menimpa seorang ibu dan
bayinya. Peristiwa yang dapat membungkam seluruh klaim prinsip
dan hak dasar tersebut dalam sekejap.

Seorang ibu, kondisinya darurat menjelang persalinan. Ia

ditolak dari satu rumah sakit ke rumah sakit lainnya dengan
berbagai alasan, kamar penuh, kekurangan fasilitas, dan masalah
administratif. Ada harapan disetiap pintu yang ia ketuk. Namun,
sebelum pertolongan datang, nyawa ia dan bayinya lebih dahulu
pergi.

Ini bukan sekadar insiden medis. Lebih jauh lagi, Ini tentang
kegagalan hak dasar manusia yang dijamin oleh Negara. Hak
untuk diselamatkan. Hak untuk diprioritaskan. Hak untuk hidup.
Padahal WHO dan regulasi nasional telah menetapkan prinsip
dasar pelayanan kesehatan bahwa dalam keadaan darurat, nyawa
adalah prioritas tertinggi. ()






Catatan Dari Titik
Yang Bergeser

Oleh Hikmal Yazid, Penulis esai dan puisi yang bekerja di persilangan
tema urban, sosial, dan pengalaman manusia sehari-har.




Ritme Baru yang Mengubah Cara Hidup

Realitas hari ini bergerak cepat. Segala hal berganti sebelum sem-
pat dipahami. Kota tumbuh seperti cahaya yang terus berpindah.
Manusia mengikuti arus itu dengan langkah yang sering lebih
cepat dari pikirannya sendiri. Kecepatan menjadi ukuran keber-
hasilan. Namun kecepatan itu mengikis kedalaman.

Lorong kecil dekat stasiun memperlihatkan gejala itu dengan
jelas. Wajah-wajah yang lewat seakan membawa beban yang tidak
disebutkan. Ada langkah tergesa. Ada langkah yang tersendat.
Ada tatapan kosong yang menembus keramaian. Semua bergerak.
Namun tidak semua tahu ke mana harus menuju. Banyak orang
sekadar berusaha tidak tertinggal.

Dua dunia berjalan bersamaan. Dunia nyata. Dunia piksel. Layar
kecil menciptakan kesadaran ganda. Tubuh berada di satu tempat.
Pikiran berada di tempat lain. Ruang perhatian terpecah menjadi
serpihan. Informasi datang tanpa henti. Reaksi muncul sebelum
pemahaman terbentuk. Situasi ini melahirkan kecemasan baru.
Kecemasan yang tidak berbentuk. Kecemasan yang terasa di

tubuh.

Di angkot sore hari, gejala itu tampak halus. Penumpang meman-
dang jendela tanpa benar-benar melihat jalan. Jari menyentuh
ponsel tanpa tujuan. Nafas teratur tetapi tidak tenang, Bukan
aktivitas yang melelahkan. Pikiranlah yang kehabisan tempat
untuk beristirahat. Lelah itu menumpuk. Lalu diam. Lalu menjadi
kebiasaan.

Kehidupan modern mendorong manusia untuk terus produktif.
Target ditambah. Jam kerja dipanjangkan. Jadwal diperketat. Ban-
yak orang berlari tanpa jeda. Mereka ingin menang. Namun tidak
ada garis finish. Tidak ada tepuk tangan. Hanya kelelahan yang
berganti wajah setiap hari.
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Ketika percakapan kehilangan kedalaman, hubungan ikut
melemah. Kata-kata berubah menjadi alat pertahanan diri. Banyak
orang berbicara untuk menang, bukan untuk mengerti. Kemam-
puan mendengarkan memudar. Kepekaan ikut hilang. Manusia
akhirnya berjalan berdampingan, tetapi tidak saling melihat.

Lorong kota. Angkot sore. Ponsel yang terus menyala. Semuanya
menunjukkan satu hal. Hidup yang terpecah menjadi potongan
kecil. Potongan itu bergerak sendiri. Tidak selalu saling menyam-
bung. Tidak selalu saling menolong;

Detail Kecil yang Menahan Hidup dari Keruntuhan

Di tengah kebisingan itu, detail kecil menyimpan logika yang
lebih stabil. Detail yang muncul dari tindakan sederhana. Banyak
tindakan kecil justru memiliki kemampuan menahan hidup dari

keruntuhan.

Pedagang sayur di pasar memperlihatkan hal ini setiap pagi.

Ia menyusun barang dagangan dengan pola yang diamati dari
pengalaman panjang, Cabai diletakkan di depan. Bawang ditem-
patkan sedikit ke belakang. Daun bawang disusun berlapis. Pola
itu mengikuti cuaca. Perkiraan pembeli. Situasi harian. Tidak ada
drama. Namun ada ketelitian. Ada kecermatan. Ada nalar yang
bekerja tanpa tergesa.

Anak-anak yang bermain di halaman mengajarkan hal lain. Mere-
ka menciptakan dunia dari benda sederhana. Batu. Kaleng, Kotak
karton. Imajinasi mereka berkembang tanpa rasa takut salah. Mer-
cka tidak diburu oleh tuntutan prestasi. Tidak dibayangi kebutu-
han tampil sempurna. Ritme mereka lambat. Namun ritme lambat
itu jernih. Mereka memberi waktu untuk gagasan tumbuh. Ruang
seperti ini jarang ada dalam dunia orang dewasa.

Di warung kecil dekat pasar, dua orang laki-laki berbicara ten-
tang harga beras. Percakapan itu pendek. Namun percakapan
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“Kerentanan itu bukan
kelemahan. Kerentanan itu
Jjustru titik temu manusia”

itu menyimpan solidaritas halus. Satu menepuk bahu yang lain.
Mereka tertawa kecil untuk menahan beban. Tidak ada teori be-
sar. Hanya tanda bahwa manusia saling menjaga agar hidup tetap
dapat dijalani.

Ruang tunggu puskesmas memberikan gambaran yang paling

lengkap. Semua lapisan hadir. Bayi menangis. Orang tua menah-
an batuk. Pekerja shift malam tertidur sambil memegang nomor
antrian. Ibu-ibu memandangi jam sambil menggenggam tangan
anaknya. Di tempat ini, kerentanan tidak disembunyikan. Semua

ingin sembuh. Semua ingin aman. Semua ingin merasa dipedu-

likan.

Kerentanan itu bukan kelemahan. Kerentanan itu justru titik
temu manusia. Namun kehidupan modern mendorong banyak
orang menutup bagian ini. Mereka ingin tampil kuat. Tampil

siap. Tampil tegar. Penolakan terhadap kerentanan menciptakan
tekanan baru. Tubuh menahan rasa sakit. Pikiran ikut menahan.
Tekanan itu menumpuk. Lalu pecah di tempat-tempat paling sepi.

Detail kecil seperti penataan sayur, permainan anak, percakapan
pasar, dan ruang tunggu puskesmas memberi petunjuk. Hid-

up yang tampak rumit sebenarnya bertahan dari jaringan kecil
tindakan manusia. Jaringan itu bekerja dalam senyap. Jaringan itu
menjaga agar masyarakat tidak runtuh oleh kelelahan kolektif.
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Jalan Akal Pelan di Tengah Laju Zaman

Realitas modern membutuhkan akal yang mampu bergerak pelan.
Bukan akal pasif. Bukan akal lambat. Akal pelan adalah akal yang
melihat hal yang tidak terlihat oleh pikiran yang berlari. Akal pe-
lan membentuk ruang bening untuk membaca arah zaman.

Akal pelan bekerja dengan tiga cara.

* Mengurangi kebutuhan untuk selalu membuktikan diri.
* Merawat rasa ingin tahu.
* Membaca hubungan antarperistiwa dengan teliti.

Tiga hal ini membuat manusia tidak mudah terseret arus luar.
Arus luar selalu menuntut kecepatan. Arus luar mengukur nilai
manusia dari pencapaian yang tampak. Akal pelan mengembalikan
manusia pada pusat gravitasi yang lebih stabil.

Ketika seseorang berhenti membuktikan diri terus menerus, ia
mulai melihat kebutuhan yang lebih mendasar. Kebutuhan untuk
memahami. Kebutuhan untuk bernapas. Kebutuhan untuk hadir
penuh dalam hidup sendiri.

Rasa ingin tahu membuat pikiran kembali hidup. Bukan rasa ingin
tahu yang dibentuk oleh trending. Namun rasa ingin tahu yang
muncul dari perhatian terhadap detail. Perhatian terhadap perilaku
kecil manusia lain. Perhatian terhadap pergeseran suasana kota.

Kemampuan membaca hubungan antarperistiwa membuat
kehidupan tidak tampak acak. Kejadian kecil sehari-hari mulai ter-
lihat sebagai rangkaian. Bukan serpihan. Ketika rangkaian terben-
tuk, arah hidup menjadi lebih jelas. Tekanan berkurang. Ketakutan

menyusut.

Akal pelan bukan ajakan mundur dari zaman. Akal pelan justru
membantu manusia berdiri tegak di tengah laju zaman. Akal pelan
adalah disiplin membaca dunia tanpa panik. Dengan disiplin itu,
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manusia tidak mudah terseret. Tidak mudah goyah. Tidak mudah
hilang di antara dua dunia.

Zaman hari ini tidak gelap seluruhnya. Zaman hari ini juga tidak

terang seluruhnya. Zaman ini penuh retakan. Namun retakan itu

membuka cahaya. Cahaya itu muncul ketika manusia hadir penuh
dalam hidupnya sendiri.

Kesadaran sederhana sudah cukup. Kesadaran itu membuat ma-
nusia dapat berjalan tanpa kehilangan diri. Kesadaran itu menata
ulang hubungan antara tubuh, pikiran, waktu, dan arah hidup.
Dengan kesadaran seperti itu, manusia dapat hidup tenang di ten-
gah dunia yang terus bergerak. Tidak terburu. Tidak tenggelam.
Tidak hilang; ()
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Aku bodoh. Aku pernah mengagumi pemandang
di seberang Pulau Laut. Memandangnya
berlarut-larut sampai tampak seperti badut.
Beberapa potret yang kuambil membuatku
terpesona. Sampai-sampai aku menghentikan
perjalanan. Terpaku mengagumi yang fana-
padahal menyimpan bencana-.

Pemandangan yang katanya hutan. Katanya rumah

bagi satwa-
menyerap banjir. Semua hanya “katanya" .
lebih dari rangkaian kalimat manis untuk
menutupi sesuatu yang perlahan dirampas-.
Pohon-pohon ditebas. Diganti benih kelapa
sawit yang meluas-. Hasil dari bisnisnya
mereka gunakan secara bebas. Tak kenal kata

sungguh ganas-

Katanya deretan pohon yang mampu

tak

puas
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Kini aku duduk meringkuk di atas lemari.
Mataku merah dan sembap karena lelah
menangis-. Namun air mata tetap mencari
jalan keluar. betapa ironis. Meratapi nasib

i sambil mengutuk orang-orang bengis- Aku

teringat hari ketika air cokelat masuk

4

4 tanpa permisi ke rumahku dulu. mengacaukan
| logikaku dan membuatku panik. tak tahu-
menahu.

| Kini air itu datang lagi. Hanya saja ia

tidak sendiri. Ia membawa kawan-kawannya
mencari yang hidup untuk mati. Lebih banyak

§ dari yang pernah kubayangkana. hingga tak

mampu lari. Saat itu. barang berharga tak
lagi berarti. Keselamatan adalah satu-
satunya kesadaran diri. Hanya Sang Pemberi
Rezeki yang bisa memusnahkan para berdasi
yang tidak berbudi.




Di seberang. air mengepung lebih ganas- Aku tak
sanggup membayangkan tubuh-tubuh tak berdosa
yang tak bisa melihat apa-apa- Tangan yang
menggapai langit kosong. Hanyut tanpa arah.

Air memaksa masuk ke dada. mengambil napas-
mengambil harapana. mengambil siapa saja-

Bencana ini sudah menjadi bukti. Tak ada lagi
mata yang mampu menutup tragedi. Tak ada lagi
hati yang tak berempati. Dan tak ada lagi otak
yang tidak berfungsi. Kami hanya ingin hidup
damai. Melihat matahari yang berseri.




. Foto oleh: Sebastian Unrau, Unsplash



Mengenal Kekerasan
Obstetrik

Oleh @tresmondeux di Instagram




saya izin meminjam istilah “decolonizing the womb” yang
diperkenalkan oleh Espinoza- Reyes dan Solis (2020) untuk
menggambarkan segala upaya mencapai kemerdekaan rahim
perempuan dari apapun dan siapapun yang mencoba mem-
belenggunya. dengan demikian, seterusnya, kekerasan yang
melibatkan rahim perempuan sebagai objeknya dapat disebut
sebagai “colonizing the womb” — seperti yang kita lihat sejak
dulu hingga hari ini, rahim yang telah terjajah oleh konstruksi
patriarkal dan kapitalisme.

tubuh perempuan, sampai rahim-rahimnya, dijadikan objek
kekerasan yang tanpa kita sadari telah bergerak secara siste-
matis dalam ruang dan bangunan kesehatan: puskesmas,
rumah sakit, dan klinik bersalin. ketika sudah masuk ruang
persalinan, tubuh dan rahim itu seolah-olah harus siap men-
jadi seutuhnya dalam kendali tenaga kesehatan. dan di saat
itu pula, perempuan mulai terjajah oleh alat dan bahan medis
yang ditempelkan dan dimasukkan ke dalam tubuhnya (Chad-
wick, 2018).

sederhananya, kekerasan obstetrik adalah kekerasan yang ter-
jadi dan dilakukan pada saat kehamilan, persalinan, hingga
pasca persalinan.

kekerasan ini sering kali muncul dalam bentuk yang tak kasat
mata (subtle), berlindung dibalik dalih klasik tenaga keseha-
tan: “yang penting bayi dan ibunya selamat” — membatasi
urusan nyawa hanya soal fisik, padahal, kehilangan agensi juga
bagian dari kehilangan makna manusia sebagai subjek. yaitu,
ia yang punya kendali untuk berpikir dan menentukan kepent-
ingan dirinya berdasarkan pertimbangan intelektualitasnya.

23



di luar dari perdebatan politik penamaan kekerasan obstetr-
ik, Pickles (2023) menegaskan penggunaan istilah “kekerasan
obstetrik” merupakan konsep yang kuat untuk mengungkap
sebuah kekerasan yang sudah lama tersembunyi secara struk-
tural. sebagaimana bentuk kekerasan lainnya, kekerasan ob-
stetrik muncul karena adanya relasi kuasa yang timpang antara
tenaga kesehatan dengan perempuan hamil/melahirkan.

pusat pengetahuan medis berada di tenaga kesehatan, semen-
tara pengetahuan ketubuhan perempuan teralienasi begitu
saja dan dianggap bukan sebagai sumber ilmu pengetahuan
yang sama validnya. dengan demikian kekerasan obstetrik
juga dapat dilihat sebagai ketidakadilan epistemik.

kekerasan obstetrik muncul dalam berbagai bentuk, dan yang
paling banyak adalah kekerasan fisik dan kekerasan verbal.
bentuk lain yang sering kita jumpai adalah tindakan kesehatan
tanpa privasi dan persetujuan, pengabaian, serta penahanan
di fasilitas kesehatan. kekerasan seksual oleh tenaga kesehatan
selama masa kehamilan dan persalinan juga dapat termasuk
bagian dari kekerasan obstetrik.

mengacu pada beberapa literatur, kekerasan fisik dalam ke-
kerasan obstetrik dapat berupa mencubit, menampar, men-
dorong, memukul, menahan, atau mengikat perempuan saat
sedang hamil atau melahirkan, perempuan tidak diberikan
obat bius saat sedang dijahit atau saat dilakukan episiotomi,
perempuan tidak difasilitasi alternatif posisi melahirkan atau
dipaksa melahirkan dalam satu posisi yang tidak nyaman, pe-
meriksaan vagina yang menyakitkan, dan menekan perut per-
empuan saat sedang mengejan/meneran.
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serupa dengan kekerasan verbal lainnya, kekerasan verbal da-
lam kekerasan obstetrik sangat eksplisit terlihat saat perem-
puan menerima diskriminasi dan stigma buruk atas kehamilan
atau persalinannya.

kekerasan verbal yang dimaksud mencakup beberapa hal beri-
kut: memarahi, meneriaki, berkomentar kasar atau merendah-
kan, mengancam, dan menyalahkan perempuan jika kondisi
fisiknya memburuk.

tindakan kesehatan tanpa persetujuan (non-consented care)
dapat dipahami dengan sangat jelas, di mana perempuan tidak
mengizinkan tindakan medis apapun dilakukan terhadap tu-
buhnya. sementara itu, pelanggaran privasi (non-confidential
care) dapat dilihat sebagai pembiaran tubuh perempuan dijad-
ikan tontonan selama proses persalinan. hal ini dapat kita lihat
saat proses persalinan seorang perempuan dijadikan “bahan
praktek” oleh mahasiswa kesehatan.

kekerasan obstetrik adalah manifestasi dari struktur dan
sistem kesehatan yang tidak pernah berpihak pada tubuh per-
empuan sebagai pusat pengetahuan dan situs kritis (critical
site). akhirnya, ilmu kesehatan — yang melibatkan politik
tubuh dan segala kompleksitasnya — disederhanakan hanya
sebatas “anatomi dan fisiologis”. sehingga, yang muncul ha-
nyalah disrupsi makna ketubuhan: kekerasan.
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