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GERUNUM semacam terbitan berkala memuat apapun; esai, 
foto, ilustrasi, keluh-kesah, dan lain-lain. GERUNUM yang dalam 
bahasa Banjar artinya “ngomel” diluncurkan dengan semangat 
belajar sekaligus membuka diri terhadap segala omelan masyarakat 
yang tampak dan termaknai sebagai bentuk pengetahuan, 
praktik, maupun kebijaksanaan lokal yang menjadi laku sehari-
hari masyarakat yang berumah di Indonesia bagian eksploitasi. 
Dibuat oleh Asa Book Space dengan spirit berbagi itu sedekah. 
GERUNUM  ingin mengarsip dan mendokumentasikan segala 
macam hal-hal yang ditemui di daerah terpencil sebagai suara 
yang terpinggir dan nyaris tak terdengar. Kami berharap semua 
pembaca dapat mengambil pelajaran atas terbitan ini.
 
ASA BOOK SPACE merupakan ruang bertemu. Kelompok studi. 
Menyediakan buku, majalah, zine, permainan edukasi untuk anak, 
alat menggambar, dan obrolan-obrolan seputar kehidupan anak 
muda dan budaya populer.

SEKILAS
EDITORIAL
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Foto: Mathias Reding, Unsplash
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Getar-Getir Dunia 
Pelayanan Kesehatan

Oleh Firnasruddin Rahim, Pembaca Buku

Ada getir bersama rasa iba mendengar duka itu. Di hari itu wajah 
dunia kesehatan indonesia kembali tercoreng. Bukan dari oknum 
petugas kesehatan tapi dari sistem pelayanan kesehatan. 

Di tanah Papua, seorang bapak meniti langkah bersama istri 
untuk datang ke rumah sakit dengan memikul harapan sederhana: 
melihat istri dan anaknya selamat. Namun, harapan hanya menjadi 
angan-angan. Dari satu rumah sakit ke rumah sakit lain, dari 
4 pintu yang ia ketuk tak ada yang benar-benar terbuka, meski 
kritis mengiringi istrinya. Dan akhirnya, dua nyawa yang mestinya 
dapat diselamatkan justru harus hilang dalam perjalanan mencari 
pertolongan.

Tragedi menjadi ironi. Bukan sekadar duka peristiwa yang menjadi 
alarm keras bahwa ada dua prinsip dasar layanan kesehatan yang 
sudah lama rapuh: akses dan keadilan.
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Prinsip Pelayanan Kesehatan, Manusiawi dan 
Berkeadilan 
Banyak harapan dititipkan di layanan kesehatan. Berharap dilayani 
agar mendapat kesembuhan, berharap sehat, berharap agar dapat 
ditolong saat melahirkan. Harapan yang datang dari wajah-wajah 
tak asing. 

WHO telah menetapkan prinsip pelayanan kesehatan dan 
diantranya adalah Accessibility dan Equity. Dua dari 7 prinsip 
pelayanan kesehatan yang diharapkan menjadi peletak dasar 
sistem pelayanan kesehatan yang terjangkau semua kelas 
masyarakat dan berkeadilan.

Setiap kali pelayanan kesehatan dielu-elukan, semua warga negara 
berhak mendapat pelayanan kesehatan yang cepat, tanggap, 
mudah, dan tepat, tanpa terkecuali. Namun diskrepansi terkadang 
tidak dapat dihindari. 

Pembangunan fasilitas kesehatan secara Nasional memang 
didorong agar dapat mencakup seluruh lapisan dan menjangkau 
hingga ke pelosok. Namun, ada deretan pertanyaan yang 
mengusik, apakah layanan kesehatan kita benar-benar dapat 
diakses oleh semua orang? Tidak sekedar ada, namun benar-benar 
terjangkau, dekat, dan tepat waktu. Hal ini merupakan dasar dari 
akesibilitas, sebuah konsep yang sering terdengar teknis, namun 
dampaknya sangat manusiawi.

Accessibility tidak hanya tentang membuka pintu rumah sakit. 
Tetapi juga tentang bagaimana setiap warga, tanpa memandang 
lokasi, ekonomi, kemampuan fisik, maupun latar budaya, bisa 
mendapatkan layanan kesehatan di momen-momen paling mereka 
butuhkan. Namun, sayangnya, masih ada di banyak tempat, akses 
kesehatan justru menjadi tantangan pertama sebelum penyakit itu 
sendiri ditangani.
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Lain accessibility lain pula equity. Di ruang kebijakan, dua kata ini 
sering terdengar dan mungkin indah di telinga. Tentang keadilan 
kesehatan, pelayanan yang proporsional dan perlakuan sesuai 
dengan kebutuhan. Lebih jauh lagi equity itu tentang memberi 
porsi lebih besar bagi mereka yang lebih membutuhkan. 

Baik accessibility maupun equity, dua hal yang semestinya sangat 
penting ketika diletakkan sebagai dasar dari layanan kesehatan. 
Tidak hanya diatas kertas saja prinsip layanan kesehatan itu 
bermakna. Tetapi, wajib meresap hingga ke bagian paling kecil 
dari sistem pelayanan kesehatan.

Seharusnya juga dua hal ini dipahami bahwa baik pemerintah 
dan pemberi layanan kesehatan wajib menempatkan dan 
memberi perhatian tambahan, bahkan pelayanan khusus, dan 
investasi pada seluruh lapisan hingga ke pelosok negeri hingga 
kebermanfaatannya dapat dirasa tanpa oleh segenap warga negara.

Kesehatan Adalah Hak Dasar Manusia
Tak ada yang lebih melegakan dari kata diatas, kalimat yang 
terasa seperti titah raja yang tidak perlu diperdebatkan 
apalagi dipertanyakan. Bahkan, di Undang-Undang, konvensi 
internasional mengamini hal ini; bahwa setiap manusia berhak 
hidup sehat, berhak mendapatkan layanan kesehatan yang 
layak, dan berhak dilindungi negara ketika tubuhnya rapuh. Ada 
kelegaan yang tidak bisa diukur dengan deretan kata-kata. 

Ada getir dibalik hak dasar manusia ini. Hak dasar yang 
semestinya tidak memandang geografis. Dan tidak terpaut pada 
garis pemisah daerah administrasi. Namun, yang terlihat mata, ada 
selembar plastik berwarna biru langit segi empat menjadi penentu 
sejauh mana layanan yang dapat dijangkau.



8

Hak dasar manusia, bukan lagi tentang kaitannya dengan status 
ekonomi. Negara telah hadir dalam bentuk JKN (jaminan 
kesehatan nasional) dan dikelola oleh BPJS (badan penyelenggara 
jaminan kesehatan). Itu sudah cukup menjawab jika akses layanan 
kesehatan mahal. Namun, yah lagi-lagi itu di atas kertas, hipotesis 
itu bekerja dengan membenturkannya pada apa yang ada dan apa 
yang terjadi di penerima manfaat BPJS.

Dan hipotesis tadi menemukan peristiwa untuk pengujiannya. 
Sebuah tragedi di Tanah Papua, yang menimpa seorang ibu dan 
bayinya. Peristiwa yang dapat membungkam seluruh klaim prinsip 
dan hak dasar tersebut dalam sekejap. 

Seorang ibu, kondisinya darurat menjelang persalinan. Ia 
ditolak dari satu rumah sakit ke rumah sakit lainnya dengan 
berbagai alasan,  kamar penuh, kekurangan fasilitas, dan masalah 
administratif. Ada harapan disetiap pintu yang ia ketuk. Namun, 
sebelum pertolongan datang, nyawa ia dan bayinya lebih dahulu 
pergi. 

Ini bukan sekadar insiden medis. Lebih jauh lagi, Ini tentang 
kegagalan hak dasar manusia yang dijamin oleh Negara. Hak 
untuk diselamatkan. Hak untuk diprioritaskan. Hak untuk hidup. 
Padahal WHO dan regulasi nasional telah menetapkan prinsip 
dasar pelayanan kesehatan bahwa dalam keadaan darurat, nyawa 
adalah prioritas tertinggi. ()
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Catatan Dari Titik 
Yang Bergeser
Oleh Hikmal Yazid, Penulis esai dan puisi yang bekerja di persilangan 
tema urban, sosial, dan pengalaman manusia sehari-hari. 

Foto oleh: Theodora Partsou, Pinterest



11

Ritme Baru yang Mengubah Cara Hidup

Realitas hari ini bergerak cepat. Segala hal berganti sebelum sem-
pat dipahami. Kota tumbuh seperti cahaya yang terus berpindah. 
Manusia mengikuti arus itu dengan langkah yang sering lebih 
cepat dari pikirannya sendiri. Kecepatan menjadi ukuran keber-
hasilan. Namun kecepatan itu mengikis kedalaman.

Lorong kecil dekat stasiun memperlihatkan gejala itu dengan 
jelas. Wajah-wajah yang lewat seakan membawa beban yang tidak 
disebutkan. Ada langkah tergesa. Ada langkah yang tersendat. 
Ada tatapan kosong yang menembus keramaian. Semua bergerak. 
Namun tidak semua tahu ke mana harus menuju. Banyak orang 
sekadar berusaha tidak tertinggal.

Dua dunia berjalan bersamaan. Dunia nyata. Dunia piksel. Layar 
kecil menciptakan kesadaran ganda. Tubuh berada di satu tempat. 
Pikiran berada di tempat lain. Ruang perhatian terpecah menjadi 
serpihan. Informasi datang tanpa henti. Reaksi muncul sebelum 
pemahaman terbentuk. Situasi ini melahirkan kecemasan baru. 
Kecemasan yang tidak berbentuk. Kecemasan yang terasa di 
tubuh.

Di angkot sore hari, gejala itu tampak halus. Penumpang meman-
dang jendela tanpa benar-benar melihat jalan. Jari menyentuh 
ponsel tanpa tujuan. Nafas teratur tetapi tidak tenang. Bukan 
aktivitas yang melelahkan. Pikiranlah yang kehabisan tempat 
untuk beristirahat. Lelah itu menumpuk. Lalu diam. Lalu menjadi 
kebiasaan.

Kehidupan modern mendorong manusia untuk terus produktif. 
Target ditambah. Jam kerja dipanjangkan. Jadwal diperketat. Ban-
yak orang berlari tanpa jeda. Mereka ingin menang. Namun tidak 
ada garis finish. Tidak ada tepuk tangan. Hanya kelelahan yang 
berganti wajah setiap hari.



12

Ketika percakapan kehilangan kedalaman, hubungan ikut 
melemah. Kata-kata berubah menjadi alat pertahanan diri. Banyak 
orang berbicara untuk menang, bukan untuk mengerti. Kemam-
puan mendengarkan memudar. Kepekaan ikut hilang. Manusia 
akhirnya berjalan berdampingan, tetapi tidak saling melihat.

Lorong kota. Angkot sore. Ponsel yang terus menyala. Semuanya 
menunjukkan satu hal. Hidup yang terpecah menjadi potongan 
kecil. Potongan itu bergerak sendiri. Tidak selalu saling menyam-
bung. Tidak selalu saling menolong.

Detail Kecil yang Menahan Hidup dari Keruntuhan

Di tengah kebisingan itu, detail kecil menyimpan logika yang 
lebih stabil. Detail yang muncul dari tindakan sederhana. Banyak 
tindakan kecil justru memiliki kemampuan menahan hidup dari 
keruntuhan.

Pedagang sayur di pasar memperlihatkan hal ini setiap pagi. 
Ia menyusun barang dagangan dengan pola yang diamati dari 
pengalaman panjang. Cabai diletakkan di depan. Bawang ditem-
patkan sedikit ke belakang. Daun bawang disusun berlapis. Pola 
itu mengikuti cuaca. Perkiraan pembeli. Situasi harian. Tidak ada 
drama. Namun ada ketelitian. Ada kecermatan. Ada nalar yang 
bekerja tanpa tergesa.

Anak-anak yang bermain di halaman mengajarkan hal lain. Mere-
ka menciptakan dunia dari benda sederhana. Batu. Kaleng. Kotak 
karton. Imajinasi mereka berkembang tanpa rasa takut salah. Mer-
eka tidak diburu oleh tuntutan prestasi. Tidak dibayangi kebutu-
han tampil sempurna. Ritme mereka lambat. Namun ritme lambat 
itu jernih. Mereka memberi waktu untuk gagasan tumbuh. Ruang 
seperti ini jarang ada dalam dunia orang dewasa.

Di warung kecil dekat pasar, dua orang laki-laki berbicara ten-
tang harga beras. Percakapan itu pendek. Namun percakapan 
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itu menyimpan solidaritas halus. Satu menepuk bahu yang lain. 
Mereka tertawa kecil untuk menahan beban. Tidak ada teori be-
sar. Hanya tanda bahwa manusia saling menjaga agar hidup tetap 
dapat dijalani.

Ruang tunggu puskesmas memberikan gambaran yang paling 
lengkap. Semua lapisan hadir. Bayi menangis. Orang tua menah-
an batuk. Pekerja shift malam tertidur sambil memegang nomor 
antrian. Ibu-ibu memandangi jam sambil menggenggam tangan 
anaknya. Di tempat ini, kerentanan tidak disembunyikan. Semua 
ingin sembuh. Semua ingin aman. Semua ingin merasa dipedu-
likan.

Kerentanan itu bukan kelemahan. Kerentanan itu justru titik 
temu manusia. Namun kehidupan modern mendorong banyak 
orang menutup bagian ini. Mereka ingin tampil kuat. Tampil 
siap. Tampil tegar. Penolakan terhadap kerentanan menciptakan 
tekanan baru. Tubuh menahan rasa sakit. Pikiran ikut menahan. 
Tekanan itu menumpuk. Lalu pecah di tempat-tempat paling sepi.

Detail kecil seperti penataan sayur, permainan anak, percakapan 
pasar, dan ruang tunggu puskesmas memberi petunjuk. Hid-
up yang tampak rumit sebenarnya bertahan dari jaringan kecil 
tindakan manusia. Jaringan itu bekerja dalam senyap. Jaringan itu 
menjaga agar masyarakat tidak runtuh oleh kelelahan kolektif.

“Kerentanan itu bukan 
kelemahan. Kerentanan itu 
justru titik temu manusia”
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Jalan Akal Pelan di Tengah Laju Zaman

Realitas modern membutuhkan akal yang mampu bergerak pelan. 
Bukan akal pasif. Bukan akal lambat. Akal pelan adalah akal yang 
melihat hal yang tidak terlihat oleh pikiran yang berlari. Akal pe-
lan membentuk ruang bening untuk membaca arah zaman.

Akal pelan bekerja dengan tiga cara.

• Mengurangi kebutuhan untuk selalu membuktikan diri. 
• Merawat rasa ingin tahu. 
• Membaca hubungan antarperistiwa dengan teliti.

Tiga hal ini membuat manusia tidak mudah terseret arus luar. 
Arus luar selalu menuntut kecepatan. Arus luar mengukur nilai 
manusia dari pencapaian yang tampak. Akal pelan mengembalikan 
manusia pada pusat gravitasi yang lebih stabil.

Ketika seseorang berhenti membuktikan diri terus menerus, ia 
mulai melihat kebutuhan yang lebih mendasar. Kebutuhan untuk 
memahami. Kebutuhan untuk bernapas. Kebutuhan untuk hadir 
penuh dalam hidup sendiri.

Rasa ingin tahu membuat pikiran kembali hidup. Bukan rasa ingin 
tahu yang dibentuk oleh trending. Namun rasa ingin tahu yang 
muncul dari perhatian terhadap detail. Perhatian terhadap perilaku 
kecil manusia lain. Perhatian terhadap pergeseran suasana kota.

Kemampuan membaca hubungan antarperistiwa membuat 
kehidupan tidak tampak acak. Kejadian kecil sehari-hari mulai ter-
lihat sebagai rangkaian. Bukan serpihan. Ketika rangkaian terben-
tuk, arah hidup menjadi lebih jelas. Tekanan berkurang. Ketakutan 
menyusut.

Akal pelan bukan ajakan mundur dari zaman. Akal pelan justru 
membantu manusia berdiri tegak di tengah laju zaman. Akal pelan 
adalah disiplin membaca dunia tanpa panik. Dengan disiplin itu, 
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manusia tidak mudah terseret. Tidak mudah goyah. Tidak mudah 
hilang di antara dua dunia.

Zaman hari ini tidak gelap seluruhnya. Zaman hari ini juga tidak 
terang seluruhnya. Zaman ini penuh retakan. Namun retakan itu 
membuka cahaya. Cahaya itu muncul ketika manusia hadir penuh 
dalam hidupnya sendiri.

Kesadaran sederhana sudah cukup. Kesadaran itu membuat ma-
nusia dapat berjalan tanpa kehilangan diri. Kesadaran itu menata 
ulang hubungan antara tubuh, pikiran, waktu, dan arah hidup. 
Dengan kesadaran seperti itu, manusia dapat hidup tenang di ten-
gah dunia yang terus bergerak. Tidak terburu. Tidak tenggelam. 
Tidak hilang. ()
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Foto oleh: Cloris Chou, Pinterest



17

Katanya 
Hutan

Oleh Karali
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Aku bodoh. Aku pernah mengagumi pemandangan 
di seberang Pulau Laut. Memandangnya 
berlarut-larut sampai tampak seperti badut. 
Beberapa potret yang kuambil membuatku 
terpesona. Sampai-sampai aku menghentikan 
perjalanan. Terpaku mengagumi yang fana, 
padahal menyimpan bencana.

Pemandangan yang katanya hutan. Katanya rumah 
bagi satwa. Katanya deretan pohon yang mampu 
menyerap banjir. Semua hanya “katanya”, tak 
lebih dari rangkaian kalimat manis untuk 
menutupi sesuatu yang perlahan dirampas. 
Pohon-pohon ditebas. Diganti benih kelapa 
sawit yang meluas. Hasil dari bisnisnya 
mereka gunakan secara bebas. Tak kenal kata 
puas, sungguh ganas.
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Kini aku duduk meringkuk di atas lemari. 
Mataku merah dan sembap karena lelah 
menangis. Namun air mata tetap mencari 
jalan keluar, betapa ironis. Meratapi nasib 
sambil mengutuk orang-orang bengis. Aku 
teringat hari ketika air cokelat masuk 
tanpa permisi ke rumahku dulu, mengacaukan 
logikaku dan membuatku panik, tak tahu-
menahu.

Kini air itu datang lagi. Hanya saja ia 
tidak sendiri. Ia membawa kawan-kawannya 
mencari yang hidup untuk mati. Lebih banyak 
dari yang pernah kubayangkan, hingga tak 
mampu lari. Saat itu, barang berharga tak 
lagi berarti. Keselamatan adalah satu-
satunya kesadaran diri. Hanya Sang Pemberi 
Rezeki yang bisa memusnahkan para berdasi 
yang tidak berbudi.
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Di seberang, air mengepung lebih ganas. Aku tak 
sanggup membayangkan tubuh-tubuh tak berdosa 
yang tak bisa melihat apa-apa. Tangan yang 
menggapai langit kosong. Hanyut tanpa arah. 
Air memaksa masuk ke dada, mengambil napas, 
mengambil harapan, mengambil siapa saja.

Bencana ini sudah menjadi bukti. Tak ada lagi 
mata yang mampu menutup tragedi. Tak ada lagi 
hati yang tak berempati. Dan tak ada lagi otak 
yang tidak berfungsi. Kami hanya ingin hidup 
damai. Melihat matahari yang berseri.
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Foto oleh: Sebastian Unrau, Unsplash
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Mengenal Kekerasan 
Obstetrik

Oleh @tresmondeux di Instagram
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saya izin meminjam istilah “decolonizing the womb” yang 
diperkenalkan oleh Espinoza- Reyes dan Solis (2020) untuk 
menggambarkan segala upaya mencapai kemerdekaan rahim 
perempuan dari apapun dan siapapun yang mencoba mem-
belenggunya. dengan demikian, seterusnya, kekerasan yang 
melibatkan rahim perempuan sebagai objeknya dapat disebut 
sebagai “colonizing the womb” — seperti yang kita lihat sejak 
dulu hingga hari ini, rahim yang telah terjajah oleh konstruksi 
patriarkal dan kapitalisme.

tubuh perempuan, sampai rahim-rahimnya, dijadikan objek 
kekerasan yang tanpa kita sadari telah bergerak secara siste-
matis dalam ruang dan bangunan kesehatan: puskesmas, 
rumah sakit, dan klinik bersalin. ketika sudah masuk ruang 
persalinan, tubuh dan rahim itu seolah-olah harus siap men-
jadi seutuhnya dalam kendali tenaga kesehatan. dan di saat 
itu pula, perempuan mulai terjajah oleh alat dan bahan medis 
yang ditempelkan dan dimasukkan ke dalam tubuhnya (Chad-
wick, 2018).

sederhananya, kekerasan obstetrik adalah kekerasan yang ter-
jadi dan dilakukan pada saat kehamilan, persalinan, hingga 
pasca persalinan.

kekerasan ini sering kali muncul dalam bentuk yang tak kasat 
mata (subtle), berlindung dibalik dalih klasik tenaga keseha-
tan: “yang penting bayi dan ibunya selamat” — membatasi 
urusan nyawa hanya soal fisik, padahal, kehilangan agensi juga 
bagian dari kehilangan makna manusia sebagai subjek. yaitu, 
ia yang punya kendali untuk berpikir dan menentukan kepent-
ingan dirinya berdasarkan pertimbangan intelektualitasnya.
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di luar dari perdebatan politik penamaan kekerasan obstetr-
ik, Pickles (2023) menegaskan penggunaan istilah “kekerasan 
obstetrik” merupakan konsep yang kuat untuk mengungkap 
sebuah kekerasan yang sudah lama tersembunyi secara struk-
tural. sebagaimana bentuk kekerasan lainnya, kekerasan ob-
stetrik muncul karena adanya relasi kuasa yang timpang antara 
tenaga kesehatan dengan perempuan hamil/melahirkan.

pusat pengetahuan medis berada di tenaga kesehatan, semen-
tara pengetahuan ketubuhan perempuan teralienasi begitu 
saja dan dianggap bukan sebagai sumber ilmu pengetahuan 
yang sama validnya. dengan demikian kekerasan obstetrik 
juga dapat dilihat sebagai ketidakadilan epistemik. 

kekerasan obstetrik muncul dalam berbagai bentuk, dan yang 
paling banyak adalah kekerasan fisik dan kekerasan verbal. 
bentuk lain yang sering kita jumpai adalah tindakan kesehatan 
tanpa privasi dan persetujuan, pengabaian, serta penahanan 
di fasilitas kesehatan. kekerasan seksual oleh tenaga kesehatan 
selama masa kehamilan dan persalinan juga dapat termasuk 
bagian dari kekerasan obstetrik.

mengacu pada beberapa literatur, kekerasan fisik dalam ke-
kerasan obstetrik dapat berupa mencubit, menampar, men-
dorong, memukul, menahan, atau mengikat perempuan saat 
sedang hamil atau melahirkan, perempuan tidak diberikan 
obat bius saat sedang dijahit atau saat dilakukan episiotomi, 
perempuan tidak difasilitasi alternatif  posisi melahirkan atau 
dipaksa melahirkan dalam satu posisi yang tidak nyaman, pe-
meriksaan vagina yang menyakitkan, dan menekan perut per-
empuan saat sedang mengejan/meneran.
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serupa dengan kekerasan verbal lainnya, kekerasan verbal da-
lam kekerasan obstetrik sangat eksplisit terlihat saat perem-
puan menerima diskriminasi dan stigma buruk atas kehamilan 
atau persalinannya.

kekerasan verbal yang dimaksud mencakup beberapa hal beri-
kut: memarahi, meneriaki, berkomentar kasar atau merendah-
kan, mengancam, dan menyalahkan perempuan jika kondisi 
fisiknya memburuk.

tindakan kesehatan tanpa persetujuan (non-consented care) 
dapat dipahami dengan sangat jelas, di mana perempuan tidak 
mengizinkan tindakan medis apapun dilakukan terhadap tu-
buhnya. sementara itu, pelanggaran privasi (non-confidential 
care) dapat dilihat sebagai pembiaran tubuh perempuan dijad-
ikan tontonan selama proses persalinan. hal ini dapat kita lihat 
saat proses persalinan seorang perempuan dijadikan “bahan 
praktek” oleh mahasiswa kesehatan.

kekerasan obstetrik adalah manifestasi dari struktur dan 
sistem kesehatan yang tidak pernah berpihak pada tubuh per-
empuan sebagai pusat pengetahuan dan situs kritis (critical 
site). akhirnya, ilmu kesehatan — yang melibatkan politik 
tubuh dan segala kompleksitasnya — disederhanakan hanya 
sebatas “anatomi dan fisiologis”. sehingga, yang muncul ha-
nyalah disrupsi makna ketubuhan: kekerasan.
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