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GERUNUM semacam terbitan berkala memuat apapun; esai, 
foto, ilustrasi, keluh-kesah, dan lain-lain. GERUNUM yang dalam 
bahasa Banjar artinya “ngomel” diluncurkan dengan semangat 
belajar sekaligus membuka diri terhadap segala omelan masyarakat 
yang tampak dan termaknai sebagai bentuk pengetahuan, 
praktik, maupun kebijaksanaan lokal yang menjadi laku sehari-
hari masyarakat yang berumah di Indonesia bagian eksploitasi. 
Dibuat oleh Asa Book Space dengan spirit berbagi itu sedekah. 
GERUNUM  ingin mengarsip dan mendokumentasikan segala 
macam hal-hal yang ditemui di daerah terpencil sebagai suara 
yang terpinggir dan nyaris tak terdengar. Kami berharap semua 
pembaca dapat mengambil pelajaran atas terbitan ini.
 
ASA BOOK SPACE merupakan ruang bertemu. Kelompok studi. 
Menyediakan buku, majalah, zine, permainan edukasi untuk anak, 
alat menggambar, dan obrolan-obrolan seputar kehidupan anak 
muda dan budaya populer.

SEKILAS
EDITORIAL
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Bajau Samah di Antara Laut, Stigma, dan 
Dekolonisasi 

Oleh Mario Hikmat, Pustakawan Asa Book Space

Di Kotabaru, ketika sore datang dan matahari pelan-pelan 
tenggelam, akan tampak deretan rumah kayu yang berdiri di atas 
tiang rapuh. Dari jauh, barisan itu tampak indah seperti lukisan. 
Tetapi begitu didekati, keindahan berubah menjadi kesedihan: 
papan-papan lapuk, genangan air hitam, bau lumpur bercampur 
sampah, dan anak-anak berlari tanpa alas kaki di lorong sempit 
yang dibangun seadanya. 

Inilah kampung Bajau Samah di Desa Rampa, sebuah komunitas 
yang sudah lebih dari seabad hidup dengan stigma yang tak 
pernah hilang. Kata-kata itu berulang dari generasi ke generasi: 
mereka malas, mereka boros, mereka tak bisa menabung, mereka 
tak mau maju. Stigma itu terdengar seolah begitu wajar dan logis, 
seakan-akan ia lahir dari kodrat. Padahal sesungguhnya ia lahir 
dari sejarah panjang peminggiran.
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Orang lupa bahwa Bajau Samah bukanlah orang darat yang gagal 
menjadi modern, melainkan orang laut yang dipaksa menepi. 
Sejak ratusan tahun lalu, jauh sebelum republik ini lahir, Bajau 
Samah hidup berpindah-pindah, berlayar mengikuti musim, 
menjelajah membuntuti arah angin, menjalin perdagangan dari 
Sulu hingga Sulawesi, dari Mindanao hingga Maluku. Sejarawan 
James Warren pernah mencatat betapa kuatnya jaringan 
perdagangan yang dibentuk oleh Bajau. Laut bagi mereka bukan 
batas, melainkan halaman rumah yang luas. Mobilitas adalah 
kekuatan. Dengan perahu-perahu kecil yang mereka tinggali, 
Bajau menjaga lansekap maritim Nusantara dalam nadi.

Tetapi logika negara kolonial tidak pernah cocok dengan cara 
hidup semacam itu. Bagi Belanda, orang yang bergerak tanpa 
henti adalah masalah. Bagaimana mungkin mengontrol orang 
yang tak peduli dengan soal administrasi? Bagaimana mungkin 
memungut pajak dari orang yang tak punya alamat tetap? 
Bagaimana mengawasi mereka yang selalu berpindah dari 
satu teluk ke teluk lain? Maka Bajau dipaksa berhenti. Mereka 
didorong menepi, ditempatkan di pesisir, dipaksa masuk dalam 
kategori “penduduk tetap.” Dari situlah, rumah-rumah di atas 
tiang yang kini disebut kumuh pertama kali lahir. Sejak itu pula 
mereka perlahan diputus dari logika laut, tetapi tak pernah 
sungguh diterima dalam logika darat.

Andrian B. Lapian, sejarawan maritim Indonesia, pernah 
mengingatkan bahwa laut bukan pemisah, melainkan 
penyambung. Orang laut, katanya, adalah penggerak utama 
sejarah kawasan maritim Nusantara. Tanpa mereka, kerajaan-
kerajaan pesisir hanya akan menjadi nama di peta. Namun, dalam 
pembangunan hari ini, orang laut justru diposisikan sebagai 
pinggiran. Mereka yang dulu menjadi penghubung kini dipotret 
sebagai orang miskin pesisir, penghuni kampung kumuh, atau 
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sekadar atraksi folklor yang eksotik. Ironinya, di sekolah anak-
anak Indonesia diajarkan bahwa “nenek moyang kita pelaut,” 
tetapi orang laut yang sesungguhnya masih hidup hari ini justru 
dipinggirkan.

Di Kotabaru, stigma itu bekerja seperti mesin yang memproduksi 
kebenaran palsu. Ketika Bajau Samah kesulitan masuk pasar 
kerja formal, masyarakat berkata, “Memang mereka malas.” 
Ketika penghasilan dari laut habis dalam sehari, mereka dituding 
boros. Padahal siapa yang pernah memberi mereka akses pada 
pendidikan bermutu? Siapa yang membuka pintu pekerjaan yang 
layak? Siapa yang memastikan mereka punya sertifikat tanah 
agar bisa mengakses kredit perbankan? Tidak ada. Negara hanya 
sesekali hadir, itupun sebatas proyek seremonial yang cepat hilang.

Beginilah kolonialisme bekerja dalam wujud baru. Ia tidak lagi 
hadir lewat cambuk atau senapan, melainkan lewat pengabaian. 
Jika dulu Belanda menertibkan Bajau karena dianggap liar, 
kini negara modern mewarisi cara pandang yang sama: mereka 
dianggap berbeda, sulit diatur, maka biarkan saja di pinggiran. 
Gayatri Spivak menyebutnya subaltern silence—suara yang ada, 
tetapi tidak pernah benar-benar terdengar. Bajau Samah masih 
hidup di sini, tetapi suara mereka hanya muncul sebagai objek, 
bahan foto pariwisata, atau cerita eksotik di televisi. Mereka jarang 
diberi ruang untuk mendefinisikan diri mereka sendiri.

Kehidupan sehari-hari mereka di Kotabaru memperlihatkan 
betapa dalamnya luka itu. Anak-anak Bajau banyak yang berhenti 
sekolah sejak dini, bukan karena mereka tak mau belajar, 
melainkan karena sekolah yang ada tidak pernah benar-benar 
ramah pada perbedaan. Kurikulum yang kaku, diskriminasi 
kultural, dan beban ekonomi membuat mereka cepat merasa tak 
cocok. Di bidang kesehatan, rumah-rumah di atas laut jarang 
tersentuh sanitasi layak. Akses air bersih terbatas, puskesmas 
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sulit menjangkau, dan penyakit kulit maupun gizi buruk lebih 
tinggi dibandingkan desa darat. Sementara itu, mata pencaharian 
mereka, yaitu laut, kini semakin sempit. Perairan dipenuhi kapal 
besar, tambak, dan industri ekstraktif. Ikan makin sulit dicari. 
Tanpa modal dan akses pasar, mereka terjebak pada utang 
tengkulak yang seolah tak ada habisnya.

Di ranah politik, suara mereka hampir tak terdengar. Kampung 
Bajau jarang punya perwakilan. Mereka hadir hanya sebagai 
angka dalam laporan, bukan sebagai aktor yang menentukan arah 
kebijakan. Dengan kondisi semacam ini, wajar jika stigma lama 
semakin kokoh. Mereka dipersepsikan malas dan boros, padahal 
realitasnya, mereka miskin karena ditinggalkan.

Dekolonisasi, jika kita mau jujur, semestinya dimulai dari 
pengakuan sederhana: bahwa stigma bukanlah sifat, melainkan 
akibat. Bahwa rumah kayu di atas air bukanlah bukti kemalasan, 
melainkan tanda dari keterpaksaan. Bahwa logika hidup “hari ini 
makan, besok cari lagi” bukanlah kebodohan, melainkan strategi 
adaptasi. Namun kita, baik negara maupun masyarakat, terlalu 
malas untuk melihat lebih dalam. Kita lebih senang menyalahkan 
mereka, agar kita bisa tidur tenang di darat.

Andrian B. Lapian pernah menulis, sejarah maritim bukan hanya 
tentang kapal atau perdagangan, melainkan tentang manusia yang 
hidup di laut. Bajau Samah adalah manusia itu. Mereka adalah 
saksi sejarah bahwa Nusantara dibangun di atas laut, bukan 
semata di atas tanah. Namun hari ini, sejarah itu dibiarkan lapuk, 
seperti papan-papan rumah mereka yang pelan-pelan digerogoti 
air asin.

Seratus tahun sudah diskriminasi dan stigma buruk ini 
berlangsung. Pertanyaannya sederhana tapi menyakitkan: apakah 
kita akan terus melanjutkan logika kolonial itu? Apakah kita akan 
terus menatap rumah-rumah di atas laut sebagai kumuh, tanpa 
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pernah mengulurkan tangan? Apakah kita akan terus mengulang 
kalimat “memang mereka malas” sambil menutup mata pada 
kenyataan bahwa justru negara yang malas peduli?

Jika dekolonisasi adalah keberanian untuk menulis ulang sejarah, 
maka ia harus dimulai di sini, di kampung Bajau Samah Kotabaru. 
Dekolonisasi bukan hanya jargon akademik, tetapi kerja nyata: 
membangun sekolah yang ramah budaya, menghadirkan layanan 
kesehatan yang benar-benar menjangkau, membuka akses 
ekonomi yang adil, dan yang terpenting membiarkan Bajau 
Samah berbicara untuk diri mereka sendiri. Tanpa itu, proklamasi 
1945 hanya berarti kemerdekaan di darat. Sementara di laut, 
kolonialisme masih bertahan, hanya berganti nama. ()
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Melihat Ingatan

di pantai,
kau mengira
ingatanmu akan bergulung seperti ombak kecil

setelah kau melihat dirimu sebagai pecahan kaca
yang berhamburan 

setelah kau melihat dirimu sebagai retak dinding
yang menjalar

setelah kau melihat dirimu sebagai apa saja
yang bersiap musnah

setelah kau mengingat dirimu sebagai warna langit
ketika hari kau ditebas harapanmu sendiri

kau hanyalah ingatan dari
tubuh ingatanmu yang terluka, terlupa
dan lekas menghilang selamanya.

Wawan Kurniawan, menulis puisi, cerpen, esai dan menerjemahkan beberapa 
karya. Beberapa karyanya, Kumpulan Puisi: Persinggahan Perangai Sepi (2013), 
Sajak Penghuni Surga (2017), Museum Kehilangan (2021). Kumpulan Cerita 
Pendek pertamanya terbit Maret 2021 dengan judul “Aku Mengeong” oleh Penerbit 
Indonesia Tera. 
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i/
lapang lantai menerima debu
setetes air di botol minum seseorang
jatuh dan merayakan segalanya

ii/
kamar terbuka
setelah
tertutup
begitu rapat
di sana,
rahasia bermukim
sendiri
ingin
selamanya

iii/
cara-cara membaca diri
dalam kehendak dan kesiapan
dipunggungi kesepian yang panjang
dan pertanyaan-pertanyaan 
yang mekar di pagi buta
yang kau nanti sepanjang malam
sendiri. 
 

Malam-Malam Setelah Kau
Membaca Dirimu
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Eksotisme yang Membungkam:
Sejumput Catatan untuk Festival Budaya Saijaan 2025 

Oleh Mario Hikmat, Pustakawan Asa Book Space

Matahari tenggelam di sela-sela tongkang batubara. Angin 
berembus pelan. Saya berjalan di atas jembatan kayu di desa 
Rampa. Udara asin menyusup ke paru-paru, bercampur dengan 
bau ikan kering dan sedikit anyir dari limbah yang menumpuk 
di bawah rumah panggung. Anak-anak bermain bola. Ada pula 
yang melompat ke air yang keruh, tertawa keras, tubuh mereka 
seperti menyatu dengan laut. Seorang ibu menyapu halaman kayu 
rumahnya, lalu meletakkan ember plastik untuk menampung air 
hujan, sumber air bersih yang tak selalu mencukupi.

Di kampung itu, saya bertanya kepada seorang lelaki paruh baya 
yang duduk di area Rampa Berkah tentang festival budaya yang 
baru saja selesai. Ia tersenyum kecut. “Bagus, orang senang 
menonton. Tapi habis itu kami tetap begini saja”. Jawaban 
sederhana itu lebih tajam daripada kritik panjang.

Di Kotabaru, setiap tahun panggung dibangun. Lampu sorot 
diarahkan ke wajah-wajah yang dipilih, musik digemakan, dan 
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tubuh-tubuh bergerak mengikuti ritme yang sudah diatur. Festival 
Budaya Saijaan pun berlangsung, dengan segala gegap gempita 
yang dimaksudkan sebagai perayaan identitas. Di tengah riuh 
itu, Suku Bajau Samah hadir sebagai ikon. Mereka ditampilkan 
dengan pakaian laut, gerakan tangan meniru ombak, cerita 
tentang perahu yang melintasi cakrawala.

Festival Budaya Saijaan adalah kebanggaan pemerintah Kotabaru. 
Pemerintah daerah mengemasnya sebagai etalase keberagaman. 
Bajau Samah menjadi salah satu ikon: “orang laut” yang dianggap 
unik, berbeda, eksotik. Di panggung, mereka menari dalam 
kostum berwarna cerah. Penonton bertepuk tangan, pejabat 
tersenyum, kamera merekam.

Tetapi kehidupan sehari-hari orang Bajau Samah tidak pernah 
seindah itu. Rumah mereka sering dicap kumuh, perkampungan 
mereka dianggap kotor, anak-anak mereka menghadapi stigma 
di sekolah. Dalam narasi pembangunan, mereka diposisikan 
sebagai masalah: tidak modern, tidak tertib, tidak higienis. Mereka 
dirayakan di panggung, tetapi diabaikan dalam kebijakan.

Laut yang mereka bawa ke panggung bukanlah laut yang mereka 
hidupi. Laut panggung adalah laut yang jinak, penuh pesona, 
mudah dijual untuk brosur wisata. Sedangkan laut keseharian 
Bajo adalah laut yang getir: gelombang tak menentu, perahu yang 
lapuk, rumah kayu di atas air yang menunggu satu badai untuk 
runtuh. Panggung dan kenyataan terpisah oleh jurang yang lebar, 
seperti pantai dengan karang tajam yang tak terlihat dari jauh.

***

Edward Said (1978) pernah menulis bahwa Orientalisme 
menciptakan “yang lain” sebagai objek imajinasi: indah, berbeda, 
tetapi inferior. Bajau Samah di Kotabaru menjadi semacam 
Oriental kecil: simbol laut yang eksotis, yang ditampilkan bukan 
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untuk kepentingan mereka sendiri, melainkan untuk kepentingan 
negara dan publik. 

Gambaran yang dibentuk bukan tentang realitas hidup orang-
orang yang bermukim di Desa Rampa, melainkan tentang 
kebutuhan pemerintah untuk menunjukkan keberagaman. Mereka 
bukan lagi komunitas dengan kompleksitas, melainkan simbol 
yang dipentaskan: laut yang eksotis, kehidupan yang “unik”. 
Dengan itu, pemerintah dapat memamerkan keberagaman, turis 
bisa bertepuk tangan, dan warga lain bisa merasa bangga.

Tetapi “keunikan” itu, begitu dijadikan tontonan, berubah 
menjadi jebakan. Eksotisme adalah perangkap yang membungkus 
luka dengan cahaya. Rumah di atas laut dijadikan panorama, tetapi 
limbah dan sanitasi diabaikan. Tarian tentang ombak dipentaskan, 
tetapi cerita tentang anak-anak yang sulit bersekolah tak pernah 
terdengar. Seperti laut yang tampak indah di permukaan, padahal 
di bawahnya arus deras menyeret tubuh yang tak kuasa berenang.

Cynthia Chou (2003), ketika menulis tentang Orang Laut di 
Riau, menggambarkan fenomena serupa. Laut adalah rumah 
dan sumber kehidupan, tetapi justru itu membuat mereka 
ditempatkan di luar kategori warga “normal”. Mereka dipuja 
sebagai penjaga tradisi, tetapi sekaligus dipinggirkan dari akses 
politik dan pembangunan. Keterhubungan dengan laut, yang 
mestinya menjadi kekuatan, dijadikan alasan untuk menempatkan 
mereka di posisi ambivalen: dibutuhkan sebagai ikon, tapi 
dikesampingkan sebagai warga.

Ambivalensi ini, dalam kerangka Homi Bhabha (1994), 
menunjukkan wajah kuasa yang penuh kontradiksi: ada 
kekaguman sekaligus pengucilan. Bajau Samah dipandang indah 
ketika menari, tetapi dianggap masalah ketika menuntut hak. 
Mereka diperbolehkan tampil dalam festival, tapi tidak diberi 
ruang di meja perundingan pembangunan. Mereka adalah warga 
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hanya sejauh mereka mengisi kebutuhan simbolik orang lain.

Saya ingat percakapan singkat dengan seorang anak remaja 
di Desa Rampa. Ia bertanya, “Apakah orang-orang suka 
menonton tarian kami?” Saya menjawab iya. Ia tersenyum, lalu 
menambahkan pelan, “Kalau begitu, kenapa mereka bilang kami 
jorok?” Pertanyaan itu seperti merobek lapisan eksotisme yang 
dibangun di panggung. Ada jarak yang tidak pernah tertutup 
antara pengakuan simbolik dan realitas sosial.

Gayatri Spivak (1988) mengingatkan: Can the subaltern speak? 
Pertanyaan itu relevan di sini. Bajau Samah memang “hadir” di 
festival, tetapi tidak pernah benar-benar berbicara. Narasi tentang 
mereka ditulis oleh panitia, gerakan mereka dikoreografikan, 
makna mereka didefinisikan pejabat. Mereka menjadi tubuh yang 
bergerak tanpa suara, sebuah representasi yang sudah dijinakkan. 
Festival memberi mereka panggung, tetapi bukan suara.

Dengan cara ini, festival berfungsi sebagai topeng. Ia menutupi 
luka sosial dengan warna-warni tarian. Ia memberi citra inklusi, 
tetapi sebenarnya memperkuat eksklusi. Ia mengajarkan publik 
untuk melihat Bajau Samah sebagai keunikan, bukan sebagai 
tetangga dengan kebutuhan dan hak. Ia mengalihkan perhatian 
dari persoalan air bersih, pendidikan, dan kesehatan, menuju 
tontonan yang indah dan aman dikonsumsi.

Dalam kajian antropologi, kategori sosial selalu tidak pernah 
netral. “Bajau Samah” sebagai simbol budaya bukanlah identitas 
yang mereka pilih, melainkan label yang diproduksi negara 
dan diperkuat melalui festival. Dalam bahasa Tania Murray 
Li, inilah proses rendering technical—komunitas dipandang 
sebagai masalah budaya yang bisa ditampilkan, bukan sebagai 
warga dengan klaim politik yang sah. Dengan begitu, persoalan 
ketidakadilan struktural disulap menjadi pertunjukan folklor.
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Maka pertanyaan yang lebih getir muncul: apa sebenarnya yang 
kita rayakan? Apakah kita sedang merayakan keberagaman, atau 
sedang meneguhkan jarak? Eksotisme bekerja seperti laut yang 
menipu: ia memantulkan cahaya bulan di permukaan, sehingga 
kita lupa bahwa di bawahnya ada arus yang bisa menenggelamkan. 
Kita merasa dekat, padahal sedang menjaga jarak. Kita bertepuk 
tangan untuk tarian laut, tapi tetap menutup hidung ketika 
melewati desa Rampa.

Saya kembali teringat lelaki paruh baya yang mengatakan, “Tapi 
habis itu kami tetap begini saja.” Kalimat itu menegaskan apa 
yang disembunyikan oleh gemerlap panggung. Festival tidak 
mengubah relasi kuasa, tidak memperbaiki distribusi sumber 
daya, tidak mengakui martabat warga. Ia hanya mengulang pola 
kolonial: menjadikan yang lain sebagai objek tontonan, sambil 
menyingkirkan mereka dari wacana pembangunan.

Di sini festival bukan lagi sekadar hiburan, melainkan 
perpanjangan kolonialisme. Ia meneguhkan relasi kuasa: siapa 
yang berhak mendefinisikan, siapa yang cukup jadi tontonan, 
siapa yang hanya boleh diam. Said benar: orientalisme bukan 
hanya imajinasi, ia adalah bentuk kuasa. Eksotisme Bajau 
Samah di Festival Budaya Saijaan adalah kuasa itu: kuasa yang 
membungkam dengan cara perayaan.

Tetapi apakah festival harus selalu begini? Apakah mungkin 
panggung diubah menjadi dermaga, tempat di mana orang-orang 
Bajau Samah bisa berlabuh dan berbicara tentang dirinya sendiri? 
Apakah mungkin festival tidak hanya menampilkan tari, tetapi 
juga mendengarkan keluhan, cita-cita, dan tuntutan mereka?

Bajau Samah adalah manusia laut. Mereka hidup di antara arus 
dan angin, terbiasa dengan ketidakpastian, tetapi juga punya 
kearifan yang panjang. Mereka bukan sekadar “keunikan”, bukan 
sekadar gambar di spanduk pariwisata. Mereka adalah warga yang 
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seharusnya punya hak setara.

Laut, pada akhirnya, selalu menyimpan cermin. Ia memantulkan 
wajah siapa pun yang melihatnya, tapi juga menyimpan kedalaman 
yang tak semua orang berani menyelaminya. Festival Budaya 
Saijaan yang dalam empat tahun belakangan mengulang tema 
yang sama “magic from the sea”, saya pikir selama ini hanya 
bermain di permukaan, menikmati pantulan, tanpa keberanian 
untuk menyelam ke kedalaman. Padahal kebenaran hidup Bajau 
Samah ada di dasar laut: keras, gelap, dan menuntut keberanian 
untuk benar-benar mendengar.

Pertanyaannya kini adalah: beranikah kita menyelam? Atau kita 
lebih memilih tetap di pantai, menonton tarian ombak dari jauh, 
lalu pulang dengan perasaan puas, seolah-olah sudah mengenal 
laut?

Karena laut tak pernah bisa dibungkam. Suatu saat, ia akan 
berbicara dengan caranya sendiri, melalui ombak yang pecah, 
arus yang menyeret, atau sunyi yang menyesakkan. Dan mungkin, 
ketika kita masih sibuk bertepuk tangan di festival, suara laut itu 
sudah lama berusaha memanggil kita.

Pertanyaannya selanjutnya bukan apakah orang-orang Bajau 
Samah bisa menari, tetapi apakah mereka bisa bicara dan lebih 
penting lagi, apakah ada telinga yang mau mendengar. ()

2025
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