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SEKILAS
EDITORIAL

GERUNUM semacam terbitan berkala memuat apapun; esai,
foto, ilustrasi, keluh-kesah, dan lain-lain. GERUNUM yang dalam
bahasa Banjar artinya “ngomel” diluncurkan dengan semangat
belajar sekaligus membuka diri terhadap segala omelan masyarakat
yang tampak dan termaknai sebagai bentuk pengetahuan,
praktik, maupun kebijaksanaan lokal yang menjadi laku sehari-
hari masyarakat yang berumah di Indonesia bagian eksploitasi.
Dibuat oleh Asa Book Space dengan spirit berbagi itu sedekah.
GERUNUM ingin mengarsip dan mendokumentasikan segala
macam hal-hal yang ditemui di daerah terpencil sebagai suara
yang terpinggir dan nyaris tak terdengar. Kami berharap semua
pembaca dapat mengambil pelajaran atas terbitan ini.

ASA BOOK SPACE merupakan ruang bertemu. Kelompok studi.
Menyediakan buku, majalah, zine, permainan edukasi untuk anak,
alat menggambar, dan obrolan-obrolan seputar kehidupan anak
muda dan budaya populer.
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Bajau Samah di Antara Laut, Stigma, dan
Dekolonisasi

Oleh Mario Hikmat, Pustakawan Asa Book Space

Di Kotabaru, ketika sore datang dan matahari pelan-pelan
tenggelam, akan tampak deretan rumah kayu yang berdiri di atas
tiang rapuh. Dari jauh, barisan itu tampak indah seperti lukisan.
Tetapi begitu didekati, keindahan berubah menjadi kesedihan:
papan-papan lapuk, genangan air hitam, bau lumpur bercampur
sampah, dan anak-anak berlari tanpa alas kaki di lorong sempit
yang dibangun seadanya.

Inilah kampung Bajau Samah di Desa Rampa, sebuah komunitas
yang sudah lebih dari seabad hidup dengan stigma yang tak
pernah hilang. Kata-kata itu berulang dari generasi ke generasi:
mereka malas, mereka boros, mereka tak bisa menabung, mereka
tak mau maju. Stigma itu terdengar seolah begitu wajar dan logis,
seakan-akan ia lahir dari kodrat. Padahal sesungguhnya ia lahir
dari sejarah panjang peminggiran.



Orang lupa bahwa Bajau Samah bukanlah orang darat yang gagal
menjadi modern, melainkan orang laut yang dipaksa menepi.
Sejak ratusan tahun lalu, jauh sebelum republik ini lahir, Bajau
Samah hidup berpindah-pindah, berlayar mengikuti musim,
menjelajah membuntuti arah angin, menjalin perdagangan dari
Sulu hingga Sulawesi, dari Mindanao hingga Maluku. Sejarawan
James Warren pernah mencatat betapa kuatnya jaringan
perdagangan yang dibentuk oleh Bajau. Laut bagi mereka bukan
batas, melainkan halaman rumah yang luas. Mobilitas adalah
kekuatan. Dengan perahu-perahu kecil yang mereka tinggali,
Bajau menjaga lansekap maritim Nusantara dalam nadi.

Tetapi logika negara kolonial tidak pernah cocok dengan cara
hidup semacam itu. Bagi Belanda, orang yang bergerak tanpa
henti adalah masalah. Bagaimana mungkin mengontrol orang
yang tak peduli dengan soal administrasi? Bagaimana mungkin
memungut pajak dari orang yang tak punya alamat tetap?
Bagaimana mengawasi mereka yang selalu berpindah dari

satu teluk ke teluk lain? Maka Bajau dipaksa berhenti. Mereka
didorong menepi, ditempatkan di pesisit, dipaksa masuk dalam
kategori “penduduk tetap.” Dari situlah, rumah-rumah di atas
tiang yang kini disebut kumuh pertama kali lahir. Sejak itu pula
mereka perlahan diputus dari logika laut, tetapi tak pernah
sungguh diterima dalam logika darat.

Andrian B. Lapian, sejarawan maritim Indonesia, pernah
mengingatkan bahwa laut bukan pemisah, melainkan
penyambung. Orang laut, katanya, adalah penggerak utama
sejarah kawasan maritim Nusantara. Tanpa mereka, kerajaan-
kerajaan pesisir hanya akan menjadi nama di peta. Namun, dalam
pembangunan hari ini, orang laut justru diposisikan sebagai
pinggiran. Mereka yang dulu menjadi penghubung kini dipotret
sebagai orang miskin pesisir, penghuni kampung kumuh, atau




sekadar atraksi folklor yang eksotik. Ironinya, di sekolah anak-
anak Indonesia diajarkan bahwa “nenek moyang kita pelaut,”
tetapi orang laut yang sesungguhnya masih hidup hari ini justru
dipinggirkan.

Di Kotabaru, stigma itu bekerja seperti mesin yang memproduksi
kebenaran palsu. Ketika Bajau Samah kesulitan masuk pasar

kerja formal, masyarakat berkata, “Memang mereka malas.”
Ketika penghasilan dari laut habis dalam sehari, mereka dituding
boros. Padahal siapa yang pernah memberi mereka akses pada
pendidikan bermutu? Siapa yang membuka pintu pekerjaan yang
layak? Siapa yang memastikan mereka punya sertifikat tanah

agar bisa mengakses kredit perbankan? Tidak ada. Negara hanya
sesekali hadir, itupun sebatas proyek seremonial yang cepat hilang.

Beginilah kolonialisme bekerja dalam wujud baru. Ia tidak lagi
hadir lewat cambuk atau senapan, melainkan lewat pengabaian.
Jika dulu Belanda menertibkan Bajau karena dianggap liar,

kini negara modern mewarisi cara pandang yang sama: mercka
dianggap berbeda, sulit diatur, maka biarkan saja di pinggiran.
Gayatri Spivak menyebutnya subaltern silence—suara yang ada,
tetapi tidak pernah benar-benar terdengar. Bajau Samah masih
hidup di sini, tetapi suara mereka hanya muncul sebagai objek,
bahan foto pariwisata, atau cerita eksotik di televisi. Mereka jarang
diberi ruang untuk mendefinisikan diri mereka sendiri.

Kehidupan sehari-hari mereka di Kotabaru memperlihatkan
betapa dalamnya luka itu. Anak-anak Bajau banyak yang berhenti
sekolah sejak dini, bukan karena mereka tak mau belajar,
melainkan karena sekolah yang ada tidak pernah benar-benar
ramah pada perbedaan. Kurikulum yang kaku, diskriminasi
kultural, dan beban ekonomi membuat mereka cepat merasa tak
cocok. Di bidang kesehatan, rumah-rumah di atas laut jarang
tersentuh sanitasi layak. Akses air bersih terbatas, puskesmas



sulit menjangkau, dan penyakit kulit maupun gizi buruk lebih
tinggi dibandingkan desa darat. Sementara itu, mata pencaharian
mereka, yaitu laut, kini semakin sempit. Perairan dipenuhi kapal
besar, tambak, dan industri ekstraktif. Ikan makin sulit dicari.
Tanpa modal dan akses pasar, mereka terjebak pada utang
tengkulak yang seolah tak ada habisnya.

Di ranah politik, suara mereka hampir tak terdengar. Kampung
Bajau jarang punya perwakilan. Mereka hadir hanya sebagai
angka dalam laporan, bukan sebagai aktor yang menentukan arah
kebijakan. Dengan kondisi semacam ini, wajar jika stigma lama
semakin kokoh. Mereka dipersepsikan malas dan boros, padahal
realitasnya, mereka miskin karena ditinggalkan.

Dekolonisasi, jika kita mau jujur, semestinya dimulai dari
pengakuan sederhana: bahwa stigma bukanlah sifat, melainkan
akibat. Bahwa rumah kayu di atas air bukanlah bukti kemalasan,
melainkan tanda dari keterpaksaan. Bahwa logika hidup “hari ini
makan, besok cari lagi” bukanlah kebodohan, melainkan strategi
adaptasi. Namun kita, baik negara maupun masyarakat, terlalu
malas untuk melihat lebih dalam. Kita lebih senang menyalahkan
mereka, agar kita bisa tidur tenang di darat.

Andrian B. Lapian pernah menulis, sejarah maritim bukan hanya
tentang kapal atau perdagangan, melainkan tentang manusia yang
hidup di laut. Bajau Samah adalah manusia itu. Mereka adalah
saksi sejarah bahwa Nusantara dibangun di atas laut, bukan
semata di atas tanah. Namun hari ini, sejarah itu dibiarkan lapuk,
seperti papan-papan rumah mereka yang pelan-pelan digerogoti
air asin.

Seratus tahun sudah diskriminasi dan stigma buruk ini
berlangsung. Pertanyaannya sederhana tapi menyakitkan: apakah
kita akan terus melanjutkan logika kolonial itu? Apakah kita akan
terus menatap rumah-rumah di atas laut sebagai kumubh, tanpa
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pernah mengulurkan tangan? Apakah kita akan terus mengulang
kalimat “memang mereka malas” sambil menutup mata pada
kenyataan bahwa justru negara yang malas peduli?

Jika dekolonisasi adalah keberanian untuk menulis ulang sejarah,
maka ia harus dimulai di sini, di kampung Bajau Samah Kotabaru.
Dekolonisasi bukan hanya jargon akademik, tetapi kerja nyata:
membangun sekolah yang ramah budaya, menghadirkan layanan
kesehatan yang benar-benar menjangkau, membuka akses
ekonomi yang adil, dan yang terpenting membiarkan Bajau
Samah berbicara untuk diri mereka sendiri. Tanpa itu, proklamasi
1945 hanya berarti kemerdekaan di darat. Sementara di laut,
kolonialisme masih bertahan, hanya berganti nama. ()



Melihat Ingatan

di pantai,
kau mengira
ingatanmu akan bergulung seperti ombak kecil

setelah kau melihat dirimu sebagai pecahan kaca
yang berhamburan

setelah kau melihat dirimu sebagai retak dinding
yang menjalar

setelah kau melihat dirimu sebagai apa saja
yang bersiap musnah

setelah kau mengingat dirimu sebagai warna langit
ketika hari kau ditebas harapanmu sendiri

kau hanyalah ingatan dari
tubuh ingatanmu yang terluka, terlupa
dan lekas menghilang selamanya.

Wawan Kurniawan, menulis puisi, cerpen, esai dan menerjemahkan beberapa
karya. Beberapa karyanya, Kumpulan Puisi: Persinggahan Perangai Sepi (2013),
Sajak Penghuni Surga (2017), Museum Kehilangan (2021). Kumpulan Cerita
Pendek pertamanya terbit Maret 2021 dengan judul “Aku Mengeong” oleh Penerbit
Indonesia Tera.



Malam-Malam Setelah Kau

Membaca Dirimu P

selamanya

i1/

cara-cara membaca diri

dalam kehendak dan kesiapan
dipunggungi kesepian yang panjang
dan pertanyaan-pertanyaan

yang mekar di pagi buta

yang kau nanti sepanjang malam
sendiri.







Eksotisme yang Membungkam:
Sejumput Catatan untuk Festival Budaya Saijaan 2025

Oleh Mario Hikmat, Pustakawan Asa Book Space

Matahari tenggelam di sela-sela tongkang batubara. Angin
berembus pelan. Saya berjalan di atas jembatan kayu di desa
Rampa. Udara asin menyusup ke paru-paru, bercampur dengan
bau ikan kering dan sedikit anyir dari limbah yang menumpuk

di bawah rumah panggung. Anak-anak bermain bola. Ada pula
yang melompat ke air yang keruh, tertawa keras, tubuh mereka
seperti menyatu dengan laut. Seorang ibu menyapu halaman kayu
rumahnya, lalu meletakkan ember plastik untuk menampung air
hujan, sumber air bersih yang tak selalu mencukupi.

Di kampung itu, saya bertanya kepada seorang lelaki paruh baya
yang duduk di area Rampa Berkah tentang festival budaya yang
baru saja selesai. Ia tersenyum kecut. “Bagus, orang senang
menonton. Tapi habis itu kami tetap begini saja”. Jawaban
sederhana itu lebih tajam daripada kritik panjang,

Di Kotabaru, setiap tahun panggung dibangun. Lampu sorot
diarahkan ke wajah-wajah yang dipilih, musik digemakan, dan
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tubuh-tubuh bergerak mengikuti ritme yang sudah diatur. Festival
Budaya Saijaan pun berlangsung, dengan segala gegap gempita
yang dimaksudkan sebagai perayaan identitas. Di tengah riuh

itu, Suku Bajau Samah hadir sebagai ikon. Mereka ditampilkan
dengan pakaian laut, gerakan tangan meniru ombak, cerita
tentang perahu yang melintasi cakrawala.

Festival Budaya Saijaan adalah kebanggaan pemerintah Kotabaru.
Pemerintah daerah mengemasnya sebagai etalase keberagaman.
Bajau Samah menjadi salah satu ikon: “orang laut” yang dianggap
unik, berbeda, eksotik. Di panggung, mereka menari dalam
kostum berwarna cerah. Penonton bertepuk tangan, pejabat
tersenyum, kamera merekam.

Tetapi kehidupan sehari-hari orang Bajau Samah tidak pernah
seindah itu. Rumah mereka sering dicap kumuh, perkampungan
mereka dianggap kotor, anak-anak mereka menghadapi stigma

di sekolah. Dalam narasi pembangunan, mereka diposisikan
sebagai masalah: tidak modern, tidak tertib, tidak higienis. Mereka
dirayakan di panggung, tetapi diabaikan dalam kebijakan.

Laut yang mereka bawa ke panggung bukanlah laut yang mereka
hidupi. Laut panggung adalah laut yang jinak, penuh pesona,
mudah dijual untuk brosur wisata. Sedangkan laut keseharian
Bajo adalah laut yang getir: gelombang tak menentu, perahu yang
lapuk, rumah kayu di atas air yang menunggu satu badai untuk
runtuh. Panggung dan kenyataan terpisah oleh jurang yang lebar,
seperti pantai dengan karang tajam yang tak terlihat dari jauh.

%ok

Edward Said (1978) pernah menulis bahwa Orientalisme
menciptakan “yang lain” sebagai objek imajinasi: indah, berbeda,
tetapi inferior. Bajau Samah di Kotabaru menjadi semacam
Oriental kecil: simbol laut yang eksotis, yang ditampilkan bukan
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untuk kepentingan mereka sendiri, melainkan untuk kepentingan
negara dan publik.

Gambaran yang dibentuk bukan tentang realitas hidup orang-
orang yang bermukim di Desa Rampa, melainkan tentang
kebutuhan pemerintah untuk menunjukkan keberagaman. Mereka
bukan lagi komunitas dengan kompleksitas, melainkan simbol
yang dipentaskan: laut yang eksotis, kehidupan yang “unik”.
Dengan itu, pemerintah dapat memamerkan keberagaman, turis
bisa bertepuk tangan, dan warga lain bisa merasa bangga.

Tetapi “keunikan” itu, begitu dijadikan tontonan, berubah
menjadi jebakan. Eksotisme adalah perangkap yang membungkus
luka dengan cahaya. Rumah di atas laut dijadikan panorama, tetapi
limbah dan sanitasi diabaikan. Tarian tentang ombak dipentaskan,
tetapi cerita tentang anak-anak yang sulit bersekolah tak pernah
terdengar. Seperti laut yang tampak indah di permukaan, padahal
di bawahnya arus deras menyeret tubuh yang tak kuasa berenang;

Cynthia Chou (2003), ketika menulis tentang Orang Laut di
Riau, menggambarkan fenomena serupa. Laut adalah rumah

dan sumber kehidupan, tetapi justru itu membuat mereka
ditempatkan di luar kategori warga “normal”. Mereka dipuja
sebagal penjaga tradisi, tetapi sekaligus dipinggirkan dari akses
politik dan pembangunan. Keterhubungan dengan laut, yang
mestinya menjadi kekuatan, dijadikan alasan untuk menempatkan
mereka di posisi ambivalen: dibutuhkan sebagai ikon, tapi
dikesampingkan sebagai warga.

Ambivalensi ini, dalam kerangka Homi Bhabha (1994),
menunjukkan wajah kuasa yang penuh kontradiksi: ada
kekaguman sekaligus pengucilan. Bajau Samah dipandang indah
ketika menari, tetapi dianggap masalah ketika menuntut hak.
Mereka diperbolehkan tampil dalam festival, tapi tidak diberi
ruang di meja perundingan pembangunan. Mereka adalah warga
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hanya sejauh mereka mengisi kebutuhan simbolik orang lain.

Saya ingat percakapan singkat dengan seorang anak remaja

di Desa Rampa. Ia bertanya, “Apakah orang-orang suka
menonton tarian kami?”” Saya menjawab iya. Ia tersenyum, lalu
menambahkan pelan, “Kalau begitu, kenapa mereka bilang kami
jorok?” Pertanyaan itu seperti merobek lapisan eksotisme yang
dibangun di panggung, Ada jarak yang tidak pernah tertutup
antara pengakuan simbolik dan realitas sosial.

Gayatri Spivak (1988) mengingatkan: Can the subaltern speak?
Pertanyaan itu relevan di sini. Bajau Samah memang “hadir” di
festival, tetapi tidak pernah benar-benar berbicara. Narasi tentang
mereka ditulis oleh panitia, gerakan mereka dikoreografikan,
makna mereka didefinisikan pejabat. Mereka menjadi tubuh yang
bergerak tanpa suara, sebuah representasi yang sudah dijinakkan.
Festival memberi mereka panggung, tetapi bukan suara.

Dengan cara ini, festival berfungsi sebagai topeng. Ia menutupi
luka sosial dengan warna-warni tarian. Ia memberi citra inklusi,
tetapi sebenarnya memperkuat eksklusi. Ia mengajarkan publik
untuk melihat Bajau Samah sebagai keunikan, bukan sebagai
tetangga dengan kebutuhan dan hak. Ia mengalihkan perhatian
dari persoalan air bersih, pendidikan, dan kesehatan, menuju
tontonan yang indah dan aman dikonsumsi.

Dalam kajian antropologi, kategori sosial selalu tidak pernah
netral. “Bajau Samah” sebagai simbol budaya bukanlah identitas
yang mereka pilih, melainkan label yang diproduksi negara

dan diperkuat melalui festival. Dalam bahasa Tania Murray

Li, inilah proses rendering technical—komunitas dipandang
sebagai masalah budaya yang bisa ditampilkan, bukan sebagai
warga dengan klaim politik yang sah. Dengan begitu, persoalan
ketidakadilan struktural disulap menjadi pertunjukan folklor.
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Maka pertanyaan yang lebih getir muncul: apa sebenarnya yang
kita rayakan? Apakah kita sedang merayakan keberagaman, atau
sedang meneguhkan jarak? Eksotisme bekerja seperti laut yang
menipu: ia memantulkan cahaya bulan di permukaan, sehingga
kita lupa bahwa di bawahnya ada arus yang bisa menenggelamkan.
Kita merasa dekat, padahal sedang menjaga jarak. Kita bertepuk
tangan untuk tarian laut, tapi tetap menutup hidung ketika
melewati desa Rampa.

Saya kembali teringat lelaki paruh baya yang mengatakan, “Tapi
habis itu kami tetap begini saja.” Kalimat itu menegaskan apa
yang disembunyikan oleh gemerlap panggung, Festival tidak
mengubah relasi kuasa, tidak memperbaiki distribusi sumber
daya, tidak mengakui martabat warga. Ia hanya mengulang pola
kolonial: menjadikan yang lain sebagai objek tontonan, sambil
menyingkirkan mereka dari wacana pembangunan.

Di sini festival bukan lagi sekadar hiburan, melainkan
perpanjangan kolonialisme. Ia meneguhkan relasi kuasa: siapa
yang berhak mendefinisikan, siapa yang cukup jadi tontonan,
siapa yang hanya boleh diam. Said benar: orientalisme bukan
hanya imajinasi, ia adalah bentuk kuasa. Eksotisme Bajau
Samah di Festival Budaya Saijaan adalah kuasa itu: kuasa yang
membungkam dengan cara perayaan.

Tetapi apakah festival harus selalu begini? Apakah mungkin
panggung diubah menjadi dermaga, tempat di mana orang-orang
Bajau Samah bisa berlabuh dan berbicara tentang dirinya sendiri?
Apakah mungkin festival tidak hanya menampilkan tari, tetapi
juga mendengarkan keluhan, cita-cita, dan tuntutan mereka?

Bajau Samah adalah manusia laut. Mereka hidup di antara arus
dan angin, terbiasa dengan ketidakpastian, tetapi juga punya
kearifan yang panjang, Mereka bukan sekadar “keunikan”, bukan
sckadar gambar di spanduk pariwisata. Mereka adalah warga yang
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seharusnya punya hak setara.

Laut, pada akhirnya, selalu menyimpan cermin. Ia memantulkan
wajah siapa pun yang melihatnya, tapi juga menyimpan kedalaman
yang tak semua orang berani menyelaminya. Festival Budaya
Saijaan yang dalam empat tahun belakangan mengulang tema
yang sama “magic from the sea”, saya pikir selama ini hanya
bermain di permukaan, menikmati pantulan, tanpa keberanian
untuk menyelam ke kedalaman. Padahal kebenaran hidup Bajau
Samah ada di dasar laut: keras, gelap, dan menuntut keberanian
untuk benar-benar mendengar.

Pertanyaannya kini adalah: beranikah kita menyelam? Atau kita
lebih memilih tetap di pantai, menonton tarian ombak dari jauh,
lalu pulang dengan perasaan puas, seolah-olah sudah mengenal
laut?

Karena laut tak pernah bisa dibungkam. Suatu saat, ia akan
berbicara dengan caranya sendiri, melalui ombak yang pecah,
arus yang menyeret, atau sunyi yang menyesakkan. Dan mungkin,
ketika kita masih sibuk bertepuk tangan di festival, suara laut itu
sudah lama berusaha memanggil kita.

Pertanyaannya selanjutnya bukan apakah orang-orang Bajau
Samah bisa menati, tetapi apakah mereka bisa bicara dan lebih
penting lagi, apakah ada telinga yang mau mendengar. ()
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