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GERUNUM semacam terbitan berkala memuat apapun; esai, 
foto, ilustrasi, keluh-kesah, dan lain-lain. GERUNUM yang dalam 
bahasa Banjar artinya “ngomel” diluncurkan dengan semangat 
belajar sekaligus membuka diri terhadap segala omelan masyarakat 
yang tampak dan termaknai sebagai bentuk pengetahuan, 
praktik, maupun kebijaksanaan lokal yang menjadi laku sehari-
hari masyarakat yang berumah di Indonesia bagian eksploitasi. 
Dibuat oleh Asa Book Space dengan spirit berbagi itu sedekah. 
GERUNUM  ingin mengarsip dan mendokumentasikan segala 
macam hal-hal yang ditemui di daerah terpencil sebagai suara 
yang terpinggir dan nyaris tak terdengar. Kami berharap semua 
pembaca dapat mengambil pelajaran atas terbitan ini.
 
ASA BOOK SPACE merupakan ruang bertemu. Kelompok studi. 
Menyediakan buku, majalah, zine, permainan edukasi untuk anak, 
alat menggambar, dan obrolan-obrolan seputar kehidupan anak 
muda dan budaya populer.

SEKILAS
EDITORIAL
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Kotabaru “Rata-rata Lama Sekolah”-nya 
Bamega?

Oleh Widhi Pranowo, Kepala BPS Kotabaru
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Ketika seniman Anang Ardiansyah memakai kata “Bamega” 
dalam lirik lagu Paris Barantai, musisi lagu-lagu Banjar itu 

sedang menceritakan pesona perpaduan antara deburan ombak 
di pinggir pantai dengan Gunung Sebatung yang menjulang tinggi 
di Kabupaten Kotabaru. Dimana hampir sepanjang hari Gunung 
Sebatung yang menghijau lebat selalu diselimuti awan. Kondisi 
bamega atau berawan sering diasosiasikan oleh orang sebagai 

Anak-anak menatap 
gembira di balik jendela, 
Foto Muallim Nur
(pexels.com)
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kondisi yang tidak cerah atau mendung. Kondisi bamega seperti 
ini yang juga dinisbatkan kepada angka Rata Rata Lama Sekolah 
(RLS) Kabupaten Kotabaru oleh kalangan konsumen data. Hal itu 
disebabkan karena melihat angka RLS Kabupaten Kotabaru dalam 
indikator angka Indeks Pembangunan Manusia yang nilainya rendah. 
Dan jika dibandingkan dengan nilai RLS kabupaten/kota di Provinsi 
Kalimantan Selatan, nilai RLS Kabupaten Kotabaru berada dalam 
posisi paling rendah. Tetapi apakah memang Kabupaten Kotabaru 
“Rata Rata Lama Sekolah”-nya bamega? 

Rata rata lama sekolah merupakan salah satu indikator dalam 
dimensi pengetahuan pada penyusunan Indeks Pembangunan 
Manusia (IPM). Angka IPM dipakai untuk mengukur capaian 
pembangunan manusia berbasis sejumlah komponen dasar kualitas 
hidup. Sebagai ukuran kualitas hidup, IPM dibangun melalui 
pendekatan tiga dimensi dasar. Dimensi tersebut mencakup umur 
panjang dan sehat; pengetahuan, dan kehidupan yang layak. Angka 
IPM dapat memberikan gambaran komprehensif  mengenai tingkat 
pencapaian pembangunan manusia sebagai dampak dari kegiatan 
pembangunan yang dilakuan oleh suatu negara/daerah. Semakin 
tinggi nilai IPM suatu negara/daerah, menunjukkan pencapaian 
pembangunan manusianya semakin baik. 

Rata-rata Lama Sekolah (RLS)/Mean Years School (MYS) 
didefinisikan sebagai jumlah tahun yang digunakan oleh penduduk 
dalam menjalani pendidikan formal. Angka RLS Kabupaten 
Kotabaru sebesar 7,46 tahun, artinya secara rata-rata penduduk 
Kabupaten Kotabaru yang berusia 25 tahun ke atas telah menempuh 
pendidikan selama 7,47 tahun atau menamatkan kelas VII. Angka 
RLS Kabupaten Kotabaru pada tahun 2021 sebesar 7,46 merupakan 
terendah dari 13 kabupaten/kota se-Provinsi Kalimantan Selatan. 
Terdapat selisih yang signifikan jika dibandingkan dengan angka RLS 
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Kota Banjarbaru yang merupakan angka RLS tertinggi yaitu sebesar 
10,96. 

Secara sekilas kalau kita melihat dan membandingkan angka RLS 
Kabupaten Kotabaru dengan kabupaten/kota lainnya di Provinsi 
Kalimantan Selatan, maka sangat mudah kita untuk mengambil 
kesimpulan bahwa angka RLS di Kabupaten Kotabaru dalam taraf  
yang mengkhawatirkan. Padahal dalam membaca suatu indikator 
data kita harus mampu memaknai dengan memperhatikan latar 
belakang, kondisi wilayah, ekosistem usaha, karakter dan kearifan 
budaya lokal dari penduduk. 

Yang pertama harus diketahui adalah RLS dihitung dari penduduk 
usia 25 tahun ke atas dengan sumber data dihasilkan dari Survei 
Sosial Ekonomi Nasional (Susenas) yang dilakukan oleh Badan Pusat 
Statistik (BPS). Jadi data jumlah tahun yang digunakan oleh penduduk 
dalam menjalani pendidikan formal ditanyakan pada penduduk yang 
sudah berusia 25 tahun atau lebih. Karakter perekonomian Kabupaten 
Kotabaru adalah agraris, yang dibuktikan share perekonomian 
dari sektor pertanian, kehutanan dan perikanan serta sektor 
pertambangan dan penggalian sebesar 37,6%, dengan daya serap 
pekerja relatif  rendah untuk penduduk yang berpendidikan tinggi 
yaitu SMA ke atas. Belum lagi sektor industri yang merupakan sektor 
dengan andil terbesar di Kabupaten Kotabaru, yaitu memberikan 
andil sebesar 33,95% juga daya serap pekerjanya sebagian besar 
membutuhkan tenaga kerja dengan pendidikan rendah. Hal tersebut 
menjadikan sebagian besar penduduk berpendidikan tinggi mencari 
kerja ke luar Kabupaten Kotabaru, yang daya serapnya lebih besar 
terhadap pekerja berpendidikan tinggi karena variasi jenis pekerjaan 
lebih banyak yang tersedia. 

Dengan kondisi tersebut, penduduk usia 25 tahun ke atas yang 
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berpendidikan tinggi dari Kabupaten Kotabaru banyak yang mencari 
kerja di daerah perkotaan. Maka bisa dilihat angka RLS di kota 
merupakan angka paling tinggi yaitu 10,2 di Kota Banjarmasin dan 
10,96 di Kota Banjarbaru. Angka RLS yang lebih baik ini bukan 
semata karena Kota Banjarmasin dan Kota Banjarbaru mampu 
mendidik manusia manusianya jadi lebih baik, tapi lebih karena daerah 
perkotaan “mengambil dan menghisap” tenaga-tenaga terdidik dari 
daerah lain. Kesempatan ekonomi yang lebih luas mengharuskan 
banyak tenaga terdidik lokal bermigrasi ke kota dan sekitarnya. 
Proses brain drain ini yang terus memperlemah daerah daerah di 
luar perkotaan seperti Kabupaten Kotabaru. Sehingga angka RLS 
bagi daerah dengan karakteristik perekonomian agraris cenderung 
rendah. Sebaliknya daerah dengan karakteristik perekonomian 
dengan daya serap tinggi untuk pekerja berpendidikan tinggi, maka 
angka RLS akan cenderung tinggi. 

Dari sudut pandang lain, ketika penduduk berpendidikan tinggi 
akan menyebabkan mereka merasa malas dan malu apabila bekerja di 
sektor agraris. Karena menganggap tidak sesuai dengan pendidikan 
yang mereka peroleh hasil dari mereka bersekolah bertahun 
tahun. Sehingga secara tidak langsung akan menjadi ancaman bagi 
pembangunan sektor pertanian, padahal sektor ini sebagai sektor 
utama penyumbang suplai pangan bagi penduduk. Jadi peningkatan 
angka RLS juga bisa menjadi penyebab berkurangnya tenaga kerja 
di sektor agraris, terutama pekerja dari kalangan generasi milenial. 
Di beberapa wilayah seperti daerah pemukiman yang berada di 
pinggiran dan di tengah hutan, orang tua merasa cukup anaknya asal 
bisa membaca dan menulis. Sehingga hanya perlu menyekolahkan 
anak sampai menamatkan pendidikan sampai Sekolah Dasar. Karena 
harus ada yang meneruskan mengelola lahan pertanian, kalau anak 
berpendidikan tinggi dan tidak mau lagi bekerja di sektor pertanian 
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maka usaha pertanian akan terbengkalai. Saat ini kondisi kekurangan 
tenaga kerja di sektor pertanian dari kalangan muda sudah sangat 
terasa. 

Jadi pemerintah daerah harus secara berimbang melihat prioritas 
antara pentingnya kenaikan dimensi pendidikan terutama angka RLS 
yang tersaji dalam angka IPM. Karena IPM menjadi indikator makro 
penilaian kemampuan suatu daerah dalam membangun kualitas 
hidup penduduknya. Tapi di sisi lain sektor agraris juga harus tetap 
menjadi perhatian karena merupakan penjamin pasokan pangan 
penduduk. Langkah yang bisa diambil diantaranya pemberian 
beasiswa diarahkan pada jurusan pertanian sehingga walaupun 
penduduk sudah berpendidikan tinggi tapi tetap kembali ke daerah 
untuk membangun pertanian. Serta penciptaan ekosistem lapangan 
kerja yang mampu menarik penduduk berpendidikan tinggi untuk 
mendapat kerja di lapangan usaha yang masih ada di Kabupaten 
Kotabaru. Sehingga penduduk dengan pendidikan tinggi masih 
tinggal dan terdata di Kotabaru, dan yang terpenting masih menjadi 
bagian terpenting dari proses pembangunan di Kabupaten Kotabaru.
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P     adahal manusia lahir lewat perantara Adam 
dan Hawa yang asyik bercinta, kok kita lebih 

seneng petantang-petenteng senjata ketimbang 
ngasih bunga. Oh, mungkin kita emang didesain 
begitu, kan sejak masih berupa sel sperma kita 
dicetak buat saling berebut mendahului biar bisa 
membuahi sel telur, lalu jadi janin, dan lahir sebagai 
manusia. Setelah itu membangun koloni yang 
damai hanya dengan yang sama (ras, suku, agama, 
ideologi, dll) untuk menindas koloni yang berbeda. 
Ini cuman “mungkin” ya! 

MUNGKIN,
SIAPA TAHU,

JANGAN-JANGAN
Oleh Kingking, pemuda medioker asal Tapin yang kadang suka nulis, kadang suka baca, 
kadang suka berkhayal dunia tanpa senjata. Oiya, juga suka Barcelona!
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Hidayah bisa datang dari arah yang 
gak disangka-sangka. Dari potongan 
lirik lagunya Jason Ranti, misalnya. 
Siapa tau om-tante fasis, zionis, 
police, atau apa kek itu yang suka 
marah dan murka bisa lebih kalem 
dan anteng abis denger Jeje nyanyi. 
Ini cuman “siapa tau” ya! Tapi yang 
pasti rencana Tuhan lebih luas lagi 
sebaik-baiknya dari rencana dan 
prasangka kita. 
Bayangin kalo semua manusia punya prinsip gak mau ganggu 
orang dan gak mau memulai perang. Ya, bayangin aja dulu sambil 
berdoa yang tulus. Kita udah sering berdoa buat kedamaian tapi 
konflik masih jalan terus. Jangan-jangan pas berdoa hati kita 
penuh kebencian dan kecurigaan, atau bisa juga habis berdoa kita 
langsung main judi online. Tapi ini parah, ada juga yang gak bisa 
berdoa gara-gara rumah ibadahnya ditutup dan perkumpulannya 
dibubarin warga yang merasa bangga dan bener perilakunya kalo 
bubarin acaranya agama lain. Ah gatau ah. Berdoa itu hak semua 
pemeluk agama, mengabulkan doa itu hak prerogratifnya Tuhan, 
pusing kalo ikut-ikutan. Lagi-lagi ini cuman “bayangin dan jangan-
jangan” ya! Tapi, apa bener ya kita alergi damai?***
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Wiji Thukul 
dan Seni Protes

Oleh Mario Hikmat, Pustakawan Asa Book Space

Hanya ada satu kata: Lawan! – Wiji Thukul

Potongan sajak di atas, mungkin tak asing bagi kita. Kita 
mungkin pernah membacanya di baju-baju mahasiswa, di 
poster-poster aksi, atau di tembok pinggiran kota yang ditulis 
oleh para seniman sebagai ekspresi protes. Seringkali, kita 
juga pernah mendengarnya ketika para aktivis melakukan 
demonstrasi di jalan raya untuk menuntut ketidakadilan. 

Potongan sajak itu begitu magis. Ia menyatukan orang-orang 
untuk terus melawan. Ia menampar siapa saja yang gemar 
membuat rakyat hidup dalam tekanan. Sajak itu ditulis oleh 
seorang seniman rakyat yang ditelan ganasnya perselingkuhan 
antara kekuasaan dan kekerasan; Wiji Thukul.

Rezim otoriter-militeristik yang hidup menyelimuti pemegang 
kuasa Orde Baru (Orba); Soeharto, telah menjadikan 
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masyarakat Indonesia kembali terjajah. Kali ini, penjajah 
itu berasal bukan dari luar, tetapi dari dalam negeri sendiri. 
Kebebasan setiap orang untuk melakukan hal berbau protes 
terhadap pemerintah, dianggap aktivitas subversif, laku makar 
yang mengancam stabilitas nasional. Untuk menekan orang-
orang yang dicap sebagai pembangkang, pemerintah Orba kerap 
menggunakan cara-cara yang tidak manusiawi; represi, penculikan, 
bahkan pembunuhan.

Ketakutan demi ketakutan untuk melakukan protes diproduksi 
terus-menerus oleh pemerintah Orba. Cara itu dianggap cocok 
untuk mengamankan kekuasaan. Jean Baudrillard, seorang 
pemikir asal Perancis, di dalam bukunya The Perfect Crime 
menjelaskan tentang “simulakrum kejahatan”, yaitu, kekerasan, 
horor, dan teror yang diolah sedemikian rupa, direkayasa, 
untuk menciptakan ketakutan massal. Apa yang dilakukan Orba 
terhadap masyarakat yang memberontak adalah memberinya 
citra sebagai hama, penjahat negara yang harus dibasmi dan 
disingkirkan. Dengan cara yang sama, pemerintah Orba 
melakukan pembantaian terhadap orang-orang komunis dan 
simpatisannya yang dianggap berkhianat terhadap negara. 

Pemerintah Orba menjadi aktor utama dalam skenario kekerasan 
tersebut. Protes masyarakat yang bertujuan untuk membongkar 
kekejian rezim yang menindas orang-orang pinggiran, dibalas 
dengan tindakan-tindakan kekerasan yang sangat kejam. Mereka 
dihilangkan, dibuang, dan diakhiri hidupnya. Tak terkecuali Wiji 
Thukul –yang hingga hari ini masih tidak diketahui keberadaanya.

Wiji Thukul lahir pada saat Indonesia berada pada kondisi krisis. 
Transisi antara Orde Lama dan Orde Baru membuat Thukul 
harus menerima kenyataan bahwa ia terlahir sebagai orang yang 
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dimiskinkan secara struktural oleh negara. Terlebih pada saat 
itu, tiga tahun sejak ia dilahirkan, tampuk kekuasaan berpindah 
dari tangan Soekarno ke tangan Soeharto melalui kudeta; sebuah 
perpindahan kekuasaan menuju ambang kehancuran.

Menginjak usia dewasa, keadaan bangsa tak kunjung memperlihatkan 
tanda-tanda berakhirnya ketidakadilan. Pemerintah Orba dan 
konco-konconya semakin kuat hasrat kapitalisitiknya. Pembangunan 
ekonomi hanya dipusatkan di ibukota negara, sedang di berbagai 
pelosok tertinggal dan tak kunjung menerima kemajuan.

Miskin bukanlah dosa, tetapi sungguh tidak enak. Sebagai 
orang yang dimiskinkan oleh negara, Wiji Thukul tetap tegar 
menghadapi hidup. Ia berusaha bertahan dan menghidupi 
dirinya dengan bekerja sebagai seorang loper koran, memburuh 
dan pekerjaan kasar lainnya. Kemudian atas dasar kondisi 
sosial politik pada saat itu, Wiji Thukul mencoba menanggapi 
persoalan kehidupan yang pelik disekitarnya dengan menulis puisi 
perlawanan yang ditujukan kepada negara sebagai bentuk protes.

Puisi dipilihnya sebagai jalan untuk menuangkan keresahan. Sebab 
puisi, kata-kata, adalah corong yang mampu menyampaikan 
permasalahan, khususnya bagi orang kecil. Dan, orang kecil 
itu bukanlah siapa-siapa melainkan dirinya sendiri, atau dalam 
bahasa Wiji Thukul sendiri, “Orang tertindas semacam saya.” 
Dengan demikian, lewat puisi-puisi yang ditulisnya, Wiji Thukul 
bicara tentang dirinya sendiri; seorang buruh pelitur, yang beristri 
tukang jahit, bapaknya tukang becak, mertuanya pedagang barang 
rongsokan, dan lingkungannya orang-orang melarat. Mereka 
semua masuk dalam “dunia” puisi Wiji Thukul, sehingga dengan 
membela diri sendiri ternyata puisi-puisinya juga menyuarakan 
hak-hak orang lain.
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Dalam kajian estetika Marxis, karya seni harusnya merupakan 
hasil reproduksi tentang kehidupan nyata. Seorang seniman 
akan mencoba menghidupkan kembali pengalaman langsungnya 
tentang keberpihakan terhadap kenyataan sosial-politik melalui 
karya yang dibuatnya. Martin Suryajaya mengatakan, karya 
seni yang dihasilkan oleh para seniman ini (penganut estetika 
marxis) kebanyakan beraliran realisme sosialis atau pandangan 
bahwa karya seni adalah cerminan dari lingkungan sosial yang 
melatarbelakangi kelahiran sebuah karya.

Dalam perkembangannya, kita bisa menemui nama-nama seperti 
Gustave Courbet dan Emile Zola yang pernah mendapatkan 
kecaman karena beberapa karyanya sangat jauh beririsan dengan 
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persoalan keindahan. Karya mereka malah penuh dengan 
deskripsi tentang situasi sosial-politik yang pada saat itu banyak 
menuai kritik. Gustave Courbet dan Emile Zola mengambil 
keberpihakan pada kelas-kelas sosial yang tertindas dan kemudian 
membuat karya yang menggambarkan kekejaman sebuah rezim, 
sekaligus sebagai alat untuk mengkritik kondisi disekitarnya.

Di Indonesia sendiri, kita bisa melihat bagaimana perkembangan 
seni digunakan sebagai propaganda untuk mengkritik sebuah 
tatanan sosial. Kita akan mendapati Wiji Thukul yang menolak 
untuk bergabung dengan kelompok seniman yang mengamini 
bahwa seni hanya terkait dengan keindahan atau “seni untuk 
seni”. Thukul memilih untuk menyalurkan bakat keseniannya 
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melalui Jaringan Kerja Kesenian Rakyat (JAKER) yang ia bentuk 
bersama teman-teman seperjuangannya. 

JAKER sebagai alat perjuangan digunakan oleh Thukul untuk 
merangkul para seniman rakyat dari berbagai kota. Melalui 
JAKER, ia mencoba menjadikan karya seni sebagai alat untuk 
melakukan perlawanan terhadap pemerintah Orba. Puisi-puisi 
protes ia tulis dengan bahasa yang sederhana, bahasa rakyat 
miskin, bahasa buruh, bahasa keberpihakan kepada rakyat yang 
ditindas oleh rezim. Pada titik itulah seni berevolusi menjadi 
senjata perjuangan; seni protes.

Selain penyair yang giat menuliskan karya protes, Thukul juga 
merupakan pembaca yang rajin. Strategi kebudayaan yang ia 
tempuh dalam menyalurkan protes terinspirasi dari salah seorang 
seniman Brazil, Augusto Boal. Seniman Brazil ini menggunakan 
teater sebagai alat menghancurkan budaya bisu –budaya yang 
membuat rakyat tak berani berbicara apa adanya.

Kesenian, puisi, dan kata-kata, adalah media bagi Thukul untuk 
mengajukan protes terhadap kekuasaan. Hidup ditengah kondisi 
negara yang memperlihatkan kesenjangan sangat parah membuat 
Thukul resah. Ia mengorganisir teman-temannya untuk mogok 
kerja, puisinya dianggap sebagai provokasi yang melatarbelakangi 
agenda penentangan terhadap kekuasaan. Bagi Thukul, puisi atau 
karya seni harus mampu menjadi jalan penyadaran yang mampu 
mengajak semua elemen masyarakat memiliki kesadaran kritis 
terhadap realitas kehidupan yang sedang dijalani.

Kata-kata adalah senjata. Thukul memang cadel, ia “cacat” wicara, 
tapi pribadi dan karya-karyanya dianggap sangat berbahaya. 
Dengan sangat indah Thukul menuliskan puisinya yang yang 
legendaris berikut ini.
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PERINGATAN

Jika rakyat pergi

Ketika penguasa pidato

Kita harus hati-hati

Barangkali mereka putus asa

Kalau rakyat bersembunyi

Dan berbisik-bisik

Ketika membicarakan masalahnya sendiri

Penguasa harus waspada dan belajar mendengar

Bila rakyat berani mengeluh

Itu artinya sudah gawat

Dan bila omongan penguasa

Tidak boleh dibantah

Kebenaran pasti terancam

Apabila usul ditolak tanpa ditimbang

Suara dibungkam kritik dilarang tanpa alasan

Dituduh subversif dan mengganggu keamanan

Maka hanya ada satu kata: LAWAN!

(Wiji Thukul, 1986)
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Kekalutan tergambar dalam puisi Wiji Thukul di atas. Saat 
Soeharto mempin rezim Orba, masyarakat berada dalam kondisi 
yang gelisah. Ketika ada aktivitas masyarakat yang dicurigai 
dapat mengganggu kemanan negara, rezim ini akan langsung 
membungkam semua aktivitas tersebut. Tidak sedikit masyarakat 
yang dibunuh diam-diam, dan diculik hingga tak pernah ada 
kabarnya hingga sekarang. Bagi Oscar Wilde, “pembangkangan, 
bagi mereka yang pernah membaca sejarah, adalah kualitas terbaik 
manusia. Melalui pembangkanganlah kemajuan dicapai, melalui 
ketidakpatuhan dan pemberontakan”. Maka Thukul dengan 
sangat bersemangat menuliskan sajak yang pada ahirnya mampu 
memicu masyarakat untuk menyusun strategi pemberontakan 
terhadap kekuasaan. Maka hanya ada satu kata: LAWAN!

Meski pada akhirnya Thukul diketahui masuk dalam jajaran 
orang-orang yang dihilangkan oleh Orba, karya-karyanya yang 
berbau protes tetap hidup dan berlipat ganda. Puisi yang ditulis 
Thukul tak hanya sebatas karya sastra, puisi-puisinya adalah sketsa 
biografis, gagasan, dan seni protes. Yang lebih penting lagi, karya 
Thukul adalah potret sejarah perlawanan masyarakat Indonesia 
yang ditindas oleh kekuasaan negaranya sendiri.

Tim buku TEMPO menulis, “Thukul mungkin bukan penyair 
paling cemerlang yang pernah kita miliki. Sejarah Republik 
menunjukkan ia juga bukan satu-satunya orang yang menjadi 
korban penghilangan paksa. Tapi Thukul adalah cerita penting 
dalam sejarah Indonesia yang tak patut diabaikan.” ***
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Foto: Ben Bouvier (unsplash.com)
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Di Minggu Pagi Saat Kau Melihat 
Jalanan Sebagai Titik Ketakutan

di belakang nasib orang-orang malang
di hadapan cuaca musim kemarau panjang

kau berjalan mencari liburmu sendiri
memasuki rimbun keterasingan yang lapang
tersesat di hutan, menanti satu dua pohon 
berbagi isyarat lewat suara daun kering
atau retak ranting yang berserakan.

kau bahkan tak mengingat lagi,
sejak kapan depresi mengingat kontrak
menjabarkan pasal demi pasal yang mesti kau jalani
di awal dan akhir bulan, tanggal-tanggal tak pernah mer-
ah
meski kau telah sepenuhnya marah kepada segala arah

di hidupmu
yang aku bahkan tak mampu
menjadi apa-apa
dan kau menjadi kutukan
untuk dirimu sendiri
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aku
adalah beban kerja lain
dan jam-jam membosankan 
yang membantumu
menghela napas panjang
lebih rutin dari semestinya

di samping kebahagiaan-kebahagiaan masa kecil
di atas puncak kesedihan orang-orang kalah, 

kau berjalan mencari liburmu sendiri
saat kuhitung hari-harimu yang resah dan penuh
tak sengaja kutemukan diriku yang telah menjadi
sebuah persetujuan bagi segala ketakutan hidupmu
di kontrak kerja yang tak akan pensiun.
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Rekayasa-Rekayasa Ketiadaan

senang
saat kau datang

sebelum kita pulang
bersama atau terpisah 
setelah setiap ketiadaanmu
berarti satu dan lain hal

seseorang mesti bertanya
tanpa henti dan berhati-hati
bagaimana rasa dan bentuk
kehidupan?

seseorang terdiam
mengamati jendela semalaman
dan mengira-ngira apa yang
hendak diberikan hari esok
selain ketakutan — iyakan?
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seseorang tidak ingin
belajar lagi bagaimana memahami
setelah meyakini jika kehadiranmu
cukup memastikan sebuah kotak
muat di kepalanya yang persegi

hingga dia melihat sebuah bola
yang dimainkan anak-anak di lapangan
hijau rumput, biru langit, sepoi angin sore
dia berniat, mengganti sebuah kotak
dengan bola — yang mungkin penuh 
keterpaksaan, namun itulah ingin:
satu dan lain hal!
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Pada Malam Itu Setelah 
Kujatuhkan Kecemasanku

keping-keping waktu menempel di telapak tangan 
yang basah.

kau atau aku akan mencari saat kita mulai mendengar
kesunyian masing-masing.

beri aku pelukan sekali lagi, tubuhku telah hilang sendiri
bahkan setelah kujatuhkan kecemasanku yang bertumpu
pada matamu.

apakah jalan kepulanganmu adalah ketiadaanku
pada malam itu, yang nanti kau lupakan dengan mudah
saat kau sembuh dan tumbuh seperti keinginanmu.

apakah aku adalah penyeselan
yang belajar menolak dirinya dan
bertahan sebagai kebahagiaan,
diam, sementara,
sendiri dan sirna.
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pada malam itu setelah kujatuhkan kecemasanku
akulah cermin yang kau punggungi
kian semu menyimpan bayang-bayang
meski tuntas merekam parasmu.

beri aku pelukan sekali lagi,
sebelum kau menjauh pada suatu waktu
atau menghilang dan merayakan
ingatan baru tanpa perlu aku lagi

ada.  
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