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SEKILAS
EDITORIAL

GERUNUM semacam terbitan berkala memuat apapun; esai,
foto, ilustrasi, keluh-kesah, dan lain-lain. GERUNUM yang dalam
bahasa Banjar artinya “ngomel” diluncurkan dengan semangat
belajar sekaligus membuka diri terhadap segala omelan masyarakat
yang tampak dan termaknai sebagai bentuk pengetahuan,
praktik, maupun kebijaksanaan lokal yang menjadi laku sehari-
hari masyarakat yang berumah di Indonesia bagian eksploitasi.
Dibuat oleh Asa Book Space dengan spirit berbagi itu sedekah.
GERUNUM ingin mengarsip dan mendokumentasikan segala
macam hal-hal yang ditemui di daerah terpencil sebagai suara
yang terpinggir dan nyaris tak terdengar. Kami berharap semua
pembaca dapat mengambil pelajaran atas terbitan ini.

ASA BOOK SPACE merupakan ruang bertemu. Kelompok studi.
Menyediakan buku, majalah, zine, permainan edukasi untuk anak,
alat menggambar, dan obrolan-obrolan seputar kehidupan anak
muda dan budaya populer.
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Kotabaru “Rata-rata Lama Sekolah”-nya

Bamega?

Oleh Widhi Pranowo, Kepala BPS Kotabaru



Anak-anak menatap
gembira di balik jendela,
Foto Muallim Nur
(pexels.com)

etika seniman Anang Ardiansyah memakai kata “Bamega”
I dalam lirik lagu Paris Barantai, musisi lagu-lagu Banjar itu
sedang menceritakan pesona perpaduan antara deburan ombak
di pinggir pantai dengan Gunung Sebatung yang menjulang tinggi
di Kabupaten Kotabaru. Dimana hampir sepanjang hari Gunung
Sebatung yang menghijau lebat selalu diselimuti awan. Kondisi

bamega atau berawan sering diasosiasikan oleh orang sebagai



kondisi yang tidak cerah atau mendung. Kondisi bamega seperti
ini yang juga dinisbatkan kepada angka Rata Rata I.ama Sekolah
(RLS) Kabupaten Kotabaru oleh kalangan konsumen data. Hal itu
disebabkan karena melihat angka RLS Kabupaten Kotabaru dalam
indikator angka Indeks Pembangunan Manusia yang nilainya rendah.
Dan jika dibandingkan dengan nilai RLS kabupaten/kota di Provinsi
Kalimantan Selatan, nilai RLS Kabupaten Kotabaru berada dalam
posisi paling rendah. Tetapi apakah memang Kabupaten Kotabaru
“Rata Rata Lama Sekolah”-nya bamega?

Rata rata lama sekolah merupakan salah satu indikator dalam
dimensi pengetahuan pada penyusunan Indeks Pembangunan
Manusia (IPM). Angka IPM dipakai untuk mengukur capaian
pembangunan manusia berbasis sejumlah komponen dasar kualitas
hidup. Sebagai ukuran kualitas hidup, IPM dibangun melalui
pendekatan tiga dimensi dasar. Dimensi tersebut mencakup umur
panjang dan sehat; pengetahuan, dan kehidupan yang layak. Angka
IPM dapat memberikan gambaran komprehensif mengenai tingkat
pencapaian pembangunan manusia sebagai dampak dari kegiatan
pembangunan yang dilakuan oleh suatu negara/daerah. Semakin
tinggi nilai IPM suatu negara/daerah, menunjukkan pencapaian

pembangunan manusianya semakin baik.

Rata-rata Lama Sekolah (RLS)/Mean Years School (MYS)
didefinisikan sebagai jumlah tahun yang digunakan oleh penduduk
dalam menjalani pendidikan formal. Angka RIS Kabupaten
Kotabaru sebesar 7,46 tahun, artinya secara rata-rata penduduk
Kabupaten Kotabaru yang berusia 25 tahun ke atas telah menempuh
pendidikan selama 7,47 tahun atau menamatkan kelas VII. Angka
RLS Kabupaten Kotabaru pada tahun 2021 sebesar 7,46 merupakan
terendah dari 13 kabupaten/kota se-Provinsi Kalimantan Selatan.

Terdapat selisih yang signifikan jika dibandingkan dengan angka RLS
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Kota Banjarbaru yang merupakan angka RLS tertinggi yaitu sebesar
10,96.

Secara sekilas kalau kita melihat dan membandingkan angka RLS
Kabupaten Kotabaru dengan kabupaten/kota lainnya di Provinsi
Kalimantan Selatan, maka sangat mudah kita untuk mengambil
kesimpulan bahwa angka RLS di Kabupaten Kotabaru dalam taraf
yang mengkhawatirkan. Padahal dalam membaca suatu indikator
data kita harus mampu memaknai dengan memperhatikan latar
belakang, kondisi wilayah, ekosistem usaha, karakter dan kearifan
budaya lokal dari penduduk.

Yang pertama harus diketahui adalah RLS dihitung dari penduduk
usia 25 tahun ke atas dengan sumber data dihasilkan dari Survei
Sosial Ekonomi Nasional (Susenas) yang dilakukan oleh Badan Pusat
Statistik (BPS). Jadi data jumlah tahun yang digunakan oleh penduduk
dalam menjalani pendidikan formal ditanyakan pada penduduk yang
sudah berusia 25 tahun ataulebih. Karakter perekonomian Kabupaten
Kotabaru adalah agraris, yang dibuktikan share perekonomian
dari sektor pertanian, kehutanan dan perikanan serta sektor
pertambangan dan penggalian sebesar 37,6%, dengan daya serap
pekerja relatif rendah untuk penduduk yang berpendidikan tinggi
yaitu SMA ke atas. Belum lagi sektor industri yang merupakan sektor
dengan andil terbesar di Kabupaten Kotabaru, yaitu memberikan
andil sebesar 33,95% juga daya serap pekerjanya sebagian besar
membutuhkan tenaga kerja dengan pendidikan rendah. Hal tersebut
menjadikan sebagian besar penduduk berpendidikan tinggi mencari
kerja ke luar Kabupaten Kotabaru, yang daya serapnya lebih besar
terhadap pekerja berpendidikan tinggi karena variasi jenis pekerjaan
lebih banyak yang tersedia.

Dengan kondisi tersebut, penduduk usia 25 tahun ke atas yang



berpendidikan tinggi dari Kabupaten Kotabaru banyak yang mencari
kerja di daerah perkotaan. Maka bisa dilihat angka RLS di kota
merupakan angka paling tinggi yaitu 10,2 di Kota Banjarmasin dan
10,96 di Kota Banjarbaru. Angka RLS yang lebih baik ini bukan
semata karena Kota Banjarmasin dan Kota Banjarbaru mampu
mendidik manusia manusianya jadilebih baik, tapilebih karena daerah
perkotaan “mengambil dan menghisap” tenaga-tenaga terdidik dari
daerah lain. Kesempatan ekonomi yang lebih luas mengharuskan
banyak tenaga terdidik lokal bermigrasi ke kota dan sekitarnya.
Proses brain drain ini yang terus memperlemah daerah daerah di
luar perkotaan seperti Kabupaten Kotabaru. Sehingga angka RLS
bagi daerah dengan karakteristik perekonomian agraris cenderung
rendah. Sebaliknya daerah dengan karakteristik perekonomian
dengan daya serap tinggi untuk pekerja berpendidikan tinggi, maka
angka RLS akan cenderung tinggi.

Dari sudut pandang lain, ketika penduduk berpendidikan tinggi
akan menyebabkan mereka merasa malas dan malu apabila bekerja di
sektor agraris. Karena menganggap tidak sesuai dengan pendidikan
yang mereka peroleh hasil dari mereka bersekolah bertahun
tahun. Sehingga secara tidak langsung akan menjadi ancaman bagi
pembangunan sektor pertanian, padahal sektor ini sebagai sektor
utama penyumbang suplai pangan bagi penduduk. Jadi peningkatan
angka RLS juga bisa menjadi penyebab berkurangnya tenaga kerja
di sektor agraris, terutama pekerja dari kalangan generasi milenial.
Di beberapa wilayah seperti daerah pemukiman yang berada di
pinggiran dan di tengah hutan, orang tua merasa cukup anaknya asal
bisa membaca dan menulis. Sehingga hanya perlu menyekolahkan
anak sampai menamatkan pendidikan sampai Sekolah Dasar. Karena
harus ada yang meneruskan mengelola lahan pertanian, kalau anak

berpendidikan tinggi dan tidak mau lagi bekerja di sektor pertanian




maka usaha pertanian akan terbengkalai. Saat ini kondisi kekurangan
tenaga kerja di sektor pertanian dari kalangan muda sudah sangat

terasa.

Jadi pemerintah daerah harus secara berimbang melihat prioritas
antara pentingnya kenaikan dimensi pendidikan terutama angka RLS
yang tersaji dalam angka IPM. Karena IPM menjadi indikator makro
penilaian kemampuan suatu daerah dalam membangun kualitas
hidup penduduknya. Tapi di sisi lain sektor agraris juga harus tetap
menjadi perhatian karena merupakan penjamin pasokan pangan
penduduk. Langkah yang bisa diambil diantaranya pemberian
beasiswa diarahkan pada jurusan pertanian schingga walaupun
penduduk sudah berpendidikan tinggi tapi tetap kembali ke daerah
untuk membangun pertanian. Serta penciptaan ekosistem lapangan
kerja yang mampu menarik penduduk berpendidikan tinggi untuk
mendapat kerja di lapangan usaha yang masih ada di Kabupaten
Kotabaru. Sehingga penduduk dengan pendidikan tinggi masih
tinggal dan terdata di Kotabaru, dan yang terpenting masih menjadi
bagian terpenting dari proses pembangunan di Kabupaten Kotabaru.



Oleh Kingking, pemuda medioker asal Tapin yang kadang suka nulis, kadang suka baca,
kadang suka berkhayal dunia tanpa senjata. Oiya, juga suka Barcelona!

adahal manusia lahir lewat perantara Adam

dan Hawa yang asyik bercinta, kok kita lebih
seneng petantang-petenteng senjata ketimbang
ngasih bunga. Oh, mungkin kita emang didesain
begitu, kan sejak masith berupa sel sperma kita
dicetak buat saling berebut mendahului biar bisa
membuahi sel telur, lalu jadi janin, dan lahir sebagai
manusia. Setelah itu membangun koloni yang
damai hanya dengan yang sama (ras, suku, agama,
ideologi, dll) untuk menindas koloni yang berbeda.
Ini cuman “mungkin” yal




Hidayah bisa datang dari arah yang
gak disangka-sangka. Dari potongan
litrik lagunya Jason Ranti, misalnya.
Siapa tau om-tante fasis, zionis,
police, atau apa kek itu yang suka
marah dan murka bisa lebih kalem
dan anteng abis denger Jeje nyanyi.
Ini cuman “siapa tau” ya! Tapi yang
pasti rencana Tuhan lebih luas lagi
sebaik-baiknya darti rencana dan
prasangka kita.

Bayangin kalo semua manusia punya prinsip gak mau ganggu
orang dan gak mau memulai perang, Ya, bayangin aja dulu sambil
berdoa yang tulus. Kita udah sering berdoa buat kedamaian tapi
konflik masih jalan terus. Jangan-jangan pas berdoa hati kita
penuh kebencian dan kecurigaan, atau bisa juga habis berdoa kita
langsung main judi online. Tapi ini parah, ada juga yang gak bisa
berdoa gara-gara rumah ibadahnya ditutup dan perkumpulannya
dibubarin warga yang merasa bangga dan bener perilakunya kalo
bubarin acaranya agama lain. Ah gatau ah. Berdoa itu hak semua
pemeluk agama, mengabulkan doa itu hak prerogratifnya Tuhan,
pusing kalo ikut-ikutan. Lagi-lagi ini cuman “bayangin dan jangan-
jangan” yal Tapi, apa bener ya kita alergi damair***
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Wijji Thukul
dan Seni Protes

Oleh Mario Hikmat, Pustakawan Asa Book Space

Hanya ada satu kata: Lawan! — Wiji Thukul

Potongan sajak di atas, mungkin tak asing bagi kita. Kita
mungkin pernah membacanya di baju-baju mahasiswa, di
poster-poster aksi, atau di tembok pinggiran kota yang ditulis
oleh para seniman sebagai ekspresi protes. Seringkali, kita
juga pernah mendengarnya ketika para aktivis melakukan

demonstrasi di jalan raya untuk menuntut ketidakadilan.

Potongan sajak itu begitu magis. Ia menyatukan orang-orang
untuk terus melawan. Ia menampar siapa saja yang gemar
membuat rakyat hidup dalam tekanan. Sajak itu ditulis oleh
seorang seniman rakyat yang ditelan ganasnya perselingkuhan

antara kekuasaan dan kekerasan; Wiji Thukul.

Rezim otoriter-militeristik yang hidup menyelimuti pemegang
kuasa Orde Baru (Orba); Socharto, telah menjadikan

13



masyarakat Indonesia kembali terjajah. Kali ini, penjajah

itu berasal bukan dari luar, tetapi dari dalam negeri sendiri.
Kebebasan setiap orang untuk melakukan hal berbau protes
terhadap pemerintah, dianggap aktivitas subversif, laku makar
yang mengancam stabilitas nasional. Untuk menekan orang-
orang yang dicap sebagai pembangkang, pemerintah Orba kerap
menggunakan cara-cara yang tidak manusiawi; represi, penculikan,

bahkan pembunuhan.

Ketakutan demi ketakutan untuk melakukan protes diproduksi
terus-menerus oleh pemerintah Orba. Cara itu dianggap cocok
untuk mengamankan kekuasaan. Jean Baudrillard, seorang
pemikir asal Perancis, di dalam bukunya The Perfect Crime
menjelaskan tentang “simulakrum kejahatan”, yaitu, kekerasan,
horor, dan teror yang diolah sedemikian rupa, direkayasa,
untuk menciptakan ketakutan massal. Apa yang dilakukan Orba
terhadap masyarakat yang memberontak adalah memberinya
citra sebagai hama, penjahat negara yang harus dibasmi dan
disingkirkan. Dengan cara yang sama, pemerintah Orba
melakukan pembantaian terhadap orang-orang komunis dan

simpatisannya yang dianggap berkhianat terhadap negara.

Pemerintah Orba menjadi aktor utama dalam skenario kekerasan
tersebut. Protes masyarakat yang bertujuan untuk membongkar
kekejian rezim yang menindas orang-orang pinggiran, dibalas
dengan tindakan-tindakan kekerasan yang sangat kejam. Mereka
dihilangkan, dibuang, dan diakhiri hidupnya. Tak terkecuali Wiji
Thukul —yang hingga hari ini masih tidak diketahui keberadaanya.

Wiji Thukul lahir pada saat Indonesia berada pada kondisi krisis.
Transisi antara Orde LLama dan Orde Baru membuat Thukul

harus menerima kenyataan bahwa ia terlahir sebagai orang yang

14




dimiskinkan secara struktural oleh negara. Terlebih pada saat
itu, tiga tahun sejak ia dilahirkan, tampuk kekuasaan berpindah
dari tangan Sockarno ke tangan Soeharto melalui kudeta; sebuah

perpindahan kekuasaan menuju ambang kehancuran.

Menginjak usiadewasa, keadaan bangsa tak kunjungmemperlihatkan
tanda-tanda berakhirnya ketidakadilan. Pemerintah Orba dan
konco-konconyasemakin kuathasratkapitalisitiknya. Pembangunan
ckonomi hanya dipusatkan di ibukota negara, sedang di berbagai

pelosok tertinggal dan tak kunjung menerima kemajuan.

Miskin bukanlah dosa, tetapi sungguh tidak enak. Sebagai

orang yang dimiskinkan oleh negara, Wiji Thukul tetap tegar
menghadapi hidup. Ia berusaha bertahan dan menghidupi

dirinya dengan bekerja sebagai seorang loper koran, memburuh
dan pekerjaan kasar lainnya. Kemudian atas dasar kondisi

sosial politik pada saat itu, Wiji Thukul mencoba menanggapi
persoalan kehidupan yang pelik disekitarnya dengan menulis puisi

perlawanan yang ditujukan kepada negara sebagai bentuk protes.

Puisi dipilihnya sebagai jalan untuk menuangkan keresahan. Sebab
puisi, kata-kata, adalah corong yang mampu menyampaikan
permasalahan, khususnya bagi orang kecil. Dan, orang kecil

itu bukanlah siapa-siapa melainkan dirinya sendiri, atau dalam
bahasa Wiji Thukul sendiri, “Orang tertindas semacam saya.”
Dengan demikian, lewat puisi-puisi yang ditulisnya, Wiji Thukul
bicara tentang dirinya sendiri; seorang buruh pelitur, yang beristri
tukang jahit, bapaknya tukang becak, mertuanya pedagang barang
rongsokan, dan lingkungannya orang-orang melarat. Mercka
semua masuk dalam “dunia” puisi Wiji Thukul, sehingga dengan
membela diri sendiri ternyata puisi-puisinya juga menyuarakan

hak-hak orang lain.
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Dalam kajian estetika Marxis, karya seni harusnya merupakan
hasil reproduksi tentang kehidupan nyata. Seorang seniman
akan mencoba menghidupkan kembali pengalaman langsungnya
tentang keberpihakan terhadap kenyataan sosial-politik melalui
karya yang dibuatnya. Martin Suryajaya mengatakan, karya

seni yang dihasilkan oleh para seniman ini (penganut estetika
marxis) kebanyakan beraliran realisme sosialis atau pandangan
bahwa karya seni adalah cerminan dari lingkungan sosial yang

melatarbelakangi kelahiran sebuah karya.

Dalam perkembangannya, kita bisa menemui nama-nama seperti
Gustave Courbet dan Emile Zola yang pernah mendapatkan

kecaman karena beberapa karyanya sangat jauh beririsan dengan
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persoalan keindahan. Karya mereka malah penuh dengan
deskripsi tentang situasi sosial-politik yang pada saat itu banyak
menuai kritik. Gustave Courbet dan Emile Zola mengambil
keberpihakan pada kelas-kelas sosial yang tertindas dan kemudian
membuat karya yang menggambarkan kekejaman sebuah rezim,

sekaligus sebagai alat untuk mengkritik kondisi disekitarnya.

Di Indonesia sendiri, kita bisa melihat bagaimana perkembangan
seni digunakan sebagai propaganda untuk mengkritik sebuah
tatanan sosial. Kita akan mendapati Wiji Thukul yang menolak
untuk bergabung dengan kelompok seniman yang mengamini
bahwa seni hanya terkait dengan keindahan atau “seni untuk

seni”’. Thukul memilih untuk menyalurkan bakat keseniannya
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melalui Jaringan Kerja Kesenian Rakyat (JAKER) yang ia bentuk

bersama teman-teman seperjuangannya.

JAKER sebagai alat perjuangan digunakan oleh Thukul untuk
merangkul para seniman rakyat dari berbagai kota. Melalui
JAKER, ia mencoba menjadikan karya seni sebagai alat untuk
melakukan perlawanan terhadap pemerintah Orba. Puisi-puisi
protes ia tulis dengan bahasa yang sederhana, bahasa rakyat
miskin, bahasa buruh, bahasa keberpihakan kepada rakyat yang
ditindas oleh rezim. Pada titik itulah seni berevolusi menjadi

senjata perjuangan; seni protes.

Selain penyair yang giat menuliskan karya protes, Thukul juga
merupakan pembaca yang rajin. Strategi kebudayaan yang ia
tempuh dalam menyalurkan protes terinspirasi dari salah seorang
seniman Brazil, Augusto Boal. Seniman Brazil ini menggunakan
teater sebagai alat menghancurkan budaya bisu —budaya yang

membuat rakyat tak berani berbicara apa adanya.

Kesenian, puisi, dan kata-kata, adalah media bagi Thukul untuk
mengajukan protes terhadap kekuasaan. Hidup ditengah kondisi
negara yang memperlihatkan kesenjangan sangat parah membuat
Thukul resah. Ia mengorganisir teman-temannya untuk mogok
kerja, puisinya dianggap sebagai provokasi yang melatarbelakangi
agenda penentangan terhadap kekuasaan. Bagi Thukul, puisi atau
karya seni harus mampu menjadi jalan penyadaran yang mampu
mengajak semua elemen masyarakat memiliki kesadaran kritis

terhadap realitas kehidupan yang sedang dijalani.

Kata-kata adalah senjata. Thukul memang cadel, ia “cacat” wicara,
tapi pribadi dan karya-karyanya dianggap sangat berbahaya.
Dengan sangat indah Thukul menuliskan puisinya yang yang

legendaris berikut ini.
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PERINGATAN

Jika rakyat pergi

Kebika penguasa pidato
Kita harus habi-habi
Barangkali mereka putus asa

Kalau rakyat bersembunyi

Dan berbisik-bisik

Kebtika membicarakan masalahnya sendiri
Penguasa harus waspada dan belajar mendengar

Bila rakyat berani mengeluh
I6u arbinya sudah gawab
Dan bila omongan penguasa
Tidak boleh dibantah
Kebenaran pasbi Gerancam

Apabila usul ditolak Ganpa ditimbang

Suara dibungkam kritik dilarang Ganpa alasan
DiGuduh subversif dan mengganggu keamanan
Maka hanya ada satu kata: LAWAN!

(Wiji Thukul, 1986)



Kekalutan tergambar dalam puisi Wiji Thukul di atas. Saat
Soeharto mempin rezim Orba, masyarakat berada dalam kondisi
yang gelisah. Ketika ada aktivitas masyarakat yang dicurigai
dapat mengganggu kemanan negara, rezim ini akan langsung
membungkam semua aktivitas tersebut. Tidak sedikit masyarakat
yang dibunuh diam-diam, dan diculik hingga tak pernah ada
kabarnya hingga sekarang. Bagi Oscar Wilde, “pembangkangan,
bagi mereka yang pernah membaca sejarah, adalah kualitas terbaik
manusia. Melalui pembangkanganlah kemajuan dicapai, melalui
ketidakpatuhan dan pemberontakan”. Maka Thukul dengan
sangat bersemangat menuliskan sajak yang pada ahirnya mampu
memicu masyarakat untuk menyusun strategi pemberontakan
terhadap kekuasaan. Maka hanya ada satu kata: LAWANI!

Meski pada akhirnya Thukul diketahui masuk dalam jajaran
orang-orang yang dihilangkan oleh Orba, karya-karyanya yang
berbau protes tetap hidup dan berlipat ganda. Puisi yang ditulis
Thukul tak hanya sebatas karya sastra, puisi-puisinya adalah sketsa
biografis, gagasan, dan seni protes. Yang lebih penting lagi, karya
Thukul adalah potret sejarah perlawanan masyarakat Indonesia

yang ditindas oleh kekuasaan negaranya sendiri.

Tim buku TEMPO menulis, “Thukul mungkin bukan penyair
paling cemerlang yang pernah kita miliki. Sejarah Republik
menunjukkan ia juga bukan satu-satunya orang yang menjadi
korban penghilangan paksa. Tapi Thukul adalah cerita penting

dalam sejarah Indonesia yang tak patut diabaikan.” ***
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Di Minggu Pagi Saat Kau Melihat
Jalanan Sebagai Titik Ketakutan

di belakang nasib orang-orang malang
di hadapan cuaca musim kemarau panjang

kau berjalan mencari liburmu sendiri
memasuki rimbun keterasingan yang lapang
tersesat di hutan, menanti satu dua pohon
berbagi isyarat lewat suara daun kering

atau retak ranting yang berserakan.

kau bahkan tak mengingat lagi,

sejak kapan depresi mengingat kontrak

menjabarkan pasal demi pasal yang mesti kau jalani

di awal dan akhir bulan, tanggal-tanggal tak pernah mer-
ah

meski kau telah sepenuhnya marah kepada segala arah

di hidupmu

yang aku bahkan tak mampu
menjadi apa-apa

dan kau menjadi kutukan
untuk dirimu sendiri



aku

adalah beban kerja lain

dan jam-jam membosankan
yang membantumu
menghela napas panjang
lebih rutin dari semestinya

di samping kebahagiaan-kebahagiaan masa kecil
di atas puncak kesedihan orang-orang kalah,

kau berjalan mencari liburmu sendiri

saat kuhitung hari-harimu yang resah dan penuh
tak sengaja kutemukan diriku yang telah menjadi
sebuah persetujuan bagi segala ketakutan hidupmu
di kontrak kerja yang tak akan pensiun.




Rekayasa-Rekayasa Ketiadaan

senang
saat kau datang

sebelum kita pulang
bersama atau terpisah
setelah setiap ketiadaanmu
berarti satu dan lain hal

seseorang mesti bertanya
tanpa henti dan berhati-hati
bagaimana rasa dan bentuk
kehidupan?

seseorang terdiam

mengamati jendela semalaman
dan mengira-ngira apa yang
hendak diberikan hari esok
selain ketakutan — iyakan?




seseorang tidak ingin

belajar lagi bagaimana memahami
setelah meyakini jika kehadiranmu
cukup memastikan sebuah kotak
muat di kepalanya yang persegi

hingga dia melihat sebuah bola

yang dimainkan anak-anak di lapangan
hijau rumput, biru langit, sepoi angin sore
dia berniat, mengganti sebuah kotak
dengan bola — yang mungkin penuh
keterpaksaan, namun itulah ingin:

satu dan lain hal!



Pada Malam Itu Setelah
Kujatuhkan Kecemasanku

26

keping-keping waktu menempel di telapak tangan
yang basah.

kau atau aku akan mencari saat kita mulai mendengar
kesunyian masing-masing.

beri aku pelukan sekali lagi, tubuhku telah hilang sendiri
bahkan setelah kujatuhkan kecemasanku yang bertumpu
pada matamu.

apakah jalan kepulanganmu adalah ketiadaanku
pada malam itu, yang nanti kau lupakan dengan mudah
saat kau sembuh dan tumbuh seperti keinginanmu.

apakah aku adalah penyeselan
yang belajar menolak dirinya dan
bertahan sebagai kebahagiaan,
diam, sementara,

sendiri dan sirna.




pada malam itu setelah kujatuhkan kecemasanku
akulah cermin yang kau punggungi

kian semu menyimpan bayang-bayang

meski tuntas merekam parasmu.

beri aku pelukan sekali lagi,

sebelum kau menjauh pada suatu waktu
atau menghilang dan merayakan
ingatan baru tanpa perlu aku lagi

ada.

Wawan Kurniawan, menulis puisi, cerpen, esai dan menerjemahkan
beberapa karya. Beberapa karyanya, Kumpulan Puisi: Persinggahan
Perangai Sepi (2013), Sajak Penghuni Surga (2017), Museum Kehilangan
(2021). Kumpulan Cerita Pendek pertamanya terbit Maret 2021 dengan

Judul “Aku Mengeong” oleh Penerbit Indonesia Tera.
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