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dear Fadli Zon,
may your existence
rot in endless torment.

you've earned
every ounce of agony
that life can vomit onto you
for the cruelty
you've so'shamelessly
imposed on thousands.



halo,
azine you can't trust
datang lagi.

kami hanya mampir sebentar.

silakan. kalian dapat dengan sesuka hati menyalin,
menyebarluaskan kembali, dan membuat turunan dari materi
zine ini untuk kepentingan apapun selama kalian mencantumkan
identitas kontributor yang sesuai, dan menyatakan bahwa ada
perubahan yang dilakukan (jika ada).

tak bosannya kami tekankan berulang kali, jangan terlalu banyak
berharap. hidup tidak begitu istimewa, apalagi zine ini.

teqgur sapa dan caci maki alamatkan pada
instagram: atau ke twitter:

terima kasih,
kalian biasa saja.
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Langit tidak lagi biru. Warnanya jingga; bukan jingga senja yang
puitis, melainkan jingga kusam seperti kertas kuitansi yang
memudar di bawah matahari. Dari penthouse di lantai 90 menara
korporat yang kini bisu, Baskara bisa melihat seluruh kota terdiam
di bawah selimut debu halus. Debu itu bukan tanah. Itu adalah
partikel-partikel dari miliaran produk yang pernah dipuja, dibeli, lalu
dibuang. Debu plastik, debu silikon, debu ambisi.

Kami menyebutnya “Koreksi Hebat”. Bukan kiamat dari kitab suci
atau serangan alien dari planet Mars. Kiamat kami jauh lebih
banal, lebih akuntabel. Ternyata, alam semesta punya neraca
keuangannya sendiri. Dan selama berabad-abad, spesies kami
hanya terus membuat tagihan baru tanpa pernah berniat
membayarnya.

Baskara menuang sisa terakhir dari sebotol wiski berusia 50 tahun
ke dalam gelas kristal. Ironis. Minuman yang harganya setara
dengan upah seumur hidup seorang buruh pabrik yang merakit
gawai yang kini menjadi debu di luar sana. la memutar gelasnya,
menatap cairan ambar itu. “Untuk pertumbuhan,” desisnya sinis.
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Dulu ia seorang analis tren. Pekerjaannya adalah meramal masa
depan, bukan dengan bola kristal, tapi dengan data. Angka-angka
yang ia sodorkan ke dewan direksi selalu sama: konsumsi tak
terkendali, sumber daya menipis, ekosistem di ambang kolaps.
Peringatannya jelas: pertumbuhan tanpa akhir di planet yang
terbatas adalah dongeng pengantar tidur bagi orang-orang
serakah.

Tapi tak ada yang mau mendengar. Peringatannya tenggelam
dalam riuh rendahnya tepuk tangan untuk laporan kuartalan yang
melampaui target. Mereka lebih memilih grafik yang menanjak naik
daripada grafik kehidupan yang menukik tajam. Mereka
membangun menara-menara kaca ini sebagai monumen
kehebatan mereka, tidak sadar bahwa mereka sedang
membangun nisan mereka sendiri. Kalau boleh jujur, Baskara
sebenarnya juga tidak peduli banyak tentang isu itu. Dia seorang
analis tren yang meraup keuntungan dari sistem yang
melahirkannya.

Setiap produk yang kami ciptakan, setiap iklan yang kami
tayangkan, setiap tetes minyak yang kami sedot dari perut bumi
adalah baris-baris dalam tagihan raksasa itu. Dan beberapa tahun
lalu, kurir kosmik akhirnya datang mengetuk pintu.

Tidak ada ledakan dahsyat. Tidak ada api dan belerang. Yang ada
hanyalah “Suara”. Frekuensi rendah yang pada awalnya nyaris tak
terdengar, namun perlahan meresonansi dengan segala sesuatu
yang terbuat dari keserakahan. Gedung-gedung yang dibangun
dari utang mulai bergetar. Gawai di tangan orang-orang tiba-tiba
meleleh menjadi genangan logam cair. Rekening bank di seluruh
dunia serentak menunjukkan angka nol besar yang dingin.



Sistem yang kami sembah sebagai tuhan—pasar bebas,
konsumerisme, modal tak terbatas—mengkanibal dirinya sendiri
dari dalam. Tak ada yang bisa dibeli atau dijual ketika nilai itu
sendiri telah menguap. Orang-orang kaya di bunker mereka mati
kelaparan, dikelilingi tumpukan emas yang tak bisa dimakan.
Orang-orang miskin mati di jalanan, seperti yang selama ini sudah
mereka alami sebenarnya.

Baskara berdiri di balkon. Angin meniupkan debu produk ke
wajahnya. Di bawah, papan reklame digital raksasa terakhir masih
berkedip-kedip lemah, menampilkan slogan yang menghantui:
“Miliki Segalanya.”

la tertawa. Tawa kering yang serak. Kami memang memilikinya.
Kami memiliki semuanya, sampai tak ada lagi yang tersisa untuk
dimiliki.

Kemudian “Suara” itu kembali, kali ini lebih kuat. Gelas di tangan
Baskara bergetar hebat. Lantai di bawah kakinya mulai terasa
seperti pasir. la tidak takut. Baginya, ini bukan kehancuran. Ini
adalah pelunasan. Keadilan puitis dalam skala universal. la
mengangkat gelasnya ke langit jingga yang pasi itu, sebuah toa
untuk dunia yang tuli.

“Untuk dividen terakhir,” ujarnya.
Di tengah keheningan abadi, satu pikiran terakhir melintas di
benak Baskara sebelum ia dan menara itu luruh menjadi debu

kuitansi yang sama.

Tagihan terakhir telah lunas.
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Dhony F. Wibawa
X: @donfww
"Screenwriter, fotografer, videografer. Kalau

lagi nggak ada kerjaan di ketiganya, berarti
status resmi: pengangguran berpengalaman.
Sering terlihat berpura-pura sibuk di depan
laptop sambil ngopi."
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Aku lelah. Aku lelah menjadi ti@ng‘LeIah jadi pondasi bagi orang
lain, sementara tanah di bawahku sudah lama longsor. Aku lelah
jadi anak yang baik, yang diatur kapan harus diam, kapan harus
mengangguk, kapan harus pura-pura kuat saat ingin ambruk.

Aku tumbuh dikelilingi perintah. Jangan menangis. Jangan
membantah. Jangan egois. Tanggung jawab terlalu banyak,
hingga tak sempat untuk sekedar merasakan sakit. Aku hidup
begitu lama di dalam tubuh yang tidak pernah diberi izin untuk
terluka. Sakit hatiku dibungkam. Marahku dipenjara. Kesedihanku
disembunyikan di balik kata “tidak apa-apa” yang kuucapkan lebih
sering dari doa.

Sampai akhirnya hari itu tiba. Hari ketika semua emosi yang
kutahan seperti kawanan ombak pecah, berdesakan keluar dari
dadaku, menghantam segala yang coba kusembunyikan. Ombak
itu membawa reruntuhan luka lama, puing-puing kata yang tak
pernah sempat kuucapkan, dendam-dendam kecil yang kukubur
dalam senyuman. Menghantam tanpa ampun, mengikis
bagian-bagian diriku yang selama ini dipaksa kuat.



Aku membiarkannya. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku
membiarkan diriku tenggelam.

Aku menangis. Tangisku adalah badai, adalah hujan seribu malam,
adalah letusan dari gunung yang terlalu lama tidur dan dipaksa
diam.

Tangisku mengisi kamar sempit seperti air bah. Tangisku
membasahi lantai, dinding, bahkan langit-langit yang selama ini
jadi saksi bisu, saat aku bertahan tanpa alasan yang masuk akal.
Aku marah pada semuanya. Pada dunia yang tak pernah
menanyakan keadaanku. Pada diriku sendiri, yang terlalu lama
membungkam rasa demi terlihat bisa diandalkan.

Tapi hari itu, aku menang. Menang dari ketakutan yang selama ini
kupelihara. Menang dari beban yang kupanggul sambil tersenyum,
padahal punggungku hampir patah. Menang dari diriku yang lama.

Hari itu aku pecah. Tapi, justru di sanalah aku utuh. Aku tak lagi
menyembunyikan tangis. Karena aku tau, menangis bukan
kekalahan, melainkan pembebasan. Bukan bentuk menyerah, tapi
bentuk keberanian paling jujur. Keberanian untuk mengakui bahwa
aku punya batas, bahwa aku punya rasa, bahwa aku manusia.
Tangisku adalah perayaan festival luka yang akhirnya boleh
bersuara. Napas panjang dan tubuh yang akhirnya bisa rebah
tanpa harus menjelaskan kenapa.

Sebelum tidur, aku tersenyum pada luka-lukaku. Aku menang.
Bukan karena dunia memberi ruang, tapi karena aku berhasil
menciptakan ruangku sendiri, dari sisa-sisa napas yang tidak habis
meski berkali-kali ingin mati. Malam itu, aku berbaring dengan
mata sembab dan tubuh gemetar, tapi untuk pertama kalinya,
setelah sekian lama, aku tak lagi pura-pura baik-baik saja.

Mutiara Pasaribu
X: @ayamgota



Kiamat yang Tak Pernah Sampai

Banyak dari kita terenggut jiwanya

Selaras hidup tapi tak hidup

Maksimalnya hanya menggepalkan tangan Kiri
Oh sungguh ini neraka

Tapi, ada seorang bertanya

Kapan neraka berakhir?

Hingga kiamat menghampiri

Kapan kiamat menghampiri?

ltulah, kiamat yang tak pernah sampai

Sudah disalahkan
Kami dipojokkan
Apa yang kalian inginkan?

Pikiran kami yang sexy?
Rambut kami yang berantakan?
Atau pakaian kami yang lusuh?

Tampaknya itu terlalu jauh
Kalian hanya menginginkan nafsu bengis
kalian terpenuhi, bukan?



Bom Waktu

Aku tak mengerti apa yang sedang kalian lakukan
Menggali tanah untuk diri sendiri

Membuat bom waktu yang terus kalian pegang

Dan berlari menuju jurang yang sudah kau persiapkan

Sebenarnya kau ini apa?

Makhluk halus juga mengerti kapan sebuah bom dilempar
Tapi, kalian terlalu erat memegang bom itu

Apa bom tersebut terlalu membuat nyaman

Hingga suatu saat bom meledak kau akan berkata
“‘maafkanlah kami”

Apa yang Terjadi?

Kita yang berpura-pura tak tahu

Atau kita yang tak cukup sadar?

Sama-sama

Ada yang menutup mata, ada yang belum diberi mata

Tapi, amarah itu niscaya
Amarah dilahirkan tak mengenal waktu
Amarah itu timbul kapan saja

Kemudian, ada yang bertanya

Tapi sudah lama amarah tak lahir?

Ya,

Amarah nanti akan dilahirkan oleh rasa yang pedih
dari jiwa yang tercerabut



Kamu Semuanya Perlu Tahu!

Aku ingin katakan
Ya, dengan tegas! aku ulangi!

Aku ingin katakan
Di titik terendah untuk tetap percaya
bahwa bertahan adalah pilihan yang terbaik

Badai depresi terus memutari otak ini
Di titik terendah untuk terus tegak seperti di awal
layaknya banyak orang katakan

Hantu kegilaan kian menghampiri
Di titik kerendahan untuk bisa berjalan
di sekeliling mayat dan para pembunuh

Kehancur leburan atas tubuh ini semakin dirasakan
Hari, Bulan, bahkan Tahun — semuanya terjadi semacam itu
Tapi, tak disangka keberuntungan datang seraya tak diundang

Harapan hidup untuk tetap lebih layak
Harapan untuk menunjang kualitas
Harapan kebaikan yang sebelumnya tak terlalu terasa

Kini, datang layaknya hujan deras
Siapa yang tahu ini semua akan berubah?
Senyuman dan canda tawa itu kembali datang

Untuk semuanya! Percayalah!
Tak ada yang sia-sia ketika napas harapan
terhembus di ruang yang tak diinginkan

Khanan Saputra
Instagram: @bungputra_
“Pemuda Desa yang Menjaga Kewarasan dengan Menulis”
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5i¢fuf begitu membosankan
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untuk mengibuti standar 51':{?;“
_yang norme;% di mata masyara

sekolab, Culus, beberia, [alu menikab
Calu menspunyni anak dan bekerja terus kerja
begitu seterusnyn sampai afoﬁa[ifs tiba

afaﬁaﬁ tidak ingin melakukan sesuatu
_yany tidak. banyak. dilfakuban ofeh
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seperti membakar sesuatu
_yang c{iomggaf sakral misalnya
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Langit tidak retak. la hanya diam.
Matahari tidak meledak. la memalingkan muka.

Pada hari itu, tidak ada sangkakala.
Hanya dering notifikasi terakhir dari Tuhan
yang lupa keluar dari grup.

Aku melihat manusia bersujud, bukan pada Tuhan,
tapi pada tagihan listrik yang belum lunas.

ltulah kiamat:

bukan kehancuran semesta,

tapi momen saat kita sadar

bahwa kita tidak pernah benar-benar hidup.



Mereka bilang kiamat akan datang.
Aku bilang: ia sudah lewat.

la datang saat kita berhenti menangis melihat pembantaian.
la datang saat kita selfie di depan reruntuhan.

Kiamat bukan meteor.
Kiamat adalah ketika senyummu tak lagi bisa
membedakan dosa dari diskon.

Dan aku,
aku tidak menunggu hari akhir.
Aku sudah tinggal di tengahnya.

Inilah kiamat:
ketika manusia menjadi eksibit di dalam
museum ciptaan sendiri.

Tulisan-tulisan di dinding:

“Di sini pernah ada cinta.”

“Di sini dulu orang menyembah sinyal.”
“Di sini manusia gagal.”

Tidak ada ledakan, tidak ada darah.
Hanya senyap yang terlalu rapi,
dan kursi kosong di teater akhir zaman.
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Pada awal kesudahan, sebelum segala waktu terlipat seperti kulit
ular tua yang mengelupas, dunia menyusu pada puting api, dan
langit digulung seperti naskah perkamen yang dibakar dari ujung
ke ujung.

Maka berbicaralah Yaldabaoth, Putra Sang Kekacauan, Rahim
Sang Tipuan, Lidah Pertama dalam Kegelapan, katanya:

“Beginilah firman Iblis yang lebih jujur dari para nabi, bahwa dunia
akan berakhir tidak dengan penghakiman, tetapi dengan orgasme,
racun, dan sendawa busuk peradaban.”
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Maka datanglah hari ketujuh puluh dan tujuh ribu ketujuh dari
zaman yang dibunuh oleh kemuliaan, dan bumi pun membuka
pahanya seperti seorang perempuan yang ditikam oleh Surga, dan
berkata: “Akulah rahim kehancuran.”

3.
Dan kulihat orang-orang kota, mereka menggigit logam,
menyembah algoritma, mencium kaki ideologi, dan pada detik
ke-999 sebelum ledakan matahari buatan, mereka menyanyikan
lagu pujian kepada saham dan seks virtual.

*

Maka Yahweh memanggil anak-anaknya: Islam berseru, Kristen
berseru, Yahudi berseru, mereka berdebat dengan kata-kata yang
ditulis dalam batu, tapi batu telah mencair dan menjadi tanah liat di
bawah jari-jari anak Sentinel yang tak bersunat.

5.

Maka datanglah tiga rasul dari arah barat: yang satu membawa
Kitab Musa, yang satu membawa Injil Lukas, yang satu membawa
Qur’an yang terbakar separuh. Mereka bertanya kepada anak itu,
“Siapa Tuhan yang benar?”

0.

Dan anak itu menjawab dalam bahasa yang tak pernah dicatat
dalam aksara




“Tuhan adalah seekor lalat yang bersetubuh dengan mata bangkai.

la tidak peduli kitabmu, sebab la tak bisa membaca.”
“Kami tidak punya dosa, sebab kami tidak tahu apa itu kata.”

{

Karena sungguh, yang terpilih bukan yang berdoa, tetapi yang tak
pernah tahu kata “doa,” yang membakar pohon demi ruh, bukan
kitab demi fatwa, yang menggambar langit di atas perut
perempuan yang melahirkan langit itu sendiri.

8.

Maka bumi bergetar seperti tubuh seorang perempuan dalam
puncak yang tak disetujui agama, dan kota-kota runtuh seperti
dada-dada silikon yang dibenci malaikat.

Dan para imam berkumpul di katedral terakhir, menyanyikan
mazmur dengan suara tercekik. Namun suara Tuhan telah
digantikan oleh erangan dari dubur yang disembah.

gi langit ketujuh, Tuhan memuntahkan bintang-bintang-Nya,
sebab mereka telah digunakan untuk menghitung hutang. Lalu la
menyalibkan Diri-Nya sendiri di antara dua payudara Venus, dan
berseru:

“Eli, Eli, lama sabakhtani!”




Dan muncullah suara dari hulu tahta, seperti kentut dewa, dan
dunia pun diguncangkan bukan oleh sangkakala, tapi oleh getar
dubur agung yang terbuka seperti matahari busuk, dan dari
dalamnya keluar kabut, dan dari kabut keluar bau, dan dari bau
keluar penglihatan.

Dan Tuhan mengambil daftar panjang dari laci-Nya yang berjamur.
Dan di atas daftar itu tertulis nama-nama:

‘Achmad bin Suap, Komjen Munafik bin Kekerasan, Lurah
Selingkuh bin Dana Desa, Letjen Penggelapan bin Lupa Allah, dan
sejawat-sejawatnya.”

Maka diseretlah mereka dalam telanjang bulat, hanya beralas
lambang negara di kemaluannya, dan malaikat-malaikat berseru:

“Telanjanglah engkau seperti engkau menelanjangi rakyatmu!”
terdengarlah seruan dari langit keempat:

“Cukup sudah perzinaan umat manusia dengan sistemnya
sendiril”

Maka Yaldabaoth berkata:

“Setiap proyek tol yang menabrak rumah warga, akan kujadikan
lintasan belatung di usus kalian.

Setiap seminar anti-korupsi yang kalian pimpin akan diputar
berulang di liang telinga kalian selagi penis kalian dipilin oleh para
pengangguran yang kalian ciptakan.”
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dunia
boleh saja
menahanku
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u punya
doa iby

oleh: Ivanda llham

Lirik dari lagu Perunggu yang berjudul “Tapi”. Sebuah lirik yang
sederhana, ftetapi punya daya magis yang relevan untuk
menghadapi dunia yang brengsek ini.

Di fase dewasa ini kita dipaksa merasakan lalu-lalang padatnya
kota dan mesin produksi yang tak pernah berhenti berputar,
meninggalkan zona nyaman dan terperangkap keraguan untuk
langkah yang diambil selanjutnya. Tuntutan untuk karung beras
yang harus terisi penuh serta listrik pascabayar yang tidak boleh
terlambat jatuh temponya.
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boleh saja
menahanku
(]
tapi
ku punga
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doa ibu
Meninggalkan jauh dari rumah untuk sesuap nasi agar bisa
bertahan hidup sampai besok, namun aku melawan dunia yang
fana ini hanya berbekal doa ibu. la adalah simbol yang selalu

menguatkan kita untuk terus berjalan meski tidak memiliki garansi
untuk sebuah keberhasilan.

Kecemasan dan kegagalan akan selalu hadir di tengah-tengah
perjuangan hidup, tapi aku memiliki keyakinan bahwa doa ibu
adalah senjata yang paling mujarab untuk menggapai sebuah
mimpi, meski dunia tak pernah beri ruang untuk tumbuh dan
berkembang.

Kukira, saat aku duduk di bangku sekolah dasar magisnya adalah
sayur kunci dan sambal bawang yang menjadi favoritku sampai
saat ini dan selalu aku bawa setiap minggu sore untuk kembali ke
tanah rantau. Ternyata ia punya magis yang lebih besar lagi, yakni
doanya. Yang selalu hadir di setiap kebingungan, apakah ini
benar-benar akan mengubah hidup, atau hanya sebuah langkah
sementara yang akhirnya hanya kembali ke titik yang sama.

Aku berharap amunisi “doa ibu” ini bisa bertahan lebih lama yang
selalu menemaniku untuk pergi ke selatan, meskipun dunia
menawarkan janji-janji baru, ada rasa takut akan kehilangan yang
tidak bisa dihindari. Meski rintangan sulit dilewati, aku selalu
meyakini bahwa takdir akan selalu menemui jalannya.
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"saya hanya sedang mencoba
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A n unm é E mengingatkan bahwa beberapa api
j“’ “’ m memang pantas dinyalakan."

Kami tidak datang untuk berdamai. Kami datang membawa nyala
yang kalian nyalakan dulu. Api ini bukan lahir dari ambisi, tapi dari
luka. Dari puing rumah di Beirut. Dari tangis yang tak pernah kalian
dengarkan. Kami membakar bukan untuk menunjukan kekuatan,
tapi untuk menunjukan bahwa kami masih hidup. Dan kalian akan
tahu, bahwa Ketika kami terbakar, kami akan menyeret kalian ke
bara yang sama.

Ketika dunia bungkam, kami bersuara lewat ledakan. Tidak ada
ruang untuk doa yang digubris. Ketika dunia hanya berani berduka
lewat paragraph diplomatik, kami memilih roket. Kami membalas
bukan karena benci, tapi karena terlalu lama menahan.

Jangan sebut ini pembalasan emosional. Ini pengingat bahwa
setiap Tindakan punya akibat. Kalian menghancurkan keluarga
kami, dan kami menghantui malam kalian. Ini bukan soal agama.
Ini soal kehormatan yang diinjak terlalu lama.

Setiap serangan kami meyuarakan dua kota yang terluka. Gaza
dan Beirut. Kami tak hanya menyalakan api untuk kami sendiri, tapi
untuk setiap rakyat yang kalian kubur dalam sunyi. Ketika satu
bangsa melawan, itu untuk banyak bangsa yang bisu karena
ditindas.

Kami tidak haus darah. Kami hanya muak menjadi korban. Dunia
boleh mengecam, tapi dunia juga yang menciptakan monster ini,
dengan diamnya, dengan komprominya, dengan standarnya yang
bias.



Pusara AM

api merajalela sama memerah.
kotor, basah, dan berserak darah.
siapa yang mau membersihkan?
kalau bukan tuhan yang kasih hujan.
kalian bisa apa?

Aditya
Instagram: @aditya.rchmn

Puisi ini menggambarkan perpisahan terakhir di tengah kehancuran perang.
Saya menyoroti kesombongan manusia yang berujung pada kehancuran, darah, dan debu mesiu.
Di balik api yang membara, hanya tersisa pusara—
simbol takluknya manusia di hadapan kematian dan Tuhan

“jabat tanganku untuk terakhir kali.
kita berpisah di dalam

liang kubur yang sama.

esok hari tiada lagi dunia.

tiada lagi,

meski hanya sebuah pusara.

adakah terpikir dalam benakmu.
tetap tersenyum

di dalam debunya mesiu.”
(WOWwW! - ARMAGEDDON)




KEPADA TUHAN

ingin aku merebah di atas kasur dan bantalmu
yang bikin tertidur sangat pulas tanpa mimpi

felah berada di atas panggung yang begitu megah
namun aku cuma bisa diam terpojok merengkuh diri sendiri

bukankah banyak sudah waktu terjaga bagiku,
jadi kapan waktu yang tepat untukku?

segala perbekalan ku biarlah menjadi penilaianmu--
sekalipun harus menjadi bahan bakar apimu

kuterima apapun itu dengan segala kepasrahan,
terpenting aku terbebas dari dunia yang sudah busuk ini

aku ingin pulang
lari ke dapur
memeluk pisau
atau
berayun di langit-langit rumah
dengan leher tergantung

sampai nanti terbangun di kehidupan yang lain
melambaikan tangan penuh kekalahan
sambil memandang orang-orang
di taman penuh bunga

sedang aku di seberang menjadi bahan bakar api

Muhammad Sukron



There's No Tomormow

Dunia yang ada sekarang

telah tak layak untuk dijalani

Tiada yang dijanjikan di masa depan
Siapkan senjatamu, hei kawan

Ledakan perlawanan terakhir dilemparkan
Menyisakan puing-puing keterasingan
Bakar semua ranting kedurjanaan
Rayakan abu pemaknaan ekstensial

Geretan api ini di tanganmu
Pilinlah. Kau pantik untuk terangi
atau bahkan membakarmu
Nyala, nyala, nyala

Tatanan bisa saja kau bangun
Serta kau runtuhkan dengan laku
Pencarian mana mungkin usang
Lalui apa saja. Terjang

Kau harus siap terjebak di rongga waktu
Kokohkan kuda-kuda pikiranmu
Siapkan tuas pelatukmu

Sambil lantangkan there's no tomorrow

El Baron ( bocah rada oon)
Instagram: @sonny_dzulfageer
X: @muh_shonhaji

“Mahasiswa sering pindah
kampus yang ingin segera lulus”



PUIST TEMBAK-TEMBAKAN

Ralka Skjerseth
Instagram: @haxbrygden
“I am one with a sincere, common dialectic.”

ACTI

Inilah saatku menuntaskan

apa yang tercerabut; terlucuti—

Diperbarui secara berkala.

Aku memutuskan untuk tumbuh dalam waspada;
anti-keyakinan.

Cabut aku sampai ke akar-akarnya.
Bumihanguskan apa yang korosif
meskipun itu berarti

sebagian dari diriku harus musnah.

Kalau lagi nggak pusing, Tuhanku jamak.
Hari ini Allah, besok Brahma, besoknya lagi Freyr dan Tyr.
Baik adanya untuk ambil yang baik-baiknya dari masing-masing.

Tapi boleh lah ya rajapati tipis ke 1-2 orang
Syarat dan ketentuan berlaku: cuma dlakukan di kepala sendiri.
Itu kata Tuhan gua. Mau apa loe!

Mendingan kita semua
Musnah berjamaah aja
Karena kita kankernya. Kita kacung lemah substandarnya.

Semua orang gua rajapati pake Kalashnikov.
Ya, termasuk gua sendiri.



ACTII

Inginku masukkan aku ke lapas
beserta pikiran-pikiran jahatku
dan segala yang menghantui,

dan menghampiri,
membombardir tanpa kenal situasi.

Hidupku ialah milikku dan sebagian
besar jiwaku ialah jiwaku
namun syarat dan ketentuan berlaku
menurut pemerintah dan status quo.

Tidurlah bersama rezim yang menyala
yang memaksamu untuk
terus bertahan— Istirahatlah,
diberkatilah, dikultuskanlah,
periode kejayaanmu yang
tak pernah ada itu.

Bersama, kita runtuhkan apa yang
kau harap harus runtuh.



Kami tidak berpihak pada bendera. Kami berpihak pada
kehidupan. Kami tidak mengutuk satu bangsa sambil memaafkan
yang lain. Karena kami tahu, yang saling melempar bom itu bukan
kami, tapi mereka—para pemilik peta, para penyusun strategi, dan
para penjaga takhta.

Kami menolak mati demi negara yang tidak kami pilih, melawan
negara lain yang juga bukan pilihan kami. Batas negara yang
digambar dengan darah, tapi darah kami bukan tinta untuk tanah
yang sama sekali tak kami kenali sebagai rumah.



Kami menolak menonton dari kejauhan, sambil bertepuk tangan
pada salah satu pihak, seolah kehancuran yang ‘resmi’ itu bukan
genosida yang dibungkus dokumen. Seolah misil yang
‘dibenarkan’ itu tidak membawa anak-anak ke dalam puing dan
bisu. Kami menolak memilih siapa yang berhak hidup dan siapa
yang layak musnah.

Perang ini bukan perang kami. Kami tidak membangun tembok,
tidak membuat rudal, tidak menyusun embargo. Tapi
kehancurannya—ledakan yang menjalar dari padang pasir menuju
meja makan kami, krisis yang menjalar dari sanksi sampai ke
dapur kami, ketakutan yang menjalar dari langit terbakar hingga ke
napas kami—adalah menjadi luka-luka kami.

Kami tidak netral. Kami hanya tidak percaya pada pemerintah yang
menyebut perang sebagai perlindungan. Kami tidak diam. Kami
hanya tidak ingin berteriak dengan bahasa yang ditulis oleh
korporasi senjata.

Kami memilih kehidupan—yang tidak dipayungi bendera, tidak
ditentukan agama, tidak dikurung ideologi. Kehidupan yang
tumbuh dari tanah bersama, yang menyembuhkan, bukan
membenarkan pembantaian dengan narasi heroik.

Kami adalah mereka yang tidak berseragam.

Kami adalah mereka yang tidak punya tentara.

Kami adalah mereka yang tidak menginginkan musuh, karena
kami sudah cukup menderita oleh teman-teman palsu yang
berbentuk negara.



b ~Aku ,Malalkathj

isi,

Qg_ Kematlan

;ﬁr

Jam sebelas malam menuju warkop langganan, tumben sekali
sudah sepi, hanya ada aku dan bapak pemilik, mungkin karena di
luar habis hujan seharian atau mungkin efisiensi ekonomi, pikirku.
Aku memesan mie instan dan teh manis hangat. Sambil menunggu
pesanan, sebatang rokok ku bakar

Tak berselang lama, ada pesan yang masuk menanyakan di mana
aku berada, warkop balasku. Sekitar lima belas menit berlalu
malaikat sampai, kami hanya saling bersalaman, ia memesan kopi
tanpa gula lalu duduk di bangku paling pojok. Karena sudah kenal
lama, aku paham maksudnya ketika malaikat memilih duduk di
pojok seorang diri, berarti ia sedang ada urusan.

Setelah selesai makan, aku menghampiri malaikat di pojokan,
duduk saling berhadap-hadapan, menyalakan sebatang rokok pun
malaikat, ada jarak hening yang panjang di antara kita selain asap
yang mulai memenuhi ruangan.



oW Valaikat, ada perlu apa?"”

"Mohon maaf aku harus mencabut nyawamu sekarang”
| "Mengapa tak dari dulu?”

"Memang kau siap?"

. "Untuk orang yang kehilangan tujuan aku siap, lagi pula tiap Jumat
:  aku menunggu kiamat datang, namun tak datang-datang juga”

; Hening yang mencekam, serta angin malam yang mulai menusuk

W tubuh, membuatku ingin membakar sebatang rokok lagi. "Tunggu
sebatang terakhir habis ya," ujarku sembari memberi sebatang
k juga kepada malaikat

Suara detik jam, suara kodok yang bernyanyi, menemani batang
terakhirku. Rokok kupuntungkan, aku berjalan keluar, tak pula
bersalaman dengan malaikat, "ferima kasih sudah menemaniku
ketika aku sedang kesepian,” ucap malaikat sembari mengelap air
matanya

Dengan tenang aku berjalan keluar, melihat langit malam untuk
terakhir kali, sayangnya tak ada bintang pun bulan, hanya lampu
jalan yang mulai redup. Aku menyeberang jalan, tak lama entah
dari mana truk sampah menghantam tubuhku. Sepersekian detik
aku sempat menoleh ke belakang, di pojokan malaikat menangis
tersedu-sedu

"Sialan seharusnya ia tak usah menangis, lagi pula hal-hal seperti
ini bukan yang pertama kali buatnya”



Akhir-akhir ini tentu banyak sekali isu beredar mengenai
ketimpangan sejarah dengan dalih penulisan ulang untuk
pelurusan. Entah apa tujuan sebenarnya, tentu yang terlihat kalau
tidak menjadi proyek mencari duit atau menghapus dosa-dosa
yang hari ini sudah menjadi penguasa. Tentunya sangat rentan
akan terjadinya ahistoris yang akan menimbulkan polemik di
berbagai kalangan. Tetapi kita semua sebenarnya sudah lelah
melihat ada yang berupaya penghapusan kebenaran atau
kebenaran yang tidak diungkap, seakan sejarah tidak berpihak
pada kebenaran.

Namun kita sudah benar-benar lelah soal sejarah ini, begitu muak!
Bahkan, apa pentingnya sejarah? Apakah kita semua benar-benar
belajar dari sejarah? Sejarah menarik hanya untuk menjadi
dongeng dan menambah wawasan saja, tidak lebih dari itu.
Sejarah juga sudah dilecehkan oleh para penguasa dan akademisi
sejarah yang mencari peruntungan dalam penelitian
akal-akalannya itu. Hari ini yang sedang ramai diperbincangkan,
yaitu Fadli Zon selaku Menteri Kebudayaan mengatakan bahwa
peristiwa perkosaan masal 98 itu tidak terjadi.



Fadli Zon yang meragukan pemerkosaan massal terhadap Etnis
Tionghoa 98

Selaku Menbud, Fadli Zon menulis ulang sejarah Indonesia karena ada
beberapa hal yang tidak sesuai dan akan membuat corak yang lebih
lembut, menurutnya. Tetapi itu menuai kontroversial karena beberapa
peristiwa tidak diangkat, salah satunya ia meragukan pemerkosaan
terhadap etnis Tionghoa yang terjadi di tahun 1998. Padahal terdapat
fakta peristiwa ini benar terjadi dan siapa yang harus bertanggung
jawab? Tentu yang saat ini menduduki bangku pejabat di
pemerintahan.

Pemerkosaan massal ini tejadi pada Mei 1998 yang terjadi di beberapa
titik wilayah yang korbannya beretnis Tionghoa. Terdapat 150
perempuan beretnis Tionghoa yang mengalami pemerkosaan yang
tercatat oleh Tim Relawan Kasus Mei 1998. Faktor terjadinya peristiwa
ini tentu karena krisis ekonomi-politik yang berlangsung pada masa itu
disertai dengan kerusuhan di berbagai tempat.

Perkosaan massal ini pernah dilaporkan oleh Presiden B.J Habibie
untuk mengupayakan keadilan terhadap para korban. Saat itu, aktivis
Masyarakat Anti Kekereasan terhadap Perempuan, Sarapinah Sadli
dan Ita Nadia menghadap kepada Habibie, tetapi mengalami indimitasi
oleh Penasihat Militer Presiden, Sintong Panjaitan dan Panglima TNI
Wiranto pada saat itu dengan amarah dan peristiwa ini tidak nyata.
Meski begitu, Habibie percaya adanya peristiwa itu dan membentuk
Tim Gabungan Pencari Fakta (TGPF) dan memenuhi permintaan dari
Komnas Perempuan.

Hasil dari investigasi tersebut telah ditemukan bahwa perkosaan terjadi
merupakan bentuk terror yang dilakukan secara massif dan sistematis.
Hasil investigasi yang dilakukan TGPF ini dilanjut ke Jaksa Agung oleh
Komnas HAM untuk penyelidikan lebih lanjut. Meski begitu, sampai 24
jam lalui tidak dituntaskan karena berkasnya diduga tidak lengkap. Tak
hanya sampai di situ, keadilan masih dapat berlanjut dengan muncul
salah satu penyintas bernama Ita Martadinata yang akan bersaksi di
sidang PBB untuk menjelaskan perkosaan massal ini ke tingkat
nasional. Naasnya dia dibunuh seminggu sebelum kesaksian dimulai.



Peristiwa akan begitu dzolim bila dikatakan tidak terjadi, padahal
data dan faktanya dapat diakses, tetapi mungkin pemerintah
enggan untuk memasukkan tangannya ke sejarah kelam yang
kotor. Dilakukannya penulisan ulang sejarah Indonesia dan tidak
melibatkan peristiwa kekelaman pemerintahan, terutama era Orde
Baru, berarti sejarah versi pemerintah ini tidak dapat dikatakan
kebenaran! Tujuan ini ditulis hanya untuk membersihkan
darah-darah masa lalu.

Kiamat untuk sejarah harus segera dilakukan!

Setelah peristiwa yang begitu mencekam ternyata diabaikan oleh
pemerintah yang seharusnya bertanggung jawab dalam
permasalahan ini, ternyata malah dicampakan begitu saja bahkan
sudah diragukan. Bagi mereka, sejarah merupakan upaya untuk
narasi pencitraan mereka dan melanggengkan kekuasaan,
sehingga bila terdapat darah, maka akan dibersihkan dari
kebenaran. Tentu tidak ada empati terhadap korban yang dihapus
sejarahnya dari kebenaran, yang paling penting adalah sejarah
bagus nan elok bagi mereka.

Upaya pencegahan masih bisa dilakukan, masih banyak
sejarawan yang melakukan negasi terhadap sejarawan pro
ternadap negara. Meski begitu, sebetulnya mereka hanya
membuat polemik lalu menjadi debat pro-kontra sepanjang masa.
Tentunya harus terdapat dobrakan karena begitu muak melihat
iklim sejarah seperti ini.

Maka dari itu, sejarah tidak akan lagi berguna, sejarah akan mati
lalu dikubur oleh muntahan orang yang lelah dengan hantu masa
lalu berkepanjangan. Kita sudah tidak perlu dengan sejarah lagi,
karena tidak ada gunanya. Biarkan sejarah menjadi batu artefak
yang kita lihat sekilas lalu abaikan. Berbagai peristiwa tentu oleh
manusia tidak pernah dijadikan contoh dengan baik dan sekarang
hal tersebut sudah tidak perlu dilakukan lagi.



Menjadi Berbeda di negara antah-berantah itu seperti ditombak.
Ibadah Rutin tiap pekan demi formalitas dan performatif. Apabila
kamu terlahir menyukai Sesama Jenis, memasuki Tempat
Ibadahnya, dan tertarik banyak manusia di sana, anal-oginya
seperti di neraka. Kamu gak bebas bergerak. Menahan.
Menyangkal. Pencitraan. Terakhir, kudengar ada Pemuka Agama
Pelangi yang ditembak di Afrika sana. Tombak aku saja sekarang.

Hidup hanya menanti bidikkan tombak di kepala. Kamu melihat
juga banyak Nazi di negara antah-berantah. Wujudnya beragam.
Dimulai dari supporter olahraga, fans musik, dan lain sebagainya.
Lelah? Sudah pasti.

Postingan "fuck orang berbeda" selalu hanya sekadar lewat. Tidak
ada kewajiban membela. Tidak ada kewajiban bersuara. Itu sudah
tradisi. Apakah mereka Centrist, atau memang tak peduli saja?
Mereka sibuk mencari pekerjaan mungkin. Tak peduli aku
ditombak besok pagi.

R.I.P Orang Berbeda.

BULE ABAL ABAL

TWITTER: @ MENGUDAP

“Buruh Nomaden yang dikutuk jadi Anak Pertama dan
Tidak Berkeluarga. Passionnya bergelut di area
Kebudayaan Progresif.”



Karena D;mia Ini
Lgyaé Dibakar

Aku lahir
dalam dunia yang sudah berkarat.
Jantungnya berdetak karena mesin,
tapi jiwanya telah lama membusuk.

Mereka menyebut ini tatanan,
aku menyebutnya taman makam pahlawan.

Setiap hukum
ditulis dengan darah.
Setiap bendera
adalah kain kafan
yang berkibar di atas wajah anak-anak yang
kelaparan.

‘Jangan marah, ini demi kedamaian dan peradaban,”
ucap mereka.



Aku menolak.
Karena aku hidup.
Karena aku sadar.
Karena aku tak mau menjadi batu
yang patuh,
yang diam,
yang tunduk sampai lumut menutup
matanya.

Aku tak membawa solusi.
Aku hanya membawa api.

Aku tak ingin memperbaiki dunia ini.
Aku ingin membakarnya.

Biar gedung-gedung runtuh!
Biar istana menjadi puing!
Biar Tuhan mereka turun dari langit
dan melihat—
bahwa kami, yang mereka hinakan,
akhirnya tertawa di atas abu mereka.

Karena dari kehancuran,
mungkin
akhirnya
sesuatu yang jujur bisa lahir.

—Kediri, 2025.

Xenoglossia
Instagram: @Xenoglosia



asuhan kak @__ deadflagblues

>, “jangan menendang imam ketika solat,
setelahnya sih terserah
™. “orang tuamu tidak pernah mengajarkanmu ngomong kontol,
maka carilah teman yang tepat agar kamu mahir*
“jangan percaya opini masyarakat

tentang standar kecantikan,
hal-hal yang bernilai tinggi -

berasal dari dalam diri, seperti ginjal”

“jika kamu guru BP/BK dan mendapati
murid yatim piatu yang bandel,

lebih baik abaikan saja,

daripada harus repot menjalani .
ritual jelangkung untuk memanggil
orang tuanya”

¢Jjika jadi diri sendiri malah membuat
orang-orang homofobik marah,

mulailah berpoligami, '
. memukul anak dan istri,
lalu berpikiran cabul 24/T
selayaknya cishet hetero” ‘



“mencopet adalah tindakan bodoh, penuh resiko,
yang dilakukan di tempat yang isinya orang-orang
berpenghasilan rendah, orang berakal tahu kalau
seharusnya dengan effort yang sama

kita bisa mulai merampok bank”

“berhentilah mempercayai zodiak dan mulailah
)¢ untuk menganggap serius apa yang dikatakan

paman orang lain di facebook tentang alien”

“hidup yang sehat dan umur panjang ditentukan
oleh dirimu dan pistol yang kau genggam®

¢“jika hidupmu kurang tantangan cobalah mengatakan
sesuatu tentang tentara nasional indonesia”

“jika tak ada yang tertarik mendengarkan curhatanmu,
— cobalah untuk meremixnya dalam format koplo”

“kalau kamu mau terus melihat konten dari pandawara group,
mulailah lebih rajin membuang sampah sembarangan®

¢“jika orang-orang tak suka kamu childfree,
culik anak mereka dan adopsi segera” '

“satu-satunya hal yang harus kita perhatikan
dari finansial expert adalah saat ketika
mereka lengah dan kita bisa mulai merampok hartanya”

“datang ke acara reuni sekolah, dengarkan temanmu
membanggakan pencapaian karirnya kemudian
mulailah membandingkan mereka satu per satu

dengan anak tetanggamu”

“tidak apa-apa jika kita tidak bisa menjawab
3 lagu dari band yang kaosnya kau pakai
dan ambil dari jemuran tetangga”

“pukul anggota dpr sehari sekali (
agar emosimu tetap stabil” S
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W ‘ Ita Martadinata Haryono

Ita Martadinata Haryono (21 Maret
1980 - 9 Oktober 1998) adalah
seorang aktivis HAM Indonesia yang
tewas dibunuh secara misterius.

la dibunuh tak lama ketika
berencana bersaksi di Sidang PBB
terkait pemerkosaan massal di
Indonesia pada Kerusuhan Mei 1998.



KALAU HIDUP CUMA JADI RUTINITAS MENUNGGU MATI, KENAPA HARUS RAPI?

hari ini
aku bangun bukan karena ingin,
tapi karena tubuhku belum menyerah.

aku gosok gigi sambil menatap mata sendiri di cermin
dan berpikir,

“apa pentingnya semua ini kalau tidak ada yang peduli
apakah aku sudah gosok gigi atau belum?”

aku hidup seperti kasur lantai di kamar kos:
dipakai, dilupakan,
lalu ditinggal.

aku menaruh sepatu rapi di rak,
padahal aku tahu,
tidak akan ada langkah penting yang akan terjadi hari ini.

aku menulis puisi lagi,
bukan karena ingin bicara,
tapi karena diam pun rasanya terlalu bising.

dan ketika malam datang,

aku tarik selimut ke atas kepala
seolah-olah itu bisa menutup seluruh dunia
yang sudah terlalu lama tak aku pahami.

aku tidur,

tanpa berharap mimpi.

tanpa takut tidak bangun.

dan tanpa rencana untuk besok,
selain tetap bernapas,

meski tak lagi hidup.

@)joeyaholic



oak
semua
yarg
hancur
operiu
aiperbalk..



aku
menulis
ni
UNtuk
Kamu
yarng
tidak
akan
permnan

membaca.



JIka
aku
mat
malam
ini,
pastikan
Kamu
tahu:
aku
tidak
sedang
balk-balk
saja.



JIKa

ni
terialu
tajam,

ltu
Karena

ni
terialu
aalam.
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