


dear Fadli Zon,
may your existence

rot in endless torment.

you’ve earned
every ounce of agony

that life can vomit onto you
for the cruelty

you’ve so shamelessly
imposed on thousands.
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halo,
SUBMISI ZINE a zine you can’t trust

datang lagi.

kami hanya mampir sebentar.

silakan. kalian dapat dengan sesuka hati menyalin, 
menyebarluaskan kembali, dan membuat turunan dari materi 

zine ini untuk kepentingan apapun selama kalian mencantumkan 
identitas kontributor yang sesuai, dan menyatakan bahwa ada 

perubahan yang dilakukan (jika ada).

tak bosannya kami tekankan berulang kali, jangan terlalu banyak 
berharap. hidup tidak begitu istimewa, apalagi zine ini.

tegur sapa dan caci maki alamatkan pada
instagram: @submisi atau ke twitter: @submisi_zine

#SubmisiZine #SangatBerharap #HariJumatKiamat

terima kasih,
kalian biasa saja.





Langit Jingga KuitansiLangit Jingga Kuitansi

Langit tidak lagi biru. Warnanya jingga; bukan jingga senja yang 
puitis, melainkan jingga kusam seperti kertas kuitansi yang 
memudar di bawah matahari. Dari penthouse di lantai 90 menara 
korporat yang kini bisu, Baskara bisa melihat seluruh kota terdiam 
di bawah selimut debu halus. Debu itu bukan tanah. Itu adalah 
partikel-partikel dari miliaran produk yang pernah dipuja, dibeli, lalu 
dibuang. Debu plastik, debu silikon, debu ambisi.

Kami menyebutnya “Koreksi Hebat”. Bukan kiamat dari kitab suci 
atau serangan alien dari planet Mars. Kiamat kami jauh lebih 
banal, lebih akuntabel. Ternyata, alam semesta punya neraca 
keuangannya sendiri. Dan selama berabad-abad, spesies kami 
hanya terus membuat tagihan baru tanpa pernah berniat 
membayarnya.

Baskara menuang sisa terakhir dari sebotol wiski berusia 50 tahun 
ke dalam gelas kristal. Ironis. Minuman yang harganya setara 
dengan upah seumur hidup seorang buruh pabrik yang merakit 
gawai yang kini menjadi debu di luar sana. Ia memutar gelasnya, 
menatap cairan ambar itu. “Untuk pertumbuhan,” desisnya sinis.



Dulu ia seorang analis tren. Pekerjaannya adalah meramal masa 
depan, bukan dengan bola kristal, tapi dengan data. Angka-angka 
yang ia sodorkan ke dewan direksi selalu sama: konsumsi tak 
terkendali, sumber daya menipis, ekosistem di ambang kolaps. 
Peringatannya jelas: pertumbuhan tanpa akhir di planet yang 
terbatas adalah dongeng pengantar tidur bagi orang-orang 
serakah.

Tapi tak ada yang mau mendengar. Peringatannya tenggelam 
dalam riuh rendahnya tepuk tangan untuk laporan kuartalan yang 
melampaui target. Mereka lebih memilih grafik yang menanjak naik 
daripada grafik kehidupan yang menukik tajam. Mereka 
membangun menara-menara kaca ini sebagai monumen 
kehebatan mereka, tidak sadar bahwa mereka sedang
membangun nisan mereka sendiri. Kalau boleh jujur, Baskara 
sebenarnya juga tidak peduli banyak tentang isu itu. Dia seorang 
analis tren yang meraup keuntungan dari sistem yang
melahirkannya.

Setiap produk yang kami ciptakan, setiap iklan yang kami 
tayangkan, setiap tetes minyak yang kami sedot dari perut bumi 
adalah baris-baris dalam tagihan raksasa itu. Dan beberapa tahun 
lalu, kurir kosmik akhirnya datang mengetuk pintu.

Tidak ada ledakan dahsyat. Tidak ada api dan belerang. Yang ada 
hanyalah “Suara”. Frekuensi rendah yang pada awalnya nyaris tak 
terdengar, namun perlahan meresonansi dengan segala sesuatu 
yang terbuat dari keserakahan. Gedung-gedung yang dibangun 
dari utang mulai bergetar. Gawai di tangan orang-orang tiba-tiba 
meleleh menjadi genangan logam cair. Rekening bank di seluruh 
dunia serentak menunjukkan angka nol besar yang dingin.

Langit Jingga KuitansiLangit Jingga Kuitansi



Sistem yang kami sembah sebagai tuhan—pasar bebas, 
konsumerisme, modal tak terbatas—mengkanibal dirinya sendiri 
dari dalam. Tak ada yang bisa dibeli atau dijual ketika nilai itu 
sendiri telah menguap. Orang-orang kaya di bunker mereka mati 
kelaparan, dikelilingi tumpukan emas yang tak bisa dimakan. 
Orang-orang miskin mati di jalanan, seperti yang selama ini sudah 
mereka alami sebenarnya.

Baskara berdiri di balkon. Angin meniupkan debu produk ke 
wajahnya. Di bawah, papan reklame digital raksasa terakhir masih 
berkedip-kedip lemah, menampilkan slogan yang menghantui: 
“Miliki Segalanya.”

Ia tertawa. Tawa kering yang serak. Kami memang memilikinya. 
Kami memiliki semuanya, sampai tak ada lagi yang tersisa untuk 
dimiliki.

Kemudian “Suara” itu kembali, kali ini lebih kuat. Gelas di tangan 
Baskara bergetar hebat. Lantai di bawah kakinya mulai terasa 
seperti pasir. Ia tidak takut. Baginya, ini bukan kehancuran. Ini 
adalah pelunasan. Keadilan puitis dalam skala universal. Ia 
mengangkat gelasnya ke langit jingga yang pasi itu, sebuah toa 
untuk dunia yang tuli.

“Untuk dividen terakhir,” ujarnya.

Di tengah keheningan abadi, satu pikiran terakhir melintas di 
benak Baskara sebelum ia dan menara itu luruh menjadi debu 
kuitansi yang sama.

Tagihan terakhir telah lunas.

Dhony F. Wibawa
X: @donfww

"Screenwriter, fotografer, videografer. Kalau 
lagi nggak ada kerjaan di ketiganya, berarti 

status resmi: pengangguran berpengalaman. 
Sering terlihat berpura-pura sibuk di depan 

laptop sambil ngopi."



Perayaan Festival Luka

Aku lelah. Aku lelah menjadi tiang. Lelah jadi pondasi bagi orang 
lain, sementara tanah di bawahku sudah lama longsor. Aku lelah 
jadi anak yang baik, yang diatur kapan harus diam, kapan harus 
mengangguk, kapan harus pura-pura kuat saat ingin ambruk.

Aku tumbuh dikelilingi perintah. Jangan menangis. Jangan 
membantah. Jangan egois. Tanggung jawab terlalu banyak, 
hingga tak sempat untuk sekedar merasakan sakit. Aku hidup 
begitu lama di dalam tubuh yang tidak pernah diberi izin untuk 
terluka. Sakit hatiku dibungkam. Marahku dipenjara. Kesedihanku 
disembunyikan di balik kata “tidak apa-apa” yang kuucapkan lebih 
sering dari doa.

Sampai akhirnya hari itu tiba. Hari ketika semua emosi yang 
kutahan seperti kawanan ombak pecah, berdesakan keluar dari 
dadaku, menghantam segala yang coba kusembunyikan. Ombak 
itu membawa reruntuhan luka lama, puing-puing kata yang tak 
pernah sempat kuucapkan, dendam-dendam kecil yang kukubur 
dalam senyuman. Menghantam tanpa ampun, mengikis 
bagian-bagian diriku yang selama ini dipaksa kuat.



Aku membiarkannya. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku 
membiarkan diriku tenggelam.

Aku menangis. Tangisku adalah badai, adalah hujan seribu malam, 
adalah letusan dari gunung yang terlalu lama tidur dan dipaksa 
diam.

Tangisku mengisi kamar sempit seperti air bah. Tangisku 
membasahi lantai, dinding, bahkan langit-langit yang selama ini 
jadi saksi bisu, saat aku bertahan tanpa alasan yang masuk akal. 
Aku marah pada semuanya. Pada dunia yang tak pernah 
menanyakan keadaanku. Pada diriku sendiri, yang terlalu lama 
membungkam rasa demi terlihat bisa diandalkan.

Tapi hari itu, aku menang. Menang dari ketakutan yang selama ini 
kupelihara. Menang dari beban yang kupanggul sambil tersenyum, 
padahal punggungku hampir patah. Menang dari diriku yang lama.

Hari itu aku pecah. Tapi, justru di sanalah aku utuh. Aku tak lagi 
menyembunyikan tangis. Karena aku tau, menangis bukan 
kekalahan, melainkan pembebasan. Bukan bentuk menyerah, tapi 
bentuk keberanian paling jujur. Keberanian untuk mengakui bahwa 
aku punya batas, bahwa aku punya rasa, bahwa aku manusia. 
Tangisku adalah perayaan festival luka yang akhirnya boleh 
bersuara. Napas panjang dan tubuh yang akhirnya bisa rebah 
tanpa harus menjelaskan kenapa.

Sebelum tidur, aku tersenyum pada luka-lukaku. Aku menang. 
Bukan karena dunia memberi ruang, tapi karena aku berhasil 
menciptakan ruangku sendiri, dari sisa-sisa napas yang tidak habis 
meski berkali-kali ingin mati. Malam itu, aku berbaring dengan 
mata sembab dan tubuh gemetar, tapi untuk pertama kalinya, 
setelah sekian lama, aku tak lagi pura-pura baik-baik saja.

Mutiara Pasaribu
X: @ayamgota



Banyak dari kita terenggut jiwanya
Selaras hidup tapi tak hidup
Maksimalnya hanya menggepalkan tangan kiri
Oh sungguh ini neraka

Tapi, ada seorang bertanya
Kapan neraka berakhir?
Hingga kiamat menghampiri
Kapan kiamat menghampiri?
Itulah, kiamat yang tak pernah sampai

Kiamat yang Tak Pernah Sampai

Sudah disalahkan
Kami dipojokkan
Apa yang kalian inginkan?

Pikiran kami yang sexy?
Rambut kami yang berantakan?
Atau pakaian kami yang lusuh?

Tampaknya itu terlalu jauh
Kalian hanya menginginkan nafsu bengis 
kalian terpenuhi, bukan?

Pojok



Aku tak mengerti apa yang sedang kalian lakukan
Menggali tanah untuk diri sendiri
Membuat bom waktu yang terus kalian pegang
Dan berlari menuju jurang yang sudah kau persiapkan

Sebenarnya kau ini apa?
Makhluk halus juga mengerti kapan sebuah bom dilempar
Tapi, kalian terlalu erat memegang bom itu
Apa bom tersebut terlalu membuat nyaman
Hingga suatu saat bom meledak kau akan berkata
“maafkanlah kami”

Bom Waktu

Kita yang berpura-pura tak tahu
Atau kita yang tak cukup sadar?
Sama-sama
Ada yang menutup mata, ada yang belum diberi mata

Tapi, amarah itu niscaya
Amarah dilahirkan tak mengenal waktu
Amarah itu timbul kapan saja

Kemudian, ada yang bertanya
Tapi sudah lama amarah tak lahir?
Ya,
Amarah nanti akan dilahirkan oleh rasa yang pedih
dari jiwa yang tercerabut

Apa yang Terjadi?



Aku ingin katakan
Ya, dengan tegas! aku ulangi!

Aku ingin katakan
Di titik terendah untuk tetap percaya
bahwa bertahan adalah pilihan yang terbaik

Badai depresi terus memutari otak ini
Di titik terendah untuk terus tegak seperti di awal
layaknya banyak orang katakan

Hantu kegilaan kian menghampiri
Di titik kerendahan untuk bisa berjalan
di sekeliling mayat dan para pembunuh

Kehancur leburan atas tubuh ini semakin dirasakan
Hari, Bulan, bahkan Tahun – semuanya terjadi semacam itu
Tapi, tak disangka keberuntungan datang seraya tak diundang

Harapan hidup untuk tetap lebih layak
Harapan untuk menunjang kualitas
Harapan kebaikan yang sebelumnya tak terlalu terasa

Kini, datang layaknya hujan deras
Siapa yang tahu ini semua akan berubah?
Senyuman dan canda tawa itu kembali datang

Untuk semuanya! Percayalah!
Tak ada yang sia-sia ketika napas harapan
terhembus di ruang yang tak diinginkan

Kamu Semuanya Perlu Tahu!

Khanan Saputra
Instagram: @bungputra_

“Pemuda Desa yang Menjaga Kewarasan dengan Menulis”



NOW BURN, BABY BURN!
hidup begitu membosankan
dan kita seperti dipaksa

untuk mengikuti standar hidup
yang normal di mata masyarakat

sekolah, lulus, bekerja, lalu menikah
lalu mempunyai anak dan bekerja terus kerja

begitu seterusnya sampai apokalips tiba

apakah tidak ingin melakukan sesuatu
yang tidak banyak dilakukan oleh

orang-orang pada umumnya
seperti membakar sesuatu

yang dianggap sakral misalnya

Nataf
Instagram: @bakar_bendera

"Individu penyendiri yang tidak terlalu suka keramaian apalagi acara hajatan, 
suka pelihara ternak dan bercocok tanam di belakang rumah."



3 Fragmen
Penjemputan
Kiamat 

1.
Langit tidak retak. Ia hanya diam.
Matahari tidak meledak. Ia memalingkan muka.

Pada hari itu, tidak ada sangkakala.
Hanya dering notifikasi terakhir dari Tuhan
yang lupa keluar dari grup.

Aku melihat manusia bersujud, bukan pada Tuhan,
tapi pada tagihan listrik yang belum lunas.

Itulah kiamat:
bukan kehancuran semesta,
tapi momen saat kita sadar
bahwa kita tidak pernah benar-benar hidup.



2.
Mereka bilang kiamat akan datang.
Aku bilang: ia sudah lewat.

Ia datang saat kita berhenti menangis melihat pembantaian.
Ia datang saat kita selfie di depan reruntuhan.

Kiamat bukan meteor.
Kiamat adalah ketika senyummu tak lagi bisa
membedakan dosa dari diskon.

Dan aku,
aku tidak menunggu hari akhir.
Aku sudah tinggal di tengahnya.

3.
Inilah kiamat:
ketika manusia menjadi eksibit di dalam
museum ciptaan sendiri.

Tulisan-tulisan di dinding:
“Di sini pernah ada cinta.”
“Di sini dulu orang menyembah sinyal.”
“Di sini manusia gagal.”

Tidak ada ledakan, tidak ada darah.
Hanya senyap yang terlalu rapi,
dan kursi kosong di teater akhir zaman.

Hanlelono
Iinstagram: @ijauparang



Ayat-ayat
Nubuat
Kiamat

1.
Pada awal kesudahan, sebelum segala waktu terlipat seperti kulit 
ular tua yang mengelupas, dunia menyusu pada puting api, dan 
langit digulung seperti naskah perkamen yang dibakar dari ujung 
ke ujung.

Maka berbicaralah Yaldabaoth, Putra Sang Kekacauan, Rahim 
Sang Tipuan, Lidah Pertama dalam Kegelapan, katanya:

“Beginilah firman Iblis yang lebih jujur dari para nabi, bahwa dunia 
akan berakhir tidak dengan penghakiman, tetapi dengan orgasme, 
racun, dan sendawa busuk peradaban.”

- Awanama



2.
Maka datanglah hari ketujuh puluh dan tujuh ribu ketujuh dari 
zaman yang dibunuh oleh kemuliaan, dan bumi pun membuka 
pahanya seperti seorang perempuan yang ditikam oleh Surga, dan 
berkata: “Akulah rahim kehancuran.”

3.
Dan kulihat orang-orang kota, mereka menggigit logam, 
menyembah algoritma, mencium kaki ideologi, dan pada detik 
ke-999 sebelum ledakan matahari buatan, mereka menyanyikan 
lagu pujian kepada saham dan seks virtual.

4.
Maka Yahweh memanggil anak-anaknya: Islam berseru, Kristen 
berseru, Yahudi berseru, mereka berdebat dengan kata-kata yang 
ditulis dalam batu, tapi batu telah mencair dan menjadi tanah liat di 
bawah jari-jari anak Sentinel yang tak bersunat.

5.
Maka datanglah tiga rasul dari arah barat: yang satu membawa 
Kitab Musa, yang satu membawa Injil Lukas, yang satu membawa 
Qur’an yang terbakar separuh. Mereka bertanya kepada anak itu, 
“Siapa Tuhan yang benar?”

6.
Dan anak itu menjawab dalam bahasa yang tak pernah dicatat 
dalam aksara



“Tuhan adalah seekor lalat yang bersetubuh dengan mata bangkai.
Ia tidak peduli kitabmu, sebab Ia tak bisa membaca.”
“Kami tidak punya dosa, sebab kami tidak tahu apa itu kata.”

7.
Karena sungguh, yang terpilih bukan yang berdoa, tetapi yang tak 
pernah tahu kata “doa,” yang membakar pohon demi ruh, bukan 
kitab demi fatwa, yang menggambar langit di atas perut 
perempuan yang melahirkan langit itu sendiri.

8.
Maka bumi bergetar seperti tubuh seorang perempuan dalam 
puncak yang tak disetujui agama, dan kota-kota runtuh seperti 
dada-dada silikon yang dibenci malaikat.

Dan para imam berkumpul di katedral terakhir, menyanyikan 
mazmur dengan suara tercekik. Namun suara Tuhan telah 
digantikan oleh erangan dari dubur yang disembah.

9.
Di langit ketujuh, Tuhan memuntahkan bintang-bintang-Nya, 
sebab mereka telah digunakan untuk menghitung hutang. Lalu Ia 
menyalibkan Diri-Nya sendiri di antara dua payudara Venus, dan 
berseru:

“Eli, Eli, lama sabakhtani!”



10.
Dan muncullah suara dari hulu tahta, seperti kentut dewa, dan 
dunia pun diguncangkan bukan oleh sangkakala, tapi oleh getar 
dubur agung yang terbuka seperti matahari busuk, dan dari 
dalamnya keluar kabut, dan dari kabut keluar bau, dan dari bau 
keluar penglihatan.

Dan Tuhan mengambil daftar panjang dari laci-Nya yang berjamur. 
Dan di atas daftar itu tertulis nama-nama:

“Achmad bin Suap, Komjen Munafik bin Kekerasan, Lurah 
Selingkuh bin Dana Desa, Letjen Penggelapan bin Lupa Allah, dan 
sejawat-sejawatnya.”

Maka diseretlah mereka dalam telanjang bulat, hanya beralas 
lambang negara di kemaluannya, dan malaikat-malaikat berseru: 

“Telanjanglah engkau seperti engkau menelanjangi rakyatmu!”

terdengarlah seruan dari langit keempat:

“Cukup sudah perzinaan umat manusia dengan sistemnya 
sendiri!”

Maka Yaldabaoth berkata:

“Setiap proyek tol yang menabrak rumah warga, akan kujadikan 
lintasan belatung di usus kalian.

Setiap seminar anti-korupsi yang kalian pimpin akan diputar 
berulang di liang telinga kalian selagi penis kalian dipilin oleh para 
pengangguran yang kalian ciptakan.”



Sisifus
Memanggul
Jantung

Di puncak bukit, aku melihatnya
Sisifus dengan langkah yang nyaris sirna
Bukan batu yang ia pikul di sana
Tapi sebuah jantung, merah dan penuh luka

“Kenapa jantung?” tanyaku lirih
Ia menatapku, wajah penuh getir
“Karena aku pernah mencoba lari
Melompat ke dalam jurang sunyi
Namun jantung ini, dia ga berhenti
Ia berdetak, menolak mati.”

Aku terdiam, kata-katanya tajam
Seperti memanggil luka-luka dalam
Berapa kali aku ingin menyerah
Berharap semua berakhir, lenyap sudah?
Tapi jantungku, keras kepala
Ia bertahan, meski aku meminta jeda



“Tidakkah itu menyiksa?” tanyaku pada Sisifus
“Beban yang ga mau lepas
Jantung yang terus melawan arus.”

Ia tersenyum, letih tapi tegas
“Penyiksaan ini adalah napas
Hidup, meski perih, tetap punya nyala
Dan aku memilih mendengarnya.”

Jantung itu berdetak, keras dan pilu
Mengiringi langkahnya yang ga pernah jemu
“Jadi apa yang kau lakukan?” aku bertanya
Ia menjawab, tanpa jeda
“Aku tak lagi melawan jantungku
Aku berjalan bersamanya, meski tanpa tujuan tentu.”

Aku berdiri di sana, mendengar detak sendiri
Teringat semua malam ketika aku ingin pergi
Namun jantungku, seperti Sisifus
Berdetak, menolak tunduk pada gelap yang halus

“Mungkin aku ngga tahu cara berhenti,”
Aku membisikkan pada sunyi
Tapi mungkin itu jawabannya
Bahwa meski ingin menyerah
Jantung kita, selalu menolak kalah

Sisifus Memanggul Jantung, di Jakarta, 2025.

Maria Magdalena (@toketriot)
"setitik kecil di tengah dunia yang begitu

besar. Ada di mana-mana dan bukan 
siapa-siapa. Dapat diketuk melalui

email di: mimpilahseliarliarnya@riseup.net"



Lirik dari lagu Perunggu yang berjudul “Tapi”. Sebuah lirik yang 
sederhana, tetapi punya daya magis yang relevan untuk 
menghadapi dunia yang brengsek ini.
----------------------------------------------------

Di fase dewasa ini kita dipaksa merasakan lalu-lalang padatnya 
kota dan mesin produksi yang tak pernah berhenti berputar, 
meninggalkan zona nyaman dan terperangkap keraguan untuk 
langkah yang diambil selanjutnya. Tuntutan untuk karung beras 
yang harus terisi penuh serta listrik pascabayar yang tidak boleh 
terlambat jatuh temponya.

dunia
boleh saja
menahanku
tapi
ku punya
doa ibu
oleh: Ivanda Ilham



Meninggalkan jauh dari rumah untuk sesuap nasi agar bisa 
bertahan hidup sampai besok, namun aku melawan dunia yang 
fana ini hanya berbekal doa ibu. Ia adalah simbol yang selalu 
menguatkan kita untuk terus berjalan meski tidak memiliki garansi 
untuk sebuah keberhasilan.

Kecemasan dan kegagalan akan selalu hadir di tengah-tengah 
perjuangan hidup, tapi aku memiliki keyakinan bahwa doa ibu 
adalah senjata yang paling mujarab untuk menggapai sebuah 
mimpi, meski dunia tak pernah beri ruang untuk tumbuh dan 
berkembang.

Kukira, saat aku duduk di bangku sekolah dasar magisnya adalah 
sayur kunci dan sambal bawang yang menjadi favoritku sampai 
saat ini dan selalu aku bawa setiap minggu sore untuk kembali ke 
tanah rantau. Ternyata ia punya magis yang lebih besar lagi, yakni 
doanya. Yang selalu hadir di setiap kebingungan, apakah ini 
benar-benar akan mengubah hidup, atau hanya sebuah langkah 
sementara yang akhirnya hanya kembali ke titik yang sama.

Aku berharap amunisi “doa ibu” ini bisa bertahan lebih lama yang 
selalu menemaniku untuk pergi ke selatan, meskipun dunia 
menawarkan janji-janji baru, ada rasa takut akan kehilangan yang 
tidak bisa dihindari. Meski rintangan sulit dilewati, aku selalu 
meyakini bahwa takdir akan selalu menemui jalannya.

dunia
boleh saja

menahanku
tapi

ku punya
doa ibu



Apinya dari Kami,
Abunya untuk kalian

Kami tidak datang untuk berdamai. Kami datang membawa nyala 
yang kalian nyalakan dulu. Api ini bukan lahir dari ambisi, tapi dari 
luka. Dari puing rumah di Beirut. Dari tangis yang tak pernah kalian
dengarkan. Kami membakar bukan untuk menunjukan kekuatan, 
tapi untuk menunjukan bahwa kami masih hidup. Dan kalian akan 
tahu, bahwa Ketika kami terbakar, kami akan menyeret kalian ke 
bara yang sama.

Ketika dunia bungkam, kami bersuara lewat ledakan. Tidak ada 
ruang untuk doa yang digubris. Ketika dunia hanya berani berduka 
lewat paragraph diplomatik, kami memilih roket. Kami membalas 
bukan karena benci, tapi karena terlalu lama menahan.

Jangan sebut ini pembalasan emosional. Ini pengingat bahwa 
setiap Tindakan punya akibat. Kalian menghancurkan keluarga 
kami, dan kami menghantui malam kalian. Ini bukan soal agama. 
Ini soal kehormatan yang diinjak terlalu lama.

Setiap serangan kami meyuarakan dua kota yang terluka. Gaza 
dan Beirut. Kami tak hanya menyalakan api untuk kami sendiri, tapi 
untuk setiap rakyat yang kalian kubur dalam sunyi. Ketika satu 
bangsa melawan, itu untuk banyak bangsa yang bisu karena 
ditindas.

Kami tidak haus darah. Kami hanya muak menjadi korban. Dunia 
boleh mengecam, tapi dunia juga yang menciptakan monster ini, 
dengan diamnya, dengan komprominya, dengan standarnya yang 
bias.

Dida Ryandana
Instagram: @didaarydn

"saya hanya sedang mencoba 
mengingatkan bahwa beberapa api

memang pantas dinyalakan."



“jabat tanganku untuk terakhir kali.
kita berpisah di dalam

liang kubur yang sama.
esok hari tiada lagi dunia.

tiada lagi,
meski hanya sebuah pusara.

adakah terpikir dalam benakmu.
tetap tersenyum

di dalam debunya mesiu.”
(WOW! - ARMAGEDDON)

Pusara Api

Aditya
Instagram: @aditya.rchmn

Pusara Api
api merajalela sama memerah.
kotor, basah, dan berserak darah.
siapa yang mau membersihkan?
kalau bukan tuhan yang kasih hujan.
kalian bisa apa? 

Puisi ini menggambarkan perpisahan terakhir di tengah kehancuran perang.
Saya menyoroti kesombongan manusia yang berujung pada kehancuran, darah, dan debu mesiu.

Di balik api yang membara, hanya tersisa pusara—
simbol takluknya manusia di hadapan kematian dan Tuhan



ingin aku merebah di atas kasur dan bantalmu
yang bikin tertidur sangat pulas tanpa mimpi

‎lelah berada di atas panggung yang begitu megah
namun aku cuma bisa diam terpojok merengkuh diri sendiri

bukankah banyak sudah waktu terjaga bagiku,
jadi kapan waktu yang tepat untukku?

segala perbekalan ku biarlah menjadi penilaianmu--
sekalipun harus menjadi bahan bakar apimu

kuterima apapun itu dengan segala kepasrahan,
terpenting aku terbebas dari dunia yang sudah busuk ini

aku ingin pulang
lari ke dapur

memeluk pisau
atau

berayun di langit-langit rumah
dengan leher tergantung

‎sampai nanti terbangun di kehidupan yang lain

melambaikan tangan penuh kekalahan
sambil memandang orang-orang

di taman penuh bunga

sedang aku di seberang menjadi bahan bakar api

Muhammad Sukron

KEPADA TUHAN

PULANG



There's No Tomorrow
Dunia yang ada sekarang
telah tak layak untuk dijalani
Tiada yang dijanjikan di masa depan
Siapkan senjatamu, hei kawan

  Ledakan perlawanan terakhir dilemparkan
  Menyisakan puing-puing keterasingan
  Bakar semua ranting kedurjanaan 
  Rayakan abu pemaknaan ekstensial

Geretan api ini di tanganmu
Pilihlah. Kau pantik untuk terangi 
atau bahkan membakarmu
Nyala, nyala, nyala

  Tatanan bisa saja kau bangun
  Serta kau runtuhkan dengan laku
  Pencarian mana mungkin usang
  Lalui apa saja. Terjang

Kau harus siap terjebak di rongga waktu
Kokohkan kuda-kuda pikiranmu
Siapkan tuas pelatukmu
Sambil lantangkan there's no tomorrow

El Baron ( bocah rada oon)
Instagram: @sonny_dzulfaqeer
X: @muh_shonhaji
“Mahasiswa sering pindah 
kampus yang ingin segera lulus”

There's No Tomorrow



PUISI TEMBAK-TEMBAKAN

ACT I

Inilah saatku menuntaskan
apa yang tercerabut; terlucuti—

Diperbarui secara berkala.
Aku memutuskan untuk tumbuh dalam waspada;

anti-keyakinan.

Cabut aku sampai ke akar-akarnya.
Bumihanguskan apa yang korosif

meskipun itu berarti
sebagian dari diriku harus musnah.

Kalau lagi nggak pusing, Tuhanku jamak.
Hari ini Allah, besok Brahma, besoknya lagi Freyr dan Tyr.

Baik adanya untuk ambil yang baik-baiknya dari masing-masing.

Tapi boleh lah ya rajapati tipis ke 1–2 orang
Syarat dan ketentuan berlaku: cuma dlakukan di kepala sendiri.

Itu kata Tuhan gua. Mau apa loe!

Mendingan kita semua
Musnah berjamaah aja

Karena kita kankernya. Kita kacung lemah substandarnya.

Semua orang gua rajapati pake Kalashnikov.
Ya, termasuk gua sendiri.

Ralka Skjerseth
Instagram: @haxbrygden
“I am one with a sincere, common dialectic.”

Aku memutuskan untuk tumbuh dalam waspada;

Hari ini Allah, besok Brahma, besoknya lagi Freyr dan Tyr.



ACT II

Inginku masukkan aku ke lapas
beserta pikiran-pikiran jahatku
dan segala yang menghantui,

dan menghampiri,
membombardir tanpa kenal situasi.

Hidupku ialah milikku dan sebagian
besar jiwaku ialah jiwaku

namun syarat dan ketentuan berlaku
menurut pemerintah dan status quo.

Tidurlah bersama rezim yang menyala
yang memaksamu untuk

terus bertahan— Istirahatlah,
diberkatilah, dikultuskanlah,
periode kejayaanmu yang

tak pernah ada itu.

Bersama, kita runtuhkan apa yang
kau harap harus runtuh.



Kami Tidak
Berpihak
pada Bendera
(sebuah pernyataan dari yang tak ingin mati demi perang mereka)

Kami tidak berpihak pada bendera. Kami berpihak pada 
kehidupan. Kami tidak mengutuk satu bangsa sambil memaafkan 
yang lain. Karena kami tahu, yang saling melempar bom itu bukan 
kami, tapi mereka—para pemilik peta, para penyusun strategi, dan 
para penjaga takhta.

Kami menolak mati demi negara yang tidak kami pilih, melawan 
negara lain yang juga bukan pilihan kami. Batas negara yang 
digambar dengan darah, tapi darah kami bukan tinta untuk tanah 
yang sama sekali tak kami kenali sebagai rumah.



Kami menolak menonton dari kejauhan, sambil bertepuk tangan 
pada salah satu pihak, seolah kehancuran yang ‘resmi’ itu bukan 
genosida yang dibungkus dokumen. Seolah misil yang 
‘dibenarkan’ itu tidak membawa anak-anak ke dalam puing dan 
bisu. Kami menolak memilih siapa yang berhak hidup dan siapa 
yang layak musnah.

Perang ini bukan perang kami. Kami tidak membangun tembok, 
tidak membuat rudal, tidak menyusun embargo. Tapi 
kehancurannya—ledakan yang menjalar dari padang pasir menuju 
meja makan kami, krisis yang menjalar dari sanksi sampai ke 
dapur kami, ketakutan yang menjalar dari langit terbakar hingga ke 
napas kami—adalah menjadi luka-luka kami.

Kami tidak netral. Kami hanya tidak percaya pada pemerintah yang 
menyebut perang sebagai perlindungan. Kami tidak diam. Kami 
hanya tidak ingin berteriak dengan bahasa yang ditulis oleh 
korporasi senjata.

Kami memilih kehidupan—yang tidak dipayungi bendera, tidak 
ditentukan agama, tidak dikurung ideologi. Kehidupan yang 
tumbuh dari tanah bersama, yang menyembuhkan, bukan 
membenarkan pembantaian dengan narasi heroik.

Kami adalah mereka yang tidak berseragam.
Kami adalah mereka yang tidak punya tentara.
Kami adalah mereka yang tidak menginginkan musuh, karena 
kami sudah cukup menderita oleh teman-teman palsu yang 
berbentuk negara.

Cimeng D. Shalom
“Musisi emerging dan juga 
sebagai pedagang donat.”



Aku, Malaikat,
dan Kematian

Jam sebelas malam menuju warkop langganan, tumben sekali 
sudah sepi, hanya ada aku dan bapak pemilik, mungkin karena di
luar habis hujan seharian atau mungkin efisiensi ekonomi, pikirku. 
Aku memesan mie instan dan teh manis hangat. Sambil menunggu 
pesanan, sebatang rokok ku bakar

Tak berselang lama, ada pesan yang masuk menanyakan di mana 
aku berada, warkop balasku. Sekitar lima belas menit berlalu 
malaikat sampai, kami hanya saling bersalaman, ia memesan kopi 
tanpa gula lalu duduk di bangku paling pojok. Karena sudah kenal 
lama, aku paham maksudnya ketika malaikat memilih duduk di 
pojok seorang diri, berarti ia sedang ada urusan.

Setelah selesai makan, aku menghampiri malaikat di pojokan, 
duduk saling berhadap-hadapan, menyalakan sebatang rokok pun 
malaikat, ada jarak hening yang panjang di antara kita selain asap 
yang mulai memenuhi ruangan.



"Malaikat, ada perlu apa?"

"Mohon maaf aku harus mencabut nyawamu sekarang"

"Mengapa tak dari dulu?"

"Memang kau siap?"

"Untuk orang yang kehilangan tujuan aku siap, lagi pula tiap Jumat 
aku menunggu kiamat datang, namun tak datang-datang juga"

Hening yang mencekam, serta angin malam yang mulai menusuk 
tubuh, membuatku ingin membakar sebatang rokok lagi. "Tunggu 
sebatang terakhir habis ya," ujarku sembari memberi sebatang 
juga kepada malaikat

Suara detik jam, suara kodok yang bernyanyi, menemani batang 
terakhirku. Rokok kupuntungkan, aku berjalan keluar, tak pula 
bersalaman dengan malaikat, "terima kasih sudah menemaniku 
ketika aku sedang kesepian," ucap malaikat sembari mengelap air 
matanya

Dengan tenang aku berjalan keluar, melihat langit malam untuk 
terakhir kali, sayangnya tak ada bintang pun bulan, hanya lampu 
jalan yang mulai redup. Aku menyeberang jalan, tak lama entah 
dari mana truk sampah menghantam tubuhku. Sepersekian detik 
aku sempat menoleh ke belakang, di pojokan malaikat menangis 
tersedu-sedu

"Sialan seharusnya ia tak usah menangis, lagi pula hal-hal seperti 
ini bukan yang pertama kali buatnya"

"Segala macam omong kosong 
lainnya dapat ditemukan di IG/X: 

@menyembahkucing"



KIAMAT SEJARAH:
SEBAIKNYA SEJARAH
DIBAKAR DAN DILUPAKAN

Akhir-akhir ini tentu banyak sekali isu beredar mengenai 
ketimpangan sejarah dengan dalih penulisan ulang untuk 
pelurusan. Entah apa tujuan sebenarnya, tentu yang terlihat kalau
tidak menjadi proyek mencari duit atau menghapus dosa-dosa 
yang hari ini sudah menjadi penguasa. Tentunya sangat rentan 
akan terjadinya ahistoris yang akan menimbulkan polemik di 
berbagai kalangan. Tetapi kita semua sebenarnya sudah lelah 
melihat ada yang berupaya penghapusan kebenaran atau 
kebenaran yang tidak diungkap, seakan sejarah tidak berpihak
pada kebenaran.

Namun kita sudah benar-benar lelah soal sejarah ini, begitu muak! 
Bahkan, apa pentingnya sejarah? Apakah kita semua benar-benar 
belajar dari sejarah? Sejarah menarik hanya untuk menjadi 
dongeng dan menambah wawasan saja, tidak lebih dari itu. 
Sejarah juga sudah dilecehkan oleh para penguasa dan akademisi 
sejarah yang mencari peruntungan dalam penelitian 
akal-akalannya itu. Hari ini yang sedang ramai diperbincangkan, 
yaitu Fadli Zon selaku Menteri Kebudayaan mengatakan bahwa 
peristiwa perkosaan masal 98 itu tidak terjadi.

Oleh: Dede Samsudin



Fadli Zon yang meragukan pemerkosaan massal terhadap Etnis 
Tionghoa 98

Selaku Menbud, Fadli Zon menulis ulang sejarah Indonesia karena ada 
beberapa hal yang tidak sesuai dan akan membuat corak yang lebih 
lembut, menurutnya. Tetapi itu menuai kontroversial karena beberapa 
peristiwa tidak diangkat, salah satunya ia meragukan pemerkosaan 
terhadap etnis Tionghoa yang terjadi di tahun 1998. Padahal terdapat 
fakta peristiwa ini benar terjadi dan siapa yang harus bertanggung 
jawab? Tentu yang saat ini menduduki bangku pejabat di 
pemerintahan.

Pemerkosaan massal ini tejadi pada Mei 1998 yang terjadi di beberapa 
titik wilayah yang korbannya beretnis Tionghoa. Terdapat 150 
perempuan beretnis Tionghoa yang mengalami pemerkosaan yang 
tercatat oleh Tim Relawan Kasus Mei 1998. Faktor terjadinya peristiwa 
ini tentu karena krisis ekonomi-politik yang berlangsung pada masa itu 
disertai dengan kerusuhan di berbagai tempat.

Perkosaan massal ini pernah dilaporkan oleh Presiden B.J Habibie 
untuk mengupayakan keadilan terhadap para korban. Saat itu, aktivis 
Masyarakat Anti Kekereasan terhadap Perempuan, Sarapinah Sadli 
dan Ita Nadia menghadap kepada Habibie, tetapi mengalami indimitasi 
oleh Penasihat Militer Presiden, Sintong Panjaitan dan Panglima TNI
Wiranto pada saat itu dengan amarah dan peristiwa ini tidak nyata. 
Meski begitu, Habibie percaya adanya peristiwa itu dan membentuk 
Tim Gabungan Pencari Fakta (TGPF) dan memenuhi permintaan dari 
Komnas Perempuan.

Hasil dari investigasi tersebut telah ditemukan bahwa perkosaan terjadi 
merupakan bentuk terror yang dilakukan secara massif dan sistematis. 
Hasil investigasi yang dilakukan TGPF ini dilanjut ke Jaksa Agung oleh 
Komnas HAM untuk penyelidikan lebih lanjut. Meski begitu, sampai 24 
jam lalui tidak dituntaskan karena berkasnya diduga tidak lengkap. Tak
hanya sampai di situ, keadilan masih dapat berlanjut dengan muncul 
salah satu penyintas bernama Ita Martadinata yang akan bersaksi di 
sidang PBB untuk menjelaskan perkosaan massal ini ke tingkat 
nasional. Naasnya dia dibunuh seminggu sebelum kesaksian dimulai.



Peristiwa akan begitu dzolim bila dikatakan tidak terjadi, padahal 
data dan faktanya dapat diakses, tetapi mungkin pemerintah 
enggan untuk memasukkan tangannya ke sejarah kelam yang 
kotor. Dilakukannya penulisan ulang sejarah Indonesia dan tidak 
melibatkan peristiwa kekelaman pemerintahan, terutama era Orde 
Baru, berarti sejarah versi pemerintah ini tidak dapat dikatakan 
kebenaran! Tujuan ini ditulis hanya untuk membersihkan 
darah-darah masa lalu.

Kiamat untuk sejarah harus segera dilakukan!

Setelah peristiwa yang begitu mencekam ternyata diabaikan oleh 
pemerintah yang seharusnya bertanggung jawab dalam 
permasalahan ini, ternyata malah dicampakan begitu saja bahkan 
sudah diragukan. Bagi mereka, sejarah merupakan upaya untuk 
narasi pencitraan mereka dan melanggengkan kekuasaan, 
sehingga bila terdapat darah, maka akan dibersihkan dari 
kebenaran. Tentu tidak ada empati terhadap korban yang dihapus 
sejarahnya dari kebenaran, yang paling penting adalah sejarah 
bagus nan elok bagi mereka.

Upaya pencegahan masih bisa dilakukan, masih banyak 
sejarawan yang melakukan negasi terhadap sejarawan pro 
terhadap negara. Meski begitu, sebetulnya mereka hanya
membuat polemik lalu menjadi debat pro-kontra sepanjang masa. 
Tentunya harus terdapat dobrakan karena begitu muak melihat 
iklim sejarah seperti ini.

Maka dari itu, sejarah tidak akan lagi berguna, sejarah akan mati 
lalu dikubur oleh muntahan orang yang lelah dengan hantu masa 
lalu berkepanjangan. Kita sudah tidak perlu dengan sejarah lagi, 
karena tidak ada gunanya. Biarkan sejarah menjadi batu artefak 
yang kita lihat sekilas lalu abaikan. Berbagai peristiwa tentu oleh 
manusia tidak pernah dijadikan contoh dengan baik dan sekarang 
hal tersebut sudah tidak perlu dilakukan lagi.



Menjadi Berbeda di negara antah-berantah itu seperti ditombak.
Ibadah Rutin tiap pekan demi formalitas dan performatif. Apabila
kamu terlahir menyukai Sesama Jenis, memasuki Tempat
Ibadahnya, dan tertarik banyak manusia di sana, anal-oginya 
seperti di neraka. Kamu gak bebas bergerak. Menahan. 
Menyangkal. Pencitraan. Terakhir, kudengar ada Pemuka Agama 
Pelangi yang ditembak di Afrika sana. Tombak aku saja sekarang.

Hidup hanya menanti bidikkan tombak di kepala. Kamu melihat 
juga banyak Nazi di negara antah-berantah. Wujudnya beragam. 
Dimulai dari supporter olahraga, fans musik, dan lain sebagainya.
Lelah? Sudah pasti.

Postingan "fuck orang berbeda" selalu hanya sekadar lewat. Tidak 
ada kewajiban membela. Tidak ada kewajiban bersuara. Itu sudah
tradisi. Apakah mereka Centrist, atau memang tak peduli saja?
Mereka sibuk mencari pekerjaan mungkin. Tak peduli aku 
ditombak besok pagi.

R.I.P Orang Berbeda.

BULE ABAL ABAL
TWITTER: @ MENGUDAP

“Buruh Nomaden yang dikutuk jadi Anak Pertama dan 
Tidak Berkeluarga. Passionnya bergelut di area 

Kebudayaan Progresif.”



Karena Dunia Ini
Layak Dibakar

Aku lahir
dalam dunia yang sudah berkarat.

Jantungnya berdetak karena mesin,
tapi jiwanya telah lama membusuk.

Mereka menyebut ini tatanan,
aku menyebutnya taman makam pahlawan.

Setiap hukum
ditulis dengan darah.

Setiap bendera
adalah kain kafan

yang berkibar di atas wajah anak-anak yang 
kelaparan.

“Jangan marah, ini demi kedamaian dan peradaban,”
ucap mereka.



Aku menolak.
Karena aku hidup.
Karena aku sadar.

Karena aku tak mau menjadi batu
yang patuh,
yang diam,

yang tunduk sampai lumut menutup 
matanya.

Aku tak membawa solusi.
Aku hanya membawa api.

Aku tak ingin memperbaiki dunia ini.
Aku ingin membakarnya.

Biar gedung-gedung runtuh!
Biar istana menjadi puing!

Biar Tuhan mereka turun dari langit
dan melihat—

bahwa kami, yang mereka hinakan,
akhirnya tertawa di atas abu mereka.

Karena dari kehancuran,
mungkin
akhirnya

sesuatu yang jujur bisa lahir.

–Kediri, 2025.

Xenoglossia
Instagram: @Xenoglosia



asuhan kak @__deadflagblues

“jangan menendang imam ketika solat,
setelahnya sih terserah”

“orang tuamu tidak pernah mengajarkanmu ngomong kontol,
maka carilah teman yang tepat agar kamu mahir”

“jangan percaya opini masyarakat
tentang standar kecantikan,
hal-hal yang bernilai tinggi
berasal dari dalam diri, seperti ginjal”

“jika jadi diri sendiri malah membuat
orang-orang homofobik marah,
mulailah berpoligami,
memukul anak dan istri,
lalu berpikiran cabul 24/7
selayaknya cishet hetero”

“jika kamu guru BP/BK dan mendapati
murid yatim piatu yang bandel,
lebih baik abaikan saja,
daripada harus repot menjalani
ritual jelangkung untuk memanggil
orang tuanya”



“mencopet adalah tindakan bodoh, penuh resiko,
yang dilakukan di tempat yang isinya orang-orang
berpenghasilan rendah, orang berakal tahu kalau
seharusnya dengan effort yang sama
kita bisa mulai merampok bank”

“berhentilah mempercayai zodiak dan mulailah
untuk menganggap serius apa yang dikatakan
paman orang lain di facebook tentang alien”

“hidup yang sehat dan umur panjang ditentukan
oleh dirimu dan pistol yang kau genggam”

“jika hidupmu kurang tantangan cobalah mengatakan
sesuatu tentang tentara nasional indonesia”

“jika tak ada yang tertarik mendengarkan curhatanmu,
cobalah untuk meremixnya dalam format koplo”

“kalau kamu mau terus melihat konten dari pandawara group,
mulailah lebih rajin membuang sampah sembarangan”

“jika orang-orang tak suka kamu childfree,
culik anak mereka dan adopsi segera”

“satu-satunya hal yang harus kita perhatikan
dari finansial expert adalah saat ketika

mereka lengah dan kita bisa mulai merampok hartanya”

“datang ke acara reuni sekolah, dengarkan temanmu
membanggakan pencapaian karirnya kemudian
mulailah membandingkan mereka satu per satu

dengan anak tetanggamu”

“tidak apa-apa jika kita tidak bisa menjawab
3 lagu dari band yang kaosnya kau pakai
dan ambil dari jemuran tetangga”

“pukul anggota dpr sehari sekali
agar emosimu tetap stabil”

“datang ke acara reuni sekolah, dengarkan temanmu

mulailah membandingkan mereka satu per satumulailah membandingkan mereka satu per satu







hari ini
aku bangun bukan karena ingin,
tapi karena tubuhku belum menyerah.

aku gosok gigi sambil menatap mata sendiri di cermin
dan berpikir,
“apa pentingnya semua ini kalau tidak ada yang peduli
apakah aku sudah gosok gigi atau belum?”

aku hidup seperti kasur lantai di kamar kos:
dipakai, dilupakan,
lalu ditinggal.

aku menaruh sepatu rapi di rak,
padahal aku tahu,
tidak akan ada langkah penting yang akan terjadi hari ini.

aku menulis puisi lagi,
bukan karena ingin bicara,
tapi karena diam pun rasanya terlalu bising.

dan ketika malam datang,
aku tarik selimut ke atas kepala
seolah-olah itu bisa menutup seluruh dunia
yang sudah terlalu lama tak aku pahami.

aku tidur,
tanpa berharap mimpi.
tanpa takut tidak bangun.
dan tanpa rencana untuk besok,
selain tetap bernapas,
meski tak lagi hidup.KA
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@joeyaholic



@joeyaholic

tidak
semua
yang

hancur
perlu

diperbaiki.



@joeyaholic

aku
menulis

ini
untuk
kamu
yang
tidak
akan

pernah
membaca.
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