


Kisah dari
Utara Jakarta

Ibu Aminah tampak
kebingungan. la duduk di
samping tetangganya yang
mengantarnya ke Tanjung Priok,
yang jauhnya 114 kilometer dari
rumahnya. Tujuannya satu:
berjumpa dengan anaknya.
Setelah terakhir berkabar pada
tanggal 30 Agustus, ia baru
mendapatkan kabar sekitar
seminggu kemudian bahwa sang
anak telah ditahan di Polres
Tanjung Priok.

Ibu Aminah kebingungan. la
bahkan tidak mengerti
bagaimana caranya pergi ke
Jakarta. Ibu Aminah hanya
punya keberanian, dan tetangga
yang mau menolongnya.
Tujuannya cuma satu: melihat
kembali wajah sang anak yang ia
tahu tidak mungkin berbuat
kriminal.




Anak Ibu Aminah hanya tukang
parkir. Sebagai tulang punggung
keluarga, jauh dari rumah adalah
kesehariannya. Namun, dipenjara
bukanlah tempat seharusnya ia
berada. la tidak berbuat kriminal,
apalagi seperti yang dituduhkan
kepolisian bahwa ia menyerang

polisi.
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Kini, ibunya bahkan
kesulitan hanya untuk
melihat wajahnya. Saat
tulang punggung keluarga
dipenjara, bagaimana Ibu
Aminah bisa bertahan?




Begitu pula keluarga Ibu Azizah. la terduduk dan
menceritakan nasib suaminya, sedangkan anaknya
sedang bermain di dekatnya. Suaminya hanyalah
sopir, yang seperti orang biasa mendekat dan
menonton saat ada keramaian. Sang suami tidak
menyangka, bahwa kemudian ia dituduh
menyerang polisi.

Wajah Ibu Azizah saat itu masih tegar, tetapi saat
menceritakan bagaimana kondisi anaknya, air

matanya jatuh. \

Anaknya yang masih Kkecil kadang
menanyakan, “di mana ayah?”.

Ibu Azizah juga takut, bahwa anaknya
nanti akan dicap “anak penjahat’,
meski kenyataannya ia adalah anak
dari sopir yang hanya mencari nafkah.



Pada hari itu, keduanya tidak diizinkan
“ bertemu orang yang mereka kasihi di
3 penjara. Polisi tidak mengizinkan,
entah apa alasannya. Saat itu, sudah
= sebulan lebih anak Ibu Aminah dan
suami lbu Azizah telah mendekam.
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fampaknyd- tubuh tahanan
hanyalah mainan bagi
& kepolisian. Tubuh tahanan
- sudah bukan lagi milik tahanan
3 itu, apalagi keluarganya.




Mungkin orang bisa menyanggah, “tidak mungkin
penjahat mengakui kesalahannya”, tetapi jika
seorang dibelenggu tubuhnya dan dihadapkan
dengan ketakutan, bisakah seseorang tetap
berbicara kebenaran? Maka kebenaran hanya bisa
diungkapkan setelahnya, itupun dengan orang
terdekat.

Maka bukan suatu yang mengherankan, jika apa
yang dikatakan di hadapan keluarga berbeda
dengan apa yang ditulis di berkas para penyiksa
yang disebut kepolisian itu. Apalagi keterangan
yang diucapkan dalam kesepian, tanpa ada
dampingan dari siapapun yang disebut
“pendamping hukum”
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Sama seperti banyak dari kita, Ibu Aminah dan Ibu
Azizah merasa dirinya tidak bisa berbuat apa-apa.
Tapi toh, pada akhirnya yang tersisa adalah
keberanian. Ibu Aminah memberanikan diri
menempuh ratusan kilometer, dan Ibu Azizah
memberanikan diri mengungkapkan ketakutan
yang menggetarkan jiwanya.

Yang tersisa kemudian adalah keberanian kita,
untuk hadir dan mendukung mereka, dari penjara
sampai pengadilan, sampai semua kasus tuntas,
sampai kebenaran terungkap, dan sampai
semuanya bebas.

*Semua nama disamarkan
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Mari penuhi ruang-ruang
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