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Abstrak 

Tesis ini mengaji keadaan ingatan kolektif tentang genosida anti-Komunis Orde Baru 

di Indonesia dan upaya merebut kembali ingatan kolektif dari hegemoni. Dengan 

menggunakan penelitian arsip dan penelitian lapangan etnografis terhadap situs-situs 

ingatan di Yogyakarta dan Bali, penelitian ini mengeksplorasi hegemoni metanarasi G30S 

yang disponsori oleh negara terhadap ingatan kolektif tentang kekerasan negara, yang 

semakin melegitimasi rezim tersebut. Penelitian ini berargumen bahwa mengingat (sebagai 

bentuk utama melawan lupa) bersifat sentral dalam upaya merebut kembali ingatan kolektif 

tentang kekerasan negara dari hegemoni, dengan pemahaman bahwa keberagaman narasi 

merupakan karakter utama ingatan kolektif. Lebih dari itu, untuk mengkaji secara terbuka  

dimensi personal dan sosial dalam “mengingat”, ada keperluan untuk para individu 

melibatkan diri pribadi dengan masa lalu Indonesia yang kompleks. Tesis ini berusaha untuk 

berkontribusi pada diskusi yang lebih luas mengenai politik ingatan dalam masyarakat 

pasca-otoriter dan perjuangan yang sedang berlangsung untuk keadilan sejarah di 

Indonesia. 
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Pendahuluan 

Ingatan tentang rezim Orde Baru1 Indonesia memiliki tempat tersendiri di meja 

makan keluarga saya. Serpihan kekerasan yang tercipta selama tiga dekade rezim militer 

yang dipimpin oleh Suharto terus tumbuh subur di dalam masyarakat pasca-otoriter tersisa 

dan berlanjut dalam berbagai bentuk yang kian berubah, memengaruhi cara orang 

berinteraksi satu sama lain, bagaimana tempat-tempat dikenang, dan politik negara. Saya 

ingat sejak masa kecil saya, saya kian bercerita tentang bagaimana saya menghabiskan 

waktu di panti dengan nenek-nenek penyintas tragedi 1965, atau tentang bagaimana ayah 

saya diculik oleh pemerintah Suharto. Akibatnya, kebiasaan saya ini menciptakan jurang 

yang konstan antara saya dan teman-teman saya. Sejak saat itulah saya mengetahui bahwa 

bercerita, atau bahkan hanya berbicara, tentang kekerasan, pembunuhan massal, 

pemerkosaan, penyiksaan yang terjadi selama Orde Baru bukanlah topik sehari-hari yang 

disukai oleh sebagian besar orang Indonesia. 

Meskipun telah terjadi transisi menuju rezim Reformasi yang lebih demokratis (1998 

dan seterusnya), banyak dari mereka yang terlibat di tingkat komando dalam berbagai 

kekerasan Orde Baru masih tidak terpengaruh oleh keterlibatan mereka di masa lalu yang 

bekerja di politik tingkat eksekutif (kementerian, kepresidenan). 

Contoh nyata dan terbaru dapat diamati dari pemilihan umum (Pemilu) 2024 yang 

baru saja berlangsung. Prabowo Subianto berhasil mengeksploitasi politisasi ingatan yang 

mendukung latar belakang dan identitasnya untuk kampanye politik. Meskipun 

diberhentikan dari posisinya di TNI (saat itu: ABRI) karena keterlibatannya dalam penculikan 

aktivis mahasiswa pada tahun 1998, Prabowo mencalonkan diri sebagai presiden untuk 

 
1 Rezim Orde Baru adalah rezim politik kedua di Indonesia yang ditandai dengan pemerintahan Suharto. Rezim ini 
berlangsung dari tahun 1965-1998 dan merupakan rezim di antara Orde Lama (rezim Orde Lama) yang dipimpin oleh 
bapak pendiri bangsa, Sukarno, dan Reformasi (rezim Reformasi). Selanjutnya, rezim tidak akan ditulis dengan huruf 
miring. 
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ketiga kalinya secara berturut-turut dalam pemilu.2 Klaim-klaim tersebut dan secara umum 

merupakan tindakan “berkutat pada masa lalu.” 

Prabowo mengubah citra dirinya melalui media sosial, salah satunya TikTok dengan 

merekayasa citra "imut" melalui seorang avatar.3 Dengan demikian, Prabowo berhasil 

mengamankan posisinya sebagai Presiden pada pemilu 2024 dengan banyaknya kontroversi 

politik yang menghiasi setiap bagian dari kampanyenya.4 

Pada saat saya menulis kajian ini, saya berada dalam periode yang menarik lantaran 

saya dapat turut menyaksikan secara langsung bagaimana politik ingatan dipraktikkan di 

tingkat tertinggi negara ini. Diskusi-diskusi seputar ingatan tentang Orde Baru sudah mulai 

"lelah", terlalu sering digunakan, seperti kuda mati yang kian masih dihajar - atau begitulah 

sentimen yang dimiliki oleh banyak anak muda Indonesia. 

Pertanyaannya adalah, apa yang terjadi apabila sebagian besar suatu kolektif 

memunggungi ingatan mereka sendiri? 

Bukanlah sama sekali maksud saya untuk menghakimi. Saya tidak menilai bentuk 

kelelahan ini, atau bisa juga saya sebut sebagai ketakutan, terhadap ingatan akan kekerasan 

HAM sebagai suatu perilaku yang tidak valid. Saya percaya bahwa untuk memunggungi 

ingatan kekerasan merupakan hal yang lumrah untuk masyarakat negara yang lelah 

menyaksikan bagaimana ingatan kolektif telah dipolitisasi dengan tujuan mengendalikan 

 
2 William, “Ini Alasan Prabowo Dipecat Sebagai Perwira”; indonotes, “The Verdict on Prabowo Subianto – A 
Translation”; The Jakarta Post, “Fresh Doubt Cast on Prabowo’s Suitability to Rule”; Matanasi, “Kata DKP 
Prabowo Bersalah.” Anehnya pada tahun 2019, Kementerian Komunikasi dan Informatika (Kominfo) 
menyatakan bahwa Prabowo diberhentikan adalah disinformasi, dengan fokus pada semantik, Kominfo 
menyatakan bahwa Prabowo justru dipindahtugaskan dari posisinya sebagai Komandan Sesko ABRI. Namun, 
hal ini kontradiktif dengan bocoran dokumen pemberhentian Prabowo dari militer pada 21 Agustus 1998 yang 
pada akhirnya menyimpulkan "Sesuai dengan hal tersebut di atas, Perwira Terperiksa atas nama Letnan 
Jenderal TNI (Purn) Prabowo Subianto diusulkan untuk dijatuhi sanksi administratif berupa pemecatan dari 
dinas keprajuritan." KOMINFO, “[DISINFORMASI] Prabowo Dipecat Jadi TNI.” 
3 The Economist, “TikTok is a key battleground in Indonesia’s election”; Wahid, “Did Prabowo Subianto’s TikTok 
Makeover Impact the Indonesian Election Results?”; “Prabowogemesin (@prabowogemesin) TikTok Account.” 
4 D1RTY V0TE; CNN Indonesia, “Jalan Panjang Prabowo Subianto di Pilpres”; BBC News Indonesia, “Pemilu 
2024,” 202; Tempo, “Kekuasaan.” 
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opini publik dan memenuhi kepentingan kelompok (terutama elite). Namun, keengganan 

untuk mengingat hanya akan menciptakan generasi yang picik, dan juga untuk 

menelantarkan masa lalu sama saja seperti membuat rasa sakit yang telah dan akan terus 

dipancarkan di masa-masa mendatang sia-sia. 

Memori (ingatan) bukanlah sebuah objek yang dapat dihindari oleh masyarakat. 

Sesuai dengan karya Leksana baru-baru ini, saya mengadopsi bahwa memori merupakan 

sebuah proses historis yang dipengaruhi oleh pengungkapan yang tak henti-hentinya dari 

masa lalu.5 Juga seperti halnya klaim Wardaya yang digemakan oleh Eickhoff, tentang 

bagaimana ingatan adalah fenomena relasional di mana narasi secara dinamis 

menghubungkan individu, kelompok, dan peristiwa melalui ruang dan waktu.6 Dengan 

demikian, saya ingin menyatakan bahwa pemahaman dan konsepsi mereka tentang 

"memori" itu sendiri adalah apa yang saya adopsi sebagai "ingatan kolektif". 

Ingatan kolektif bukanlah sebuah "kebenaran" tunggal, melainkan sebuah gambar 

yang diambil dari proses yang tak henti-hentinya dari berbagai persepsi yang berbeda 

tentang peristiwa-peristiwa di masa lalu. Ingatan kolektif itu dinamis dan imateriel (tidak 

bersifat benda/fisik). Selain itu, politik ingatan berada di periferal ingatan. Politik ingatan, 

seperti yang saya lihat, lebih banyak melibatkan upaya untuk menyesuaikan dan mengatur 

ingatan dalam sebuah struktur atau tatanan untuk kepentingan elite. Termasuk dengan cara 

mengklaim hegemoni atas ingatan kolektif, yang merupakan sebuah oksimoron terang-

terangan. Klaim hegemoni ingatan kolektif dapat dilihat lewat tindakan-tindakan berikut: 

mengatur apa yang boleh dilihat sebagai apa yang terjadi di masa lalu, dan men-Tuhankan 

sebuah ingatan tunggal sebagai narasi masa lalu yang "benar" (yang sekali lagi bukan objek). 

Rezim Orde Baru sendiri dimulai dengan kudeta militer yang dipimpin oleh Letnan 
 

5 Leksana, Memory Culture of the Anti-Leftist Violence in Indonesia. 
6 Eickhoff dkk., “The Memory Landscapes of ‘1965’ in Semarang.” 
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Jenderal Suharto untuk menggulingkan Sukarno, presiden pertama Indonesia. Peralihan 

rezim Orde Lama Sukarno ke Orde Baru Suharto bukanlah transisi yang mulus, karena 

transisi tersebut dapat dilihat sebagai titik meletusnya ketidakstabilan tiga tokoh politik 

paling berkuasa7 di Indonesia yang baru saja merdeka, yaitu Sukarno, TNI, dan Partai 

Komunis Indonesia (PKI), yang merupakan partai politik komunis terbesar di dunia, di luar 

negara komunis.8 

Pada akhir September 1965, penculikan dan pembunuhan tujuh jenderal TNI 

disematkan kepada PKI melalui narasi yang dibuat oleh TNI dan ditegakkan kepada 

masyarakat Indonesia sepanjang Orde Baru. Dengan demikian, masyarakat Indonesia 

mengenal kisah penculikan jenderal-jenderal tersebut sebagai bentuk kekejaman yang 

dilakukan oleh PKI melalui buku teks sejarah di sekolah maupun yang banyak beredar.9 Hal 

ini dapat terlihat dari penggunaan judul pembingkaian narasi "G30S/PKI"; "G30S" merujuk 

pada "Gerakan 30 September", sementara "/PKI" untuk memastikan bahwa hubungannya 

dengan PKI tetap diingat. Dengan konstruksi G30S/PKI, TNI yang dipimpin oleh Suharto 

dapat melancarkan pemusnahan terhadap siapa pun, yang secara ambigu dianggap sebagai 

anggota PKI, simpatisan PKI, serta siapa pun yang menentang pemerintahan militer. 

Ketika berita dari Jakarta tentang penculikan melalui narasi G30S/PKI menyebar, 

begitu pula pemusnahan terhadap orang-orang yang secara ambigu dianggap sebagai PKI. 

Pembunuhan massal tersebut yang terutama difasilitasi oleh TNI dengan cepat meningkat 

menjadi genosida dengan pembunuhan sistemis terhadap orang-orang di seluruh negeri, 

 
7 Wardaya, “Menembus Politik Ingatan,” 163; Hardoyo, “The future of the left in Indonesia,” 157; Rinakit, 
“Military during the Pre-Reform Period,” 23; Utrecht, “The Coup of October 1965 and Aftermath,” 164. 
8 Eickhoff dkk., “The Memory Landscapes of ‘1965’ in Semarang.” "PKI berkembang menjadi partai komunis 

non-kuasa terbesar di dunia, dengan 3,5 juta anggota. Lebih dari lima belas juta orang menjadi anggota 
organisasi-organisasi yang berafiliasi dengan PKI, seperti BTI (Barisan Tani Indonesia), SOBSI (Sentral 
Organisasi Buruh Seluruh Indonesia), Pemuda Rakjat (Pemuda Rakyat), dan Gerwani (Gerakan Wanita 
Indonesia)." 
9 Eddyono, “The Shift in the Regime of Silence”; Supriatma, “Kata Pengantar: G30S, PKI, dan Pembunuhan 
Massal,” 2. 
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pemerkosaan, kerja paksa, dan berbagai bentuk kekerasan lainnya yang kemudian berlanjut 

hingga rezim Reformasi saat ini.10 Jumlah nyawa korban pembunuhan massal genosida 

tersebut diperkirakan sekitar 800.000 hingga 1.200.000 orang dalam kurun waktu satu 

tahun yang secara umum dan resmi dikenal sebagai "Peristiwa 1965-1966".11 

Tepat pada tanggal 11 Maret 1966, keluarlah Supersemar (Surat Perintah Sebelas 

Maret), sebuah dokumen yang sekarang hilang. Dokumen tersebut dikatakan telah 

ditandatangani oleh Sukarno yang konon memberikan pengalihan kekuasaan eksekutifnya 

kepada Suharto, yang kemudian digunakan oleh Suharto untuk melarang PKI.12 

Menariknya, Peristiwa 1965-1966 tidak sering disebut sebagai penanda dimulainya 

Orde Baru. Lebih lazim penanda awal mulai Orde Baru ialah narasi G30S/PKI atau 

Supersemar. Meskipun Orde Baru marak diisi dengan berbagai bentuk kekerasan negara 

yang otoriter, saya memilih untuk menggunakan Peristiwa 1965-1966 sebagai titik awal dari 

ingatan akan kekerasan negara Orde Baru. Perlu dicatat bahwa diksi samar "Peristiwa" 

biasanya digunakan terhadap kejadian pelanggaran HAM berat lainnya di Indonesia sebagai 

upaya ameliorasi ingatan kekerasan HAM. Mulai dari sekarang, "peristiwa" ini akan saya 

sebut sebagai Genosida '65, sebuah istilah yang biasa digunakan oleh mereka yang 

memperjuangkan reparasi dan penyelesaian pembantaian massal.13 

Konstruksi ingatan kolektif tentang kekerasan negara terus menjadi pertarungan, 

bahkan di rezim Reformasi yang lazim dikenal dengan identitas demokrasinya. Pada tahun 

 
10 Pohlman, “Sexual Violence as Torture”; Wieringa dan Katjasungkana, Propaganda and the Genocide in 
Indonesia; Kusumaningrum dkk., “Sites of Violence, Sites of Peace, Sites of Justice,” 313. 
11 Robinson, “The Killing Season”; Melvin, “Mechanics of Mass Murder.” 
12 Rinakit, “Military during the Pre-Reform Period,” 25. 
13 Jika saya ingin lebih spesifik, itu adalah pembunuhan massal, namun tesis ini bukanlah dokumen hukum 
sehingga semua semantik dipilih berdasarkan keinginan saya sendiri. Bagi saya, hal ini penting karena hal ini 
mengurangi tahun akhir genosida sebagai tahun 1966, karena kekerasan sistemis yang tidak ditangani dengan 
baik akan terus berlanjut bahkan setelah kematian semua orang yang terlibat secara pribadi. Huruf kapital "G" 
juga merupakan pilihan yang disengaja untuk menunjukkan dan mencontohkan kata yang tidak nyaman di 
antara kalimat-kalimatnya, yang mencerminkan ingatan akan kekerasan yang dibawanya dan cenderung 
ditepis dalam kehidupan sehari-hari di Indonesia. 
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2024, konsepsi Indonesia dalam menangani pelanggaran HAM berat masa lalu dapat dilihat 

terbagi menjadi dua aspek, yaitu yudisial dan non-yudisial. 

Proses peradilan pelanggaran HAM berat telah memberikan hasil yang kurang 

memuaskan bagi para korban dan keluarga korban. Selama ini, Indonesia telah 

menyelenggarakan pengadilan HAM ad-hoc untuk empat tragedi: Timor Leste, Tanjung 

Priok, Papua 2001, dan yang terbaru adalah Paniai 2014.14 Proses nyata pengadilan HAM 

tersebut menerima banyak kritik atas kekurangannya, yang paling mengejutkan adalah 

premisnya sendiri yaitu bahwa pengadilan HAM ad-hoc tersebut merupakan proses 

peradilan terhadap kekerasan negara yang diorganisir dan dikelola oleh negara sendiri.15 

Demikian pula, upaya-upaya non-yudisial yang diupayakan oleh negara untuk 

menangani kekerasan HAM masa lalu tampaknya mengundang beragam respons emosional 

dari pejabat negara (banyak yang berasal dari kalangan militer) dan rakyatnya. Sebagai 

contoh penting, upaya non-yudisial negara Indonesia untuk mengatasi kekerasan masa lalu 

dapat dilihat dalam dua kasus yang berbeda. 

Pertama, melalui paradigma keadilan transisi yang dapat dilihat dengan jelas lewat 

Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR) di Aceh sejak tahun 2016, komisi yang hingga saat 

ini masih berlangsung. Pembatalan UU KKR oleh Mahkamah Konstitusi (MK) di masa lalu 

telah mengakibatkan KKR untuk tidak dapat bekerja di tingkat nasional, dan mengakibatkan 

 
14 BBC News Indonesia, “Kasus Paniai, Papua”; Koalisi Masyarakat Sipil Pemantau Paniai 2014, “Sidang 
Pemeriksaan Saksi Kedua Pengadilan HAM Peristiwa Paniai 2014”; Koalisi Masyarakat Sipil Pemantau Paniai 
2014, “Tanggapan Masyarakat Sipil Terhadap Putusan Pengadilan HAM Paniai”; Koalisi Masyarakat Sipil 
Pemantau Paniai 2014, “Tanggapan Koalisi Masyarakat Sipil Terhadap Vonis Bebas Pengadilan HAM Paniai”; 
Koalisi Masyarakat Sipil Pemantau Paniai 2014, “Sidang Pemeriksaan Saksi Pertama Pengadilan HAM Atas 
Peristiwa Paniai 2014”; Purnamasari, “Pengadilan HAM Paniai yang Masih Jauh Panggang dari Api”; LBH Papua, 
“013/SP-LBH-Papua/XII/2022: Putusan Bebas Kasus Pelanggaran HAM Berat Paniai Bukti Negara Tidak Memiliki 
Komitmen Pemenuhan Hak Atas Keadilan Bagi Korban.” 
15 Buana, “A Realistic Perspective to Transitional Justice: A Study of Its Impediments in Indonesia”; McGregor 
dan Setiawan, “Shifting from International to ‘Indonesian’ Justice Measures”; Wahyuningroem, “Towards Post-
Transitional Justice: The Failures of TransitionalJustice and the Roles of Civil Society in Indonesia”; Hutagalung, 
“Negara dan Pelanggaran HAM Masa Lalu: Tuntutan Pertanggungjawaban versus Impunitas”; Fadhil, 
“Impunitas Dan Penerapan Keadilan Transisi.” 
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KKR untuk dibentuk secara permanen, meskipun seharusnya KKR merupakan lembaga 

sementara dalam kerangka kerja keadilan transisi. Oleh karena itu, KKR Aceh kerap dinilai 

hanya menghasilkan dampak yang berarti secara terbatas.16 

Contoh penting kedua dari upaya non-yudisial yang dilakukan oleh negara Indonesia 

adalah melalui pernyataan publik yang dikeluarkan oleh presiden. Satu-satunya permintaan 

maaf yang diketahui dikeluarkan oleh presiden Indonesia yang sedang menjabat adalah 

permintaan maaf yang disampaikan oleh Abdurrahman Wahid (Gus Dur)17 di TVRI (Televisi 

Republik Indonesia) atas "pembunuhan terhadap orang-orang komunis dan simpatisannya", 

yang merujuk pada Genosida '65.18 Lebih dari itu, Gus Dur lanjut mempertanyakan apakah 

pantas untuk membunuh semua orang komunis tanpa pengadilan. Semasa hidupnya, Gus 

Dur juga secara terbuka mendesak klarifikasi sejarah tentang sejarah G30S Indonesia, 

dengan menyatakan bahwa G30S bukanlah kudeta komunis.19 Hingga hari ini, permintaan 

maaf Gus Dur masih menjadi satu-satunya contoh di mana seorang presiden Indonesia 

menyebut pembunuhan komunis, dalam konteks 1965, sebagai sesuatu yang tidak pantas 

atau negatif secara moral. 

Tampaknya belajar dari permintaan maaf Gus Dur, pada tahun 2022, Presiden Joko 

Widodo (Jokowi) mengeluarkan pernyataan publik yang mengakui adanya 12 pelanggaran 

HAM berat masa lalu. Dalam daftar tersebut, Genosida '6520 merupakan pelanggaran HAM 

 
16 Buana, “A Realistic Perspective to Transitional Justice: A Study of Its Impediments in Indonesia,” 420; 
Wardaya, “Menembus Politik Ingatan,” 174. 
17 Gus Dur juga merupakan pemimpin organisasi Muslim terbesar di Indonesia, Nahdatul Ulama (NU), yang 
mereformasi NU pada tahun 80-an. Beliau dikenal tidak hanya sebagai tokoh politik, tetapi juga sebagai 
pemimpin agama Islam. Hal ini membuat permintaan maafnya semakin kuat, karena salah satu pembingkaian 
anti-komunis utama di Indonesia adalah melalui agama dan bagaimana NU adalah salah satu dari banyak aktor 
agama yang terlibat dalam Genosida '65. 
18 Pranata, “Gus Dur Dan Permintaan Maaf Atas Pembantaian 1965”; G30S 1965, Cerita Gus Dur Minta Maaf 
Sampai Tahanan Politik Era Soeharto. 
19 Gus Dur. 
20 Perlu diketahui bahwa istilah yang telah resmi digunakan bukan “Genosida ‘65” tetapi “Peristiwa 1965” 
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berat tertua.21 Pernyataan publik Jokowi ini didahului oleh pembentukan Tim Penyelesaian 

Pelanggaran HAM Berat Masa Lalu (Tim PPHAM). Tim PPHAM bertanggung jawab untuk 

membangun dan menyusun laporan yang pada akhirnya mengategorikan 12 peristiwa 

kekerasan massal masa lalu ke dalam kategori pelanggaran HAM berat, yang kemudian 

dirilis secara terbuka oleh Jokowi pada 11 Januari 2023. Hingga waktu penulisan tesis ini, 

hanya ada dua kejadian di mana presiden Indonesia mengeluarkan pernyataan penyesalan 

secara resmi di depan publik terkait pelanggaran HAM berat masa lalu. 

Di sisi lain, upaya-upaya non-yudisial juga telah dilakukan oleh aktor-aktor non-

negara melalui berbagai cara. Salah satu contohnya adalah pembentukan Pengadilan Rakyat 

Internasional (IPT '65) di Den Haag, Belanda pada tahun 2016. IPT '65 menyimpulkan bahwa 

pembantaian yang terjadi pada tahun 1965 dapat diidentifikasi secara tepat sebagai 

genosida, khususnya politisida (genosida politik).22 Hal tersebut pun berkontribusi pada 

proyek komunal untuk merebut kembali ingatan kolektif Genosida ’65 di samping upaya-

upaya lain seperti mengumpulkan dokumentasi-dokumentasi lama, pembuatan film 

dokumenter atau film yang masuk ke pasar arus utama, maupun penulisan memoar. 

Namun demikian, tantangan untuk menanggapi dan menangani masa lalu, 

khususnya Genosida '65, tetap ada. Hingga tahun 2024 ini, negara Indonesia masih 

memegang erat TAP MPRS No. XXV/MPRS/1966, sebuah undang-undang peninggalan rezim 

Orde Baru yang melarang "penyebaran ideologi komunis”.23 Dengan memanfaatkan celah 

hukum, TAP MPRS ini memungkinkan negara untuk mempertahankan kuasa atas narasi 

 
21 “KESBANGPOL - Daftar Pelanggaran HAM Berat Yang Diakui Oleh Presiden Jokowi.” 
22 IPT 1965, “Final Report of the IPT 1965: Findings and Documents of the International People’s Tribunal on 
Crimes against Humanity Indonesia 1965,” 74–76. 
23 TAP MPRS Nomor XXV/MPRS/1966 tentang Pembubaran Partai Komunis Indonesia, Pernyataan Sebagai 
Organisasi Terlarang di Seluruh Wilayah Negara Republik Indonesia bagi Partai Komunis Indonesia dan 
Larangan Setiap Kegiatan untuk Menyebarkan atau Mengembangkan Paham atau Ajaran 
Komunisme/Marxisme-Leninisme tidak dicabut atau masih berlaku; Hingga saat ini, Gus Dur masih menjadi 
satu-satunya orang yang paling dekat dengan upaya pencabutan TAP MPRS No. XXV/MPRS/1966 dengan dasar 
hukum inkonstitusional dan bertentangan dengan pluralitas/kebhinekaan. 
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dominan kekerasan negara yang terjadi di masa Orde Baru, termasuk narasi Genosida '65, 

dan membatasi ruang untuk diskusi kritis tentang politik.24 

Banyak catatan maupun dokumentasi yang merinci kekerasan negara selama Orde 

Baru yang pada akhirnya turut menjadi korban pemusnahan. Lebih dari itu, banyak dari arsip 

dokumentasi yang masih ada tersebar di arsip-arsip luar negeri, terutama di Eropa, dengan 

alasan yang berbeda-beda menurut para penyumbang arsip dan arsiparis Indonesia. 

Beberapa alasannya adalah karena Indonesia belum memiliki kapasitas yang memadai untuk  

menyimpan ataupun melestarikan arsip dengan baik, sementara yang lain menyebutkan 

bahwa karena TAP MPRS No. XXV/MPRS/1966, dokumen-dokumen tersebut sengaja 

dimusnahkan. Meskipun memberikan rasa aman, akses terbatas terhadap arsip Orde Baru 

ini menjadi hambatan besar bagi berbagai upaya, mulai dari aksesibilitas umum bagi 

masyarakat Indonesia hingga upaya yang lebih spesifik seperti prosedur peradilan yang 

dicita-citakan, inisiatif penelitian, maupun pelestarian ingatan kolektif melalui dokumentasi. 

Semua upaya yang terkait dengan ingatan kolektif Orde Baru. 

Apa gunanya suatu arsip jika hanya beberapa orang yang dapat mengaksesnya. Sama 

seperti apa gunanya penulisan suatu karya ilmiah jika harus dibayar untuk bisa diakses. Saya 

sendiri khawatir jika akses terhadap masa lalu bangsa ini hanya dapat diakses oleh segelintir 

orang, justru kondisi ingatan kolektif pada masa rezim Orde Baru sama saja seperti dengan 

yang sekarang. Dalam situasi seperti itu, ingatan kolektif pun kehilangan karakter utamanya 

sebagai sebuah proses kolektif di mana seluruh rakyat Indonesia dapat berkontribusi dan 

mengaksesnya.25 

Sepanjang Reformasi, Indonesia telah mengambil beberapa langkah-langkah 

 
24 Pamungkas, “The Generation That Breaks the Silence.” 
25 Yang saya maksud dengan akses adalah kemampuan untuk mendiskusikan ingatan mereka dan orang lain 
tentang kejadian di masa lalu tanpa risiko penganiayaan. 
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bertahap untuk menangani pelanggaran HAM berat masa lalu, namun langkah-langkah 

tersebut masih belum memadai dan terlalu pelan untuk menantang narasi dominan yang 

ada tentang pelanggaran HAM berat masa lalu. Tantangan-tantangan ini menggarisbawahi 

kompleksitas dan urgensi untuk mengatasi kesenjangan sejarah dan pemahaman yang lebih 

komprehensif tentang masa lalu Indonesia antar generasi maupun secara keseluruhan. 

Mungkin ada baiknya kita merefleksikan semboyan negara "Bhinneka Tunggal Ika" yang 

mengedepankan keutuhan keberagaman ke dalam praktik merawat ingatan kolektif bangsa 

ini. Penulisan tesis ini, menantang ingatan tentang Genosida '65 untuk mengambil tempat 

yang sesuai dalam ingatan kolektif Indonesia dan kesempatan masyarakat Indonesia untuk 

mendapatkan kembali akses dan kuasa masyarakat terhadap ingatan kolektif.26 

Menghadapi tantangan-tantangan ini, saya berpendapat bahwa tindakan merebut 

kembali ingatan kolektif Orde Baru bukanlah sebuah kejadian tunggal, melainkan sebuah 

proses panjang yang terdiri dari dua lapisan: personal dan sosial. Personal seperti dalam hal 

niat, di mana kita harus memiliki keinginan untuk mengingat.27 Sosial dalam arti 

berinteraksi, berdiskusi, dan mendengarkan orang-orang di sekitar kita. Tujuan tesis ini 

bukan untuk mengganti satu narasi dominan dengan narasi tunggal lainnya. Justru, tesis ini 

menyarankan diversifikasi perspektif dan narasi kekerasan negara masa lalu melalui 

tindakan mengingat untuk merebut kembali kuasa terhadap ingatan kolektif tertentu. 

Dalam kata lain, hakikat dari merebut kembali ingatan kolektif terletak pada 

pengakuan atas realitas pengalaman manusia yang kompleks, berlapis-lapis, dan beragam, 

sesuai dengan namanya “ingatan kolektif”. 

 
26 Perlu dicatat juga bahwa akses terhadap ingatan kolektif Orde Baru berbeda-beda tergantung pada lokalitas 
dan konteks serta latar belakang individu, seperti yang dieksplorasi dengan baik oleh Leksana;Leksana, 
Memory Culture of the Anti-Leftist Violence in Indonesia. 
27 Mengingat itu sendiri bukan hanya tentang masa lalu kita sendiri, tetapi juga apa yang telah terjadi di masa 
lalu berdasarkan pada narasi pribadi orang lain. 
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Eksplorasi dimulai dengan membahas batasan yang ditetapkan untuk tesis ini, yaitu 

Genosida '65 sebagai penanda temporal awal Orde Baru. Melalui pilihan yang disengaja ini, 

saya secara aktif melawan dan menggeser narasi dominan yang didukung oleh negara yang 

mengaitkan awal mula rezim Orde Baru dengan penculikan para jenderal. Sebaliknya, saya 

mengganti patokan transisi rezim pembunuhan massal dan kekerasan anti-komunis yang 

sistemis yang terjadi segera setelah penculikan tersebut dan juga menandai awal sebelum 

terjadinya Supersemar. Selain itu, sebagai bagian dari penolakan terhadap propaganda yang 

mengaitkan penculikan G30S dengan PKI, saya akan menyebut penculikan tersebut sebagai 

"G30S" dan narasi yang dikonstruksi dan dilestarikan oleh Orde Baru sebagai "metanarasi 

G30S", bukan "G30S/PKI". 

Dalam bab pertama ini, saya akan mengeksplorasi konsep hegemoni ingatan kolektif 

dengan mendiskusikan hubungan antara metanarasi G30S dan ingatan kolektif Genosida 

'65. Bab ini mengeksplorasi bagaimana TNI, sebagai salah satu dari tiga entitas politik yang 

dominan pada saat itu, berhasil merebut dan mengklaim hegemoni atas apa yang harus 

diingat dan bagaimana genosida anti-komunis dan penyalahgunaan kekuasaan 

dipertahankan oleh negara. Bab kedua akan menilik ke hubungan antara ingatan dan ruang 

di Indonesia. Bab ini mengisahkan perjalanan saya di Bali dan Yogyakarta (dan sekitarnya di 

Jawa Timur) dalam mengingat kekerasan Genosida '65 melalui situs-situs kenangan dan 

konsep Leksana tentang 'ingatan tertanam (embedded memory)' melalui komunitas 

Genosida '6528 dan "tur". Bab ketiga menjabarkan penelitian arsip etnografis singkat saya 

tentang “Perpustakaan Online Genosida '65”, yang berfungsi sebagai repositori daring 

utama yang saya rujuk untuk penelitian kepustakaan. 

Melalui tesis ini, saya bertujuan untuk berkontribusi pada diskusi yang lebih luas 
 

28 Perlawanan Indonesia terhadap kekerasan negara menemukan kekuatannya dalam keramahan informal 
yang dimiliki oleh para penyintas, keluarga korban, dan kawan-kawan.  
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tentang bagaimana masyarakat negara-negara pasca-otoriter dapat menghadapi kekerasan 

negara melalui mengingat (melawan lupa), sebagai bentuk merebut kembali ingatan 

kolektif. Tesis ini tidak hanya berfungsi sebagai tesis penelitian analitis untuk gelar Master 

saya, tetapi juga menyentuh bagian pribadi yang sangat sensitif dari identitas saya. Tidak 

diragukan lagi, tesis ini bersifat meta dengan bentuknya yang berupa sebuah tampilan dari 

perjalanan pribadi saya dalam melawan lupa. Saya pikir penting untuk berterus terang 

tentang kenyataan tersebut. Dengan demikian, saya berharap dapat mendorong generasi 

muda Indonesia untuk secara aktif mengambil bagian dalam menganalisis budaya ingatan di 

Indonesia, terutama mengenai kekerasan negara di masa lalu. 

Semua ambisi yang saya terangkan sejauh ini hanya dapat dimulai dengan membuka 

ruang diskusi dan analisis tentang topik paling tabu dalam sejarah Indonesia, yang tentunya 

juga bersifat subjektif dan berbeda antar orang. Dari pengalaman saya yang lahir di masa-

masa awal Reformasi, Genosida '65 merupakan topik Orde Baru yang paling tidak jelas dan 

tabu untuk dibicarakan secara terbuka. Tapi saya tidak takut, dan saya tetap kokoh pada apa 

yang saya tulis di sini dan tiap diksi dan semantik yang saya pilih dengan hati-hati. Dengan 

demikian, saya akan mulai dari sini, karena hanya ketika suatu bangsa melepaskan rasa 

takut akan masa lalu dan membuka ruang untuk mendiskusikannya, maka bangsa tersebut, 

dalam keutuhannya, akan dapat belajar dari masa lalu. 
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Dalam Tinjauan Pustaka: Lanskap Ingatan Orde Baru Indonesia 

tinjauan pustaka ini, saya berfokus pada tiga karya kontemporer yang memberikan 

wawasan substansial ke dalam wacana ingatan kolektif Indonesia saat ini, khususnya 

tentang Genosida '65: 'Budaya Ingatan tentang Kekerasan Anti-Kiri di Indonesia' (Memory 

Culture of Anti-Left Violence in Indonesia) karya Grace Leksana (2023)29; 'Propaganda dan 

Genosida di Indonesia: Kejahatan yang Dibayangkan' (Propaganda and the Genocide in 

Indonesia: Imagined Evil) karya Wieringa dan Katjasungkana (2018)30; serta 'Lintasan-

lintasan Ingatan: Menggali Masa Lalu di Indonesia’ (Trajectories of Memory: Excavating the 

Past in Indonesia') yang disunting oleh Budianta dan Tiwon (2023)31. 

Buku-buku Leksana dan Budianta & Tiwon tampaknya mengadopsi fokus temporal 

pada masa setelah kekerasan, bukan pada masa kekerasan itu sendiri, keputusan yang lebih 

anyar dalam penelitian ingatan Genosida '65. Kedua karya ini tampaknya membahas 

keprihatinan terhadap lintasan tunggal atau unilinear dari ingatan kolektif tentang 

kekerasan. Leksana secara khusus merujuk bahwa jikalau kita memperjuangkan kontra-

narasi (counter-narrative) yang turut juga unilinear itu, maka perjuangan itu tidak akan 

berbeda dengan historiografi Orde Baru umum dewasa ini yang kian berusaha untuk 

menciptakan "satu narasi yang dominan". Demikian pula, Budianta dan Tiwon 

mengungkapkan bagaimana tujuan untuk menciptakan ruang dengan ingatan bekerja yang 

plural, dan kemudian mengulangi refleksi Pramoedya Ananta Toer32 tentang arti 

menarasikan ingatan, bahwa menulis bukanlah tentang "melestarikan masa lalu dalam 

kemurnian yang murni" tetapi lebih kepada untuk "terlibat dengan celah-celah yang dibuka 

 
29 Leksana, Memory Culture of the Anti-Leftist Violence in Indonesia. 
30 Wieringa dan Katjasungkana, Propaganda and the Genocide in Indonesia. 
31 Budianta dan Tiwon, Trajectories of Memory. 
32 Seorang tokoh kiri Indonesia. Beliau adalah seorang penulis anti-kolonial Indonesia yang merupakan salah 
satu tahanan politik Pulau Buru. 
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oleh tulisan". Karya-karya tersebut menjadi landasan saya dalam menganalisis tema-tema 

seputar kesarjanaan yang ada dalam ingatan kolektif Genosida '65. 

Hegemoni Ingatan Kolektif 

Seperti yang telah disebutkan secara singkat di bagian pendahuluan, saya 

berargumen bahwa kuasa hegemonik atas ingatan kolektif menciptakan sebuah paradoks 

melalui manipulasi politik ingatan, mengharuskan adanya upaya untuk merebut kembali 

ingatan kolektif. Dalam konteks ingatan kolektif Genosida '65, kuasa hegemonik yang saya 

maksud adalah kuasa hegemonik TNI yang ditelusuri dari konstruksi metanarasi G30S yang 

sengaja dibentuk sebagai landasan legitimasi rezim Orde Baru Suharto.33 Hal ini 

menunjukkan adanya penggantian, alih-alih penghancuran, ingatan akan penderitaan 

Genosida '65 dengan metanarasi G30S yang telah dikonstruksi, sebagaimana dijelaskan oleh 

Wieringa.34 Dengan kata lain, ini menggambarkan ingatan akan kekerasan dari Genosida '65 

telah dibayangi oleh metanarasi. Secara khusus, sejauh mana ingatan akan penderitaan 

dibayangi, serta keberlangsungannya, berbeda-beda di setiap lokalitas. Namun, ingatan-

ingatan ini, tidak peduli seberapa tebal ditutupi, tetap muncul dan bertahan.35 

Logikanya, penggantian (bukan penghancuran) ingatan menunjuk pada bagaimana 

metanarasi G30S digunakan sebagai bentuk pembenaran atau legitimasi atas Genosida '65 

oleh TNI. Selain itu, melalui tindakan penggantian ini, keberlanjutan metanarasi berarti 

sentimen anti-komunis selanjutnya dapat terus dipelihara selama rezim Orde Baru dan 

bahkan selebihnya. Hegemoni metanarasi G30S atas ingatan kolektif tidak hanya mendikte 

 
33 McGregor, “Memory Studies and Human Rights in Indonesia”; Leksana dan Subekti, “Remembering through 
Fragmented Narratives”; Munir, “The Future of the Civil-Military Relationship in Indonesia”; Robinson, “The 
Killing Season”; Tempo, Pengakuan Algojo 1965: Investigasi Tempo Perihal Pembantaian 1965; Wieringa dan 
Katjasungkana, Propaganda and the Genocide in Indonesia; Roosa, Pretext for Mass Murder; Anderson dan 
McVey, “Cornell Papers.” 
34 Wieringa dan Katjasungkana, Propaganda and the Genocide in Indonesia. 
35 Leksana dan Subekti, “Remembering through Fragmented Narratives”; Dirgantoro, “From Silence to 
Speech”; Supriatma, “Kata Pengantar: G30S, PKI, dan Pembunuhan Massal,” 2. 
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ingatan masyarakat Indonesia tentang komunisme sebagai ideologi politik, tetapi juga 

transisi dari Orde Lama ke Orde Baru. Pelestarian metanarasi G30S menggeser fokus catatan 

sejarah transisi rezim dari kudeta dan genosida, menjadi hanya perkara sentimen anti-

komunis kuno yang dipicu oleh rasa takut, kebencian, dan wajah PKI yang dibuat penuh 

mistik. Konsep hegemoni ingatan kolektif ini akan dieksplorasi lebih lanjut dalam Bab 1. 

Dalam metanarasi G30S, penculikan para jenderal digambarkan sebagai penyiksaan 

ritual yang secara spesifik termasuk mutilasi alat kelamin dan pencungkilan bola mata, 

sambil dikelilingi oleh anggota PKI yang kebanyakan perempuan Gerwani (Gerakan Wanita 

Indonesia) yang bertelanjang dada, yang dijadikan simbol "perempuan komunis" dalam 

narasi ini. Melalui penggambaran penyiksaan ritual PKI, metanarasi ini memperkuat 

stereotip negatif yakni “jahat” dan “tidak bermoral”, yang berkontribusi langsung pada 

dehumanisasi luas terhadap orang-orang, terutama perempuan, komunis.36 Wieringa dan 

Katjasungkana telah menyinggung tentang konstruksi citra komunis di Indonesia pada masa 

Genosida '65, di mana ia menyoroti kekuatan manipulasi emosi melalui berbagai cara 

komunikasi (baca: propaganda) dalam memicu kebencian rezim terhadap komunisme di 

Indonesia. Dimensi religius dari kiasan anti-komunis seperti orang yang tidak menyembah 

atau kafir kepada Tuhan, juga secara khusus mendorong mobilisasi sejumlah pembunuhan 

yang dilakukan oleh kelompok-kelompok agama dalam genosida tersebut.37 

Selain itu, Wieringa menyoroti bagaimana manipulasi emosi yang dilakukan melalui 

propaganda ini merupakan bentuk manifestasi dari kekuasaan, serta penyensoran yang 

dilakukan terhadap surat kabar-surat kabar populer dalam dua minggu pertama bulan 

Oktober 1965 oleh pihak militer.38 Seperti yang telah disebutkan sebelumnya, sentimen 

 
36 Wieringa dan Katjasungkana, Propaganda and the Genocide in Indonesia. 
37 Leksana, “Collaboration in Mass Violence.” 
38 Wardaya, “Menembus Politik Ingatan,” 170; Wieringa dan Katjasungkana, Propaganda and the Genocide in 
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anti-komunis yang ditopang oleh metanarasi dan urgensi bagi militer untuk 

mempertahankan dominasi atas ingatan kolektif melalui metanarasi tersebut, justru 

merupakan pembenaran defensif atas pembunuhan massal (genosida) yang terjadi 

setelahnya. 

Urgensi politik ingatan ini dieksplorasi lebih lanjut oleh Narwaya yang membahas 

ingatan kolektif G30S sebagai fondasi bangunan “politik melupakan” yang saya yakini akan 

terus membentuk relasi Indonesia dengan ingatan dalam masa Reformasi kini, serta karya-

karya lain yang mendiskusikan kegunaan ingatan dalam melegitimasi rezim militer Orde 

Baru.39 

Keheningan, yang secara tradisional dilihat sebagai ketiadaan narasi dan produk 

sampingan atau gejala penindasan dalam rezim kediktatoran, memainkan peran penting 

dalam ingatan kolektif Genosida '65. Karya Eddyono mencatat bagaimana pembungkaman 

digunakan secara paksa untuk merepresi cerita-cerita alternatif dan lebih jauh lagi 

memaksakan dominasi metanarasi G30S yang dipromosikan oleh negara.40 Pembungkaman 

sistemis yang diberlakukan rezim Orde Baru, yang pada dasarnya menghapus ideologi 

alternatif atau oposisi dengan mengategorikan mereka sebagai komunis (dan akibatnya anti-

nasionalis), telah ditentang oleh generasi ketiga dari keluarga Genosida '65 dan masyarakat 

yang lebih muda pada umumnya seperti yang dieksplorasi oleh Pamungkas.41 

Konsep pembungkaman yang digunakan oleh negara Indonesia turut ditelusuri oleh 

Eddyono, khususnya pada materi pendidikan.42 Sebagai bagian dari upaya negara untuk 

 
Indonesia. 
39 Narwaya, Kuasa Stigma dan Represi Ingatan, 3; Budiawan, “When Memory Challenges History”; Sebastian, 
“Enframing Indonesian Concepts of National Security,” 35; Munir, “The Future of the Civil-Military Relationship 
in Indonesia,” 71. 
40 Eddyono, “The Shift in the Regime of Silence.” 
41 Pamungkas, “The Generation That Breaks the Silence.” 
42 Eddyono, “The Shift in the Regime of Silence.” 
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mempertahankan legitimasi metanarasi, Eddyono mencatat adanya pergeseran strategi 

pembungkaman rezim Suharto dari penindasan langsung terhadap kisah-kisah alternatif 

menjadi penghapusan dan pembingkaian ulang narasi sejarah secara selektif dalam buku-

buku pelajaran sekolah. Dalam buku-buku pelajaran sejarah yang dianalisis sebelumnya, 

Eddyono menemukan bahwa transisi rezim dari Sukarno ke Suharto sebelumnya berfokus 

pada metanarasi G30S sebagai awal dari Orde Baru. Sementara itu, revisi tahun 2008 yang 

menyatakan bagaimana Supersemar43 menandai dimulainya Orde Baru, dan dengan 

demikian menghilangkan keterlibatan Suharto dalam Genosida '65.44 

Sebaliknya, Leksana dan Subekti mengusulkan bahwa keheningan sosial dapat 

menjadi ekspresi dari agensi individu, dan mengadvokasi untuk memfokuskan kembali 

penelitian pada konteks dan alasan di sekitar keheningan untuk memahami lebih banyak 

tentang kompleksitas masyarakat pasca-konflik.45 Selebihnya, Leksana terus 

mengeksplorasi bagaimana keheningan juga digunakan sebagai alat bertahan hidup atau 

alat navigasi yang melampaui ekspresi trauma dengan memungkinkan para penyintas dan 

keluarga korban untuk terus hidup dalam konteks lokal masing-masing di tengah tabu sosial 

seputar Genosida '65.46 

Terlepas dari sentralitas "tabu" dalam karya-karya tentang ingatan Genosida '65, 

konsep tabu secara spesifik hanya disebutkan secara sepintas tanpa analisis kontekstual 

yang lebih mendalam. Dalam karya mereka yang mengeksplorasi transmisi ingatan antar 

generasi tentang ingatan kekerasan 1965, Leksana dan Subekti menyebutkan bagaimana 

 
43 Supersemar adalah singkatan dari "Surat Perintah Sebelas Maret" yang merupakan dokumen yang 
ditandatangani oleh Presiden Sukarno pada tanggal 11 Maret 1966 yang memberikan mandat kepada Suharto 
sebagai letnan jenderal TNI Angkatan Darat untuk melakukan apa saja untuk "melakukan apa saja" demi 
menjaga ketertiban dan stabilitas pemerintahan. 
44 Eddyono, “The Shift in the Regime of Silence,” 7. 
45 Leksana dan Subekti, “Remembering through Fragmented Narratives.” 
46 Leksana, Memory Culture of the Anti-Leftist Violence in Indonesia, 218. 
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budaya impunitas menciptakan tabu seputar ingatan tentang kekerasan 1965 yang 

kemudian menghalangi diskusi tentang topik tersebut. Selain itu, studi Eickhoff pada tahun 

2017 tentang situs-situs Genosida '65 di Semarang menemukan bahwa tindakan kekerasan 

telah mencapai "status tabu" di masyarakat Indonesia, terutama di tingkat lokal, sehingga 

menyulitkan untuk melacak dan mengakses dokumen-dokumen dan materi arsip yang 

relevan.47 Sebagai tanggapan, Leong mengeksplorasi cerita-cerita spektral atau cerita-cerita 

spiritual yang terasa “menghantui” digunakan oleh masyarakat Indonesia untuk menerobos 

tabu seputar ingatan akan Genosida '65.48 

Dengan begitu besarnya ikatan sosial dan lokalitas pada sebuah situs dalam konteks 

Genosida '65, kita perlu mendedikasikan ruang bagi tema-tema spiritualitas untuk mengurai 

dan memahami lapisan yang sering terabaikan pada situs-situs ingatan. Hilangnya 

signifikansi tema-tema semacam itu akan membuat analisis atau penelitian tentang narasi 

kekerasan atau dampak Genosida '65 menjadi hampa atau terputus antar generasi karena, 

bahkan secara semantik, fenomena kisah-kisah hantu pelanggaran HAM berat yang belum 

terselesaikan masih terus menggentayangi ruang politik di Indonesia. 

Pada saat tesis ini ditulis, tabu seputar ingatan Genosida '65 tampaknya merupakan 

realitas yang sudah mapan, tetapi penelitian lebih lanjut seperti penelitian tentang 

bagaimana masyarakat Indonesia merespons atau menyikapi tabu ini, tentu akan 

berkontribusi secara signifikan pada studi pasca-konflik, seperti yang disarankan oleh 

Leksana dan Eickhoff. Selain itu, memahami berbagai tingkat tabu yang ada dalam konteks 

yang berbeda juga dapat membantu penyembuhan dan rekonsiliasi di tingkat lokal atau 

masyarakat. 

Banyak sarjana juga mencatat adanya keheningan yang kekal, meskipun ada upaya 
 

47 Eickhoff dkk., “The Memory Landscapes of ‘1965’ in Semarang,” 531. 
48 Leong, “Invisible threads linking phantasmal landscapes in Java”; Leong, “Keepers of the Grave.” 
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untuk menerobos keheningan dalam bentuk pembungkaman oleh negara atas Genosida 

'65.49 Wieringa dan Katjasungkana menyoroti bahwa keheningan dan kekekalannya tidak 

hanya terjadi di dalam negara dan masyarakat Indonesia, tetapi juga di dalam komunitas 

HAM internasional, di mana komunitas internasional memilih untuk terlibat dalam turut 

mempertahankan keheningan atas "genosida tersembunyi" di Indonesia.50 Narwaya 

menggambarkan “kultur kebisuan” yang dijunjung tinggi oleh sebagian besar masyarakat 

Indonesia, di mana mereka dengan sengaja memilih untuk diam agar tidak menyentuh atau 

menghindari mengungkit-ungkit kepedihan masa lalu.51 Keengganan terhadap masa lalu ini 

dengan tidak "mengungkit-ungkit" masa lalu adalah tema umum yang tampak dalam 

kesaksian para penjagal dalam film Act of Killing karya Oppenheimer dan edisi khusus 

Tempo yang meliput Genosida '65 pada 2014.52 

Logika di balik keengganan terhadap masa lalu ini dapat diuntungkan oleh analisis 

sosiologis lebih lanjut mengenai budaya tabu seputar ingatan Genosida '65 dan komunisme 

di Indonesia. Mantan presiden B.J. Habibie, penerus Suharto, secara khusus menyebutkan 

bahwa tindakan membuka atau membahas hal-hal yang tabu, dalam konteks kekerasan di 

masa lalu, merupakan bagian dari rezim demokratis Reformasi.53 

Analisis Leksana dalam mendekati studi tentang keheningan dalam konteks genosida 

menekankan pentingnya melihat keheningan bukan hanya sebagai ketiadaan narasi, tetapi 

juga sebagai bahasanya sendiri. Ia menggunakan istilah "embedded memory" untuk 

menggambarkan bagaimana ingatan tertanam atau berada dalam konteks atau lingkungan 

 
49 Eickhoff dkk., “The Memory Landscapes of ‘1965’ in Semarang”; Narwaya, Kuasa Stigma dan Represi 
Ingatan; Dirgantoro, “From Silence to Speech”; Leksana, “Postmemory, Silence, and Trauma in Family 
Narratives”; Pamungkas, “The Generation That Breaks the Silence”; Kusumaningrum dkk., “Sites of Violence, 
Sites of Peace, Sites of Justice,” 313. 
50 Wieringa dan Katjasungkana, Propaganda and the Genocide in Indonesia, 167. 
51 Narwaya, Kuasa Stigma dan Represi Ingatan; SENYAP - The Look of Silence. 
52 SENYAP - The Look of Silence; Tempo, Pengakuan Algojo 1965: Investigasi Tempo Perihal Pembantaian 1965. 
53 Budiawan, “When Memory Challenges History,” 39. 
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lokal tertentu.54 Dengan demikian, perspektif ini mengungkapkan bahwa cara masyarakat 

mengingat kembali peristiwa kekerasan tidak terisolasi atau abstrak, melainkan terjalin erat 

dengan lingkungan sosial dan geografis tertentu di mana peristiwa itu terjadi, yang berlanjut 

hingga setelah peristiwa terjadi. 

Mengingat 

Mengingat telah ditawarkan sebagai alat kontra-propaganda oleh Wieringa dan 

Katjasungkana. Selain itu, Kusumaningrum menyatakan bahwa dalam dimensi sosialnya, 

mengingat menjembatani hubungan transmisi ingatan.55 Dalam proyeknya, mengingat 

melalui tur jalan kaki di Yogyakarta ke situs-situs kekerasan bersejarah antara mahasiswa 

dan perempuan penyintas genosida juga membangkitkan rasa empati dan solidaritas dari 

generasi muda kepada para penyintas Genosida '65 dan sisa-sisa kekerasan sistemis yang 

masih ada, menantang cara pandang dominan masyarakat Indonesia terhadap komunis, 

atau mereka yang dianggap komunis.  

Pemahaman semacam itu melengkapi karya Leksana dan Subekti dengan 

mengilustrasikan bagaimana mengingat ataupun mengenang dapat membantu transmisi 

ingatan antar generasi yang meluas, melampaui keluarga hingga ke ruang-ruang sosial di 

luarnya yang lebih.56 

Selain itu, Budianta dan Tiwon secara singkat membahas bagaimana mengingat 

melawan ‘politik melupakan’ yang disebutkan oleh Narwaya, dengan menekankan bahwa 

mengingat dapat terjadi secara independen dari dimensi sosial tanpa memaksa seseorang 

untuk memverbalkannya.57 Melalui pemahaman ini, mereka menggarisbawahi sifat 

 
54 Leksana, Memory Culture of the Anti-Leftist Violence in Indonesia, 23; Leksana, 216. 
55 Kusumaningrum dkk., “Sites of Violence, Sites of Peace, Sites of Justice.” 
56 Leksana dan Subekti, “Remembering through Fragmented Narratives.” 
57 Budianta dan Tiwon, Trajectories of Memory. 
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mengingat yang personal dan mudah diakses. 

Selain melawan propaganda dan ‘politik melupakan’, mengingat juga dapat merebut 

kembali ingatan kolektif dengan menata kembali temporalitas melalui pergeseran titik awal 

atau patokan mula sejarah Orde Baru. Wardaya menyarankan bahwa mengingat dan 

memusatkan pembunuhan Genosida '65 yang dimulai pada awal Oktober 1965, daripada 

memusatkan pada penculikan para jenderal pada akhir September, dapat membentuk 

kembali narasi sejarah yang dominan.58 Ia mencontohkan bahwa penempatan temporal hari 

libur nasional "Hari Kesaktian Pancasila", yang seharusnya memperingati kemenangan 

Pancasila atas komunis/PKI (yang menurut metanarasi dianggap sebagai anti-nasionalis), 

pada akhir September, justru memperkuat metanarasi yang disokong oleh negara. 

Kurangnya inisiatif atau keinginan negara untuk melestarikan ingatan tentang Genosida '65 

menyoroti perlunya kerja ingatan (memory work) di Indonesia.59   

Sebagai rangkuman, penelusuran terhadap literatur yang ada mengenai ingatan 

kolektif Genosida '65 menunjukkan adanya hubungan yang rumit antara tema-tema yang 

berulang antara kontrol ingatan hegemonik oleh militer, keheningan (termasuk 

pembungkaman), dan mengingat. Kajian pustaka ini telah berusaha meletakkan dasar untuk 

memahami dampak berlangsung Genosida '65 terhadap budaya ingatan di Indonesia dan 

pentingnya merebut kembali ingatan kolektif tersebut dengan harapan menjadi awal untuk 

mengeksplorasi lebih dalam tentang kondisi ingatan kolektif Genosida '65. 

Pertama, para peneliti telah mengeksplorasi cara-cara yang digunakan oleh militer 

Indonesia untuk mengontrol ingatan kolektif tentang Genosida ‘65. Hal ini termasuk secara 

khusus penggantian ingatan, bukan penghancuran, yang memengaruhi ingatan akan 

ideologi komunisme dan juga transisi rezim Sukarno-Suharto. Serta melalui propaganda 
 

58 Wardaya, “Menembus Politik Ingatan.” 
59 Wieringa dan Katjasungkana, Propaganda and the Genocide in Indonesia, 164. 
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yang memanipulasi emosi masyarakat Indonesia dan mengeksploitasi serta memperburuk 

sentimen anti-komunis yang telah ada sebelum genosida. 

Kedua, keheningan telah diangkat oleh para peneliti sebagai alat oleh militer Orde 

Baru, yang digunakan untuk menekan oposisi, dan juga sebagai catatan alternatif, di antara 

penggunaan lainnya. Selain itu, keheningan juga telah dilihat sebagai lebih dari sekadar 

ketiadaan narasi, yakni menjadi alat navigasi dan alat bertahan hidup bagi masyarakat 

Indonesia dalam konteks pasca-konflik. Dengan cara yang sama, tabu yang melingkupi 

ingatan kolektif Genosida '65, mendorong kelanggengan keheningan, khususnya budaya 

keheningan (bungkam) Orde Baru yang bermula dari rasa takut untuk mengungkit-ungkit 

rasa sakit di masa lalu. Meski sentral, aspek tabu ini tampaknya kurang diperhatikan. Oleh 

karena itu, penelitian lebih lanjut mengenai topik ini, khususnya mengenai bagaimana 

masyarakat Indonesia merespons dan menyikapi tabu dalam melakukan kerja-kerja ingatan 

terhadap kekerasan Orde Baru, memiliki potensi kontribusi yang penting dalam memahami 

keengganan sosial untuk mengungkit-ungkit masa lalu dalam politik Indonesia. 

Terakhir, terdapat potensi bagi tindakan atau proses mengingat untuk dikembangkan 

menjadi sebuah kerangka kerja yang dapat berkontribusi pada upaya yang lebih besar dalam 

kerja-kerja ingatan di Indonesia. Para ahli telah mengusulkan potensi yang dimiliki oleh 

mengingat sebagai perlawanan terhadap propaganda dan politik melupakan, menjembatani 

transmisi ingatan antar generasi, dan memfasilitasi solidaritas dan empati. Lebih jauh lagi, 

ada potensi untuk mengingat, bahkan di luar aspek sosial, yang dapat digunakan untuk 

merebut kembali ingatan kolektif melalui penafsiran ulang penempatan temporal. 
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Kerangka Kerja Konseptual 

Bab ini menguraikan kerangka konseptual yang memandu tesis ini dengan 

menetapkan teori dan konsep utama yang dipaparkan oleh karya-karya terbaru yang 

disoroti dalam tinjauan pustaka. Selain tiga tema konseptual yang ditemukan dari bab 

sebelumnya, saya juga akan memperkenalkan kata kunci untuk memberikan konteks diskusi 

lebih lanjut dengan Genosida '65 dan memberikan dasar-dasar konseptual dari penelitian 

ini. 

Kiri/Komunisme Indonesia 

Kemerdekaan Indonesia, seperti yang dikatakan oleh Sukarno, adalah salah satu 

revolusi kiri, dengan mencatat bahwa generasi pejuang anti-kolonial revolusioner Indonesia 

yang bertempur dalam perang gerilya adalah bagian dari "kaum kiri" yang pada mulanya 

adalah bagian dari "kaum kiri" yang umum.60 Namun, melalui kampanye pembunuhan 

Genosida '65 di mana militer menargetkan PKI dan simpatisannya, dengan kategorisasi yang 

ambigu dan tidak jelas, rezim Orde Baru membuat semua yang bertentangan dengan 

pemerintah adalah melawan ideologi Pancasila, anti-nasionalis, dan komunis. Dari perspektif 

yang dominan seperti itu, mereka tidak membedakan antara komunisme dan kategori yang 

lebih luas yaitu "Kiri". 

Ingatan Kolektif (juga Memori Kolektif) 

Ingatan kolektif bukanlah sebuah objek statis, atau sebuah "kebenaran" tunggal. 

Melainkan sebuah fenomena, proses historis yang dipengaruhi oleh penggalian masa lalu 

yang kian tak henti-hentinya terus berlanjut, dengan kualitasnya yang dinamis dan imateriel 

(tidak material). Selain itu, ingatan kolektif mendapatkan bentuk kekekalan objek ketika 

 
60 Supriatma, “Kata Pengantar: G30S, PKI, dan Pembunuhan Massal,” 4. 
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dilihat sebagai sebuah potret yang diambil dari proses yang terus berlanjut dari berbagai 

persepsi dan narasi tentang peristiwa-peristiwa masa lalu. Hal ini membantu kita dalam 

melihat ingatan kolektif sebagai sebuah aliran terbuka dari narasi individu yang berbeda 

tentang peristiwa tertentu di masa lalu di mana publik dapat mengaksesnya, dalam bentuk 

berkontribusi dan mengamati. 

Mengadopsi dari karya Eickhoff dan Wardaya, ingatan kolektif juga merujuk pada 

bagaimana narasi secara dinamis menghubungkan individu secara temporal dan spasial satu 

sama lain. Oleh karena itu, ingatan kolektif yang terancam adalah ingatan yang kehilangan 

karakter pokok "kolektif" akibat sebuah entitas mencoba untuk mendapatkan kontrol 

tunggal atas ingatan kolektif tersebut dengan cara membatasi akses atau bahkan tidak 

memungkinkan akses terhadap ingatan kolektif. Seperti halnya privatisasi sebuah pantai 

untuk resor mewah dengan cara melarang penduduk setempat untuk memasuki pantai 

tersebut. Ketika fenomena ini terjadi, saya menyebutnya sebagai hegemoni ingatan kolektif. 

Merebut kembali ingatan kolektif merupakan cara yang dapat dilakukan oleh 

masyarakat sebagai bentuk respons hegemoni ingatan kolektif. Motivasi utama di balik 

merebut kembali ingatan kolektif antara lain karena ingatan kolektif sangat terkait dengan 

identitas dan kebangsaan. Sehingga jika ingatan kolektif tersebut dirantai di bawah 

hegemoni, maka kebangsaan sebuah negara muda akan ditentukan oleh hegemoni dan 

bukannya ditentukan oleh masyarakatnya yang beragam. Dalam tesis ini, saya berpendapat 

bahwa merebut kembali ingatan kolektif dapat dilakukan melalui mengingat. 

Keheningan 

Keheningan adalah alat yang ampuh dalam politik mengingat, lebih dari sekadar 

penanda ketiadaan narasi atau hal yang pasif. Dalam penelitian ini, keheningan memiliki dua 

potensi sebagai alat: untuk penindasan, dan untuk perlawanan dan kelangsungan hidup. 
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Dalam konteks hegemoni ingatan kolektif, keheningan akan mengikuti cara yang pertama, 

yaitu menekan dan/atau merepresi upaya-upaya untuk merebut kembali ingatan kolektif 

atau menantang hegemoni narasi tunggal. Sebagai alat perlawanan, keheningan digunakan 

secara sengaja untuk merebut kembali agensi oleh para penyintas ketika mereka memilih 

untuk diam atau tidak menyuarakan narasi mereka. 

“Kebenaran" 

Dalam karya pentingnya, Wiredu memperkenalkan konsep kebenaran sebagai opini, 

menganjurkan pengembangan "keterbukaan pikiran" dan menumbuhkan ruang untuk 

berdiskusi seputar kebenaran ini.61 Namun, rezim Orde Baru dengan tegas menentang 

gagasan tersebut karena berhasil mengabadikan konsep kebenaran absolut sebagai senjata 

penting dalam rezim otoriternya. Metanarasi G30S diciptakan dan digunakan, tidak hanya 

sebagai narasi dominan, tetapi juga sebagai kebenaran absolut. Genosida yang terjadi 

setelahnya, yang terjadi setelah metanarasi tersebut (di luar film Pengkhianatan G30S/PKI 

itu sendiri), menunjukkan kekhawatiran Wiredu tentang potensi fanatisme kekerasan ketika 

kebenaran absolut dipegang teguh. 

Saya dengan tegas berpendapat bahwa absolutisme yang tak tergoyahkan mengenai 

kebenaran tidak hanya merendahkan esensi kebenaran, tetapi juga menyuburkan tanah 

bagi fanatisme kekerasan untuk tumbuh. Kebenaran absolut bertindak sebagai kekuatan 

kasar yang monopolistik, bergerak di luar tubuhnya sendiri dalam mendikte apa yang dapat 

dianggap sebagai kebenaran dan, pada gilirannya, menjadi alat yang ampuh bagi rezim 

otoriter untuk memberangus wacana dan diskusi publik. Selain itu, kebenaran absolut 

membuka jalan bagi penghafalan robotik atas peristiwa-peristiwa historis, mirip dengan 

model pendidikan gaya bank (banking education) Paulo Freire, yang menceraikan ingatan 

 
61 Wiredu, “Truth as Opinion.” 
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akan kekerasan dari kualitas manusia yang hakiki.62 Sebagai tanggapan, pendekatan saya 

selaras dengan semangat Wiredu, yang berusaha memanusiakan konsepsi kebenaran 

sebagai perpanjangan dari pengalaman manusia, daripada menyerah pada absolutisme yang 

fatalis. 

Secara praktis, kebenaran sering kali disinonimkan dengan istilah bahasa Inggris 

"truth". Namun, akar katanya yang berasal dari kata dasar "benar", yang merangkum 

pengertian "correct" atau "right". Sehingga, kebenaran merupakan sebuah pernyataan yang 

tak tergoyahkan tentang kebenaran (corectness), yang secara halus mengakui keberadaan 

mitranya, meskipun tidak dengan penilaian bahwa mereka tidak benar. Rasa kebajikan yang 

berbeda meresap ke dalam esensi kebenaran, yang tidak memaksakan ketunggalan melalui 

keberadaannya. 

Berbeda dengan "kebenaran" dalam bahasa Inggris, kebenaran dalam Bahasa 

Indonesia terungkap lebih dari sekadar pernyataan faktual - kebenaran membawa implikasi 

yang lebih dalam dari sisi kemanusiaan dan subjektivitas. Ketika saya menggunakan kata 

“kebenaran”, kecenderungan penggunaannya adalah untuk memahami kebenaran sebagai 

narasi pribadi, memahami bahwa kebenaran memiliki makna yang bervariasi untuk individu 

yang berbeda. Pada hakikatnya, kebenaran melampaui objektivitas klinis yang sering 

dilekatkan pada istilah "kebenaran", dan merangkul sifat multifaset dari pengalaman dan 

perspektif manusia. 

Keluarga Korban 

Seperti yang telah dibahas sebelumnya, label "keluarga korban" tidak hanya melekat 

tetapi juga kuat, memberikan pengaruh yang meluas yang melampaui pengidentifikasian 

lain dalam dunia aktivisme. Baik keluarga korban yang secara aktif terlibat dalam gerakan 

 
62 Freire, “Pedagogy of the oppressed.” 
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politik, berpartisipasi dalam aksi protes, maupun yang tidak terlibat, ingatan tentang 

keluarga mereka yang menjadi korban tetap melekat. Bahkan dalam kasus-kasus yang 

melibatkan keterlibatan yang mendalam dalam aktivisme, label "aktivis" tidak dapat 

menggantikan identitas "keluarga korban". Akibatnya, legitimasi, validitas, dan bobot 

pendapat mereka tentang hal-hal yang berkaitan dengan hak asasi manusia (HAM) atau 

peristiwa sejarah kekerasan secara inheren terkait dengan identitas keluarga korban. 

Pertanyaan Penelitian 

1. Apa tujuan dari metanarasi G30S dari Orde Baru Suharto? 

2. Bagaimana hegemoni ingatan kolektif atas Genosida '65 dapat digugat di ruang 

publik? 

3. Peran apa yang dimainkan oleh komunitas dalam melestarikan ingatan kolektif? 
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Metodologi 

Penelitian tesis ini dilakukan melalui pendekatan antropologi etnografis, khususnya 

etnografi militan, sebuah pendekatan metodologis yang dipelopori oleh Juris63 yang dengan 

sengaja mengaburkan batas antara keterlibatan yang disengaja dengan kerja advokasi dan 

penelitian. Metode ini sangat diperlukan untuk menjelaskan posisi saya dalam lanskap yang 

kompleks ini sebagai salah satu dari sekian banyak keluarga korban kekerasan politik Orde 

Baru. Para praktisi etnografi dalam bidang perlawanan menyadari peran penting yang 

dimainkan oleh jaringan aktivis, yang berfungsi sebagai jantung yang menavigasi rezim 

afektif (berkaitan dengan perasaan) yang tidak terpisahkan untuk memahami seluk-beluk 

pengalaman manusia. Di tengah-tengah keterikatan yang rumit dari jaringan-jaringan ini, 

sangat penting untuk melakukan pendekatan etnografi bukan dengan sebuah tujuan 

mencari jawaban yang pasti, tetapi dengan pikiran yang terbuka dan jeli, dengan 

memperhatikan hal-hal yang sering terabaikan. Studi tentang nuansa manusia, yang sering 

diabaikan namun pada dasarnya sangat berharga, membutuhkan apresiasi terhadap 

kerumitan, keanehan, dan spontanitas perilaku. Dua metode praktis yang saya terapkan 

adalah penelitian arsip dan penelitian lapangan etnografi. 

Pertama-tama, saya melakukan penelitian arsip melalui arsip daring "Perpustakaan 

Online Genosida 1965" oleh Andreas Iswinarto.64 Kemudian, saya melakukan penelitian 

lapangan di tiga provinsi di Pulau Jawa: Yogyakarta, Jawa Timur, dan DKI Jakarta. 

Bab satu mengeksplorasi metanarasi G30S melalui etnografi yang dilakukan melalui 

kunjungan ke situs nasional yang terletak di kompleks Monumen Pancasila Sakti seluas 14,6 

hektar di Lubang Buaya, Jakarta Timur. Kompleks yang dibangun oleh negara ini merupakan 

 
63 Juris, “Introduction: The Cultural Logic of Networking.” 
64 Iswinarto, “Bibliografi Perpustakaan-Online Genosida / Peristiwa / Tragedi 1965–1966.” 
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pusat dan, bisa dibilang, jantung dari upaya pelestarian dan pengabadian metanarasi G30S 

di Indonesia. Kompleks ini terdiri dari sembilan situs terpisah, tidak termasuk berbagai 

pajangan kendaraan dan pajangan-pajangan lainnya.  

Museum-museum ini memiliki total lebih dari lima puluh diorama, beberapa 

seukuran aslinya, dari peristiwa-peristiwa terpilih dari tahun 1945 hingga 1974 yang 

sebagian besar menggambarkan kekerasan atau kekacauan yang disalahkan oleh PKI dan 

“antek-anteknya”. 

Bab dua tentang kontra-narasi dilakukan dengan menggunakan perangkat etnografi 

yang melengkapi posisi saya dalam penelitian ini sebagai seorang keluarga korban yang 

memiliki hubungan intim dengan penyintas dan keluarga korban Genosida '65. Pendekatan 

etnografis dilakukan dengan konsep "napak tilas ingatan" yang mengacu pada tindakan 

berjalan melalui jalur atau area tertentu untuk mengunjungi kembali ingatan. Bab kedua 

membahas tentang ingatan spasial dan spiritualitas, sehingga saya mengunjungi kuburan 

massal genosida atau tempat eksekusi di Yogyakarta dan Jawa Tengah. Karena kuburan 

massal tersebut tidak dikenal di luar wilayahnya, tidak diakui secara resmi oleh negara, 

maka lokasi-lokasi yang dikunjungi dipilih melalui panduan "tur" informal dari seorang 

kawan yang kontaknya diperoleh melalui hubungan pribadi saya dengan komunitas 

Genosida '65 yang akrab dengan daerah-daerah tersebut. Mengingat latar belakang pribadi 

saya yang berhubungan dengan Jawa Tengah, saya memilih untuk melakukan penelitian 

lapangan di Yogyakarta dan desa-desa di sekitarnya. Keakraban dengan budaya dan orang-

orangnya menjadi dasar keputusan saya untuk fokus pada wilayah ini. Di luar komunikasi 

pribadi, saya pertama kali mengetahui lokasi-lokasi kuburan massal Genosida '65 melalui 
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edisi khusus Tempo tahun 2013, "Pengakuan Algojo 1965".65 

Bab tiga adalah analisis etnografis dari arsip daring "Perpustakaan Online Genosida 

'65" di mana saya melakukan beberapa wawancara dengan seorang arsiparis, beberapa 

kontributor, dan penciptanya, Andreas Iswinarto. Selain itu, saya juga berinteraksi dengan 

arsip daring tersebut secara rutin selama tiga bulan. Penelitian arsip ini dilakukan pada akhir 

2023 dan sebelumnya diajukan untuk program master yang saya ikuti oleh Prof. Patricia 

Spyer yang berjudul "Arsip, Memori, Sejarah" (“Archive, Memory, History”) di IHEID, Jenewa 

Buku-buku atau dokumentasi resmi khusus seputar transisi kepemimpinan Orde Baru 

Sukarno, Genosida '65, dan PKI sulit untuk disampaikan secara terbuka karena hubungan 

rezim sebelumnya dengan sosialisme dan TAP MPRS No.XXV/MPRS/1966, maka saya 

mengumpulkan bahan-bahan yang relevan dari "Perpustakaan Online Genosida '65", 

komunikasi antarpribadi dengan komunitas Genosida '65, dan koleksi buku pribadi keluarga 

saya yang dulunya merupakan bagian dari toko buku kiri kami. 

 
65 Tempo, Pengakuan Algojo 1965: Investigasi Tempo Perihal Pembantaian 1965. 
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Bab 1 : Metanarasi G30S 

Pada malam hari tanggal 30 September 1965, tujuh jenderal TNI berpangkat tinggi 

diculik dari rumah mereka oleh sekelompok orang bersenjata. Mereka yang melawan 

menemui akhir yang tragis, ditembak mati di depan mata keluarga mereka. Setelah itu, para 

korban TNI, baik yang masih hidup maupun yang sudah tidak bernyawa, diangkut ke sebuah 

pangkalan di Lubang Buaya, Jakarta Timur. Di sana, siksaan yang mengerikan terjadi. Tubuh 

para jenderal yang diculik menjadi sasaran tindakan keji-mutilasi alat kelamin, disundut 

rokok, disayat-sayat, dan dicungkil matanya. Penyiksaan tidak hanya dilakukan oleh para 

penculik awal, tetapi juga oleh kelompok sesat, termasuk para wanita yang bertelanjang 

dada, yang ikut serta dalam penyiksaan ritual. Pada hari itu, pangkalan Lubang Buaya yang 

berfungsi sebagai tempat pelatihan bagi organisasi wanita komunis terbesar, Gerwani, 

menjadi tempat kebrutalan yang mengerikan. Para jenderal TNI akhirnya dikubur, beberapa 

masih hidup, ke dalam sumur. Minggu berikutnya, muncul berita mengejutkan bahwa para 

penculik bersenjata itu adalah bagian dari TNI yang juga pendukung/bagian dari partai 

politik yang berkuasa saat itu, PKI. 

Metanarasi yang berfokus pada penyiksaan dan berpusat pada PKI ini, yang biasanya 

disebut sebagai "G30S/PKI" dalam catatan sejarah, memainkan peran penting dalam 

memfasilitasi hegemoni ingatan kolektif Genosida '65 di Indonesia. 

Menggemakan pendahuluan tesis ini, semantik dari G30S/PKI itu sendiri adalah 

bagian dari kampanye propaganda yang digunakan selama rezim Orde Baru. G30S adalah 

singkatan dari "Gerakan 30 September" yang merujuk pada penculikan para jenderal 

Angkatan Darat, dan secara krusial dikaitkan dengan garis miring "PKI" (Partai Komunis 

Indonesia). Ada beberapa perdebatan mengenai keakuratan sejarah seputar penculikan 

tersebut. Narasi dominan yang didukung oleh pemerintah Orde Baru, yang saya sebut 
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sebagai metanarasi G30S, menyatakan bahwa penculikan tersebut merupakan bagian dari 

upaya kudeta yang gagal oleh PKI untuk menggantikan Sukarno. Di sisi lain, banyak analis 

sejarah yang menentang klaim dominan ini dengan merujuk pada peristiwa G30S sebagai 

konflik internal dalam tubuh TNI di mana afiliasi masing-masing penculik dengan PKI tidak 

memainkan peran sentral dalam operasi tersebut. 

Pengaitan "G30S/PKI" adalah upaya yang disengaja oleh TNI untuk mengingatkan 

masyarakat bahwa PKI adalah aktor tunggal yang bertanggung jawab atas penculikan G30S 

dan kengeriannya, seperti yang terus menerus diklaim hingga era Reformasi melalui 

pelarangan buku tanpa henti, termasuk buku pelajaran sejarah yang menggunakan istilah 

"G30S" tanpa "/PKI" di belakangnya.66 

Metanarasi G30S menemukan keabadiannya dalam sebuah film dokumenter 

berdurasi hampir empat jam yang dirilis pada tahun 1984. Ditugaskan oleh Suharto sendiri, 

film berjudul "Pengkhianatan G30S/PKI" ini menjadi film pertama Indonesia yang 

dikomersialkan secara domestik. Diputar setiap tahun pada tanggal 1 Oktober, hari yang 

ditetapkan secara nasional untuk memperingati penculikan dan ideologi Pancasila atas 

komunisme, film ini mengabadikan propaganda anti-komunis. Dengan penggambaran 

eksplisit dan tanpa sensor tentang penyiksaan yang disebutkan di atas, film ini menjadi 

tontonan wajib bagi anak-anak sekolah, mulai dari sekolah dasar, setiap tahun hingga akhir 

rezim Orde Baru pada tahun 1998.67 Film ini berfungsi sebagai bentuk ingatan yang 

dipaksakan oleh negara, memperkuat metanarasi yang dibuat oleh rezim. Karena film ini 

dirilis hampir dua dekade setelah genosida, film ini sendiri tidak bertindak retroaktif sebagai 

katalisator peristiwa 1965, tetapi lebih pada mempertahankan dan memperkuat sentimen 

anti-komunis yang kejam dengan mengabadikan metanarasi G30S. 
 

66 Siregar, “Menggugat Pelarangan Buku”; Yusuf dkk., “Sejarah Pelarangan Buku di Indonesia.” 
67 Ticoalu, Tak Ada Penyiksaan Terhadap 6 Jenderal: Wawancara Dengan DR. Liaw Yan Siang. 
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Dalam memahami ingatan kolektif Genosida '65, kita perlu membahas metanarasi 

G30S yang mendominasi diskusi mengenai PKI di Indonesia serta transisi dari Orde Lama ke 

Orde Baru. Dalam bab ini, saya akan mencoba membahas tujuan hegemoni ingatan kolektif 

yang dipegang oleh metanarasi G30S pada masa awal rezim Orde Baru Suharto yang diawali 

dengan Genosida '65. 

Bab ini mencakup penelitian lapangan saya di kompleks Monumen Pancasila Sakti, 

sebuah situs resmi sejarah TNI, yang saya anggap sebagai titik temu metanarasi G30S untuk 

mendapatkan wawasan yang lebih dalam tentang ruang yang diambil oleh metanarasi 

tersebut dalam sejarah Indonesia menurut entitas yang paling berkuasa pada masa itu, yaitu 

TNI. 

1.1. TNI dan berbagai tugasnya 

Sejarah 'resmi' Indonesia, yang menjadi sumber ingatan kolektif tentang genosida, 

dikontrol oleh militer.68 Eddyono menggambarkan bagaimana militer Orde Baru yang secara 

khusus mengontrol ingatan publik adalah tipikal rezim otoriter.69 Dengan demikian, 

metanarasi G30S mencerminkan posisi kekuasaan yang dipegang oleh TNI selama masa 

kediktatoran Orde Baru. 

Metanarasi G30S yang disebarkan oleh/melalui TNI, yang membenarkan keterlibatan 

mereka sebagai respons terhadap ketegangan yang sudah ada sebelumnya, telah dibantah 

oleh deklasifikasi arsip dan penelitian tandingan. Khususnya penelitian Leksana mengenai 

deklasifikasi arsip-arsip penting dari kodam (komando militer) Jawa Timur yang mengungkap 

instruksi struktural yang jelas dari otoritas militer pusat hingga pemimpin non-militer yang 

 
68 McGregor, History in uniform; Munir, “The Future of the Civil-Military Relationship in Indonesia”; Eickhoff 
dkk., “The Memory Landscapes of ‘1965’ in Semarang.” 
69 Robinson, “The Killing Season”; Eddyono, “The Shift in the Regime of Silence,” 3. 
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terlibat dalam penculikan, penyiksaan, dan pembunuhan.70 Selain itu, ketidakkonsistenan 

dalam visum et repertum para jenderal yang diculik, tidak adanya transparansi, dan 

kurangnya dorongan untuk melakukan studi sejarah kritis lebih lanjut mengenai G30S dan 

PKI semakin mempertanyakan keabsahan metanarasi G30S dari pihak militer yang berusaha 

mempertahankan hegemoni terhadap ingatan kolektif, sebagaimana yang mereka lakukan 

pada masa Orde Baru. Tujuan saya bukan untuk memberikan pertanggungjawaban yang 

lebih besar kepada salah satu pihak, melainkan untuk mengakui kekuasaan yang tidak 

proporsional yang dimiliki oleh TNI dengan kekuasaan yang meningkat selama rezim Orde 

Baru atas ingatan kolektif Indonesia, khususnya mengenai Genosida '65. 

Tulisan-tulisan awal tentang Orde Baru sering menekankan pentingnya penulisan 

sejarah yang mengakui cengkeraman kekuasaan yang dimiliki militer atas ingatan.71 

Aspek penting untuk memahami periode ini adalah dengan melihat dinamika politik 

dan doktrin-doktrin yang memfasilitasi hegemoni TNI terhadap ingatan kolektif Genosida 

'65. Salah satu yang terpenting adalah hubungan Sukarno-PKI-TNI dan doktrin dwifungsi 

yang diterapkan oleh Suharto, yang mengaitkan peran militer di bidang keamanan dan 

politik. 

Hubungan segitiga ini menunjukkan tiga kekuatan politik utama di Indonesia yang 

baru saja merdeka: Sukarno, Presiden pertama Indonesia; PKI, partai politik komunis 

terbesar yang tidak berkuasa di dunia; dan TNI (dulu dikenal sebagai ABRI), tentara nasional 

Indonesia. Dalam segitiga ini, Sukarno bertindak sebagai stabilisator di antara dua partai 

yang bersaing dalam pengaruhnya terhadap politik Indonesia. Dengan demikian, salah satu 

dari sekian banyak persaingan adalah TNI yang mendukung keterlibatan militer dalam 

 
70 Leksana, Memory Culture of the Anti-Leftist Violence in Indonesia. 
71 Munir, “The Future of the Civil-Military Relationship in Indonesia,” 78; Leksana, “Conclusion,” 220; 
McGregor, History in uniform; Curaming, “The Contrasting Calculus of Power in Sejarah Nasional Indonesia 
(SNI) and the Tadhana Project,” 364. 
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politik, sementara PKI menentangnya.72 Konflik antara TNI dan PKI telah terjadi selama 

beberapa waktu, yang menyiapkan panggung untuk transisi ke Orde Baru.73 Kekuatan PKI 

pada saat itu dapat dikaitkan dengan bagaimana pembebasan nasional atau gerakan 

kemerdekaan Indonesia dicap sebagai gerakan kiri oleh kekuatan kolonial Belanda, serta 

penegasan Sukarno bahwa revolusi Indonesia adalah revolusi kiri. Sukarno sendiri telah 

menyarankan dan didukung oleh para jenderal pada rapat-rapat MPR(S) tahun 1959-1965 

untuk mengembangkan ideologi Indonesia sebagai "sosialisme a la Indonesia" yang 

ditafsirkan sebagai sosialisme religius.74  

Selain itu, TNI, sebagai bagian dari Angkatan Bersenjata Republik Indonesia (ABRI), 

memiliki doktrin "dwifungsi" yang khas selama Orde Baru, yang memberinya fungsi ganda 

sebagai kekuatan pertahanan dan keamanan, dan kekuatan sosial (otoritas politik). 

Karakteristik unik ini memotivasi militer untuk lebih terlibat dan menggalang dukungan dari 

masyarakat setempat, sering kali melalui program-program sipil (karya bakti dan karya 

sosial) yang terus berlanjut hingga masa Reformasi. 

Suharto mengambil langkah lebih jauh dengan secara diam-diam mengaitkan fungsi 

dwifungsi sebagai salah satu karakter utama rezimnya yang mendewakan 'pembangunan'. 

Mereka yang menentang fungsi dwifungsi dicap sebagai anti-pembangunan, dan karena itu 

anti-Pancasila.75 Dengan mengandalkan fungsi dwifungsi, TNI dan kepolisian digabungkan 

dalam sebuah entitas baru bernama ABRI (Angkatan Bersenjata Republik Indonesia) yang 

menjadi alat politik Orde Baru.76 Dalam bukunya bersama Caldwell, Utrecht mengkritik 

penggantian pejabat sipil oleh militer melalui dwifungsi, yang menurutnya mengakibatkan 

 
72 Rinakit, “Military during the Pre-Reform Period,” 23. 
73 Hardoyo, “The future of the left in Indonesia,” 157. 
74 Hardoyo, 152. 
75 Rinakit, “Military during the Pre-Reform Period,” 27. 
76 Rinakit, “Towards the New Paradigm,” 61; Munir, “The Future of the Civil-Military Relationship in Indonesia,” 
72. 
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"kerusakan parah" pada administrasi negara ketika militer menduduki jabatan-jabatan tinggi 

di awal rezim Orde Baru.77  

Sayangnya, "lembaga gurita" (octopus institution) ini, seperti yang disebut Munir, di 

mana TNI menjadi "perencana, pelaksana, dan pengawas koordinasi negara," masih dapat 

dilihat di era Reformasi di Indonesia.78 Karya Munir pada awal Reformasi berbicara tentang 

perlunya perumusan demokratis atas hubungan sipil-militer, dengan jelas mendefinisikan 

bahwa militer tidak dapat memiliki posisi sebagai kekuatan yang independen secara absolut, 

sebuah keprihatinan yang masih relevan hingga saat ini. 

Saat ini, setelah hasil pemilihan presiden 2024 yang dimenangkan oleh Prabowo, 

Undang-Undang TNI (UU TNI) sedang dalam proses revisi yang akan mencakup perluasan 

mandat TNI di ruang sipil, dengan banyak pihak yang menyatakan keprihatinannya bahwa 

revisi tersebut menunjukkan tanda-tanda kembalinya peran dwifungsi militer.79 Menanggapi 

hal ini, Panglima TNI Jenderal Agus Subiyanto, dengan cara yang kontradiktif, menyatakan 

bahwa saat ini TNI sudah "multifungsi", mengacu pada contoh rekan-rekan TNI yang 

mengajar di sekolah-sekolah di Papua, dan pada saat yang sama menyatakan bahwa 

kekhawatiran akan kembalinya dwifungsi ABRI terlalu dibesar-besarkan.80 

Sebagai dasar pembenarannya, metanarasi G30S, telah diruntuhkan legitimasinya 

oleh masyarakat dan para cendekiawan di Indonesia dan luar negeri. Meskipun demikian, 

dengan bantuan negara Indonesia, TNI masih berusaha keras untuk mempertahankan 

legitimasi tersebut dengan kekuatan yang jauh lebih kecil di rezim pasca-Orde Baru. 

Metanarasi ini masih bertahan dan mendominasi lanskap ingatan sebagian besar 

 
77 Caldwell dan Utrecht, Sejarah alternatif Indonesia, 163. 
78 Munir, “The Future of the Civil-Military Relationship in Indonesia.” 
79 Imparsial, “RUU TNI Akan Mengembalikan DwiFungsi ABRI Dan Mengancam Demokrasi”; Prasetyo, “DPR 
Dikabarkan Akan Godok Lagi Revisi UU TNI, Imparsial Khawatir Dwifungsi ABRI Kembali.” 
80 CNN Indonesia, “Panglima soal RUU TNI”; Kompas Cyber Media, “Soal Isu Dwifungsi ABRI di RUU TNI, 
Panglima.” 
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masyarakat Indonesia. 

Kegigihan ini terlihat dari pelestarian situs-situs publik buatan negara seperti 

kompleks Monumen Pancasila Sakti, sebuah situs seluas 14,6 hektar yang menjadi tempat 

berbagai peringatan, termasuk Museum Pengkhianatan PKI (Komunis) yang terkenal di 

Lubang Buaya, Jakarta Timur. 

Roosa, dalam ‘Dalih Pembunuhan Massal’ (‘Pretext of Mass Murders’), 

menggambarkan bagaimana Lubang Buaya, yang memiliki kompleks Monumen Pancasila 

Sakti, menjadi tempat suci bagi agama negara yang diklaim oleh Suharto, yaitu anti-

komunisme.81 Situs ini awalnya dibangun pada tahun 1973 oleh pemerintah Suharto dengan 

tujuan untuk menggambarkan kekerasan dan penyiksaan oleh PKI dan 'komunis' terhadap 

TNI.82 Secara temporal, metanarasi ini juga dilestarikan melalui peringatan tahunan yang 

disebutkan di atas pada tanggal 1 Oktober sebagai "Hari Kebangkitan Pancasila". 

Prevalensi metanarasi G30S juga dapat dilihat dari kehadiran Presiden Joko 'Jokowi' 

Widodo dalam acara nobar (nonton bareng) film propaganda Pengkhianatan G30S/PKI 

bersama Panglima TNI Jenderal Gatot Nurmantyo di Komando Resor Militer (Korem) di 

Bogor, Jawa Barat, pada tahun 2017.83 Gatot Nurmantyo memerintahkan TNI untuk 

menonton ulang film tersebut untuk mengingat sejarah bangsa. Penayangan film 

propaganda tersebut terbuka untuk umum dan dihadiri oleh anak-anak sekolah dasar 

berusia semuda 12 tahun. Melalui dukungan tak terucapnya terhadap pendapat Gatot 

Nurmantyo, Jokowi secara simbolis telah menghidupkan kembali legitimasi film propaganda 

tersebut. 

Kontras antara pelestarian situs-situs buatan negara yang mendukung metanarasi 

 
81 Roosa, Pretext for Mass Murder, 9. 
82 Leksana dan Subekti, “Remembering through Fragmented Narratives,” 468. 
83 Hindarto, “Jokowi dan Panglima TNI Nobar Film G30S/PKI.” 
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G30S dan karikatur PKI/komunis serta Genosida '65 oleh negara Indonesia sangatlah 

mengejutkan. Kompleks Monumen Pancasila Sakti, yang dibangun untuk memperingati 

penculikan dan kematian para jenderal TNI, berdiri megah, terawat, dan asri. Sementara 

situs peringatan resmi untuk Genosida '65 yang tidak ada, apalagi situs peringatan untuk 

ratusan ribu orang Indonesia yang disiksa, dibantai, atau dihilangkan, tidak ada.84 

1.2. Mengunjungi sarang buaya (Lubang Buaya) 

Saya mengunjungi Lubang Buaya pada hari Senin untuk pertama kalinya dalam hidup 

saya sebagai bagian dari penelitian lapangan ini, dengan harapan kompleks Monumen 

Pancasila Sakti tidak terlalu ramai. Ayah saya ikut serta, karena ia belum pernah 

mengunjungi tempat itu dan penasaran dengan interiornya. Memasuki kompleks yang 

megah ini, kami diberi sebuah buklet kecil berisi peta kompleks, yang memandu kami 

berjalan kaki sepanjang hari dengan narasi seperti pemandu wisata tentang museum dan 

diorama, situs, dan pajangan yang tersebar di sekitar kompleks.85 Narasi untuk diorama-

diorama tersebut tampaknya membangun versi masa kini dari metanarasi G30S yang 

terkenal kejam itu. 

Sensasi memasuki kompleks Monumen Pancasila Sakti yang mengelilingi Anda 

sepenuhnya dengan metanarasi G30S, membuat saya teringat masa-masa setelah 

penculikan G30S ketika semua surat kabar non-militer disensor, dan yang orang-orang tahu 

hanyalah keterlibatan PKI dalam penculikan para jenderal TNI.86 

Meskipun tidak menyebutkan secara spesifik penyiksaan para jenderal yang diculik, 

membaca metanarasi G30S yang diperbarui dalam buklet dan mengamati lingkungan sekitar 

 
84 Wieringa dan Katjasungkana, Propaganda and the Genocide in Indonesia, 164; Leksana, Memory Culture of 
the Anti-Leftist Violence in Indonesia. 
85 Monumen Pancasila Sakti, “Buku Panduan: Monumen Pancasila Sakti.” 
86 Ticoalu, Tak Ada Penyiksaan Terhadap 6 Jenderal: Wawancara Dengan DR. Liaw Yan Siang, 47; Supriatma, 
“Kata Pengantar: G30S, PKI, dan Pembunuhan Massal,” 3. 
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yang kompleks, kita masih bisa melihat bagaimana versi metanarasi G30S yang didramatisasi 

dengan penyiksaan ritual merupakan fondasi yang membangun kompleks Lubang Buaya 

sehingga kekerasan yang diceritakan tertanam secara spasial. Meskipun buklet yang 

ditawarkan menghilangkan bagian yang salah dari propaganda penyiksaan para jenderal 

yang diculik, saya tetap menyebut narasi G30S yang diperbarui ini sebagai sebuah 

metanarasi. Hal ini karena metanarasi ini masih merupakan sisa-sisa legitimasi militeristis 

Orde Baru, serta masih menyangkal ruang kontestasi dalam hal kebenarannya; metanarasi 

G30S yang ditawarkan di seluruh kompleksitasnya tampak kurang analisis kritis atau bahkan 

kutipan dari dokumen resmi, atau kajian ilmiah oleh pihak non-TNI. 

Untuk menekankan poin saya, kurangnya analisis yang tepat tidak akan menjadi 

masalah jika ditawarkan hanya sebagai sebuah narasi, tetapi metanarasi G30S ini berasal 

dari rezim Orde Baru, dan masih dipertahankan dan dipromosikan oleh pemerintah dewasa 

ini, sebagai satu-satunya kebenaran. Dengan kata lain, pemerintah masih berusaha 

menghegemoni ingatan kolektif Orde Baru. 

Meskipun penculikan dan pembunuhan para jenderal TNI yang diisyaratkan oleh 

metanarasi tersebut terjadi, penyiksaan ritual yang digambarkan telah dibantah dengan 

melihat kembali laporan autopsi atau visum et repertum para jenderal.87 Namun, 

membongkar indoktrinasi yang sudah mengakar kuat seperti itu masih merupakan upaya 

yang berlarut-larut dan menantang, terutama mengingat kebertahanannya rezim Orde Baru 

hingga tahun 1998. 

Melalui pemeriksaan silang antara salinan resmi visum et repertum dan laporan 

 
87 Ticoalu, Tak Ada Penyiksaan Terhadap 6 Jenderal: Wawancara Dengan DR. Liaw Yan Siang. Ticoalu 
mewawancarai Dr. Liaw Yan Siang, salah satu dari dua orang yang tersisa yang bertanggung jawab atas laporan 
otopsi (visum et repertum) para jenderal yang diculik yang digunakan untuk mengadili para pelaku penculikan 
di Mahmilub (Mahkamah Militer Luar Biasa). Di dalamnya, ia juga melampirkan salinan resmi visum et 
repertum para jenderal yang diterimanya dari ilmuwan politik Profesor Emeritus Benedict Anderson yang 
sebelumnya mengerjakan "Cornell Paper". 
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otopsi yang tersimpan di museum, serta buklet, saya melihat beberapa ketidakkonsistenan 

atau kejanggalan data. 

Berdasarkan buklet tersebut, ketidakkonsistenan ini terlihat jelas dalam narasi 

Brigadir Jenderal (Brigjen) D.I. Panjaitan dan Letnan Jenderal M.T. Harjono. Metanarasi 

tersebut menyatakan bahwa para penculik menembak tubuh Brigjen D.I. Panjaitan setelah 

ia tertembak di bagian kepala.88 Meskipun demikian, visum et repertum dengan jelas 

menyatakan bahwa hanya ada tiga luka tembak yang masuk ke dalam tubuhnya, yang 

semuanya terletak di kepalanya.89 

Dalam kasus Mayor Jenderal (Mayjen) M.T. Harjono, metanarasi menyatakan bahwa 

Bungkus melakukan penembakan yang akhirnya menewaskan Mayjen M.T. Harjono.90 

Namun, visum et repertum tidak menemukan adanya luka tembak, hanya luka bacok dan 

luka terbuka.91 Ketidakkonsistenan ini, ditambah dengan minimnya dokumen referensi, 

kajian ilmiah, dan TAP MPRS No. XXV/MPRS/1966 serta pelarangan buku, semakin 

mempertanyakan keabsahan metanarasi G30S yang ada saat ini. 

Di luar buklet tersebut, diorama-diorama, yang bisa dibilang merupakan fitur paling 

terkenal di kompleks ini, berperan besar sebagai alat propaganda. Diorama-diorama ini 

paling menonjol ditampilkan di "Rumah Penyiksaan" dan dua museum: Museum 

Pengkhianatan PKI (Komunis), yang menyimpan diorama sejarah kekerasan PKI, dan 

Museum Paseban, yang menyimpan beberapa diorama ukuran asli dan kamar-kamar yang 

berisi pakaian para jenderal yang diculik, di antara pameran-pameran lainnya. 

Menyaksikan diorama-diorama tersebut secara langsung menimbulkan respons 

afektif yang kuat dalam diri saya, terutama terhadap diorama-diorama berukuran manusia 

 
88 Monumen Pancasila Sakti, “Buku Panduan: Monumen Pancasila Sakti,” 34. 
89 Ticoalu, Tak Ada Penyiksaan Terhadap 6 Jenderal: Wawancara Dengan DR. Liaw Yan Siang, 74. 
90 Monumen Pancasila Sakti, “Buku Panduan: Monumen Pancasila Sakti,” 32. 
91 Ticoalu, Tak Ada Penyiksaan Terhadap 6 Jenderal: Wawancara Dengan DR. Liaw Yan Siang, 65–66. 
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yang merangkum dan mengelilingi keberadaan saya. Dengan cara ini, saya menggunakan 

diorama-diorama tersebut untuk memahami secara mendasar rezim afektif yang mewarnai 

peralihan rezim antara Orde Lama dan Orde Baru. Secara khusus, "Rumah Penyiksaan" 

dengan figur-figurnya yang seukuran aslinya dan tanpa sekat kaca menciptakan pengalaman 

yang sangat mendalam sebagai saksi penyiksaan para jenderal yang diculik. Rumah 

Penyiksaan ini berbentuk seperti sebuah pendopo biasa yang dibuat semi-tertutup dengan 

jendela di masing-masing dari ketiga sisinya, membuat para pengunjung merasa seakan 

mengintip ke dalam. Posisi jendela-jendela tersebut juga membatasi pencahayaan yang 

masuk ke dalam ruangan, membuatnya lebih suram, pribadi, dan mencekam. Tidak mungkin 

untuk sepenuhnya menangkap suasana diorama secara keseluruhan jika hanya melihat dari 

salah satu jendela tanpa menengak-nengok ke sudut-sudut di dalam rumah. Dan dengan 

turut menengok untuk menyaksikan diorama seutuhnya itu, saya merasa seakan-akan figur 

diorama dalam bayangan periferal saya menjadi hidup. 

 

Gambar 1.1. Ayah saya melihat ke jendela Rumah Penyiksaan (Foto oleh penulis). 
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Gambar 1.2. Pandangan ke dalam jendela Rumah Penyiksaan (Foto oleh penulis). 

 

Rumah Penyiksaan dilengkapi dengan audio yang diputar berulang-ulang, 

menceritakan kisah penyiksaan p ara jenderal yang diculik saat masih hidup. Disertai dengan 

instrumental biola yang suram di latar belakang, audio panjang ini menyertakan suara-suara 

tembakan dan jeritan manusia yang terdengar amat nyata dan menghantui. Suara yang 

menakutkan seperti itu terasa sangat mirip dengan audio yang digunakan dalam film 

propaganda metanarasi.92 

 
92 Bagi mereka yang tertarik dan bersedia, ada baiknya untuk menanyakan tentang audio secara langsung 
kepada nomor kontak Museum yang saya peroleh dari buklet. Obrolan Whatsapp: 
https://wa.me/6281219120965  

https://wa.me/6281219120965
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Gambar 1.3. Koridor di dalam Museum Pengkhianatan PKI (Komunis) (Foto oleh 

penulis). 

 

Diorama museum juga menciptakan perasaan liminal (hampa, angker, remang) yang 

tidak nyaman yang diperkuat oleh koridor kosong selama kunjungan kami seperti yang 

dapat dilihat pada Gambar 1.3.  

Koridor-koridor dengan langit-langit rendah dan cat kuning pudar, ini menuntun 

pengunjung melewati diorama kronologis yang menggambarkan adegan-adegan terkait PKI 
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dalam etalase kaca berukuran sedang hingga besar. 

Gambar 1.4. Koridor di dalam Museum Paseban, diorama #7 di sisi kiri (Foto oleh 

penulis). 
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Gambar 1.5. Diorama #7: penculikan Jenderal A.H. Nasution (Foto oleh penulis). 

 

Bagi saya, diorama yang paling mencekam adalah diorama yang terletak di Museum 

Paseban, museum kedua yang pintu masuknya terhubung langsung dengan pintu keluar 

Museum Pengkhianatan PKI (Komunis). Diorama #7 berjudul "Penculikan Jenderal A.H. 

Nasution (1 Oktober 1965)" , seperti yang dapat dilihat pada Gambar 1.4 dan Gambar 1.5 

menggambarkan sosok A.H. Nasution berukuran manusia yang sedang memanjat tembok 

pagar rumahnya untuk menghindari para penculik. Meskipun karakter ukuran diorama #7 

mirip dengan "Rumah Penyiksaan", diorama #7 disegel di dalam pembatas kaca yang 

tingginya hampir setinggi lantai hingga langit-langit, menciptakan bidang pandang yang lebih 

penuh dan tidak terhalang pada adegan kejadian. 

Deskripsi diorama Rumah Penyiksaan mengandung dramatisasi yang kental, dengan 
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anggota Gerwani digambarkan "menari" dan "tertawa" selama sesi penyiksaan. Dengan 

demikian, saya berpendapat bahwa tujuan utama diorama ini bukanlah untuk "mengakui 

tragedi yang telah  terjadi di negara kita dan dilakukan oleh PKI93 atas nama sejarah” seperti 

yang diklaimnya dalam pendahuluan, melainkan diorama-diorama tersebut dibuat untuk 

menyulut dan menopang karikatur PKI yang terus digunakan sebagai kampanye yang 

membangkitkan kembali afeksi rezim yang sama yang memungkinkan terjadinya Genosida 

'65. 

Khususnya, hanya beberapa diorama museum yang berukuran asli, seperti diorama 

yang menggambarkan adegan penculikan para jenderal. Diorama ukuran asli dengan 

barikade kaca ini menciptakan pengalaman yang mendalam bagi para pengunjung seolah-

olah mereka adalah saksi langsung dari adegan tersebut. 

Hal lain dari diorama kronologis yang "lengkap" di museum ini adalah adanya jeda 

waktu antara diorama tahun 1965-1966. Kesenjangan temporal tersebut disajikan secara 

halus dan seakan enggan, hal ini terlihat dari tidak adanya penggambaran atau penyebutan 

bentuk kekerasan (apalagi eksekusi) yang ditujukan pada anggota PKI dan simpatisannya, 

antara G30S (1 Oktober 1965) hingga akhir tahun 1966 (yang hanya menyebutkan 2 

peristiwa pada tahun tersebut). Akhir tahun 1966 ditandai dengan diorama berjudul "Rakyat 

Jakarta Menyambut Pembubaran PKI (12 Maret 1966) " yang diakhiri dengan narasi sebagai 

berikut: 

"(...) Keputusan pembubaran PKI diumumkan melalui RRI pada pukul 06:00 WIB tanggal 

12 Maret 1966. Keputusan ini disambut hangat oleh seluruh rakyat Indonesia. Massa rakyat 

Jakarta menyambutnya dengan membawa poster-poster sebagai ungkapan rasa gembira dan 

 
93 Monumen Pancasila Sakti, “Buku Panduan: Monumen Pancasila Sakti.” 
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terima kasih."94 

Jika tanggalnya terlihat familier, itu karena diorama ini mengacu pada hari setelah 

Supersemar yang terkenal dikeluarkan, dokumen yang dikatakan memberi Suharto 

kekuasaan untuk melarang PKI secara resmi dan kemudian mengesahkan pengalihan 

kekuasaan eksekutif Sukarno kepada calon penggantinya, Suharto. 

Selain diorama, ada juga permainan semantik dan slogan-slogan yang kuat di seluruh 

kompleks Lubang Buaya. Hal ini tidak hanya terjadi di dalam museum yang dipenuhi 

diorama, tetapi juga pada papan petunjuk dan buklet yang mengatur pemahaman saya 

mengenai metanarasi G30S yang diperbarui. 

Yang paling utama adalah bagaimana kata "PKI" digunakan saling bertukaran dengan 

"komunis" seperti yang dapat dilihat pada bagaimana museum terbesar mereka, Museum 

Pengkhianatan PKI (Komunis) menempatkan "komunis" sebagai penjelas untuk "PKI". Upaya 

yang disengaja ini menunjukkan penolakan TNI untuk membingkai status PKI secara 

independen sebagai partai politik, atau komunisme secara independen sebagai ideologi, dan 

justru memaksa keduanya untuk bisa saling dipertukarkan. Akibatnya, citra PKI yang dibuat 

setara dengan ideologi komunis yang tidak jelas atau sebagai organisasi yang tidak jelas 

yang asal mendukung kekerasan untuk ideologi komunis yang tidak jelas. Hal ini terutama 

disebabkan karena ideologi PKI tidak sekali pun dibahas dalam ruang metanarasi G30S, 

beberapa penyebutan singkat mengenai ideologi PKI hanya bersifat reduktif dan secara 

dangkal menuduh bahwa PKI adalah ideologi yang anti nasionalis. Lagi pula, buklet tersebut 

menyatakan bahwa tujuan utama PKI adalah untuk menggantikan Pancasila dengan 

komunisme, yang dianggap sebagai ideologi yang secara inheren anti-Pancasila.95 

Sepanjang kunjungan, kurangnya penjelasan mengenai apa itu PKI menciptakan 
 

94 Penekanan ditambah oleh Penulis. 
95 Monumen Pancasila Sakti, “Buku Panduan: Monumen Pancasila Sakti, i.” 
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kebingungan mengenai siapa sebenarnya “orang PKI” dan mengapa begitu banyak orang 

mendukung PKI, khususnya buruh dan petani (termasuk buruh tani). Akibatnya, hal ini 

mungkin menciptakan citra atau persepsi PKI hanya sebagai organisasi yang tidak jelas, 

tanpa legalitas yang jelas, yang meneror negara dan mendukung kekerasan demi ideologi 

komunis (yang juga tidak jelas dan kurang dijelaskan). 

Diorama-diorama tersebut menggambarkan revolusi yang dipimpin oleh PKI sebagai 

revolusi yang keji dan kejam, yang mempromosikan persepsi terhadap anggota PKI sebagai 

bersifat tidak manusiawi dan kejam daripada memeriksa konteks maupun latar belakang 

tindakan mereka. Sebagai contoh, diorama #5 dari Museum Pengkhianatan PKI (Komunis) 

berjudul "Peristiwa Revolusi Sosial di Langkat (9 Maret 1946)" yang menggambarkan PKI 

melakukan revolusi sosial yang membunuh para raja dan keluarganya, serta menjarah 

kekayaan mereka di Sumatera Timur. Deskripsi diorama tersebut tidak menyebutkan sedikit 

pun tentang kemungkinan adanya ketegangan sosio-ekonomi antara para elite kerajaan dan 

masyarakat setempat.96 Selain itu, saya menemukan bahwa dalam contoh ini, Museum 

telah membuat pilihan kuat dengan memilih istilah "revolusi" dan menggunakannya dengan 

cara yang menggambarkan PKI secara antagonis. 

 

 

 

 
96 Monumen Pancasila Sakti, 8. 
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Gambar 1.6. Diorama #9 "Pembunuhan di Kawedanan Ngawen, Blora (20 September 

1948)" (Foto oleh penulis). 

 

Contoh lainnya adalah diorama #9 berjudul "Pembunuhan di Kawedanan Ngawen, 
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Blora (20 September 1948)" yang dengan jelas menggambarkan eksekusi brutal terhadap 

anggota polisi oleh pasukan PKI, yang menekankan kekejaman PKI. Diorama ini 

menceritakan tentang penyerbuan ke Markas Polisi Ngawen, Blora yang menyandera dua 

puluh empat personel polisi dan bagaimana PKI mengeksekusi para polisi tersebut dengan 

menggunakan dua batang bambu yang dipegang oleh dua orang untuk menjerat leher 

mereka. Setelah deskripsi eksekusi tersebut, dalam deskripsi diorama ditulis: "(...) Ketika 

para tawanan mengerang kesakitan, pasukan PKI bersorak gembira...”97 

Selain itu, label kekerasan yang dipertahankan terhadap PKI terlihat jelas di seluruh 

penggambaran PKI secara grafis dan brutal, penghilangan konteks dan latar belakang sejarah 

PKI secara sengaja di museum-museum tersebut, serta slogan-slogan anti-Komunis yang 

bercorak militeristis.

 
97 Penekanan ditambahkan penulis. Monumen Pancasila Sakti, 10. 
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Gambar 1.7. Kutipan A. H. Nasution di Gedung Pendopo (Foto oleh penulis). 
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Gambar 1.8. Kutipan A. H. Nasution di Museum Paseban (Foto oleh penulis). 

 

Kutipan oleh A.H. Nasution yang sering bermunculan berbunyi: "Kita semua telah 

difitnah dan saudara-saudara telah dibunuh, kita diperlakukan demikian, tapi jangan kita 

dendam hati, iman kepada Allah SWT, iman kepada-Nya meneguhkan iman kita, karena Dia 

perintahkan kita berkewajiban untuk menegakkan keadilan dan kebenaran..." Kutipan ini 

ditampilkan dengan jelas di seluruh kompleks, baik di ruang eksterior maupun interior, serta 

di halaman buklet tepat setelah sampul. 

Dengan itu, kita dapat melihat bagaimana titik tolak metanarasi tersebut adalah 

bahwa ideologi komunis , sebagaimana ditafsirkan oleh TNI, adalah ideologi yang secara 

inheren anti-Pancasila98 dan karena itu, anti-nasionalis. 

 
98 Pancasila, yang diciptakan sebagai ideologi negara, mengacu pada lima (panca) prinsip (sila) yang menjadi 
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Hal ini secara khusus menyinggung karikatur PKI yang tidak bermoral dan anti-

agama, dengan memperhatikan bahwa sila pertama Pancasila adalah: "Ketuhanan Yang 

Maha Esa." 

Untuk memenangkan dan mengukuhkan metanarasi G30S, TNI mengeksploitasi 

komunitas-komunitas agama di Indonesia, dengan memanfaatkan nilai tinggi yang diberikan 

kepada agama. Untuk menentang PKI, TNI menggunakan narasi yang mencap PKI sebagai 

organisasi yang kejam, tidak bermoral/sesat, dan anti-agama. Saya mengadopsi klaim 

Wieringa dan Katjasungkana bahwa momok komunisme di Indonesia ditampilkan melalui 

metanarasi G30S yang diasosiasikan dengan ateisme (ditafsirkan sebagai anti-Tuhan), 

penyimpangan seksual, dan anti-nasionalisme.99 Dengan demikian, memvalidasi karikatur 

PKI berarti bahwa komunis dapat dilihat sebagai "musuh moral" dan dapat direndahkan 

martabatnya, sehingga Genosida '65 dapat dilukiskan sebagai langkah yang diperlukan demi 

stabilitas ideologi bangsa. 

1.3. Membenarkan genosida 

Mengingat pertanyaan penelitian pertama dari tesis ini, bab ini mencoba untuk 

memeriksa tujuan dari metanarasi G30S yang menurut saya adalah untuk memberikan 

legitimasi bagi Genosida '65. Pada gilirannya, legitimasi terhadap Genosida '65 meluas untuk 

turut melegitimasi kenaikan Suharto ke tampuk kekuasaan dan dengan demikian menjadi 

legitimasi bagi munculnya Orde Baru.100 Lebih dari itu, hegemoni ingatan kolektif yang terus 

 
landasan bagi Indonesia. Pancasila dirumuskan melalui BPUPKI yang terdiri dari tokoh-tokoh nasionalis dan 
Islam Indonesia. Mohammad Yamin, Soepomo, dan Sukarno, presiden pertama Indonesia, adalah tiga orang 
yang mengusulkan rumusan inti Pancasila. Untuk mengulangi dari bagian awal tesis ini, revolusi Indonesia 
adalah revolusi kiri anti-kolonial yang berpusat pada petani dan buruh serta komunis dan sosialis. Ideologi-
ideologi tersebut merupakan bagian dari pemikiran-pemikiran kiri, Pancasila sendiri dipengaruhi oleh ideologi-
ideologi tersebut. Itulah sebabnya Pancasila berfokus pada konsep-konsep akar rumput seperti "kerakyatan" 
(demokrasi) dan "keadilan sosial". 
99 Wieringa dan Katjasungkana, Propaganda and the Genocide in Indonesia. 
100 Sebastian, “Enframing Indonesian Concepts of National Security,” 374; Roosa, Pretext for Mass Murder, 9; 
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menerus diupayakan oleh metanarasi G30S melalui simbol-simbol seperti kompleks Lubang 

Buaya dan hari libur nasional berfungsi sebagai tampilan kekuasaan Orde Baru, yang 

menciptakan perlindungan ekstra terhadap legitimasi rezim.  

Sebagai situs ingatan utama dari metanarasi tersebut, kompleks Lubang Buaya 

memainkan peran penting dalam menegakkan karikatur PKI, terutama melalui diorama dan 

slogan-slogannya, yang menjadi sarana utama propaganda dalam rezim afektif. Metanarasi 

G30S yang diperbarui, seperti yang diabadikan oleh kompleks tersebut dan dipromosikan 

oleh TNI, tetap menjadi metanarasi yang terus menegaskan dirinya sebagai versi 

"kebenaran" yang disesuaikan dalam upaya mempertahankan hegemoni ingatan kolektif. 

 
Munir, “The Future of the Civil-Military Relationship in Indonesia,” 71. 
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Bab 2: Genosida '65 di atas Peta 

Apa yang terjadi pada narasi yang tidak berusaha untuk menjadi kebenaran tunggal 

atau mendominasi yang lain? Apa yang terjadi dengan cerita-cerita yang tidak memiliki 

kekuatan dan pengaruh yang dipaksakan oleh militer sejak Orde Baru? 

Di luar perebutan kekuasaan metanarasi G30S dalam upayanya yang tak 

berkesudahan untuk mempertahankan hegemoni ingatan kolektif, ada banyak ingatan 

individual dan komunal tentang kekerasan di sekitar Genosida '65. 

Dengan genosida yang menciptakan kategorisasi yang samar-samar terhadap PKI dan 

komunis sebagai pihak yang terlibat atau bertanggung jawab atas penculikan para jenderal, 

jutaan tahanan politik (tapol) yang dipenjarakan tanpa proses peradilan menjamur di 

berbagai wilayah di Indonesia, mulai dari Sumatera, Jawa, Bali, Sulawesi dan pulau-pulau di 

Nusa Tenggara.101 Sebagai bagian dari ciri khas sebuah genosida, para tapol tersebut 

dikategorikan menjadi tiga kelompok (kelompok A, kelompok B, kelompok C) berdasarkan 

dugaan keterlibatan mereka dalam penculikan G30S. Kelompok A adalah mereka yang 

terlibat langsung dan dibawa ke "pengadilan", seperti Dipa Nusa Aidit (D.N. Aidit), mantan 

ketua PKI. Sementara itu, kelompok B dan C adalah mereka yang terlibat secara tidak 

langsung (simpatisan). Tapi, perlu diketahui bahwa kelompok C juga mencakup kategori 

yang tidak jelas dan lebih luas dari "simpatisan" (C2), yaitu "massa" (C3). Tapol kelompok B 

adalah orang-orang yang dibuang ke Pulau Buru (untuk laki-laki) atau Pulau Plantungan 

(untuk perempuan), di mana mereka dipenjara dan dipekerjakan secara paksa 

(diperbudak).102 

Salah satu upaya penting untuk merebut kembali ingatan kolektif tentang Genosida 

 
101 Kusumaningrum dkk., “Sites of Violence, Sites of Peace, Sites of Justice,” 311; Wardaya, “Menembus Politik 
Ingatan,” 168. 
102 Hardoyo, “The future of the left in Indonesia,” 158. 
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'65 adalah melalui pengakuan dan pelestarian kuburan massal dan/atau lokasi eksekusi. 

Pilihan saya untuk fokus pada kuburan massal secara khusus mengakui bagaimana 

metanarasi G30S, yang mengklaim hegemoni atas ingatan kolektif, menyoroti Lubang Buaya 

sebagai tempat eksekusi. 

Oleh karena itu, saya merasa paling tepat untuk membahas narasi Genosida '65 

melalui situs-situs kebrutalan dan kesedihan, lokasi eksekusi, kuburan massal. 

Pada tahun 2016, Presiden Jokowi meminta Menteri Koordinator Bidang Politik, 

Hukum, dan Keamanan (Menkopolhukam) pada saat itu, Luhut Binsar Pandjaitan, untuk 

menemukan lokasi kuburan massal para korban "Peristiwa 1965". Namun, Luhut tidak 

menanggapi permintaan ini dengan baik. Di tengah polemik seputar permintaan maaf atas 

pelanggaran HAM berat masa lalu, termasuk Genosida '65, Luhut membingkai permintaan 

tersebut sebagai tugas yang sulit, dengan menyatakan bahwa pemerintah hanya dapat 

meminta maaf kepada para korban jika kuburan massal ditemukan. Dalam sebuah tampilan 

ketidakpercayaan dini, ia meminta organisasi masyarakat sipil (ormas) dan warga sipil untuk 

menunjukkan lokasi yang tepat dari kuburan massal tersebut, dan mengklaim bahwa ia tidak 

menerima hasil apa pun.103 

Sebagai upaya untuk merebut kembali situs-situs kekerasan dan ingatan Genosida 

’65 yang terabaikan, bab ini akan didasarkan pada kontra-geografi (counter-geography)104 

dan embedded memory105, sehubungan dengan konteks sosial lokal, dari situs-situs eksekusi 

atau kuburan massal yang saya kunjungi di Yogyakarta, sekitarnya di Jawa Timur, dan Bali. 

Kunjungan ke lokasi-lokasi tersebut merupakan bagian dari upaya saya untuk menciptakan 

 
103 BBC News Indonesia, “Jokowi perintahkan pencarian kuburan massal korban peristiwa 1965.” Luhut 
mengklaim bahwa meskipun terbuka terhadap informasi mengenai lokasi kuburan massal, tidak ada satu pun 
kuburan massal yang dilaporkan kepadanya atau kementerian, yang sangat bertolak belakang dengan 
kenyataan yang dilaporkan oleh OMS, warga sipil, dan film dokumenter yang melaporkan lokasi tersebut. 
104 Kusumaningrum dkk., “Sites of Violence, Sites of Peace, Sites of Justice.” 
105 Leksana, Memory Culture of the Anti-Leftist Violence in Indonesia. 
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ruang sendiri untuk menantang hegemoni ingatan kolektif metanarasi G30S. Ketika saya 

menyajikan narasi-narasi Genosida '65 yang saya catat dari penelitian lapangan, saya 

berusaha menjawab pertanyaan penelitian kedua tentang bagaimana hegemoni ingatan 

kolektif yang dipegang oleh metanarasi G30S digugat atau diperebutkan di ruang publik. 

2.1. Toer '65: Upaya diri untuk mengatakan "ziarah" 

Hegemoni ingatan kolektif tentang metanarasi G30S yang berpusat pada lokasi 

eksekusi Lubang Buaya yang didukung oleh pemerintah pusat, telah mengalihkan perhatian 

dan membayangi situs-situs kekejaman dan eksekusi Genosida '65 yang tak terhitung 

jumlahnya. Hampir semua situs kuburan massal yang terkait dengan Genosida '65 

didirikan/dikenali dan dipelihara oleh masyarakat di tingkat lokal tanpa pengakuan resmi 

dari pemerintah.106 Situs-situs ingatan ini ditopang oleh sosialitas dan upaya kolektif 

masyarakat, sehingga menjadi lebih bermakna bagi penduduk setempat. Meskipun situs-

situs ini sering menjadi "rahasia umum" di kalangan penduduk setempat, orang luar (secara 

geografis maupun jaringan) sulit untuk mengetahui keberadaannya.107 

Pada awal kerja lapangan, saya pertama kali bertemu dengan Rangga Purbaya (Mas 

Rangga) melalui seorang Budhe108 yang merupakan teman keluarga dan anggota dari 

Dialita, sebuah kelompok paduan suara yang beranggotakan para penyintas atau keluarga 

korban Genosida '65.109 Mas Rangga diperkenalkan kepada saya sebagai orang yang dapat 

membantu menemukan lokasi kuburan massal korban Genosida '65 di Yogyakarta. Dalam 

perbincangan awal kami, saya mengetahui bahwa ia adalah salah satu dari lima orang yang 

memprakarsai dan mengelola "Faith in Speculation '65" (FIS '65), sebuah kelompok yang 

 
106 Leksana; Wahyuningroem, “Seducing for Truth and Justice”; Hearman, Unmarked graves; Dirgantoro, “From 
Silence to Speech,” 303; Tempo, Pengakuan Algojo 1965: Investigasi Tempo Perihal Pembantaian 1965. 
107 Roosa, “The State of Knowledge about an Open Secret.” 
108 Bahasa Jawa untuk “tante”. 
109 Lestariningsih dan Sunarti, “Dialita”; Putra, “Dialita, Ibu-ibu Korban 1965 yang ‘Bersuara’ Lewat Nada”; 
Setyawan, “Dialita Choir and the Struggle to Fight the Nation’s Amnesia - Academia.” 
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secara spasial menelusuri ingatan dan narasi personal tentang Genosida '65 dalam sebuah 

peta.110 

Mas Rangga memperkenalkan saya pada konsep "Toer '65," sebuah permainan kata 

dengan "tur” dan Pramoedya Ananda Toer, mengacu pada perbincangan informal yang ia 

dan kawan-kawan di FIS '65 lakukan dengan orang-orang yang berminat (biasanya para 

peneliti) untuk mengeksplorasi dan mengidentifikasi situs-situs yang berkaitan dengan 

ingatan Genosida '65. Dalam "Toer" pribadi kami berdua, kami mengunjungi beberapa 

lokasi: Luweng Grubug, Rowo Jombor, Klaten, dan beberapa situs di Yogyakarta. 

 

Gambar 2.1. Papan informasi pariwisata Luweng Jomblang yang menunjukkan lorong 

bawah tanah yang menghubungkannya dengan Luweng Grubug (Foto oleh penulis). 

 

Lokasi pertama yang kami kunjungi berada di tengah hutan di Kabupaten Gunung 

 
110 Purbaya dan Stevy, “FAITH IN SPECULATIONS.” 
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Kidul, Yogyakarta. Kami datang ke daerah ini khusus untuk mengunjungi Luweng Grubug, 

gua vertikal (sumuran) terdalam di Pulau Jawa yang mengarah ke sungai bawah tanah. Di 

bagian bawah, cahaya yang masuk ke dalam Luweng Grubug menciptakan fenomena visual 

yang menakjubkan seperti sinar surgawi yang bersinar dramatis dari atas, menerangi 

kedalaman sumuran. Oleh karena itu, bagian dasar Luweng Grubug merupakan tempat yang 

sangat digemari oleh para wisatawan. Meskipun demikian, para wisatawan yang ingin 

menikmati keindahannya hanya memiliki satu pilihan untuk sampai ke bagian dasar 

tersebut, yakni dengan turun di sumuran yang tersambung bernama Luweng Jomblang dan 

melalui terowongan (Terowongan Kelelawar) yang menyambungkan kedua sumuran 

tersebut.  

Para wisatawan diturunkan secara manual dengan katrol sedalam empat puluh 

meter oleh para pekerja dari satu-satunya usaha pariwisata Luweng Grubug (yang dimiliki 

orang luar Indonesia). Kemudian kelompok wisatawan bersama para pemandunya  harus 

melalui Terowongan Kelelawar yang berada di bawah tanah yang menghubungkan dua 

sumuran untuk berakhir di bagian dasar Luweng Grubug. Demikian pula, para wisatawan 

harus putar balik dan ditarik dengan katrol yang sama dari Luweng Jomblang untuk keluar. 
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Gambar 2.2. Bagian atas Luweng Jomblang dan alat katrolnya (Foto oleh penulis). 
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Gambar 2.3. Pemandangan dari atas Luweng Jomblang (Foto oleh penulis). 

 

Gambar 2.4. Pemandangan dari atas Luweng Grubug (Foto oleh penulis). 
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Dari atas, kontras visual antara kedua sumuran ini sangat mencolok: Luweng 

Jomblang yang terbuka dan terang (Gambar 2.3), sementara Luweng Grubug yang tertutup 

dan tersembunyi di dalam hutan (Gambar 2.4). 

Untuk mencapai Luweng Grubug, saya dan Mas Rangga memarkir mobil di satu-

satunya penginapan yang terletak beberapa menit setelah melewati rumah terakhir di Desa 

Pancarejo Semanu. Rumah penginapan tersebut adalah satu-satunya bangunan di tengah-

tengah hutan hijau yang terletak di luar rumah-rumah penduduk desa setempat. 

Setelah itu saya harus berjalan kaki selama 7 menit ke dalam hutan yang dipenuhi 

dengan banyak pohon jati muda, melewati kebun dan perkebunan penduduk. Karena tidak 

ada jalan setapak yang jelas di antara vegetasi yang ditumbuhi pepohonan tinggi, saya 

diberitahu bahwa petunjuk arah menuju Luweng Grubug dapat dikenali dari kumpulan 

pohon yang berwarna hijau gelap di kejauhan. Saya yakin bahwa tanpa mengetahui apa 

yang harus dicari, saya kemungkinan besar tidak akan dapat menemukan Luweng Grubug. 

Gambar 2.5 dapat menunjukkan bahwa mulut Luweng Grubug hampir tidak dapat dilihat 

dalam rimba hutan.
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Gambar 2.5. Luweng Grubug dari sisi kiri, bagian gelap di sebelah kiri adalah mulut 

(tebing) sumuran (Foto oleh penulis). 
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Gambar 2.6. Bibir Luweng Grubug dan alat patok untuk panjat turun (Foto oleh 

penulis). 
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Gambar 2.7. Tampak bawah dari tepi atas bibir Luweng Grubug (Foto oleh penulis). 

 

Di bagian atas Luweng Grubug, sebuah kotak beton persegi (terlihat pada Gambar 

2.5 di sebelah kanan) dan sebuah konstruksi (alat patok) dari besi (Gambar 2.6) menandai 

tepi tebing yang digunakan oleh para pendaki yang kebanyakan mahasiswa untuk mendaki 

ke dasar sumuran sedalam 90 meter. Dari atas, Luweng Grubug terlihat sederhana dan agak 

sempit dengan diameter sekitar 4-5 meter, sebuah perbedaan yang mencolok dengan 

Luweng Jomblang yang diameternya kurang lebih mencapai 50 meter. Kontras antara luas 
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dan tertutupnya Luweng Jomblang dan Luweng Grubug mungkin dipengaruhi keputusan 

mengapa eksekusi dilakukan di tempat yang terakhir daripada yang pertama, karena 

Luweng Grubug secara fisik lebih tertutup, tertutup, dan masyarakat setempat tidak akan 

bisa melihat. Saya berpegangan pada alat patok dan mencoba mengintip ke bawah, hanya 

untuk melihat kegelapan pekat seperti yang digambarkan pada Gambar 2.7. Meskipun dari 

atas terlihat sempit, konon Luweng Grubug ini kira-kira seluas lapangan sepak bola di bagian 

dasar. 

Di sinilah Mas Rangga merinci bagaimana eksekusi dilakukan. Para tapol yang diikat 

dengan tali, didorong masuk ke dalam gua, sehingga mereka yang berada di belakangnya 

mengikuti. Ia membandingkan kisah eksekusi ini dengan jalan yang kami lalui di desa, 

mencatat bagaimana para tapol akan melewati rumah terakhir di desa sebelum menghadapi 

kematian keji mereka di hutan Luweng Grubug.111 

Eksekusi di tepi tebing adalah salah satu metode eksekusi yang umum dilakukan 

selama Genosida '65.112 Tempat eksekusi populer lainnya adalah di sungai yang mengalir 

yang membawa mayat-mayat sampai ke pantai. Metode eksekusi semacam itu diketahui 

telah membuat banyak sungai di seluruh negeri menjadi merah oleh darah, mayat-mayat 

yang menyumbat aliran sungai, hingga menimbulkan masalah sanitasi pada saat itu.113 

Luweng Grubug menawarkan kedua hal tersebut karena sumuran mengarah ke sungai 

bawah tanah yang memiliki aliran deras. 

Selain alat patok untuk para pendaki, tidak ada tanda-tanda yang menunjukkan 

keberadaan Luweng Grubug dari kejauhan, apalagi identitasnya sebagai tempat eksekusi 

 
111 Perpustakaan Online Genosida 1965-1966, “Kuburan Massal ‘65 (The Killing Field)”; Susmayanti dan 
Kriesdinar, “Gua Grubug, Saksi Pembantaian Mengerikan PKI di Gunungkidul”; Tugu Jogja, “Luweng Grubug, 
Gua di Gunungkidul yang Konon Jadi Tempat Eksekusi Pengikut PKI.” 
112 Tempo, Pengakuan Algojo 1965: Investigasi Tempo Perihal Pembantaian 1965, 68; Tempo, 72; 
Perpustakaan Online Genosida 1965-1966, “Kuburan Massal ‘65 (The Killing Field).” 
113 SENYAP - The Look of Silence; Silalahi, “Mitos Sungai Ular.” 



CP 136 - CH-1211 Genève 21 | +41 22 908 57 00 | graduateinstitute.ch  

atau kuburan massal. Namun, dari dekat, ada kain usang yang diikatkan ke pohon di bagian 

kiri samping alat patokan. Mas Rangga bercerita kepada saya bahwa kain tersebut dipasang 

oleh kawan dekatnya pada tahun 2022.  

Mas Rangga terus bercerita bahwa mereka sempat berusaha untuk menandai 

ingatan situs tersebut dengan bunga Kamboja114, tetapi penduduk desa setempat 

kemungkinan mencabutnya untuk mempertahankan daya tarik wisata daerah tersebut. 

Wisata luweng adalah bagian penting dari ekonomi penduduk desa, dan menandai Luweng 

Grubug sebagai tempat eksekusi dianggap dapat berdampak negatif pada pariwisata. 

  

 

114 Bunga Kamboja memiliki arti penting di beberapa budaya lokal Indonesia sebagai bunga yang digunakan 
untuk upacara kematian. 
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Gambar 2.8.-2.9. Karya Dadang Christanto saat ziarah ke Luweng Grubug115 

 
115 Perpustakaan Online Genosida 1965-1966, “[Situs Genosida 1965-1966] Ziarah, Doa dan Tabur Bunga Di 
Luweng Grubug, Gunung Kidul.” 
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Meskipun demikian, keluarga korban terus mengunjungi Luweng Grubug untuk 

ziarah116, berdoa, dan mengenang orang-orang tercinta. Penduduk desa setempat dapat 

dengan mudah mengidentifikasi para pengunjung datang ke sana dengan alasan yang 

berhubungan dengan Genosida ‘65, karena para pengunjung tersebut biasanya merupakan 

bagian dari kelompok orang yang sama atau berdasarkan dari perilaku mereka. Luweng 

Grubug telah menjadi tempat berduka dan ziarah keluarga korban Genosida '65 selama 

bertahun-tahun.117 

 

Gambar 2.10. Logo Rowo Jombor di trotoar bendungan (Foto oleh penulis). 

 

 

 
116 Ziarah di Indonesia adalah suatu tindakan ziarah atau kunjungan ke tempat suci. Hal ini menunjukkan 
tujuan spiritual dan termasuk bentuk penghormatan atau berdoa kepada mereka yang telah meninggal dunia. 
Ziarah ke makam (atau ziarah kubur) sebagian besar dilakukan oleh keluarga almarhum. 
117 LAGU UNTUK ANAKKU - Film Dokumenter; Perpustakaan Online Genosida 1965-1966, “[Situs Genosida 
1965-1966] Ziarah, Doa dan Tabur Bunga Di Luweng Grubug, Gunung Kidul.” 
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Gambar 2.11. Rowo Jombor (Foto oleh penulis). 

 

Lokasi kedua yang kami kunjungi adalah sebuah bendungan di pinggiran kota 

Yogyakarta. Mas Rangga menjelaskan bahwa para tapol Genosida '65 dipaksa kerja untuk 

membangun bendungan ini dan dieksekusi setelah selesai. Seusai dieksekusi, tubuh mereka 

kemudian akan diintegrasikan ke dalam bangunan oleh para tapol lainnya. Dengan kata lain, 

ketika kami berjalan di sepanjang tepi bendungan, pada dasarnya kami berjalan di atas 

kuburan massal. 

Seiring dengan menumpuknya sedimen di sepanjang sisi bendungan, pengerukan di 

sekitar tepi bendungan menjadi hal yang biasa. Selama operasi pengerukan ini, sisa-sisa 

kerangka dan tulang belulang para tapol yang telah dieksekusi sering ditemukan. Hal ini 



CP 136 - CH-1211 Genève 21 | +41 22 908 57 00 | graduateinstitute.ch  

bukan lagi hal yang mengejutkan bagi penduduk setempat, karena sejarah kelam 

pembangunan bendungan ini sudah dikenal luas di daerah tersebut dan menjadi rahasia 

umum. 

Mas Rangga membandingkan lokasi ini dengan Luweng Grubug, bagaimana bahwa 

karena bendungan ini bukan tempat wisata, ia dapat lebih mudah mendengar cerita dari 

penduduk setempat tentang eksekusi setempat terkait Genosida ‘65. Bendungan ini 

dikelilingi oleh warung-warung, di mana Mas Rangga dan kawan-kawannya kerap memulai 

percakapan dengan penduduk desa setempat yang kemudian menceritakan bagaimana 

eksekusi selama pembangunan bendungan menjadi tontonan umum yang dihadiri banyak 

orang setempat. 

Di Klaten, sebuah kabupaten di luar Yogyakarta yang dikenal sebagai “kota merah” 

akibat sejarah maraknya dukungan lokal terhadap PKI, kami mengunjungi satu-satunya tugu 

ingatan fisik bagi para korban Genosida '65 di daerah tersebut, yang Mas Rangga sebut 

sebagai “makam”. Selayaknya suatu “kota merah”, membahas Genosida '65 relatif tidak 

terlalu tabu di Klaten dibanding daerah lain yang kami kunjungi. 
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Gambar 2.12. Tugu ingatan (makam) di Karanganom (Foto oleh penulis). 

 

Di Kecamatan Karanganom, di bawah jembatan kecil di atas sungai yang sempit, 

terdapat tugu ingatan (makam) kuburan massal Genosida '65 pertama yang saya lihat. 

Makam yang dibangun dengan beton abu-abu ini mencerminkan struktur makam yang lazim 

ditemukan di Tempat Pemakaman Umum (TPU). Karena itu, tugu ingatan ini secara 

sederhana dan jelas dapat mudah dilihat sebagai sebuah makam oleh orang lokal, bahkan 

bagi mereka yang tidak familier dengan konteks Genosida '65. Situs itu sendiri dikatakan 

sebagai tempat eksekusi sekitar tujuh orang. Diduga tugu ingatan ini dibangun oleh anggota 

keluarga salah satu korban. 

Dalam perjalanan pulang dari Klaten, Mas Rangga menjelaskan bahwa sebagian 

besar jembatan-jembatan tua dari tahun 1960-an yang masih berdiri sampai sekarang 
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kemungkinan besar adalah situs kuburan massal. Ketika saya bertanya mengapa jumlah 

jembatan sekarang lebih sedikit, ia menjelaskan bahwa banyak sungai yang mengering atau 

menyusut secara signifikan dari waktu ke waktu. 

 

Gambar 2.13. Gedung Jefferson sebagai kantor Biznet per tahun 2024 (Foto oleh 

penulis). 

 

Gambar 2.14. Papan nama revitalisasi di depan Benteng Vredeburg (Foto oleh 

penulis). 
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Keesokan harinya, kami menjelajahi kota Yogyakarta dengan dua situs sebagai 

tujuan. Pemberhentian pertama kami adalah kantor Biznet, sebuah perusahaan 

telekomunikasi yang bertempat di sebuah gedung yang modern dan jelas baru direnovasi. 

Berdiri di depan gedung tersebut, sulit untuk membayangkan bahwa tempat yang dulunya 

dikenal dengan nama Gedung Thomas Jefferson ini merupakan salah satu tempat yang 

paling brutal selama Genosida '65.118 

Gedung Biznet yang sebelumnya dikenal dengan nama Gedung Jefferson digunakan 

untuk menginterogasi dan menyiksa para tapol selama genosida. Tempat parkir kantor yang 

sekarang ini dulunya merupakan gudang berukuran tiga kali empat meter yang digunakan 

sebagai tempat penyimpanan mayat-mayat para tapol sebelum dibuang. 

Kunjungan kedua kami adalah ke Benteng Vredeburg, bekas benteng kolonial 

Belanda yang dialihfungsikan sebagai museum sejarah Indonesia yang terletak di jalan. 

Tanpa diketahui oleh sebagian besar pengunjungnya, Benteng Vredeburg merupakan bekas 

penjara dan rumah penyiksaan bagi para tapol Genosida '65. Sayangnya, kami tidak bisa 

masuk ke dalam bangunan karena seluruh kompleks Benteng Vredeburg ditutup untuk 

revitalisasi. Namun, saya melihat di spanduk pembangunan, visualisasi rencana revitalisasi 

benteng, yang pada salah satu bagiannya menampilkan nama Suharto secara mencolok 

dalam daftar nama di rencana pintu masuk baru untuk museum dalam kompleks tersebut. 

Yogyakarta adalah kota yang saya kunjungi setidaknya sekali dalam setahun, dan 

tahun ini saya mengunjunginya dalam tiga kesempatan terpisah. Mengunjungi kembali situs-

situs lama dan menjelajahi situs-situs baru dengan kontra-narasi dari Mas Rangga adalah 

cara yang ampuh untuk membangun kembali hubungan antara ingatan saya dan lingkungan 

spasial yang menyimpan ingatan tersebut. Pada satu titik dalam perjalanan kami, saya 
 

118 Derita, stigma, dan “dosa turunan” anak cucu mantan tapol ’65; In Defiance; Perpustakaan Online Genosida 
1965-1966, “Gedung Jefferson Yogyakarta.” 
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teringat akan satu kali perjalanan saya ke Kepulauan Seribu. Sembari saya pulang dari 

Kepulauan Seribu, Ayah saya bercerita tentang bagaimana ia tidak pernah bisa mengunjungi 

Kepulauan Seribu karena di benaknya hanyalah bagaimana laut setempat digunakan sebagai 

tempat pembuangan mayat secara besar-besaran selama Orde Baru. 

2.2. Taman '65 

Di Denpasar, Bali, terdapat sebuah tugu ingatan yang telah berubah menjadi sebuah 

ruang komunitas dan ruang publik, yang dikenal dengan nama "Taman 65". Saya 

berkesempatan untuk berbincang dengan Ika Alvania (Ika), salah satu pengelola Taman 65. 

  

Gambar 2.15. Taman 65 dan patung I Gusti Made Raka. Dari kiri ke kanan: Bu Mayun, 

penulis, dan Ika Alvania (Foto oleh penulis). 
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Taman 65 didirikan di halaman Agung Alit (Aji Alit) dan berpusat di sekitar patung I 

Gusti Made Raka, ayah dari Bu Mayun, Aji Degung, dan Aji Alit. Keluarga yang dikenal sering 

mengadakan pesta dan perayaan ini telah membina hubungan yang kuat dengan para 

tetangganya, sebuah faktor yang sangat penting mengingat karakter tempat tinggal dan 

banjar masyarakat Bali yang sangat erat dan berdekatan. Saat memasuki ruang terbuka 

Taman 65, saya disambut oleh graffiti ukuran penuh di dinding yang tegak lurus dengan 

tempat patung berada. Graffiti tersebut menggambarkan seorang Dewi yang memegang 

senapan dan makanan cepat saji, menjulang tinggi di atas tanah Bali yang ditutupi dengan 

tanda-tanda sinis; secara keseluruhan, sebuah komentar tentang bagaimana kapitalisme 

dan gentrifikasi yang berfokus pada pariwisata developmentalis telah memakan sang Dewi 

dan akibatnya merusak tanah Bali, yang terkenal sebagai "Pulau Dewata". 

Pada awal penciptaannya, Taman 65 memulai dengan membentuk acara nobar film-

film komersial yang secara perlahan menyinggung konteks Genosida '65 seperti "Gie". 

Strategi memilih film komersial ini membantu menghindari pertentangan sosial karena film-

film ini tidak dilarang tetapi tersedia secara komersial di bioskop. Ika menyebutkan bahwa 

mereka telah menghentikan acara-acara yang secara eksplisit membahas Genosida '65 

karena trauma yang ditimbulkan oleh peristiwa tersebut bagi anggota komunitas yang lebih 

tua. 

Meskipun Taman '65 telah menghasilkan beberapa dokumentasi, seperti film pendek 

tentang ingatan dan musik dengan mantan tapol Genosida ‘65, fokus mereka tetap pada 

pendidikan sejarah daripada upaya dokumentasi. Penekanan pada pendidikan ini 

dicontohkan dengan memfasilitasi tur studi, yang terkadang dipandu oleh para penyintas 

Genosida '65, dengan sekolah-sekolah internasional atau sekolah-sekolah asing yang hendak 
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mempelajari sejarah. Tur-tur ini mencakup kunjungan ke pusat-pusat penahanan yang dulu 

dan sekarang, seperti yang ada di Pekambingan dan Kerobokan, yang memberikan 

hubungan nyata dengan sejarah. 

Tur sepeda "Tur '65" baru-baru ini, yang dilakukan secara terbuka di tengah-tengah 

arus turis dan pariwisata Bali, sangat kontras dengan tur-tur yang lebih tertutup di Luweng 

Grubug. Keterbukaan ini menyoroti strategi adaptif aktivisme ingatan dalam konteks yang 

berbeda, di mana industri pariwisata yang ramai secara khusus membantu memungkinkan 

tur kontra-narasi seperti ini dilakukan di depan umum dengan risiko yang lebih kecil. Ika 

mencatat bahwa meskipun penduduk setempat mungkin mengenali fokus Genosida '65 dari 

tur-tur ini ketika mereka mengunjungi situs-situs ingatan, penduduk setempat pada 

umumnya tidak mengonfrontasi mereka. Ia berbagi bahwa menanyakan usia seseorang 

dapat menjadi cara yang efektif untuk memulai percakapan tentang Genosida '65 dengan 

penduduk setempat, yang secara halus mengakui konteks historisnya. 

Ika menekankan bahwa tujuan Taman 65 adalah untuk memicu rasa ingin tahu pada 

generasi muda. Hal ini juga berlaku untuk Taman Baca Kesiman (TBK), sebuah taman baca 

dan kafe yang didirikan oleh Agung Alit dan istrinya. TBK memiliki koleksi literatur kiri, 

termasuk karya-karya Pramoedya Ananta Toer, yang sulit didapatkan di Indonesia. 

Perpustakaan yang terletak di tengah-tengah persawahan ini menawarkan ruang untuk 

refleksi dan pembelajaran. 

Ketika saya mengucapkan selamat tinggal sementara kepada Bu Mayun, Ika, dan 

Taman 65, saya melihat sebuah pohon Kamboja besar menjulang di tengah taman. 

Mengingat asosiasi Kamboja dengan kematian dan peringatan, saya bertanya apakah 

penempatannya memang disengaja. Meskipun Ika tidak merasa bahwa hal itu disengaja, 

saya tetap merasa bahwa kehadiran pohon tersebut menambah lapisan resonansi simbolis 
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pada ruang tersebut. 

2.3. Melawan hegemoni, melawan geografi 

Sebagai jawaban atas pertanyaan penelitian kedua mengenai bagaimana hegemoni 

ingatan kolektif atas Genosida '65 dapat diperebutkan di ruang publik, saya merujuk pada 

penelitian lapangan saya dengan mengatakan bahwa ada dua lapisan yang saling 

berhubungan dalam memperebutkan hegemoni ingatan kolektif. 

Keduanya terpisah dan tidak mengikuti urutan tertentu, yang mana yang terjadi lebih 

dulu, tetapi yang satu tidak dapat terjadi tanpa yang lain. 

Lapisan pertama adalah lapisan sosial, dalam hal pengenalan kontra-narasi. 

Perjalanan "Toer '65" yang saya lakukan bersama Mas Rangga adalah salah satu contohnya. 

Metode "tur” di mana Mas Rangga bercerita tentang ruang-ruang yang kami kunjungi yang 

tidak terlihat, karena tidak adanya penanda atau deskripsi fisik, mirip dengan metode yang 

digunakan oleh Kusumaningrum dkk. dalam proyek mereka, yang mereka sebut sebagai 

"kontra-geografi".119 Kontra-geografi dapat dipahami sebagai bentuk pengenalan kontra-

narasi yang menantang narasi dominan di suatu tempat melalui format tur. 

Proyek "Sites of Violence, Sites of Peace" (Situs Kekerasan, Situs Perdamaian) oleh 

Kusumaningrum dkk. di Yogyakarta mengeksplorasi cara aktivasi ini secara khusus melalui 

tur kota antara mahasiswa, kelompok pemuda LGBT, dan Kipper (Kiprah Perempuan)120 yang 

kemudian menciptakan perjumpaan relasional dan penulisan ulang lanskap kota yang 

menciptakan suatu bentuk kontra-geografi melalui kesaksian para perempuan Kipper.121 

Dengan kata lain, situs-situs ingatan memainkan peran penting dalam reklamasi sosial atas 

ingatan genosida dengan membagikan narasi mereka tentang ruang-ruang tertentu dan 

 
119 Kusumaningrum dkk., “Sites of Violence, Sites of Peace, Sites of Justice.” 
120 Komunitas perempuan penyintas Genosida '65. 
121 Kusumaningrum dkk., “Sites of Violence, Sites of Peace, Sites of Justice,” 310. 
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lebih jauh lagi menyoroti ingatan yang tertanam - ingatan akan kekerasan dalam realitas 

spasial sehari-hari.122 

Tur memiliki keunikan dalam hal bagaimana ia dapat merebut kembali ingatan 

genosida secara sosial dengan mengembangkan kontra-narasi ke dalam bermacam ruangan 

dan menciptakan kontra-geografi. Lebih dari itu, menggunakan tur untuk kontra-geografi 

juga menciptakan ruang baru di dalam situs-situs ingatan untuk pertemuan-pertemuan 

relasional yang membangun relasi-relasi individu yang baru dengan orang-orang (seperti 

dengan para penyintas, dan para partisipan lain yang ikut serta dalam tur). 

Dari proyek "Situs Kekerasan, Situs Perdamaian", para mahasiswa Indonesia yang 

sebelumnya tidak mengetahui tingkat kekerasan yang dialami para tapol perempuan akibat 

Genosida '65, mengembangkan hubungan tidak hanya dengan ruang itu sendiri, namun juga 

dengan para penyintas yang berbagi narasi dalam tur ini. Perjumpaan relasional semacam 

itu membentuk atau menegaskan kembali fondasi untuk membangun simpati dan 

solidaritas kepada para penyintas Genosida '65. Hal ini dapat diamati dari seorang 

mahasiswa dalam proyek ini yang mengalami fenomena "mengingat" secara pribadi ketika 

mengungkapkan simpati kepada para penyintas, menandakan kemungkinan bahwa cara 

mereka mengenali para penyintas telah bergeser, mungkin dari karikatur umum PKI (yang 

dianggap sebagai identitas/afiliasi semua korban Genosida '65) dari metanarasi G30S.123 

Terlepas dari manfaatnya, kontra-geografi melalui tur bersifat fana atau tidak kekal 

sehingga bersifat eksklusif untuk beberapa orang yang dapat mengakses dan memulainya. 

Dalam waktu yang bersamaan, tentu saja juga perlu diakui bahwa kefanaan inilah yang 

mendukung privasi dan keamanan beberapa penyintas yang akan berpartisipasi. Dengan 

 
122 Leksana, “Embedded Remembering”; Kusumaningrum dkk., “Sites of Violence, Sites of Peace, Sites of 
Justice,” 310; Strassler, “Fragments of Memory.” 
123 Kusumaningrum dkk., “Sites of Violence, Sites of Peace, Sites of Justice,” 318. 
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demikian, saya percaya bahwa media seperti yang dilakukan oleh konsep "imagetexts" dari 

Setiaphari '65 dan peta FIS '65 dapat membantu melengkapi keabadian dari upaya kontra-

geografi.124 

Lapisan lain untuk melawan hegemoni ingatan kolektif adalah lapisan individu, atau 

paling tidak lebih bersifat pribadi. Hal ini berkaitan dengan tindakan menciptakan ruang 

untuk mengingat; dengan kata lain, menantang hegemoni pada tingkat pribadi memerlukan 

tindakan mengingat. Ketika saya mengatakan "individu" dan "pribadi", itu tidak berarti 

sepenuhnya terisolasi dari sosialitas, melainkan berfokus pada individu atau pribadi. Lapisan 

ini merefleksikan tindakan mengingat dan menciptakan ruang untuk mengingat, kedua 

tindakan tersebut membutuhkan dorongan dari dalam pribadi seseorang. 

Melawan hegemoni tidak dapat dimulai dengan paksaan eksternal, seseorang harus 

memiliki dorongan dari dalam dirinya sendiri untuk memulainya. Lingkungan sosial dapat 

menginspirasinya, namun tidak serta merta mengaktifkan lapisan individu ini. Entah itu 

diaktifkan dengan mengambil buku-buku yang bukan bagian dari narasi dominan atau 

mengunjungi situs-situs kenangan, aktifnya lapisan ini sangat penting. 

Terlibat dalam kunjungan ke situs-situs ingatan, apalagi tur kontra-geografis, berarti 

terlibat dalam komunitas Genosida '65. Alasannya adalah bahwa mengidentifikasi lokasi 

situs memerlukan koneksi retroaktif ke jaringan, dan karena satu situs tidak hanya memiliki 

satu cerita individu, melainkan satu situs memiliki banyak narasi dan kisah yang berbeda 

tentang kekerasan di masa lalu. Oleh karena itu, perlu dipahami bahwa peran utama 

masyarakat dalam keberlangsungan ingatan kolektif bukanlah sesuatu yang disengaja. Ia 

bersifat otomatis, aktif, dan hidup. 

Ingatan kolektif, seperti yang dicatat oleh Leksana, bersifat dinamis dan terus 
 

124 Strassler, “Fragments of Memory,” 90; “1965setiaphari • Instagram Photos and Videos”; “#living1965”; 
Purbaya dan Stevy, “FAITH IN SPECULATIONS.” 
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menerus ditopang oleh interaksi sosial.125 Pelestarian ingatan kolektif adalah upaya sosial 

yang membuatnya tetap relevan dan berfungsi sebagai sarana penyembuhan trauma 

kolektif. Situs-situs ingatan memiliki makna yang lebih dari sekadar mendikte narasi tunggal 

atas nama "kebenaran", tetapi juga berfungsi sebagai situs sosial bagi orang-orang untuk 

melihat diri mereka sendiri, keluarga mereka, trauma mereka, dan untuk bergerak menuju 

jalan rekonsiliasi antarpribadi atau personal. Dengan demikian, situs-situs ingatan 

memainkan peran penting dalam upaya melawan hegemoni karena situs-situs tersebut 

menjadi pusat untuk mengingat dan melestarikan ingatan kolektif secara terus-menerus 

melalui aktivasi. Di ruang publik, hegemoni ingatan kolektif atas Genosida '65 dapat dilawan 

melalui tindakan mengingat, melalui pengalaman sosial seperti kontra-geografi (antara lain 

dalam bentuk tur) dan pengalaman individu melalui refleksi kegiatan sosial atau pribadi. 

 
125 Leksana, Memory Culture of the Anti-Leftist Violence in Indonesia. 
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Bab 3 : Di mana semua buku yang dilarang berada 

"Perpustakaan Online Genosida '65" (selanjutnya disebut: POG '65 atau arsip daring) 

adalah situs non-Wikipedia pertama yang muncul di Google saat saya mencari kata kunci 

"Genosida '65". Situs ini juga merupakan tempat saya memulai perjalanan saya dalam 

melakukan penelitian tentang Genosida '65. Di situs tersebut, saya menemukan banyak 

sekali entri, tidak hanya yang berkaitan dengan genosida, tetapi juga mendokumentasikan 

berbagai pelanggaran HAM berat di Indonesia yang sulit ditemukan di tempat lain. Awalnya, 

tujuan saya adalah untuk mendekati POG '65 melalui pemahaman Appadurai tentang arsip 

elektronik.126 Tujuan awal saya ialah untuk mengembangkan pemahaman yang lebih dalam 

dan membangun hubungan dengan arsip tersebut sebagai sebuah proyek sosial kolektif 

yang disengaja yang berfokus untuk mengingat dan melestarikan ingatan masa lalu 

Indonesia, terutama di kasus Genosida '65. Namun, selama berbulan-bulan, dimensi sosial 

dari POG '65 membentangkan diri di depan mata saya dengan cara yang tidak saya duga 

sebelumnya. 

Bab ini mencoba untuk menggambarkan penjelajahan saya selama tiga bulan 

terhadap lanskap POG '65 sebagai arsip daring dalam dua segmen. Bagian pertama, saya 

memaparkan temuan-temuan saya mengenai materialitas dan juga narasi saya dalam 

mengeksplorasi kedalaman arsip. Bagian kedua, saya mengalihkan fokus pada tema-tema 

berbeda yang muncul dalam lanskap etnografis arsip daring: mutualitas (kesalingan) dan 

ingatan. 

3.1. Memasuki "hutan" POG '65 dengan sukarela 

Saat pertama kali mengunjungi situs web POG '65, saya disambut oleh kutipan hebat 

yang menempati ruang yang luas, ‘Kebenaran dan Kemanusiaan tak Bisa Dibungkam.’ 
 

126 Appadurai, “Archive and Aspiration.” 
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Meskipun saya tidak asing dengan Genosida ’65, situs yang asing bagi saya ini 

membangkitan rasa unik. Rasa yang muncul seolah-olah saya menemukan buku Pramoedya 

Ananta Toer terpajang pada sebuah kafe umum, suatu symbol yang diam-diam memberi 

tanda sebagai ruang ‘aman’ untuk pikiran yang menentang narasi sejarah negara yang 

dominan. 

Dalam situs POG ’65, saya kewalahan karena banyaknya tampilan entri yang berada 

di bawah kutipan tersebut. Entri pertama yang tersemat pada bagian atas kiri laman 

menampilkan ‘bibliografi’ POG '65. Di sebelahnya, dalam urutan kronologis, menampilkan 

entri yang mengisi bibliografi yang disebutkan sebelumnya, dengan entri terbaru adalah 

entri dari beberapa hari sebelumnya.127 

Interaksi rutin saya dengan POG’65 telah menghabiskan beberapa jam dalam hari-

hari saya. Saya telah ditarik (secara sukarela) olehnya dalam ruang eksplorasi mendalam 

ketika saya membiarkan diri tenggelam dalam informasi yang tidak pernah saya kira dapat 

menarik minat saya. Kurangnya rasa ingin tahu berasal dari betapa tidak reaktifnya 

informasi-informasi tersebut, dan lebih berbicara tentang ketiadaan atau keheningan. Sulit 

untuk saya ungkapkan karena saya masih mencari jawaban tentang bagaimana seseorang 

bisa mengetahui bahwa keberadaan dari sebuah ketiadaan. Hal itu oksimoron bagi saya. 

POG ‘65 mengantisipasi pertanyaan saya dan mengungkap kesadaran yang mengusik 

tentang kesenjangan substansial dalam pemahaman diri saya sendiri tentang kekerasan 

masa lalu Indonesia yang tak terungkap. Dalam kata lain, POG ’65 memperkenalkan saya 

pada ketiadaan, kesenjangan, keheningan yang tidak saya sadari. Saya merasa seolah-olah 

sedang berbicara dengan para penyintas atau keluarga korban pelanggaran HAM berat 

 
127 Sepanjang saya berinteraksi dengan POG '65, entri terbaru selalu muncul hanya dalam beberapa hari 
sebelumnya, atau bahkan tidak lebih dari seminggu, yang menunjukkan vitalitas arsip daring dan mungkin juga 
Andreas Iswinarto, yang merupakan pencipta dan pengelola tunggal seluruh arsip daring tersebut. 
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Indonesia. Tanpa bibliografi, saya mendapati diri saya mencerminkan persepsi saya 

terhadap entri-entri dalam POG ’65—terserak dan tersebar dalam posisi spasial yang sulit 

untuk diartikulasikan secara lahiriah 

Pada hari-hari saya mendekati POG ’65 dengan tujuan yang lebih spesifik, saya 

memulai perjalanan dari bibliografi yang tersemat. Dengan mengandalkan fungsi pencari 

pada peramban saya untuk mencari kata kunci, beberapa klik akan membawa saya ke tab 

yang relevan di peramban saya. 

Dalam wawancara pribadi, Gloria Truly Estrelita mengibaratkan “POG '65” sebagai 

‘hutan’ dan menggambarkan navigasinya dengan, “Seperti masuk ke dalam hutan, 

seseorang harus memiliki keinginan untuk jalan-jalan di dalamnya.” Barangkali kita memiliki 

pengalaman yang sama ketika menavigasi POG '65. Sama seperti mengunjungi situs religius 

di Indonesia, saya mengetahui bahwa mengunjungi POG ‘65 dengan niat dan pikiran yang 

jernih akan menghasilkan kebaikan yang dicari. Lea Pamungkas mengaitkan antara 

kemudahan menavigasi dengan pemahaman tentang topik ’65, menavigasikannya menjadi 

lebih mudah ketika Anda tahu apa yang Anda cari, bukan dimulai dari ketiadaan tetapi dari 

sebuah pertanyaan.128 

3.2. Materialitas POG '65: Mimesis dokumentasi dan bentuknya 

Saya menilik materialitas POG '65 sebagai sebuah arsip daring secara lebih holistik—

melihat bentuknya secara keseluruhan dan mengaitkannya dengan sebar-serak. Lewat 

bentuk entri-entri dalam POG’65 yang mencakup berbagai peristiwa kekerasan HAM yang 

sebagian besar terjadi selama Orde Baru ini yang tersebar dan terserak secara tumpang 

tindih, arsip daring ini menunjukkan mimesis dari lanskap arsip Indonesia. 

Arsip struktural gerakan kiri pra-reformasi14 menyebar di negara-negara yang 

 
128 Pamungkas, Online Interview 4. 
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berbeda. Sebagian besar arsip tersebut berada di International Institute of Social Histories 

(IISH) di Belanda untuk ‘diamankan’. Di Indonesia, arsip-arsip militer yang membawa 

warisan kekejaman operasi militer di negara ini, seperti arsip Pusat Komando Militer 

tertinggi (KOTI) daerah, masih dirahasiakan dan hanya bisa diakses oleh para peneliti 

dengan proses yang panjang untuk bisa mendapat izin resmi.129 Sampai saat ini, dalam 

konteks tersebut, Arsip Nasional Republik Indonesia (ANRI) hanya memiliki arsip organisasi-

organisasi yang dilarang selama Orde Baru yang tersedia secara umum.130 

Rika Theo, seorang arsiparis yang mendedikasikan dirinya pada upaya-upaya 

pengarsipan Indonesia, menyampaikan rasa frustrasi terhadap perjuangan 

pendokumentasian ini. Beliau menambahkan bahwa hal ini mengakibatkan ketiadaan 

ingatan dan imajinasi masyarakat Indonesia saat ini tentang sejarah gerakan kiri 

Indonesia.131 Kehilangan ingatan akibat tersebar dan terseraknya arsip ini yang 

memungkinkan narasi yang didukung oleh negara Orde Baru berlaku menjadi narasi utama 

yang mengatur sejarah gerakan kiri. 

3.3. Memperluas post-memory dan kesaksian melalui ‘keluarga’ 

Cengkeraman yang kuat narasi dominan gerakan kiri oleh rezim otoriter Orde Baru 

telah membatasi generasi muda Reformasi, mengekang konsepsi mereka tentang sejarah 

hanya pada perspektif tunggal yang digerakkan oleh negara.132 Hal ini tidak hanya 

menciptakan kesenjangan ingatan secara horizontal dalam waktu yang statis, tetapi juga 

meluas hingga antar generasi. Gagasan untuk memperluas saksi menjadi penting untuk 

 
129 Theo, Online Interview 3; Theo, “The PKI Archives and the Need for More Inclusive Descriptions by Rika 
Theo - Blog | IISG.” 
130 Theo, Online Interview 3; Hirsch, “The Generation of Postmemory.” 
131 Theo, “The PKI Archives and the Need for More Inclusive Descriptions by Rika Theo - Blog | IISG.” 
132 Pamungkas, Online Interview 4; Hirsch, “The Generation of Postmemory.” 
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mengatasi hal ini.133 

Melalui konsep neologisme post-memory (pasca ingatan) dari Hirsch yang 

menyediakan alat untuk mengembangkan strategi dalam mentransmisikan ingatan masa 

lalu, terdapat kemungkinan untuk memungkinkan perluasan cakupan saksi untuk 

menyertakan suara-suara anumerta dan kehadiran mereka dalam manifestasi yang 

berbeda.134 POG '65 mencontohkan praktik menjembatani ingatan, bukan secara pasif, 

tetapi sebagai pusat yang menciptakan keterkaitan dan hubungan antara mereka yang 

memilih untuk berinteraksi dengan ingatan tersebut. Dalam konteks ini, dengan 

menerapkan pemahaman tentang sebuah “keluarga” yang merujuk kepada mereka yang 

dilihat sebagai bagian dari perjuangan solidaritas, dibanding hanya lewat hubungan biologis, 

POG '65 menjembatani kesenjangan ingatan dengan memperluas konsepsi tentang keluarga 

yang memungkinkan terjadinya proses post-memory, yaitu transmisi ingatan antar 

generasi.135 

Di tengah gelombang ingatan yang arusnya terus berubah di Indonesia, para 

penyintas, keluarga korban, dan orang-orang yang berdiri dalam solidaritas, bersatu padu 

untuk menegakkan struktur ingatan dan mengingat. Ketika orang-orang lain lelah, berpaling, 

dan “bayangan hantu masa lalu” menghilang, mereka pun mempertahankan apa yang 

mereka bisa dengan apa pun yang mereka miliki dan siapa pun yang berdiri bersama 

mereka. 

3.4. Mutualitas dan etnografi yang menopang sebuah arsip 

Upaya arsip Andreas Iswinarto 23 dengan POG ‘65 mencerminkan semangat prinsip-

prinsip Appadurai dan pemikiran Foucault, membebaskan arsip dari statusnya sebagai 

 
133 Estrelita, Personal Communication at Pau. 
134 Hirsch, “The Generation of Postmemory.” 
135 Lee, Activist Archives. 
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sekadar situs ingatan yang sepi dan memberinya vitalitas dengan menjadikan arsip daring 

sebagai proyek kolektif yang disengaja.136 Hal ini dapat terasa melalui kisah semua 

narasumber dan interaksi mereka dengannya terkait upaya bersama mereka untuk tujuan 

‘65. Ketika membahas cara kontribusi ke POG ’65, Truly menceritakan bahwa kala kontribusi 

referensi relevan untuk POG ’65 dari dirinya dianggap kurang cocok dan ditolak Andreas, 

Andreas tetap membantu memberikan masukan ke Truly mengenai tempat atau jalur 

alternatif untuk membagikan referensi tersebut.137 

Di luar percakapan dengan Andreas mengenai pertanyaan-pertanyaan santai 

mengenai isi POG '65, sebagian besar orang yang diwawancarai mengakui bahwa mereka 

tidak pernah melakukan percakapan yang layak secara khusus mengenai arsip daring ini.138 

Namun demikian, mereka semua memiliki saluran komunikasi pribadi yang terbuka dengan 

Andreas. Mereka tidak merasa perlu untuk secara khusus membahas POG '65. 

Dadang Christanto (Dadang), seorang seniman Indonesia yang dikenal dengan karya-

karyanya tentang Genosida '65 dan kekerasan masa lalu lainnya di Indonesia, menjelaskan 

bahwa karya-karya seni yang dibuat oleh Andreas dan karya-karya POG '65 yang dibagikan 

oleh Dadang, tidak terlalu membutuhkan komunikasi di antara mereka berdua: "[kami 

melakukannya] tanpa izin, seperti yang kami berdua tahu. Karena kami saling berbagi, kami 

menuju ke arah yang sama, seperti berada di frekuensi yang sama". 

Hubungan yang saling tahu ini juga dijelaskan dalam kisah Lea yang menyoroti 

kepercayaan timbal balik yang tidak diucapkan yang berujung pada anggapannya bahwa 

mereka mempunyai pemahaman yang sama tentang arsip daring tersebut."[Andreas] 

mempercayai saya, saya mempercayai dia, ya begitu saja." Ia menceritakan bagaimana 

 
136 Appadurai, “Archive and Aspiration”; Weld, “Archival Culture, State Secrets, and the Archive Wars.” 
137 Estrelita, Online Interview 2. 
138 Pamungkas, Online Interview 4; Theo, Online Interview 3; Christanto, Online Interview 1. 
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selama sepuluh tahun terakhir Andreas bekerja di POG '65, mereka tidak pernah berbicara 

secara khusus tentang POG '65 meskipun upaya dokumentasi mereka saling tumpang tindih, 

antara pengelolaan grup Facebook "Friends of Peoples Tribunal" milik Lea dan POG '65 milik 

Andreas. "(...) dan kami tidak pernah ngobrol. Ya kami saling mengisi aja, bahwa kami sama-

sama punya pengertian. Mungkin kami memiliki ideologi yang sama tentang gerakan kiri, 

meskipun kami tidak pernah ngobrol. Seperti yang saya bilang, ini organik saja.”139 

Sejalan dengan pemahaman Appadurai tentang arsip sebagai "proyek sosial",140 

dimensi sosial yang melibatkan arsip daring memainkan peran berbeda yang khas bagi arsip 

daring sebagai subjek. Pertama, POG ‘65 bertindak sebagai kekuatan pemersatu antara 

komunitas ‘65 yang terlibat dalam berbagai aspek seperti mengingat (melawan lupa) dan 

advokasi. Kedua, jaringan sosial tempat arsip daring berada memberikan tingkat keamanan 

untuk kelanjutannya, terutama beroperasi berdasarkan gagasan mutualisme. 

3.5. Merebut kembali ingatan kolektif melalui pengarsipan 

Tahun 2023 di Indonesia menandai titik kritis ketika bangsa ini bergulat dengan 

momok pelanggaran HAM berat masa lalu. Pengakuan Presiden Joko Widodo terhadap 

kesewenang-wenangan sejarah, termasuk genosida 1965, telah menginisiasi dialog yang 

sangat penting. Namun, sifat ingatan yang berulang dan keengganan untuk melawan sebuah 

masa lalu yang otoriter masih tetap ada. 

Dalam lanskap yang kompleks ini, POG '65 muncul sebagai arsip digital yang unik, 

menawarkan eksplorasi mendalam atas ingatan kolektif Genosida '65 dan berbicara tentang 

perlawanan. Menelusuri POG '65 tidak hanya mengungkap permadani entri-entri yang 

tersebar namun saling terhubung, tetapi juga kekuatan untuk menantang gagasan yang 

 
139 Pamungkas, Online Interview 4. 
140 Appadurai, “Archive and Aspiration.” 
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sudah ada sebelumnya dan mengungkap kesadaran mendalam akan ketiadaan dan 

keheningan. Dengan demikian, lanskap sosial POG '65 merefleksikan realitas ingatan kolektif 

Genosida '65 dan upaya-upaya kolektif untuk mempertahankannya di tengah bayang-

bayang metanarasi G30S. 

Karena POG '65 berfungsi sebagai proyek sosial, kefanaan arsip daring diimbangi 

dengan dimensi sosial yang beroperasi berdasarkan mutualitas yang dipupuk oleh Andreas 

dan perluasan konsep post-memory Hirsch dengan budaya aktivis Indonesia. Upaya kolektif 

ini melampaui kontribusi individu, menumbuhkan komitmen bersama untuk melestarikan 

sejarah Indonesia yang tak terhitung. Dalam arus ingatan yang terus berubah, POG '65 tetap 

berdiri kukuh—suatu kekuatan dinamis yang menopang struktur ingatan dan mengingat. 



CP 136 - CH-1211 Genève 21 | +41 22 908 57 00 | graduateinstitute.ch  

Kesimpulan 

Upaya penulisan penelitian ini merupakan hal yang sulit, terutama karena posisi saya 

terhadap topik ini. Terlepas dari itu, yang terpenting, saya ingin kita membahas pertanyaan 

dan jawaban yang ada di sepanjang tesis ini sebelum menutupnya dengan sebuah refleksi. 

Metanarasi G30S membayangi ingatan tentang Genosida '65, membentuk hegemoni 

ingatan kolektif di bawah Orde Baru. Metanarasi ini memberikan legitimasi bagi rezim Orde 

Baru dan Genosida '65, peristiwa yang secara efektif menjadi fondasi bagi rezim tersebut. 

Mempertanyakan metanarasi ini sama saja dengan menentang rezim itu sendiri. Kompleks 

Lubang Buaya, dengan diorama dan slogan-slogannya, mengabadikan upaya tak henti-

hentinya untuk memaksakan metanarasi G30S sebagai "kebenaran" dan mempertahankan 

hegemoni ingatan kolektif. 

Dengan banyaknya hegemoni saat ini yang berfokus pada tempat eksekusi dan 

penyiksaan brutal, tampaknya paling tepat bagi saya untuk mengalihkan diskusi ke tempat 

eksekusi lain dalam beberapa bulan atau tahun mendatang sebagai bagian dari Genosida 

'65. 

Setelah bergulat dengan rasa sakit dan keterbatasan yang dipaksakan oleh 

metanarasi G30S, saya mencoba untuk memperbaiki hal ini dengan mengalihkan 

pembicaraan terhadap cara bagaimana hegemoni ini dapat ditantang di ruang publik, atau 

dengan kata lain untuk merebut kembali ingatan kolektif tentang Genosida '65. Saya 

menemukan bahwa di atas segalanya, membangun lapisan personal dalam mengingat, 

menciptakan ruang bagi diri sendiri untuk mengingat adalah hal yang sangat penting untuk 

dilakukan. Lapisan personal ini saling bergantung dengan lapisan sosial, yang 

memperkenalkan kontra-geografi sebagai metode untuk berbagi kontra-narasi di situs-situs 

ingatan dan menyediakan ruang sosial untuk perjumpaan yang bersifat relasional. Dengan 



CP 136 - CH-1211 Genève 21 | +41 22 908 57 00 | graduateinstitute.ch  

menantang hegemoni dengan cara ini, ada kemungkinan untuk juga membangun dan 

menegaskan kembali simpati dan solidaritas dengan para penyintas dan keluarga korban 

Genosida '65. 

Melalui penelitian etnografi arsip mengenai POG '65, saya menemukan bagaimana 

upaya-upaya melawan hegemoni dan merebut kembali ingatan kolektif menciptakan 

jaringan tersendiri yang menopang upaya-upaya tersebut. Meskipun pada awalnya saya 

bertujuan untuk mengeksplorasi materialitas POG '65, penelitian ini akhirnya membuka 

dimensi yang lebih besar mengenai jaringan sosial yang berhasil menegakkan proyek 

ambisius seperti POG '65. Selain menciptakan jaringannya sendiri untuk melawan hegemoni 

dan merebut kembali ingatan kolektif, POG '65 juga menyatukan berbagai kelompok 

Genosida '65 yang berbeda yang menciptakan komunitas yang lebih besar. Jaringan sosial 

baru ini menjamin kelangsungannya melalui mutualitas sosial antara pendirinya (dalam hal 

ini, Andreas) dan yang lainnya. 

Oleh karena itu, saya menekankan bahwa mengingat dapat dimulai dari diri sendiri 

dan kemudian dibagikan. Mengingat sebagai sebuah tindakan perlawanan adalah bentuk 

perlawanan yang paling kecil namun sangat kuat di tengah banyaknya pembatasan. Dalam 

waktu bersamaan, hal ini jugalah yang membuat mengingat menjadi sulit untuk didekati 

atau disaksikan secara metodologis sebagai orang luar, karena mengingat merupakan 

tindakan yang sangat pribadi. 

Meskipun demikian, tesis ini membuktikan bahwa menulis tentang mengingat sebagai 

perlawanan adalah hal yang mungkin. 

Mempelajari lebih lanjut tentang metanarasi G30S membuat saya frustrasi. Selama 

berbulan-bulan, saya dikelilingi oleh slogan-slogan yang menggambarkan penculikan sebagai 

tragedi paling tidak manusiawi di masa lalu Indonesia, yang dikapitalisasi oleh negara dan 
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TNI.141 Pemeliharaan situs-situs seperti Lubang Buaya, keengganan pengecut untuk 

menangani pelanggaran HAM berat masa lalu, dan dukungan simbolis yang lucu terhadap 

sisa-sisa kekerasan Orde Baru, seperti pemberian gelar jenderal bintang empat kepada 

Prabowo, seorang jenderal TNI yang sudah tidak aktif, oleh Jokowi, mengabadikan rasa 

frustrasi ini. 

Saya marah. Tapi saya ingin mempersembahkan tesis ini sebagai sebuah harapan, 

untuk menunjukkan bahwa banyak orang Indonesia, termasuk saya sendiri, yang masih 

mengingat Genosida '65. 

Komunitas Genosida '65, yang memprakarsai dan mempertahankan upaya-upaya 

kolektif untuk ingatan kolektif yang sungguh ‘kolektif’ dan bebas dari hegemoni metanarasi 

G30S milik TNI, memungkinkan tesis ini terwujud. Meskipun mendengar keprihatinan yang 

valid dari hampir semua koresponden saya tentang bagaimana upaya mengenai Genosida 

'65 yang mungkin tidak akan bisa dilanjutkan, saya menggemakan kata-kata Wiji Thukul: 

"Aku akan tetap ada dan berlipat ganda." Saya bukan satu-satunya anak muda Reformasi 

yang membahas topik ini. Jejaring sosial Genosida '65 terus bertambah dalam setiap upaya 

kolektif. Tindakan Anda mengingat Genosida '65 saja sudah cukup. Ini adalah bagian dari 

perlawanan. 

Bagi mereka yang memiliki kekuasaan di Indonesia yang membaca tesis saya, 

pahamilah bahwa penolakan terus-menerus untuk membentuk tugu peringatan yang diakui 

oleh negara terhadap keluarga korban dan penyintas Genosida '65 tidak akan 

menghilangkan ingatan akan kekerasan. Hal tersebut juga tidak membunuh ingatan. Bahkan 

ketika para penyintas meninggal dunia, ingatan itu akan terus hidup. Adanya upaya untuk 

membuka ruang bagi ingatan kolektif Genosida '65 tanpa memusatkan pada metanarasi 
 

141 Hamida, “Prabowo Subianto Terima Penghargaan Jenderal Bintang 4, Kronologinya?”; Lamb, “Indonesia 
Awards Presumed next President Prabowo Rank of Four-Star General.” 
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G30S atau karikatur kekanak-kanakan PKI, seperti pencabutan TAP MPRS No. 

XXV/MPRS/1966, akan membuka jalan untuk mengatasi dan memperbaiki bukan hanya 

masa lalu, tetapi juga kekerasan yang masih terus berlangsung terhadap mereka yang 

terkena dampak rezim Orde Baru secara luas. Sebagai penutup, seperti halnya tesis ini, tesis 

ini merupakan langkah awal, bukan yang terakhir. 
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