GENEVA INSTITUT DE HAUTES

ETUDES INTERNATIONALES
GRADUATE ET DU DEVELOPPEMENT
GRADUATE INSTITUTE
INSTITUTE OF INTERNATIONAL AND
DEVELOPMENT STUDIES

Mengingat Genosida '65:
Ingatan Genosida Anti-Komunis Orde Baru di Indonesia

DISERTASI
Diajukan untuk memenuhi persyaratan untuk

Master dalam studi internasional dan pembangunan

oleh
Binar Mentari Malahayati

Diterjemahkan dari bahasa Inggris oleh Binar Mentari Malahayati.

Jenewa

2024



Untuk Ibu-1bu, Bapak-Bapak penyintas '65 Untuk semua yang terus berjuang

CP 136 - CH-1211 Geneve 21 | +41 22 908 57 00 | graduateinstitute.ch



Ucapan terima kasih

Saya adalah orang yang sentimental dan jika saya harus menyebutkan setiap orang
yang telah memberikan dampak pada tesis ini, maka tidak akan ada habisnya. Terlepas dari
itu, saya mendedikasikan rasa terima kasih saya untuk semua orang yang telah terlibat
dalam penelitian ini dengan berbagai cara. Terima kasih dengan tulus dari lubuk hati yang
paling dalam.

Terima kasih kepada Profesor Davide Rodogno, Truly, dan Mas Andreas, yang telah
membuat penelitian ini menjadi mungkin. Terima kasih kepada Kak Maruti, kakak
perempuan yang saya cari dalam banyaknya semesta. Terima kasih kepada Varnika, Moe,
Naoya, Samantha, mereka adalah Jenewa saya. Terima kasih kepada Bahar, pasangan saya,
lebih bijak dibanding hujan bulan Juni karena mekarnya.

Mbah dan Opung, terima kasih untuk semua hal baik yang telah dan terus aku terima
karena doa Mbah dan Opung. Buyut Si, aku tahu Buyut akan selalu melindungiku, terima
kasih telah kian mengunjungi mimpiku.

Michelle, Olivia, Ermi, akhirnya aku di sini. Terima kasih untuk semua
kepercayaanmu.

Ibu dan Ayah, akulah cerminan Ibu dan Ayah sebelum yang lainnya. Terima kasih
telah mencintaiku di saat-saat tersulit, hatiku selalu mencarimu di mana pun.

Luna, adik kesayangan saya, kamu adalah dan akan selalu menjadi inspirasi saya.

Selayaknya bulan dan mentari, aku mencintaimu.

CP 136 - CH-1211 Genéve 21 | +41 22 908 57 00 | graduateinstitute.ch



Abstrak

Tesis ini mengaji keadaan ingatan kolektif tentang genosida anti-Komunis Orde Baru
di Indonesia dan upaya merebut kembali ingatan kolektif dari hegemoni. Dengan
menggunakan penelitian arsip dan penelitian lapangan etnografis terhadap situs-situs
ingatan di Yogyakarta dan Bali, penelitian ini mengeksplorasi hegemoni metanarasi G30S
yang disponsori oleh negara terhadap ingatan kolektif tentang kekerasan negara, yang
semakin melegitimasi rezim tersebut. Penelitian ini berargumen bahwa mengingat (sebagai
bentuk utama melawan lupa) bersifat sentral dalam upaya merebut kembali ingatan kolektif
tentang kekerasan negara dari hegemoni, dengan pemahaman bahwa keberagaman narasi
merupakan karakter utama ingatan kolektif. Lebih dari itu, untuk mengkaji secara terbuka
dimensi personal dan sosial dalam “mengingat”, ada keperluan untuk para individu
melibatkan diri pribadi dengan masa lalu Indonesia yang kompleks. Tesis ini berusaha untuk
berkontribusi pada diskusi yang lebih luas mengenai politik ingatan dalam masyarakat
pasca-otoriter dan perjuangan yang sedang berlangsung untuk keadilan sejarah di

Indonesia.
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Pendahuluan

Ingatan tentang rezim Orde Baru?® Indonesia memiliki tempat tersendiri di meja
makan keluarga saya. Serpihan kekerasan yang tercipta selama tiga dekade rezim militer
yang dipimpin oleh Suharto terus tumbuh subur di dalam masyarakat pasca-otoriter tersisa
dan berlanjut dalam berbagai bentuk yang kian berubah, memengaruhi cara orang
berinteraksi satu sama lain, bagaimana tempat-tempat dikenang, dan politik negara. Saya
ingat sejak masa kecil saya, saya kian bercerita tentang bagaimana saya menghabiskan
waktu di panti dengan nenek-nenek penyintas tragedi 1965, atau tentang bagaimana ayah
saya diculik oleh pemerintah Suharto. Akibatnya, kebiasaan saya ini menciptakan jurang
yang konstan antara saya dan teman-teman saya. Sejak saat itulah saya mengetahui bahwa
bercerita, atau bahkan hanya berbicara, tentang kekerasan, pembunuhan massal,
pemerkosaan, penyiksaan yang terjadi selama Orde Baru bukanlah topik sehari-hari yang
disukai oleh sebagian besar orang Indonesia.

Meskipun telah terjadi transisi menuju rezim Reformasi yang lebih demokratis (1998
dan seterusnya), banyak dari mereka yang terlibat di tingkat komando dalam berbagai
kekerasan Orde Baru masih tidak terpengaruh oleh keterlibatan mereka di masa lalu yang
bekerja di politik tingkat eksekutif (kementerian, kepresidenan).

Contoh nyata dan terbaru dapat diamati dari pemilihan umum (Pemilu) 2024 yang
baru saja berlangsung. Prabowo Subianto berhasil mengeksploitasi politisasi ingatan yang
mendukung latar belakang dan identitasnya untuk kampanye politik. Meskipun
diberhentikan dari posisinya di TNI (saat itu: ABRI) karena keterlibatannya dalam penculikan

aktivis mahasiswa pada tahun 1998, Prabowo mencalonkan diri sebagai presiden untuk

1 Rezim Orde Baru adalah rezim politik kedua di Indonesia yang ditandai dengan pemerintahan Suharto. Rezim ini
berlangsung dari tahun 1965-1998 dan merupakan rezim di antara Orde Lama (rezim Orde Lama) yang dipimpin oleh
bapak pendiri bangsa, Sukarno, dan Reformasi (rezim Reformasi). Selanjutnya, rezim tidak akan ditulis dengan huruf
miring.
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ketiga kalinya secara berturut-turut dalam pemilu.? Klaim-klaim tersebut dan secara umum
merupakan tindakan “berkutat pada masa lalu.”

Prabowo mengubah citra dirinya melalui media sosial, salah satunya TikTok dengan
merekayasa citra "imut" melalui seorang avatar.? Dengan demikian, Prabowo berhasil
mengamankan posisinya sebagai Presiden pada pemilu 2024 dengan banyaknya kontroversi
politik yang menghiasi setiap bagian dari kampanyenya.*

Pada saat saya menulis kajian ini, saya berada dalam periode yang menarik lantaran
saya dapat turut menyaksikan secara langsung bagaimana politik ingatan dipraktikkan di
tingkat tertinggi negara ini. Diskusi-diskusi seputar ingatan tentang Orde Baru sudah mulai
"lelah", terlalu sering digunakan, seperti kuda mati yang kian masih dihajar - atau begitulah
sentimen yang dimiliki oleh banyak anak muda Indonesia.

Pertanyaannya adalah, apa yang terjadi apabila sebagian besar suatu kolektif
memunggungi ingatan mereka sendiri?

Bukanlah sama sekali maksud saya untuk menghakimi. Saya tidak menilai bentuk
kelelahan ini, atau bisa juga saya sebut sebagai ketakutan, terhadap ingatan akan kekerasan
HAM sebagai suatu perilaku yang tidak valid. Saya percaya bahwa untuk memunggungi
ingatan kekerasan merupakan hal yang lumrah untuk masyarakat negara yang lelah

menyaksikan bagaimana ingatan kolektif telah dipolitisasi dengan tujuan mengendalikan

2 William, “Ini Alasan Prabowo Dipecat Sebagai Perwira”; indonotes, “The Verdict on Prabowo Subianto — A
Translation”; The Jakarta Post, “Fresh Doubt Cast on Prabowo’s Suitability to Rule”; Matanasi, “Kata DKP
Prabowo Bersalah.” Anehnya pada tahun 2019, Kementerian Komunikasi dan Informatika (Kominfo)
menyatakan bahwa Prabowo diberhentikan adalah disinformasi, dengan fokus pada semantik, Kominfo
menyatakan bahwa Prabowo justru dipindahtugaskan dari posisinya sebagai Komandan Sesko ABRI. Namun,
hal ini kontradiktif dengan bocoran dokumen pemberhentian Prabowo dari militer pada 21 Agustus 1998 yang
pada akhirnya menyimpulkan "Sesuai dengan hal tersebut di atas, Perwira Terperiksa atas nama Letnan
Jenderal TNI (Purn) Prabowo Subianto diusulkan untuk dijatuhi sanksi administratif berupa pemecatan dari
dinas keprajuritan." KOMINFO, “[DISINFORMASI] Prabowo Dipecat Jadi TNI.”

3 The Economist, “TikTok is a key battleground in Indonesia’s election”; Wahid, “Did Prabowo Subianto’s TikTok
Makeover Impact the Indonesian Election Results?”; “Prabowogemesin (@prabowogemesin) TikTok Account.”
4 DIRTY VOTE; CNN Indonesia, “Jalan Panjang Prabowo Subianto di Pilpres”; BBC News Indonesia, “Pemilu
2024,” 202; Tempo, “Kekuasaan.”
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opini publik dan memenuhi kepentingan kelompok (terutama elite). Namun, keengganan
untuk mengingat hanya akan menciptakan generasi yang picik, dan juga untuk
menelantarkan masa lalu sama saja seperti membuat rasa sakit yang telah dan akan terus
dipancarkan di masa-masa mendatang sia-sia.

Memori (ingatan) bukanlah sebuah objek yang dapat dihindari oleh masyarakat.
Sesuai dengan karya Leksana baru-baru ini, saya mengadopsi bahwa memori merupakan
sebuah proses historis yang dipengaruhi oleh pengungkapan yang tak henti-hentinya dari
masa lalu.” Juga seperti halnya klaim Wardaya yang digemakan oleh Eickhoff, tentang
bagaimana ingatan adalah fenomena relasional di mana narasi secara dinamis
menghubungkan individu, kelompok, dan peristiwa melalui ruang dan waktu.® Dengan
demikian, saya ingin menyatakan bahwa pemahaman dan konsepsi mereka tentang
"memori" itu sendiri adalah apa yang saya adopsi sebagai "ingatan kolektif".

Ingatan kolektif bukanlah sebuah "kebenaran" tunggal, melainkan sebuah gambar
yang diambil dari proses yang tak henti-hentinya dari berbagai persepsi yang berbeda
tentang peristiwa-peristiwa di masa lalu. Ingatan kolektif itu dinamis dan imateriel (tidak
bersifat benda/fisik). Selain itu, politik ingatan berada di periferal ingatan. Politik ingatan,
seperti yang saya lihat, lebih banyak melibatkan upaya untuk menyesuaikan dan mengatur
ingatan dalam sebuah struktur atau tatanan untuk kepentingan elite. Termasuk dengan cara
mengklaim hegemoni atas ingatan kolektif, yang merupakan sebuah oksimoron terang-
terangan. Klaim hegemoni ingatan kolektif dapat dilihat lewat tindakan-tindakan berikut:
mengatur apa yang boleh dilihat sebagai apa yang terjadi di masa lalu, dan men-Tuhankan
sebuah ingatan tunggal sebagai narasi masa lalu yang "benar" (yang sekali lagi bukan objek).

Rezim Orde Baru sendiri dimulai dengan kudeta militer yang dipimpin oleh Letnan

> Leksana, Memory Culture of the Anti-Leftist Violence in Indonesia.
6 Eickhoff dkk., “The Memory Landscapes of ‘1965’ in Semarang.”
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Jenderal Suharto untuk menggulingkan Sukarno, presiden pertama Indonesia. Peralihan
rezim Orde Lama Sukarno ke Orde Baru Suharto bukanlah transisi yang mulus, karena
transisi tersebut dapat dilihat sebagai titik meletusnya ketidakstabilan tiga tokoh politik
paling berkuasa’ di Indonesia yang baru saja merdeka, yaitu Sukarno, TNI, dan Partai
Komunis Indonesia (PKI), yang merupakan partai politik komunis terbesar di dunia, di luar
negara komunis.®

Pada akhir September 1965, penculikan dan pembunuhan tujuh jenderal TNI
disematkan kepada PKI melalui narasi yang dibuat oleh TNI dan ditegakkan kepada
masyarakat Indonesia sepanjang Orde Baru. Dengan demikian, masyarakat Indonesia
mengenal kisah penculikan jenderal-jenderal tersebut sebagai bentuk kekejaman yang
dilakukan oleh PKI melalui buku teks sejarah di sekolah maupun yang banyak beredar.® Hal
ini dapat terlihat dari penggunaan judul pembingkaian narasi "G30S/PKI"; "G30S" merujuk
pada "Gerakan 30 September", sementara "/PKI" untuk memastikan bahwa hubungannya
dengan PKI tetap diingat. Dengan konstruksi G30S/PKI, TNI yang dipimpin oleh Suharto
dapat melancarkan pemusnahan terhadap siapa pun, yang secara ambigu dianggap sebagai
anggota PKI, simpatisan PKI, serta siapa pun yang menentang pemerintahan militer.

Ketika berita dari Jakarta tentang penculikan melalui narasi G30S/PKI menyebar,
begitu pula pemusnahan terhadap orang-orang yang secara ambigu dianggap sebagai PKI.
Pembunuhan massal tersebut yang terutama difasilitasi oleh TNI dengan cepat meningkat

menjadi genosida dengan pembunuhan sistemis terhadap orang-orang di seluruh negeri,

7 Wardaya, “Menembus Politik Ingatan,” 163; Hardoyo, “The future of the left in Indonesia,” 157; Rinakit,
“Military during the Pre-Reform Period,” 23; Utrecht, “The Coup of October 1965 and Aftermath,” 164.

8 Eickhoff dkk., “The Memory Landscapes of ‘1965’ in Semarang.” "PKI berkembang menjadi partai komunis
non-kuasa terbesar di dunia, dengan 3,5 juta anggota. Lebih dari lima belas juta orang menjadi anggota
organisasi-organisasi yang berafiliasi dengan PKI, seperti BTI (Barisan Tani Indonesia), SOBSI (Sentral
Organisasi Buruh Seluruh Indonesia), Pemuda Rakjat (Pemuda Rakyat), dan Gerwani (Gerakan Wanita
Indonesia)."

% Eddyono, “The Shift in the Regime of Silence”; Supriatma, “Kata Pengantar: G30S, PKI, dan Pembunuhan
Massal,” 2.
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pemerkosaan, kerja paksa, dan berbagai bentuk kekerasan lainnya yang kemudian berlanjut
hingga rezim Reformasi saat ini.'° Jumlah nyawa korban pembunuhan massal genosida
tersebut diperkirakan sekitar 800.000 hingga 1.200.000 orang dalam kurun waktu satu
tahun yang secara umum dan resmi dikenal sebagai "Peristiwa 1965-1966".'!

Tepat pada tanggal 11 Maret 1966, keluarlah Supersemar (Surat Perintah Sebelas
Maret), sebuah dokumen yang sekarang hilang. Dokumen tersebut dikatakan telah
ditandatangani oleh Sukarno yang konon memberikan pengalihan kekuasaan eksekutifnya
kepada Suharto, yang kemudian digunakan oleh Suharto untuk melarang PKI.?

Menariknya, Peristiwa 1965-1966 tidak sering disebut sebagai penanda dimulainya
Orde Baru. Lebih lazim penanda awal mulai Orde Baru ialah narasi G30S/PKI atau
Supersemar. Meskipun Orde Baru marak diisi dengan berbagai bentuk kekerasan negara
yang otoriter, saya memilih untuk menggunakan Peristiwa 1965-1966 sebagai titik awal dari
ingatan akan kekerasan negara Orde Baru. Perlu dicatat bahwa diksi samar "Peristiwa"
biasanya digunakan terhadap kejadian pelanggaran HAM berat lainnya di Indonesia sebagai
upaya ameliorasi ingatan kekerasan HAM. Mulai dari sekarang, "peristiwa" ini akan saya
sebut sebagai Genosida '65, sebuah istilah yang biasa digunakan oleh mereka yang
memperjuangkan reparasi dan penyelesaian pembantaian massal.'3

Konstruksi ingatan kolektif tentang kekerasan negara terus menjadi pertarungan,

bahkan di rezim Reformasi yang lazim dikenal dengan identitas demokrasinya. Pada tahun

10 pohlman, “Sexual Violence as Torture”; Wieringa dan Katjasungkana, Propaganda and the Genocide in
Indonesia; Kusumaningrum dkk., “Sites of Violence, Sites of Peace, Sites of Justice,” 313.

11 Robinson, “The Killing Season”; Melvin, “Mechanics of Mass Murder.”

12 Rinakit, “Military during the Pre-Reform Period,” 25.

13 Jika saya ingin lebih spesifik, itu adalah pembunuhan massal, namun tesis ini bukanlah dokumen hukum
sehingga semua semantik dipilih berdasarkan keinginan saya sendiri. Bagi saya, hal ini penting karena hal ini
mengurangi tahun akhir genosida sebagai tahun 1966, karena kekerasan sistemis yang tidak ditangani dengan
baik akan terus berlanjut bahkan setelah kematian semua orang yang terlibat secara pribadi. Huruf kapital "G"
juga merupakan pilihan yang disengaja untuk menunjukkan dan mencontohkan kata yang tidak nyaman di
antara kalimat-kalimatnya, yang mencerminkan ingatan akan kekerasan yang dibawanya dan cenderung
ditepis dalam kehidupan sehari-hari di Indonesia.
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2024, konsepsi Indonesia dalam menangani pelanggaran HAM berat masa lalu dapat dilihat
terbagi menjadi dua aspek, yaitu yudisial dan non-yudisial.

Proses peradilan pelanggaran HAM berat telah memberikan hasil yang kurang
memuaskan bagi para korban dan keluarga korban. Selama ini, Indonesia telah
menyelenggarakan pengadilan HAM ad-hoc untuk empat tragedi: Timor Leste, Tanjung
Priok, Papua 2001, dan yang terbaru adalah Paniai 2014.* Proses nyata pengadilan HAM
tersebut menerima banyak kritik atas kekurangannya, yang paling mengejutkan adalah
premisnya sendiri yaitu bahwa pengadilan HAM ad-hoc tersebut merupakan proses
peradilan terhadap kekerasan negara yang diorganisir dan dikelola oleh negara sendiri.®

Demikian pula, upaya-upaya non-yudisial yang diupayakan oleh negara untuk
menangani kekerasan HAM masa lalu tampaknya mengundang beragam respons emosional
dari pejabat negara (banyak yang berasal dari kalangan militer) dan rakyatnya. Sebagai
contoh penting, upaya non-yudisial negara Indonesia untuk mengatasi kekerasan masa lalu
dapat dilihat dalam dua kasus yang berbeda.

Pertama, melalui paradigma keadilan transisi yang dapat dilihat dengan jelas lewat
Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR) di Aceh sejak tahun 2016, komisi yang hingga saat
ini masih berlangsung. Pembatalan UU KKR oleh Mahkamah Konstitusi (MK) di masa lalu

telah mengakibatkan KKR untuk tidak dapat bekerja di tingkat nasional, dan mengakibatkan

14 BBC News Indonesia, “Kasus Paniai, Papua”; Koalisi Masyarakat Sipil Pemantau Paniai 2014, “Sidang
Pemeriksaan Saksi Kedua Pengadilan HAM Peristiwa Paniai 2014”; Koalisi Masyarakat Sipil Pemantau Paniai
2014, “Tanggapan Masyarakat Sipil Terhadap Putusan Pengadilan HAM Paniai”; Koalisi Masyarakat Sipil
Pemantau Paniai 2014, “Tanggapan Koalisi Masyarakat Sipil Terhadap Vonis Bebas Pengadilan HAM Paniai”;
Koalisi Masyarakat Sipil Pemantau Paniai 2014, “Sidang Pemeriksaan Saksi Pertama Pengadilan HAM Atas
Peristiwa Paniai 2014”; Purnamasari, “Pengadilan HAM Paniai yang Masih Jauh Panggang dari Api”; LBH Papua,
“013/SP-LBH-Papua/XI11/2022: Putusan Bebas Kasus Pelanggaran HAM Berat Paniai Bukti Negara Tidak Memiliki
Komitmen Pemenuhan Hak Atas Keadilan Bagi Korban.”

15 Buana, “A Realistic Perspective to Transitional Justice: A Study of Its Impediments in Indonesia”; McGregor
dan Setiawan, “Shifting from International to ‘Indonesian’ Justice Measures”; Wahyuningroem, “Towards Post-
Transitional Justice: The Failures of Transitionallustice and the Roles of Civil Society in Indonesia”; Hutagalung,
“Negara dan Pelanggaran HAM Masa Lalu: Tuntutan Pertanggungjawaban versus Impunitas”; Fadhil,
“Impunitas Dan Penerapan Keadilan Transisi.”
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KKR untuk dibentuk secara permanen, meskipun seharusnya KKR merupakan lembaga
sementara dalam kerangka kerja keadilan transisi. Oleh karena itu, KKR Aceh kerap dinilai
hanya menghasilkan dampak yang berarti secara terbatas.'®

Contoh penting kedua dari upaya non-yudisial yang dilakukan oleh negara Indonesia
adalah melalui pernyataan publik yang dikeluarkan oleh presiden. Satu-satunya permintaan
maaf yang diketahui dikeluarkan oleh presiden Indonesia yang sedang menjabat adalah
permintaan maaf yang disampaikan oleh Abdurrahman Wahid (Gus Dur)!’ di TVRI (Televisi
Republik Indonesia) atas "pembunuhan terhadap orang-orang komunis dan simpatisannya",
yang merujuk pada Genosida '65.%® Lebih dari itu, Gus Dur lanjut mempertanyakan apakah
pantas untuk membunuh semua orang komunis tanpa pengadilan. Semasa hidupnya, Gus
Dur juga secara terbuka mendesak klarifikasi sejarah tentang sejarah G30S Indonesia,
dengan menyatakan bahwa G30S bukanlah kudeta komunis.'® Hingga hari ini, permintaan
maaf Gus Dur masih menjadi satu-satunya contoh di mana seorang presiden Indonesia
menyebut pembunuhan komunis, dalam konteks 1965, sebagai sesuatu yang tidak pantas
atau negatif secara moral.

Tampaknya belajar dari permintaan maaf Gus Dur, pada tahun 2022, Presiden Joko
Widodo (Jokowi) mengeluarkan pernyataan publik yang mengakui adanya 12 pelanggaran

HAM berat masa lalu. Dalam daftar tersebut, Genosida '652° merupakan pelanggaran HAM

16 Buana, “A Realistic Perspective to Transitional Justice: A Study of Its Impediments in Indonesia,” 420;
Wardaya, “Menembus Politik Ingatan,” 174.

17 Gus Dur juga merupakan pemimpin organisasi Muslim terbesar di Indonesia, Nahdatul Ulama (NU), yang
mereformasi NU pada tahun 80-an. Beliau dikenal tidak hanya sebagai tokoh politik, tetapi juga sebagai
pemimpin agama Islam. Hal ini membuat permintaan maafnya semakin kuat, karena salah satu pembingkaian
anti-komunis utama di Indonesia adalah melalui agama dan bagaimana NU adalah salah satu dari banyak aktor
agama yang terlibat dalam Genosida '65.

18 pranata, “Gus Dur Dan Permintaan Maaf Atas Pembantaian 1965”; G30S 1965, Cerita Gus Dur Minta Maaf
Sampai Tahanan Politik Era Soeharto.

19 Gus Dur.

20 perlu diketahui bahwa istilah yang telah resmi digunakan bukan “Genosida ‘65” tetapi “Peristiwa 1965”
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berat tertua.?! Pernyataan publik Jokowi ini didahului oleh pembentukan Tim Penyelesaian
Pelanggaran HAM Berat Masa Lalu (Tim PPHAM). Tim PPHAM bertanggung jawab untuk
membangun dan menyusun laporan yang pada akhirnya mengategorikan 12 peristiwa
kekerasan massal masa lalu ke dalam kategori pelanggaran HAM berat, yang kemudian
dirilis secara terbuka oleh Jokowi pada 11 Januari 2023. Hingga waktu penulisan tesis ini,
hanya ada dua kejadian di mana presiden Indonesia mengeluarkan pernyataan penyesalan
secara resmi di depan publik terkait pelanggaran HAM berat masa lalu.

Di sisi lain, upaya-upaya non-yudisial juga telah dilakukan oleh aktor-aktor non-
negara melalui berbagai cara. Salah satu contohnya adalah pembentukan Pengadilan Rakyat
Internasional (IPT '65) di Den Haag, Belanda pada tahun 2016. IPT '65 menyimpulkan bahwa
pembantaian yang terjadi pada tahun 1965 dapat diidentifikasi secara tepat sebagai
genosida, khususnya politisida (genosida politik).?2 Hal tersebut pun berkontribusi pada
proyek komunal untuk merebut kembali ingatan kolektif Genosida ‘65 di samping upaya-
upaya lain seperti mengumpulkan dokumentasi-dokumentasi lama, pembuatan film
dokumenter atau film yang masuk ke pasar arus utama, maupun penulisan memoar.

Namun demikian, tantangan untuk menanggapi dan menangani masa lalu,
khususnya Genosida '65, tetap ada. Hingga tahun 2024 ini, negara Indonesia masih
memegang erat TAP MPRS No. XXV/MPRS/1966, sebuah undang-undang peninggalan rezim
Orde Baru yang melarang "penyebaran ideologi komunis”.?> Dengan memanfaatkan celah

hukum, TAP MPRS ini memungkinkan negara untuk mempertahankan kuasa atas narasi

21 “KESBANGPOL - Daftar Pelanggaran HAM Berat Yang Diakui Oleh Presiden Jokowi.”

22 |PT 1965, “Final Report of the IPT 1965: Findings and Documents of the International People’s Tribunal on
Crimes against Humanity Indonesia 1965,” 74-76.

23 TAP MPRS Nomor XXV/MPRS/1966 tentang Pembubaran Partai Komunis Indonesia, Pernyataan Sebagai
Organisasi Terlarang di Seluruh Wilayah Negara Republik Indonesia bagi Partai Komunis Indonesia dan
Larangan Setiap Kegiatan untuk Menyebarkan atau Mengembangkan Paham atau Ajaran
Komunisme/Marxisme-Leninisme tidak dicabut atau masih berlaku; Hingga saat ini, Gus Dur masih menjadi
satu-satunya orang yang paling dekat dengan upaya pencabutan TAP MPRS No. XXV/MPRS/1966 dengan dasar
hukum inkonstitusional dan bertentangan dengan pluralitas/kebhinekaan.
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dominan kekerasan negara yang terjadi di masa Orde Baru, termasuk narasi Genosida '65,
dan membatasi ruang untuk diskusi kritis tentang politik.?*

Banyak catatan maupun dokumentasi yang merinci kekerasan negara selama Orde
Baru yang pada akhirnya turut menjadi korban pemusnahan. Lebih dari itu, banyak dari arsip
dokumentasi yang masih ada tersebar di arsip-arsip luar negeri, terutama di Eropa, dengan
alasan yang berbeda-beda menurut para penyumbang arsip dan arsiparis Indonesia.
Beberapa alasannya adalah karena Indonesia belum memiliki kapasitas yang memadai untuk
menyimpan ataupun melestarikan arsip dengan baik, sementara yang lain menyebutkan
bahwa karena TAP MPRS No. XXV/MPRS/1966, dokumen-dokumen tersebut sengaja
dimusnahkan. Meskipun memberikan rasa aman, akses terbatas terhadap arsip Orde Baru
ini menjadi hambatan besar bagi berbagai upaya, mulai dari aksesibilitas umum bagi
masyarakat Indonesia hingga upaya yang lebih spesifik seperti prosedur peradilan yang
dicita-citakan, inisiatif penelitian, maupun pelestarian ingatan kolektif melalui dokumentasi.
Semua upaya yang terkait dengan ingatan kolektif Orde Baru.

Apa gunanya suatu arsip jika hanya beberapa orang yang dapat mengaksesnya. Sama
seperti apa gunanya penulisan suatu karya ilmiah jika harus dibayar untuk bisa diakses. Saya
sendiri khawatir jika akses terhadap masa lalu bangsa ini hanya dapat diakses oleh segelintir
orang, justru kondisi ingatan kolektif pada masa rezim Orde Baru sama saja seperti dengan
yang sekarang. Dalam situasi seperti itu, ingatan kolektif pun kehilangan karakter utamanya
sebagai sebuah proses kolektif di mana seluruh rakyat Indonesia dapat berkontribusi dan
mengaksesnya.?

Sepanjang Reformasi, Indonesia telah mengambil beberapa langkah-langkah

24 pamungkas, “The Generation That Breaks the Silence.”
2> Yang saya maksud dengan akses adalah kemampuan untuk mendiskusikan ingatan mereka dan orang lain
tentang kejadian di masa lalu tanpa risiko penganiayaan.
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bertahap untuk menangani pelanggaran HAM berat masa lalu, namun langkah-langkah
tersebut masih belum memadai dan terlalu pelan untuk menantang narasi dominan yang
ada tentang pelanggaran HAM berat masa lalu. Tantangan-tantangan ini menggarisbawahi
kompleksitas dan urgensi untuk mengatasi kesenjangan sejarah dan pemahaman yang lebih
komprehensif tentang masa lalu Indonesia antar generasi maupun secara keseluruhan.
Mungkin ada baiknya kita merefleksikan semboyan negara "Bhinneka Tunggal lka" yang
mengedepankan keutuhan keberagaman ke dalam praktik merawat ingatan kolektif bangsa
ini. Penulisan tesis ini, menantang ingatan tentang Genosida '65 untuk mengambil tempat
yang sesuai dalam ingatan kolektif Indonesia dan kesempatan masyarakat Indonesia untuk
mendapatkan kembali akses dan kuasa masyarakat terhadap ingatan kolektif.2®
Menghadapi tantangan-tantangan ini, saya berpendapat bahwa tindakan merebut
kembali ingatan kolektif Orde Baru bukanlah sebuah kejadian tunggal, melainkan sebuah
proses panjang yang terdiri dari dua lapisan: personal dan sosial. Personal seperti dalam hal
niat, di mana kita harus memiliki keinginan untuk mengingat.?’ Sosial dalam arti
berinteraksi, berdiskusi, dan mendengarkan orang-orang di sekitar kita. Tujuan tesis ini
bukan untuk mengganti satu narasi dominan dengan narasi tunggal lainnya. Justru, tesis ini
menyarankan diversifikasi perspektif dan narasi kekerasan negara masa lalu melalui
tindakan mengingat untuk merebut kembali kuasa terhadap ingatan kolektif tertentu.
Dalam kata lain, hakikat dari merebut kembali ingatan kolektif terletak pada
pengakuan atas realitas pengalaman manusia yang kompleks, berlapis-lapis, dan beragam,

sesuai dengan namanya “ingatan kolektif”.

26 perlu dicatat juga bahwa akses terhadap ingatan kolektif Orde Baru berbeda-beda tergantung pada lokalitas
dan konteks serta latar belakang individu, seperti yang dieksplorasi dengan baik oleh Leksana;Leksana,
Memory Culture of the Anti-Leftist Violence in Indonesia.

27 Mengingat itu sendiri bukan hanya tentang masa lalu kita sendiri, tetapi juga apa yang telah terjadi di masa
lalu berdasarkan pada narasi pribadi orang lain.
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Eksplorasi dimulai dengan membahas batasan yang ditetapkan untuk tesis ini, yaitu
Genosida '65 sebagai penanda temporal awal Orde Baru. Melalui pilihan yang disengaja ini,
saya secara aktif melawan dan menggeser narasi dominan yang didukung oleh negara yang
mengaitkan awal mula rezim Orde Baru dengan penculikan para jenderal. Sebaliknya, saya
mengganti patokan transisi rezim pembunuhan massal dan kekerasan anti-komunis yang
sistemis yang terjadi segera setelah penculikan tersebut dan juga menandai awal sebelum
terjadinya Supersemar. Selain itu, sebagai bagian dari penolakan terhadap propaganda yang
mengaitkan penculikan G30S dengan PKI, saya akan menyebut penculikan tersebut sebagai
"G30S" dan narasi yang dikonstruksi dan dilestarikan oleh Orde Baru sebagai "metanarasi
G30S", bukan "G30S/PKI".

Dalam bab pertama ini, saya akan mengeksplorasi konsep hegemoni ingatan kolektif
dengan mendiskusikan hubungan antara metanarasi G30S dan ingatan kolektif Genosida
'65. Bab ini mengeksplorasi bagaimana TNI, sebagai salah satu dari tiga entitas politik yang
dominan pada saat itu, berhasil merebut dan mengklaim hegemoni atas apa yang harus
diingat dan bagaimana genosida anti-komunis dan penyalahgunaan kekuasaan
dipertahankan oleh negara. Bab kedua akan menilik ke hubungan antara ingatan dan ruang
di Indonesia. Bab ini mengisahkan perjalanan saya di Bali dan Yogyakarta (dan sekitarnya di
Jawa Timur) dalam mengingat kekerasan Genosida '65 melalui situs-situs kenangan dan
konsep Leksana tentang 'ingatan tertanam (embedded memory)' melalui komunitas
Genosida '6528 dan "tur". Bab ketiga menjabarkan penelitian arsip etnografis singkat saya
tentang “Perpustakaan Online Genosida '65”, yang berfungsi sebagai repositori daring
utama yang saya rujuk untuk penelitian kepustakaan.

Melalui tesis ini, saya bertujuan untuk berkontribusi pada diskusi yang lebih luas

28 perlawanan Indonesia terhadap kekerasan negara menemukan kekuatannya dalam keramahan informal
yang dimiliki oleh para penyintas, keluarga korban, dan kawan-kawan.
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tentang bagaimana masyarakat negara-negara pasca-otoriter dapat menghadapi kekerasan
negara melalui mengingat (melawan lupa), sebagai bentuk merebut kembali ingatan
kolektif. Tesis ini tidak hanya berfungsi sebagai tesis penelitian analitis untuk gelar Master
saya, tetapi juga menyentuh bagian pribadi yang sangat sensitif dari identitas saya. Tidak
diragukan lagi, tesis ini bersifat meta dengan bentuknya yang berupa sebuah tampilan dari
perjalanan pribadi saya dalam melawan lupa. Saya pikir penting untuk berterus terang
tentang kenyataan tersebut. Dengan demikian, saya berharap dapat mendorong generasi
muda Indonesia untuk secara aktif mengambil bagian dalam menganalisis budaya ingatan di
Indonesia, terutama mengenai kekerasan negara di masa lalu.

Semua ambisi yang saya terangkan sejauh ini hanya dapat dimulai dengan membuka
ruang diskusi dan analisis tentang topik paling tabu dalam sejarah Indonesia, yang tentunya
juga bersifat subjektif dan berbeda antar orang. Dari pengalaman saya yang lahir di masa-
masa awal Reformasi, Genosida '65 merupakan topik Orde Baru yang paling tidak jelas dan
tabu untuk dibicarakan secara terbuka. Tapi saya tidak takut, dan saya tetap kokoh pada apa
yang saya tulis di sini dan tiap diksi dan semantik yang saya pilih dengan hati-hati. Dengan
demikian, saya akan mulai dari sini, karena hanya ketika suatu bangsa melepaskan rasa
takut akan masa lalu dan membuka ruang untuk mendiskusikannya, maka bangsa tersebut,

dalam keutuhannya, akan dapat belajar dari masa lalu.
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Dalam Tinjauan Pustaka: Lanskap Ingatan Orde Baru Indonesia

tinjauan pustaka ini, saya berfokus pada tiga karya kontemporer yang memberikan
wawasan substansial ke dalam wacana ingatan kolektif Indonesia saat ini, khususnya
tentang Genosida '65: 'Budaya Ingatan tentang Kekerasan Anti-Kiri di Indonesia' (Memory
Culture of Anti-Left Violence in Indonesia) karya Grace Leksana (2023)?°; 'Propaganda dan
Genosida di Indonesia: Kejahatan yang Dibayangkan' (Propaganda and the Genocide in
Indonesia: Imagined Evil) karya Wieringa dan Katjasungkana (2018)3°; serta 'Lintasan-
lintasan Ingatan: Menggali Masa Lalu di Indonesia’ (Trajectories of Memory: Excavating the
Past in Indonesia') yang disunting oleh Budianta dan Tiwon (2023)31.

Buku-buku Leksana dan Budianta & Tiwon tampaknya mengadopsi fokus temporal
pada masa setelah kekerasan, bukan pada masa kekerasan itu sendiri, keputusan yang lebih
anyar dalam penelitian ingatan Genosida '65. Kedua karya ini tampaknya membahas
keprihatinan terhadap lintasan tunggal atau unilinear dari ingatan kolektif tentang
kekerasan. Leksana secara khusus merujuk bahwa jikalau kita memperjuangkan kontra-
narasi (counter-narrative) yang turut juga unilinear itu, maka perjuangan itu tidak akan
berbeda dengan historiografi Orde Baru umum dewasa ini yang kian berusaha untuk
menciptakan "satu narasi yang dominan". Demikian pula, Budianta dan Tiwon
mengungkapkan bagaimana tujuan untuk menciptakan ruang dengan ingatan bekerja yang
plural, dan kemudian mengulangi refleksi Pramoedya Ananta Toer3? tentang arti
menarasikan ingatan, bahwa menulis bukanlah tentang "melestarikan masa lalu dalam

kemurnian yang murni" tetapi lebih kepada untuk "terlibat dengan celah-celah yang dibuka

2 | eksana, Memory Culture of the Anti-Leftist Violence in Indonesia.

30 Wieringa dan Katjasungkana, Propaganda and the Genocide in Indonesia.

31 Budianta dan Tiwon, Trajectories of Memory.

32 Seorang tokoh kiri Indonesia. Beliau adalah seorang penulis anti-kolonial Indonesia yang merupakan salah
satu tahanan politik Pulau Buru.
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oleh tulisan". Karya-karya tersebut menjadi landasan saya dalam menganalisis tema-tema

seputar kesarjanaan yang ada dalam ingatan kolektif Genosida '65.

Hegemoni Ingatan Kolektif

Seperti yang telah disebutkan secara singkat di bagian pendahuluan, saya
berargumen bahwa kuasa hegemonik atas ingatan kolektif menciptakan sebuah paradoks
melalui manipulasi politik ingatan, mengharuskan adanya upaya untuk merebut kembali
ingatan kolektif. Dalam konteks ingatan kolektif Genosida '65, kuasa hegemonik yang saya
maksud adalah kuasa hegemonik TNI yang ditelusuri dari konstruksi metanarasi G30S yang
sengaja dibentuk sebagai landasan legitimasi rezim Orde Baru Suharto.33 Hal ini
menunjukkan adanya penggantian, alih-alih penghancuran, ingatan akan penderitaan
Genosida '65 dengan metanarasi G30S yang telah dikonstruksi, sebagaimana dijelaskan oleh
Wieringa.34 Dengan kata lain, ini menggambarkan ingatan akan kekerasan dari Genosida '65
telah dibayangi oleh metanarasi. Secara khusus, sejauh mana ingatan akan penderitaan
dibayangi, serta keberlangsungannya, berbeda-beda di setiap lokalitas. Namun, ingatan-
ingatan ini, tidak peduli seberapa tebal ditutupi, tetap muncul dan bertahan.35

Logikanya, penggantian (bukan penghancuran) ingatan menunjuk pada bagaimana
metanarasi G30S digunakan sebagai bentuk pembenaran atau legitimasi atas Genosida '65
oleh TNI. Selain itu, melalui tindakan penggantian ini, keberlanjutan metanarasi berarti
sentimen anti-komunis selanjutnya dapat terus dipelihara selama rezim Orde Baru dan

bahkan selebihnya. Hegemoni metanarasi G30S atas ingatan kolektif tidak hanya mendikte

33 McGregor, “Memory Studies and Human Rights in Indonesia”; Leksana dan Subekti, “Remembering through
Fragmented Narratives”; Munir, “The Future of the Civil-Military Relationship in Indonesia”; Robinson, “The
Killing Season”; Tempo, Pengakuan Algojo 1965: Investigasi Tempo Perihal Pembantaian 1965; Wieringa dan
Katjasungkana, Propaganda and the Genocide in Indonesia; Roosa, Pretext for Mass Murder; Anderson dan
McVey, “Cornell Papers.”

34 Wieringa dan Katjasungkana, Propaganda and the Genocide in Indonesia.

35 Leksana dan Subekti, “Remembering through Fragmented Narratives”; Dirgantoro, “From Silence to
Speech”; Supriatma, “Kata Pengantar: G30S, PKI, dan Pembunuhan Massal,” 2.
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ingatan masyarakat Indonesia tentang komunisme sebagai ideologi politik, tetapi juga
transisi dari Orde Lama ke Orde Baru. Pelestarian metanarasi G30S menggeser fokus catatan
sejarah transisi rezim dari kudeta dan genosida, menjadi hanya perkara sentimen anti-
komunis kuno yang dipicu oleh rasa takut, kebencian, dan wajah PKI yang dibuat penuh
mistik. Konsep hegemoni ingatan kolektif ini akan dieksplorasi lebih lanjut dalam Bab 1.

Dalam metanarasi G30S, penculikan para jenderal digambarkan sebagai penyiksaan
ritual yang secara spesifik termasuk mutilasi alat kelamin dan pencungkilan bola mata,
sambil dikelilingi oleh anggota PKI yang kebanyakan perempuan Gerwani (Gerakan Wanita
Indonesia) yang bertelanjang dada, yang dijadikan simbol "perempuan komunis" dalam
narasi ini. Melalui penggambaran penyiksaan ritual PKI, metanarasi ini memperkuat
stereotip negatif yakni “jahat” dan “tidak bermoral”, yang berkontribusi langsung pada
dehumanisasi luas terhadap orang-orang, terutama perempuan, komunis.36 Wieringa dan
Katjasungkana telah menyinggung tentang konstruksi citra komunis di Indonesia pada masa
Genosida '65, di mana ia menyoroti kekuatan manipulasi emosi melalui berbagai cara
komunikasi (baca: propaganda) dalam memicu kebencian rezim terhadap komunisme di
Indonesia. Dimensi religius dari kiasan anti-komunis seperti orang yang tidak menyembah
atau kafir kepada Tuhan, juga secara khusus mendorong mobilisasi sejumlah pembunuhan
yang dilakukan oleh kelompok-kelompok agama dalam genosida tersebut.37

Selain itu, Wieringa menyoroti bagaimana manipulasi emosi yang dilakukan melalui
propaganda ini merupakan bentuk manifestasi dari kekuasaan, serta penyensoran yang
dilakukan terhadap surat kabar-surat kabar populer dalam dua minggu pertama bulan

Oktober 1965 oleh pihak militer.38 Seperti yang telah disebutkan sebelumnya, sentimen

36 Wieringa dan Katjasungkana, Propaganda and the Genocide in Indonesia.
37 Leksana, “Collaboration in Mass Violence.”
38 Wardaya, “Menembus Politik Ingatan,” 170; Wieringa dan Katjasungkana, Propaganda and the Genocide in
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anti-komunis yang ditopang oleh metanarasi dan urgensi bagi militer untuk
mempertahankan dominasi atas ingatan kolektif melalui metanarasi tersebut, justru
merupakan pembenaran defensif atas pembunuhan massal (genosida) yang terjadi
setelahnya.

Urgensi politik ingatan ini dieksplorasi lebih lanjut oleh Narwaya yang membahas
ingatan kolektif G30S sebagai fondasi bangunan “politik melupakan” yang saya yakini akan
terus membentuk relasi Indonesia dengan ingatan dalam masa Reformasi kini, serta karya-
karya lain yang mendiskusikan kegunaan ingatan dalam melegitimasi rezim militer Orde
Baru.39

Keheningan, yang secara tradisional dilihat sebagai ketiadaan narasi dan produk
sampingan atau gejala penindasan dalam rezim kediktatoran, memainkan peran penting
dalam ingatan kolektif Genosida '65. Karya Eddyono mencatat bagaimana pembungkaman
digunakan secara paksa untuk merepresi cerita-cerita alternatif dan lebih jauh lagi
memaksakan dominasi metanarasi G30S yang dipromosikan oleh negara.40 Pembungkaman
sistemis yang diberlakukan rezim Orde Baru, yang pada dasarnya menghapus ideologi
alternatif atau oposisi dengan mengategorikan mereka sebagai komunis (dan akibatnya anti-
nasionalis), telah ditentang oleh generasi ketiga dari keluarga Genosida '65 dan masyarakat
yang lebih muda pada umumnya seperti yang dieksplorasi oleh Pamungkas.41

Konsep pembungkaman yang digunakan oleh negara Indonesia turut ditelusuri oleh

Eddyono, khususnya pada materi pendidikan.42 Sebagai bagian dari upaya negara untuk

Indonesia.

39 Narwaya, Kuasa Stigma dan Represi Ingatan, 3; Budiawan, “When Memory Challenges History”; Sebastian,
“Enframing Indonesian Concepts of National Security,” 35; Munir, “The Future of the Civil-Military Relationship
in Indonesia,” 71.

40 Eddyono, “The Shift in the Regime of Silence.”

41 pamungkas, “The Generation That Breaks the Silence.”

42 Eddyono, “The Shift in the Regime of Silence.”
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mempertahankan legitimasi metanarasi, Eddyono mencatat adanya pergeseran strategi
pembungkaman rezim Suharto dari penindasan langsung terhadap kisah-kisah alternatif
menjadi penghapusan dan pembingkaian ulang narasi sejarah secara selektif dalam buku-
buku pelajaran sekolah. Dalam buku-buku pelajaran sejarah yang dianalisis sebelumnya,
Eddyono menemukan bahwa transisi rezim dari Sukarno ke Suharto sebelumnya berfokus
pada metanarasi G30S sebagai awal dari Orde Baru. Sementara itu, revisi tahun 2008 yang
menyatakan bagaimana Supersemar43 menandai dimulainya Orde Baru, dan dengan
demikian menghilangkan keterlibatan Suharto dalam Genosida '65.44

Sebaliknya, Leksana dan Subekti mengusulkan bahwa keheningan sosial dapat
menjadi ekspresi dari agensi individu, dan mengadvokasi untuk memfokuskan kembali
penelitian pada konteks dan alasan di sekitar keheningan untuk memahami lebih banyak
tentang kompleksitas masyarakat pasca-konflik.45 Selebihnya, Leksana terus
mengeksplorasi bagaimana keheningan juga digunakan sebagai alat bertahan hidup atau
alat navigasi yang melampaui ekspresi trauma dengan memungkinkan para penyintas dan
keluarga korban untuk terus hidup dalam konteks lokal masing-masing di tengah tabu sosial
seputar Genosida '65.46

Terlepas dari sentralitas "tabu" dalam karya-karya tentang ingatan Genosida '65,
konsep tabu secara spesifik hanya disebutkan secara sepintas tanpa analisis kontekstual
yang lebih mendalam. Dalam karya mereka yang mengeksplorasi transmisi ingatan antar

generasi tentang ingatan kekerasan 1965, Leksana dan Subekti menyebutkan bagaimana

43 Supersemar adalah singkatan dari "Surat Perintah Sebelas Maret" yang merupakan dokumen yang
ditandatangani oleh Presiden Sukarno pada tanggal 11 Maret 1966 yang memberikan mandat kepada Suharto
sebagai letnan jenderal TNI Angkatan Darat untuk melakukan apa saja untuk "melakukan apa saja" demi
menjaga ketertiban dan stabilitas pemerintahan.

44 Eddyono, “The Shift in the Regime of Silence,” 7.

4> Leksana dan Subekti, “Remembering through Fragmented Narratives.”

46 Leksana, Memory Culture of the Anti-Leftist Violence in Indonesia, 218.
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budaya impunitas menciptakan tabu seputar ingatan tentang kekerasan 1965 yang
kemudian menghalangi diskusi tentang topik tersebut. Selain itu, studi Eickhoff pada tahun
2017 tentang situs-situs Genosida '65 di Semarang menemukan bahwa tindakan kekerasan
telah mencapai "status tabu" di masyarakat Indonesia, terutama di tingkat lokal, sehingga
menyulitkan untuk melacak dan mengakses dokumen-dokumen dan materi arsip yang
relevan.47 Sebagai tanggapan, Leong mengeksplorasi cerita-cerita spektral atau cerita-cerita
spiritual yang terasa “menghantui” digunakan oleh masyarakat Indonesia untuk menerobos
tabu seputar ingatan akan Genosida '65.48

Dengan begitu besarnya ikatan sosial dan lokalitas pada sebuah situs dalam konteks
Genosida '65, kita perlu mendedikasikan ruang bagi tema-tema spiritualitas untuk mengurai
dan memahami lapisan yang sering terabaikan pada situs-situs ingatan. Hilangnya
signifikansi tema-tema semacam itu akan membuat analisis atau penelitian tentang narasi
kekerasan atau dampak Genosida '65 menjadi hampa atau terputus antar generasi karena,
bahkan secara semantik, fenomena kisah-kisah hantu pelanggaran HAM berat yang belum
terselesaikan masih terus menggentayangi ruang politik di Indonesia.

Pada saat tesis ini ditulis, tabu seputar ingatan Genosida '65 tampaknya merupakan
realitas yang sudah mapan, tetapi penelitian lebih lanjut seperti penelitian tentang
bagaimana masyarakat Indonesia merespons atau menyikapi tabu ini, tentu akan
berkontribusi secara signifikan pada studi pasca-konflik, seperti yang disarankan oleh
Leksana dan Eickhoff. Selain itu, memahami berbagai tingkat tabu yang ada dalam konteks
yang berbeda juga dapat membantu penyembuhan dan rekonsiliasi di tingkat lokal atau
masyarakat.

Banyak sarjana juga mencatat adanya keheningan yang kekal, meskipun ada upaya

47 Eickhoff dkk., “The Memory Landscapes of ‘1965’ in Semarang,” 531.
48 Leong, “Invisible threads linking phantasmal landscapes in Java”; Leong, “Keepers of the Grave.”
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untuk menerobos keheningan dalam bentuk pembungkaman oleh negara atas Genosida
'65.49 Wieringa dan Katjasungkana menyoroti bahwa keheningan dan kekekalannya tidak
hanya terjadi di dalam negara dan masyarakat Indonesia, tetapi juga di dalam komunitas
HAM internasional, di mana komunitas internasional memilih untuk terlibat dalam turut
mempertahankan keheningan atas "genosida tersembunyi" di Indonesia.50 Narwaya
menggambarkan “kultur kebisuan” yang dijunjung tinggi oleh sebagian besar masyarakat
Indonesia, di mana mereka dengan sengaja memilih untuk diam agar tidak menyentuh atau
menghindari mengungkit-ungkit kepedihan masa lalu.51 Keengganan terhadap masa lalu ini
dengan tidak "mengungkit-ungkit" masa lalu adalah tema umum yang tampak dalam
kesaksian para penjagal dalam film Act of Killing karya Oppenheimer dan edisi khusus
Tempo yang meliput Genosida '65 pada 2014.52

Logika di balik keengganan terhadap masa lalu ini dapat diuntungkan oleh analisis
sosiologis lebih lanjut mengenai budaya tabu seputar ingatan Genosida '65 dan komunisme
di Indonesia. Mantan presiden B.J. Habibie, penerus Suharto, secara khusus menyebutkan
bahwa tindakan membuka atau membahas hal-hal yang tabu, dalam konteks kekerasan di
masa lalu, merupakan bagian dari rezim demokratis Reformasi.53

Analisis Leksana dalam mendekati studi tentang keheningan dalam konteks genosida
menekankan pentingnya melihat keheningan bukan hanya sebagai ketiadaan narasi, tetapi
juga sebagai bahasanya sendiri. la menggunakan istilah "embedded memory" untuk

menggambarkan bagaimana ingatan tertanam atau berada dalam konteks atau lingkungan

4 Eickhoff dkk., “The Memory Landscapes of ‘1965’ in Semarang”; Narwaya, Kuasa Stigma dan Represi
Ingatan; Dirgantoro, “From Silence to Speech”; Leksana, “Postmemory, Silence, and Trauma in Family
Narratives”; Pamungkas, “The Generation That Breaks the Silence”; Kusumaningrum dkk., “Sites of Violence,
Sites of Peace, Sites of Justice,” 313.

50 Wieringa dan Katjasungkana, Propaganda and the Genocide in Indonesia, 167.

51 Narwaya, Kuasa Stigma dan Represi Ingatan; SENYAP - The Look of Silence.

52 SENYAP - The Look of Silence; Tempo, Pengakuan Algojo 1965: Investigasi Tempo Perihal Pembantaian 1965.
53 Budiawan, “When Memory Challenges History,” 39.
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lokal tertentu.54 Dengan demikian, perspektif ini mengungkapkan bahwa cara masyarakat
mengingat kembali peristiwa kekerasan tidak terisolasi atau abstrak, melainkan terjalin erat
dengan lingkungan sosial dan geografis tertentu di mana peristiwa itu terjadi, yang berlanjut

hingga setelah peristiwa terjadi.

Mengingat

Mengingat telah ditawarkan sebagai alat kontra-propaganda oleh Wieringa dan
Katjasungkana. Selain itu, Kusumaningrum menyatakan bahwa dalam dimensi sosialnya,
mengingat menjembatani hubungan transmisi ingatan.>> Dalam proyeknya, mengingat
melalui tur jalan kaki di Yogyakarta ke situs-situs kekerasan bersejarah antara mahasiswa
dan perempuan penyintas genosida juga membangkitkan rasa empati dan solidaritas dari
generasi muda kepada para penyintas Genosida '65 dan sisa-sisa kekerasan sistemis yang
masih ada, menantang cara pandang dominan masyarakat Indonesia terhadap komunis,
atau mereka yang dianggap komunis.

Pemahaman semacam itu melengkapi karya Leksana dan Subekti dengan
mengilustrasikan bagaimana mengingat ataupun mengenang dapat membantu transmisi
ingatan antar generasi yang meluas, melampaui keluarga hingga ke ruang-ruang sosial di
luarnya yang lebih.>®

Selain itu, Budianta dan Tiwon secara singkat membahas bagaimana mengingat
melawan ‘politik melupakan’ yang disebutkan oleh Narwaya, dengan menekankan bahwa
mengingat dapat terjadi secara independen dari dimensi sosial tanpa memaksa seseorang

untuk memverbalkannya.>’ Melalui pemahaman ini, mereka menggarisbawahi sifat

54 Leksana, Memory Culture of the Anti-Leftist Violence in Indonesia, 23; Leksana, 216.
55> Kusumaningrum dkk., “Sites of Violence, Sites of Peace, Sites of Justice.”

56 Leksana dan Subekti, “Remembering through Fragmented Narratives.”

57 Budianta dan Tiwon, Trajectories of Memory.
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mengingat yang personal dan mudah diakses.

Selain melawan propaganda dan ‘politik melupakan’, mengingat juga dapat merebut
kembali ingatan kolektif dengan menata kembali temporalitas melalui pergeseran titik awal
atau patokan mula sejarah Orde Baru. Wardaya menyarankan bahwa mengingat dan
memusatkan pembunuhan Genosida '65 yang dimulai pada awal Oktober 1965, daripada
memusatkan pada penculikan para jenderal pada akhir September, dapat membentuk
kembali narasi sejarah yang dominan.>® la mencontohkan bahwa penempatan temporal hari
libur nasional "Hari Kesaktian Pancasila", yang seharusnya memperingati kemenangan
Pancasila atas komunis/PKI (yang menurut metanarasi dianggap sebagai anti-nasionalis),
pada akhir September, justru memperkuat metanarasi yang disokong oleh negara.
Kurangnya inisiatif atau keinginan negara untuk melestarikan ingatan tentang Genosida '65
menyoroti perlunya kerja ingatan (memory work) di Indonesia.>®

Sebagai rangkuman, penelusuran terhadap literatur yang ada mengenai ingatan
kolektif Genosida '65 menunjukkan adanya hubungan yang rumit antara tema-tema yang
berulang antara kontrol ingatan hegemonik oleh militer, keheningan (termasuk
pembungkaman), dan mengingat. Kajian pustaka ini telah berusaha meletakkan dasar untuk
memahami dampak berlangsung Genosida '65 terhadap budaya ingatan di Indonesia dan
pentingnya merebut kembali ingatan kolektif tersebut dengan harapan menjadi awal untuk
mengeksplorasi lebih dalam tentang kondisi ingatan kolektif Genosida '65.

Pertama, para peneliti telah mengeksplorasi cara-cara yang digunakan oleh militer
Indonesia untuk mengontrol ingatan kolektif tentang Genosida ‘65. Hal ini termasuk secara
khusus penggantian ingatan, bukan penghancuran, yang memengaruhi ingatan akan

ideologi komunisme dan juga transisi rezim Sukarno-Suharto. Serta melalui propaganda

58 Wardaya, “Menembus Politik Ingatan.”
59 Wieringa dan Katjasungkana, Propaganda and the Genocide in Indonesia, 164.
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yang memanipulasi emosi masyarakat Indonesia dan mengeksploitasi serta memperburuk
sentimen anti-komunis yang telah ada sebelum genosida.

Kedua, keheningan telah diangkat oleh para peneliti sebagai alat oleh militer Orde
Baru, yang digunakan untuk menekan oposisi, dan juga sebagai catatan alternatif, di antara
penggunaan lainnya. Selain itu, keheningan juga telah dilihat sebagai lebih dari sekadar
ketiadaan narasi, yakni menjadi alat navigasi dan alat bertahan hidup bagi masyarakat
Indonesia dalam konteks pasca-konflik. Dengan cara yang sama, tabu yang melingkupi
ingatan kolektif Genosida '65, mendorong kelanggengan keheningan, khususnya budaya
keheningan (bungkam) Orde Baru yang bermula dari rasa takut untuk mengungkit-ungkit
rasa sakit di masa lalu. Meski sentral, aspek tabu ini tampaknya kurang diperhatikan. Oleh
karena itu, penelitian lebih lanjut mengenai topik ini, khususnya mengenai bagaimana
masyarakat Indonesia merespons dan menyikapi tabu dalam melakukan kerja-kerja ingatan
terhadap kekerasan Orde Baru, memiliki potensi kontribusi yang penting dalam memahami
keengganan sosial untuk mengungkit-ungkit masa lalu dalam politik Indonesia.

Terakhir, terdapat potensi bagi tindakan atau proses mengingat untuk dikembangkan
menjadi sebuah kerangka kerja yang dapat berkontribusi pada upaya yang lebih besar dalam
kerja-kerja ingatan di Indonesia. Para ahli telah mengusulkan potensi yang dimiliki oleh
mengingat sebagai perlawanan terhadap propaganda dan politik melupakan, menjembatani
transmisi ingatan antar generasi, dan memfasilitasi solidaritas dan empati. Lebih jauh lagi,
ada potensi untuk mengingat, bahkan di luar aspek sosial, yang dapat digunakan untuk

merebut kembali ingatan kolektif melalui penafsiran ulang penempatan temporal.
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Kerangka Kerja Konseptual

Bab ini menguraikan kerangka konseptual yang memandu tesis ini dengan
menetapkan teori dan konsep utama yang dipaparkan oleh karya-karya terbaru yang
disoroti dalam tinjauan pustaka. Selain tiga tema konseptual yang ditemukan dari bab
sebelumnya, saya juga akan memperkenalkan kata kunci untuk memberikan konteks diskusi
lebih lanjut dengan Genosida '65 dan memberikan dasar-dasar konseptual dari penelitian
ini.

Kiri/Komunisme Indonesia

Kemerdekaan Indonesia, seperti yang dikatakan oleh Sukarno, adalah salah satu
revolusi kiri, dengan mencatat bahwa generasi pejuang anti-kolonial revolusioner Indonesia
yang bertempur dalam perang gerilya adalah bagian dari "kaum kiri" yang pada mulanya
adalah bagian dari "kaum kiri" yang umum.® Namun, melalui kampanye pembunuhan
Genosida '65 di mana militer menargetkan PKI dan simpatisannya, dengan kategorisasi yang
ambigu dan tidak jelas, rezim Orde Baru membuat semua yang bertentangan dengan
pemerintah adalah melawan ideologi Pancasila, anti-nasionalis, dan komunis. Dari perspektif
yang dominan seperti itu, mereka tidak membedakan antara komunisme dan kategori yang

lebih luas yaitu "Kiri".

Ingatan Kolektif (juga Memori Kolektif)

Ingatan kolektif bukanlah sebuah objek statis, atau sebuah "kebenaran" tunggal.
Melainkan sebuah fenomena, proses historis yang dipengaruhi oleh penggalian masa lalu
yang kian tak henti-hentinya terus berlanjut, dengan kualitasnya yang dinamis dan imateriel

(tidak material). Selain itu, ingatan kolektif mendapatkan bentuk kekekalan objek ketika

0 Supriatma, “Kata Pengantar: G30S, PKI, dan Pembunuhan Massal,” 4.
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dilihat sebagai sebuah potret yang diambil dari proses yang terus berlanjut dari berbagai
persepsi dan narasi tentang peristiwa-peristiwa masa lalu. Hal ini membantu kita dalam
melihat ingatan kolektif sebagai sebuah aliran terbuka dari narasi individu yang berbeda
tentang peristiwa tertentu di masa lalu di mana publik dapat mengaksesnya, dalam bentuk
berkontribusi dan mengamati.

Mengadopsi dari karya Eickhoff dan Wardaya, ingatan kolektif juga merujuk pada
bagaimana narasi secara dinamis menghubungkan individu secara temporal dan spasial satu
sama lain. Oleh karena itu, ingatan kolektif yang terancam adalah ingatan yang kehilangan
karakter pokok "kolektif" akibat sebuah entitas mencoba untuk mendapatkan kontrol
tunggal atas ingatan kolektif tersebut dengan cara membatasi akses atau bahkan tidak
memungkinkan akses terhadap ingatan kolektif. Seperti halnya privatisasi sebuah pantai
untuk resor mewah dengan cara melarang penduduk setempat untuk memasuki pantai
tersebut. Ketika fenomena ini terjadi, saya menyebutnya sebagai hegemoni ingatan kolektif.

Merebut kembali ingatan kolektif merupakan cara yang dapat dilakukan oleh
masyarakat sebagai bentuk respons hegemoni ingatan kolektif. Motivasi utama di balik
merebut kembali ingatan kolektif antara lain karena ingatan kolektif sangat terkait dengan
identitas dan kebangsaan. Sehingga jika ingatan kolektif tersebut dirantai di bawah
hegemoni, maka kebangsaan sebuah negara muda akan ditentukan oleh hegemoni dan
bukannya ditentukan oleh masyarakatnya yang beragam. Dalam tesis ini, saya berpendapat

bahwa merebut kembali ingatan kolektif dapat dilakukan melalui mengingat.

Keheningan

Keheningan adalah alat yang ampuh dalam politik mengingat, lebih dari sekadar
penanda ketiadaan narasi atau hal yang pasif. Dalam penelitian ini, keheningan memiliki dua

potensi sebagai alat: untuk penindasan, dan untuk perlawanan dan kelangsungan hidup.
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Dalam konteks hegemoni ingatan kolektif, keheningan akan mengikuti cara yang pertama,
yaitu menekan dan/atau merepresi upaya-upaya untuk merebut kembali ingatan kolektif
atau menantang hegemoni narasi tunggal. Sebagai alat perlawanan, keheningan digunakan
secara sengaja untuk merebut kembali agensi oleh para penyintas ketika mereka memilih

untuk diam atau tidak menyuarakan narasi mereka.

“Kebenaran"

Dalam karya pentingnya, Wiredu memperkenalkan konsep kebenaran sebagai opini,
menganjurkan pengembangan "keterbukaan pikiran" dan menumbuhkan ruang untuk
berdiskusi seputar kebenaran ini.* Namun, rezim Orde Baru dengan tegas menentang
gagasan tersebut karena berhasil mengabadikan konsep kebenaran absolut sebagai senjata
penting dalam rezim otoriternya. Metanarasi G30S diciptakan dan digunakan, tidak hanya
sebagai narasi dominan, tetapi juga sebagai kebenaran absolut. Genosida yang terjadi
setelahnya, yang terjadi setelah metanarasi tersebut (di luar film Pengkhianatan G30S/PKI
itu sendiri), menunjukkan kekhawatiran Wiredu tentang potensi fanatisme kekerasan ketika
kebenaran absolut dipegang teguh.

Saya dengan tegas berpendapat bahwa absolutisme yang tak tergoyahkan mengenai
kebenaran tidak hanya merendahkan esensi kebenaran, tetapi juga menyuburkan tanah
bagi fanatisme kekerasan untuk tumbuh. Kebenaran absolut bertindak sebagai kekuatan
kasar yang monopolistik, bergerak di luar tubuhnya sendiri dalam mendikte apa yang dapat
dianggap sebagai kebenaran dan, pada gilirannya, menjadi alat yang ampuh bagi rezim
otoriter untuk memberangus wacana dan diskusi publik. Selain itu, kebenaran absolut
membuka jalan bagi penghafalan robotik atas peristiwa-peristiwa historis, mirip dengan

model pendidikan gaya bank (banking education) Paulo Freire, yang menceraikan ingatan

61 Wiredu, “Truth as Opinion.”
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akan kekerasan dari kualitas manusia yang hakiki.®? Sebagai tanggapan, pendekatan saya
selaras dengan semangat Wiredu, yang berusaha memanusiakan konsepsi kebenaran
sebagai perpanjangan dari pengalaman manusia, daripada menyerah pada absolutisme yang
fatalis.

Secara praktis, kebenaran sering kali disinonimkan dengan istilah bahasa Inggris
"truth". Namun, akar katanya yang berasal dari kata dasar "benar", yang merangkum
pengertian "correct" atau "right". Sehingga, kebenaran merupakan sebuah pernyataan yang
tak tergoyahkan tentang kebenaran (corectness), yang secara halus mengakui keberadaan
mitranya, meskipun tidak dengan penilaian bahwa mereka tidak benar. Rasa kebajikan yang
berbeda meresap ke dalam esensi kebenaran, yang tidak memaksakan ketunggalan melalui
keberadaannya.

Berbeda dengan "kebenaran" dalam bahasa Inggris, kebenaran dalam Bahasa
Indonesia terungkap lebih dari sekadar pernyataan faktual - kebenaran membawa implikasi
yang lebih dalam dari sisi kemanusiaan dan subjektivitas. Ketika saya menggunakan kata
“kebenaran”, kecenderungan penggunaannya adalah untuk memahami kebenaran sebagai
narasi pribadi, memahami bahwa kebenaran memiliki makna yang bervariasi untuk individu
yang berbeda. Pada hakikatnya, kebenaran melampaui objektivitas klinis yang sering
dilekatkan pada istilah "kebenaran", dan merangkul sifat multifaset dari pengalaman dan

perspektif manusia.

Keluarga Korban

Seperti yang telah dibahas sebelumnya, label "keluarga korban" tidak hanya melekat
tetapi juga kuat, memberikan pengaruh yang meluas yang melampaui pengidentifikasian

lain dalam dunia aktivisme. Baik keluarga korban yang secara aktif terlibat dalam gerakan

62 Freire, “Pedagogy of the oppressed.”

CP 136 - CH-1211 Genéve 21 | +41 22 908 57 00 | graduateinstitute.ch



politik, berpartisipasi dalam aksi protes, maupun yang tidak terlibat, ingatan tentang
keluarga mereka yang menjadi korban tetap melekat. Bahkan dalam kasus-kasus yang
melibatkan keterlibatan yang mendalam dalam aktivisme, label "aktivis" tidak dapat
menggantikan identitas "keluarga korban". Akibatnya, legitimasi, validitas, dan bobot
pendapat mereka tentang hal-hal yang berkaitan dengan hak asasi manusia (HAM) atau

peristiwa sejarah kekerasan secara inheren terkait dengan identitas keluarga korban.

Pertanyaan Penelitian

1. Apa tujuan dari metanarasi G30S dari Orde Baru Suharto?
2. Bagaimana hegemoniingatan kolektif atas Genosida '65 dapat digugat di ruang
publik?

3. Peran apa yang dimainkan oleh komunitas dalam melestarikan ingatan kolektif?

CP 136 - CH-1211 Genéve 21 | +41 22 908 57 00 | graduateinstitute.ch



Metodologi

Penelitian tesis ini dilakukan melalui pendekatan antropologi etnografis, khususnya
etnografi militan, sebuah pendekatan metodologis yang dipelopori oleh Juris® yang dengan
sengaja mengaburkan batas antara keterlibatan yang disengaja dengan kerja advokasi dan
penelitian. Metode ini sangat diperlukan untuk menjelaskan posisi saya dalam lanskap yang
kompleks ini sebagai salah satu dari sekian banyak keluarga korban kekerasan politik Orde
Baru. Para praktisi etnografi dalam bidang perlawanan menyadari peran penting yang
dimainkan oleh jaringan aktivis, yang berfungsi sebagai jantung yang menavigasi rezim
afektif (berkaitan dengan perasaan) yang tidak terpisahkan untuk memahami seluk-beluk
pengalaman manusia. Di tengah-tengah keterikatan yang rumit dari jaringan-jaringan ini,
sangat penting untuk melakukan pendekatan etnografi bukan dengan sebuah tujuan
mencari jawaban yang pasti, tetapi dengan pikiran yang terbuka dan jeli, dengan
memperhatikan hal-hal yang sering terabaikan. Studi tentang nuansa manusia, yang sering
diabaikan namun pada dasarnya sangat berharga, membutuhkan apresiasi terhadap
kerumitan, keanehan, dan spontanitas perilaku. Dua metode praktis yang saya terapkan
adalah penelitian arsip dan penelitian lapangan etnografi.

Pertama-tama, saya melakukan penelitian arsip melalui arsip daring "Perpustakaan
Online Genosida 1965" oleh Andreas Iswinarto.®* Kemudian, saya melakukan penelitian
lapangan di tiga provinsi di Pulau Jawa: Yogyakarta, Jawa Timur, dan DKI Jakarta.

Bab satu mengeksplorasi metanarasi G30S melalui etnografi yang dilakukan melalui
kunjungan ke situs nasional yang terletak di kompleks Monumen Pancasila Sakti seluas 14,6

hektar di Lubang Buaya, Jakarta Timur. Kompleks yang dibangun oleh negara ini merupakan

63 Juris, “Introduction: The Cultural Logic of Networking.”
4 |swinarto, “Bibliografi Perpustakaan-Online Genosida / Peristiwa / Tragedi 1965—-1966.”
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pusat dan, bisa dibilang, jantung dari upaya pelestarian dan pengabadian metanarasi G30S
di Indonesia. Kompleks ini terdiri dari sembilan situs terpisah, tidak termasuk berbagai
pajangan kendaraan dan pajangan-pajangan lainnya.

Museum-museum ini memiliki total lebih dari lima puluh diorama, beberapa
seukuran aslinya, dari peristiwa-peristiwa terpilih dari tahun 1945 hingga 1974 yang
sebagian besar menggambarkan kekerasan atau kekacauan yang disalahkan oleh PKI dan
“antek-anteknya”.

Bab dua tentang kontra-narasi dilakukan dengan menggunakan perangkat etnografi
yang melengkapi posisi saya dalam penelitian ini sebagai seorang keluarga korban yang
memiliki hubungan intim dengan penyintas dan keluarga korban Genosida '65. Pendekatan
etnografis dilakukan dengan konsep "napak tilas ingatan" yang mengacu pada tindakan
berjalan melalui jalur atau area tertentu untuk mengunjungi kembali ingatan. Bab kedua
membahas tentang ingatan spasial dan spiritualitas, sehingga saya mengunjungi kuburan
massal genosida atau tempat eksekusi di Yogyakarta dan Jawa Tengah. Karena kuburan
massal tersebut tidak dikenal di luar wilayahnya, tidak diakui secara resmi oleh negara,
maka lokasi-lokasi yang dikunjungi dipilih melalui panduan "tur" informal dari seorang
kawan yang kontaknya diperoleh melalui hubungan pribadi saya dengan komunitas
Genosida '65 yang akrab dengan daerah-daerah tersebut. Mengingat latar belakang pribadi
saya yang berhubungan dengan Jawa Tengah, saya memilih untuk melakukan penelitian
lapangan di Yogyakarta dan desa-desa di sekitarnya. Keakraban dengan budaya dan orang-
orangnya menjadi dasar keputusan saya untuk fokus pada wilayah ini. Di luar komunikasi

pribadi, saya pertama kali mengetahui lokasi-lokasi kuburan massal Genosida '65 melalui
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edisi khusus Tempo tahun 2013, "Pengakuan Algojo 1965".%°

Bab tiga adalah analisis etnografis dari arsip daring "Perpustakaan Online Genosida
'65" di mana saya melakukan beberapa wawancara dengan seorang arsiparis, beberapa
kontributor, dan penciptanya, Andreas Iswinarto. Selain itu, saya juga berinteraksi dengan
arsip daring tersebut secara rutin selama tiga bulan. Penelitian arsip ini dilakukan pada akhir
2023 dan sebelumnya diajukan untuk program master yang saya ikuti oleh Prof. Patricia
Spyer yang berjudul "Arsip, Memori, Sejarah" (“Archive, Memory, History”) di IHEID, Jenewa

Buku-buku atau dokumentasi resmi khusus seputar transisi kepemimpinan Orde Baru
Sukarno, Genosida '65, dan PKI sulit untuk disampaikan secara terbuka karena hubungan
rezim sebelumnya dengan sosialisme dan TAP MPRS No.XXV/MPRS/1966, maka saya
mengumpulkan bahan-bahan yang relevan dari "Perpustakaan Online Genosida '65",
komunikasi antarpribadi dengan komunitas Genosida '65, dan koleksi buku pribadi keluarga

saya yang dulunya merupakan bagian dari toko buku kiri kami.

8 Tempo, Pengakuan Algojo 1965: Investigasi Tempo Perihal Pembantaian 1965.
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Bab 1 : Metanarasi G30S

Pada malam hari tanggal 30 September 1965, tujuh jenderal TNI berpangkat tinggi
diculik dari rumah mereka oleh sekelompok orang bersenjata. Mereka yang melawan
menemui akhir yang tragis, ditembak mati di depan mata keluarga mereka. Setelah itu, para
korban TNI, baik yang masih hidup maupun yang sudah tidak bernyawa, diangkut ke sebuah
pangkalan di Lubang Buaya, Jakarta Timur. Di sana, siksaan yang mengerikan terjadi. Tubuh
para jenderal yang diculik menjadi sasaran tindakan keji-mutilasi alat kelamin, disundut
rokok, disayat-sayat, dan dicungkil matanya. Penyiksaan tidak hanya dilakukan oleh para
penculik awal, tetapi juga oleh kelompok sesat, termasuk para wanita yang bertelanjang
dada, yang ikut serta dalam penyiksaan ritual. Pada hari itu, pangkalan Lubang Buaya yang
berfungsi sebagai tempat pelatihan bagi organisasi wanita komunis terbesar, Gerwani,
menjadi tempat kebrutalan yang mengerikan. Para jenderal TNI akhirnya dikubur, beberapa
masih hidup, ke dalam sumur. Minggu berikutnya, muncul berita mengejutkan bahwa para
penculik bersenjata itu adalah bagian dari TNI yang juga pendukung/bagian dari partai
politik yang berkuasa saat itu, PKI.

Metanarasi yang berfokus pada penyiksaan dan berpusat pada PKl ini, yang biasanya
disebut sebagai "G30S/PKI" dalam catatan sejarah, memainkan peran penting dalam
memfasilitasi hegemoni ingatan kolektif Genosida '65 di Indonesia.

Menggemakan pendahuluan tesis ini, semantik dari G30S/PKI itu sendiri adalah
bagian dari kampanye propaganda yang digunakan selama rezim Orde Baru. G30S adalah
singkatan dari "Gerakan 30 September" yang merujuk pada penculikan para jenderal
Angkatan Darat, dan secara krusial dikaitkan dengan garis miring "PKI" (Partai Komunis
Indonesia). Ada beberapa perdebatan mengenai keakuratan sejarah seputar penculikan

tersebut. Narasi dominan yang didukung oleh pemerintah Orde Baru, yang saya sebut
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sebagai metanarasi G30S, menyatakan bahwa penculikan tersebut merupakan bagian dari
upaya kudeta yang gagal oleh PKI untuk menggantikan Sukarno. Di sisi lain, banyak analis

sejarah yang menentang klaim dominan ini dengan merujuk pada peristiwa G30S sebagai

konflik internal dalam tubuh TNI di mana afiliasi masing-masing penculik dengan PKI tidak
memainkan peran sentral dalam operasi tersebut.

Pengaitan "G30S/PKI" adalah upaya yang disengaja oleh TNI untuk mengingatkan
masyarakat bahwa PKI adalah aktor tunggal yang bertanggung jawab atas penculikan G30S
dan kengeriannya, seperti yang terus menerus diklaim hingga era Reformasi melalui
pelarangan buku tanpa henti, termasuk buku pelajaran sejarah yang menggunakan istilah
"G30S" tanpa "/PKI" di belakangnya.®®

Metanarasi G30S menemukan keabadiannya dalam sebuah film dokumenter
berdurasi hampir empat jam yang dirilis pada tahun 1984. Ditugaskan oleh Suharto sendiri,
film berjudul "Pengkhianatan G30S/PKI" ini menjadi film pertama Indonesia yang
dikomersialkan secara domestik. Diputar setiap tahun pada tanggal 1 Oktober, hari yang
ditetapkan secara nasional untuk memperingati penculikan dan ideologi Pancasila atas
komunisme, film ini mengabadikan propaganda anti-komunis. Dengan penggambaran
eksplisit dan tanpa sensor tentang penyiksaan yang disebutkan di atas, film ini menjadi
tontonan wajib bagi anak-anak sekolah, mulai dari sekolah dasar, setiap tahun hingga akhir
rezim Orde Baru pada tahun 1998.%7 Film ini berfungsi sebagai bentuk ingatan yang
dipaksakan oleh negara, memperkuat metanarasi yang dibuat oleh rezim. Karena film ini
dirilis hampir dua dekade setelah genosida, film ini sendiri tidak bertindak retroaktif sebagai
katalisator peristiwa 1965, tetapi lebih pada mempertahankan dan memperkuat sentimen

anti-komunis yang kejam dengan mengabadikan metanarasi G30S.

%6 Siregar, “Menggugat Pelarangan Buku”; Yusuf dkk., “Sejarah Pelarangan Buku di Indonesia.”
7 Ticoalu, Tak Ada Penyiksaan Terhadap 6 Jenderal: Wawancara Dengan DR. Liaw Yan Siang.
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Dalam memahami ingatan kolektif Genosida '65, kita perlu membahas metanarasi
G30S yang mendominasi diskusi mengenai PKI di Indonesia serta transisi dari Orde Lama ke
Orde Baru. Dalam bab ini, saya akan mencoba membahas tujuan hegemoni ingatan kolektif
yang dipegang oleh metanarasi G30S pada masa awal rezim Orde Baru Suharto yang diawali
dengan Genosida '65.

Bab ini mencakup penelitian lapangan saya di kompleks Monumen Pancasila Sakti,
sebuah situs resmi sejarah TNI, yang saya anggap sebagai titik temu metanarasi G30S untuk
mendapatkan wawasan yang lebih dalam tentang ruang yang diambil oleh metanarasi
tersebut dalam sejarah Indonesia menurut entitas yang paling berkuasa pada masa itu, yaitu

TNI.

1.1. TNI dan berbagai tugasnya

Sejarah 'resmi' Indonesia, yang menjadi sumber ingatan kolektif tentang genosida,
dikontrol oleh militer.®® Eddyono menggambarkan bagaimana militer Orde Baru yang secara
khusus mengontrol ingatan publik adalah tipikal rezim otoriter.®® Dengan demikian,
metanarasi G30S mencerminkan posisi kekuasaan yang dipegang oleh TNI selama masa
kediktatoran Orde Baru.

Metanarasi G30S yang disebarkan oleh/melalui TNI, yang membenarkan keterlibatan
mereka sebagai respons terhadap ketegangan yang sudah ada sebelumnya, telah dibantah
oleh deklasifikasi arsip dan penelitian tandingan. Khususnya penelitian Leksana mengenai
deklasifikasi arsip-arsip penting dari kodam (komando militer) Jawa Timur yang mengungkap

instruksi struktural yang jelas dari otoritas militer pusat hingga pemimpin non-militer yang

58 McGregor, History in uniform; Munir, “The Future of the Civil-Military Relationship in Indonesia”; Eickhoff
dkk., “The Memory Landscapes of ‘1965’ in Semarang.”
69 Robinson, “The Killing Season”; Eddyono, “The Shift in the Regime of Silence,” 3.
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terlibat dalam penculikan, penyiksaan, dan pembunuhan.”® Selain itu, ketidakkonsistenan
dalam visum et repertum para jenderal yang diculik, tidak adanya transparansi, dan
kurangnya dorongan untuk melakukan studi sejarah kritis lebih lanjut mengenai G30S dan
PKI semakin mempertanyakan keabsahan metanarasi G30S dari pihak militer yang berusaha
mempertahankan hegemoni terhadap ingatan kolektif, sebagaimana yang mereka lakukan
pada masa Orde Baru. Tujuan saya bukan untuk memberikan pertanggungjawaban yang
lebih besar kepada salah satu pihak, melainkan untuk mengakui kekuasaan yang tidak
proporsional yang dimiliki oleh TNI dengan kekuasaan yang meningkat selama rezim Orde
Baru atas ingatan kolektif Indonesia, khususnya mengenai Genosida '65.

Tulisan-tulisan awal tentang Orde Baru sering menekankan pentingnya penulisan
sejarah yang mengakui cengkeraman kekuasaan yang dimiliki militer atas ingatan.”?

Aspek penting untuk memahami periode ini adalah dengan melihat dinamika politik
dan doktrin-doktrin yang memfasilitasi hegemoni TNI terhadap ingatan kolektif Genosida
'65. Salah satu yang terpenting adalah hubungan Sukarno-PKI-TNI dan doktrin dwifungsi
yang diterapkan oleh Suharto, yang mengaitkan peran militer di bidang keamanan dan
politik.

Hubungan segitiga ini menunjukkan tiga kekuatan politik utama di Indonesia yang
baru saja merdeka: Sukarno, Presiden pertama Indonesia; PKI, partai politik komunis
terbesar yang tidak berkuasa di dunia; dan TNI (dulu dikenal sebagai ABRI), tentara nasional
Indonesia. Dalam segitiga ini, Sukarno bertindak sebagai stabilisator di antara dua partai
yang bersaing dalam pengaruhnya terhadap politik Indonesia. Dengan demikian, salah satu

dari sekian banyak persaingan adalah TNI yang mendukung keterlibatan militer dalam

70 Leksana, Memory Culture of the Anti-Leftist Violence in Indonesia.

71 Munir, “The Future of the Civil-Military Relationship in Indonesia,” 78; Leksana, “Conclusion,” 220;
McGregor, History in uniform; Curaming, “The Contrasting Calculus of Power in Sejarah Nasional Indonesia
(SNI) and the Tadhana Project,” 364.

CP 136 - CH-1211 Genéve 21 | +41 22 908 57 00 | graduateinstitute.ch



politik, sementara PKI menentangnya.’? Konflik antara TNI dan PKI telah terjadi selama
beberapa waktu, yang menyiapkan panggung untuk transisi ke Orde Baru.”® Kekuatan PKI
pada saat itu dapat dikaitkan dengan bagaimana pembebasan nasional atau gerakan
kemerdekaan Indonesia dicap sebagai gerakan kiri oleh kekuatan kolonial Belanda, serta
penegasan Sukarno bahwa revolusi Indonesia adalah revolusi kiri. Sukarno sendiri telah
menyarankan dan didukung oleh para jenderal pada rapat-rapat MPR(S) tahun 1959-1965
untuk mengembangkan ideologi Indonesia sebagai "sosialisme a la Indonesia" yang
ditafsirkan sebagai sosialisme religius.”*

Selain itu, TNI, sebagai bagian dari Angkatan Bersenjata Republik Indonesia (ABRI),
memiliki doktrin "dwifungsi" yang khas selama Orde Baru, yang memberinya fungsi ganda
sebagai kekuatan pertahanan dan keamanan, dan kekuatan sosial (otoritas politik).
Karakteristik unik ini memotivasi militer untuk lebih terlibat dan menggalang dukungan dari
masyarakat setempat, sering kali melalui program-program sipil (karya bakti dan karya
sosial) yang terus berlanjut hingga masa Reformasi.

Suharto mengambil langkah lebih jauh dengan secara diam-diam mengaitkan fungsi
dwifungsi sebagai salah satu karakter utama rezimnya yang mendewakan 'pembangunan’.
Mereka yang menentang fungsi dwifungsi dicap sebagai anti-pembangunan, dan karena itu
anti-Pancasila.” Dengan mengandalkan fungsi dwifungsi, TNI dan kepolisian digabungkan
dalam sebuah entitas baru bernama ABRI (Angkatan Bersenjata Republik Indonesia) yang
menjadi alat politik Orde Baru.”® Dalam bukunya bersama Caldwell, Utrecht mengkritik

penggantian pejabat sipil oleh militer melalui dwifungsi, yang menurutnya mengakibatkan

72 Rinakit, “Military during the Pre-Reform Period,” 23.

73 Hardoyo, “The future of the left in Indonesia,” 157.

74 Hardoyo, 152.

7> Rinakit, “Military during the Pre-Reform Period,” 27.

76 Rinakit, “Towards the New Paradigm,” 61; Munir, “The Future of the Civil-Military Relationship in Indonesia,”
72.

1’
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"kerusakan parah" pada administrasi negara ketika militer menduduki jabatan-jabatan tinggi
di awal rezim Orde Baru.””

Sayangnya, "lembaga gurita" (octopus institution) ini, seperti yang disebut Munir, di
mana TNI menjadi "perencana, pelaksana, dan pengawas koordinasi negara," masih dapat
dilihat di era Reformasi di Indonesia.”® Karya Munir pada awal Reformasi berbicara tentang
perlunya perumusan demokratis atas hubungan sipil-militer, dengan jelas mendefinisikan
bahwa militer tidak dapat memiliki posisi sebagai kekuatan yang independen secara absolut,
sebuah keprihatinan yang masih relevan hingga saat ini.

Saat ini, setelah hasil pemilihan presiden 2024 yang dimenangkan oleh Prabowo,
Undang-Undang TNI (UU TNI) sedang dalam proses revisi yang akan mencakup perluasan
mandat TNI di ruang sipil, dengan banyak pihak yang menyatakan keprihatinannya bahwa
revisi tersebut menunjukkan tanda-tanda kembalinya peran dwifungsi militer.”” Menanggapi
hal ini, Panglima TNI Jenderal Agus Subiyanto, dengan cara yang kontradiktif, menyatakan
bahwa saat ini TNI sudah "multifungsi", mengacu pada contoh rekan-rekan TNI yang
mengajar di sekolah-sekolah di Papua, dan pada saat yang sama menyatakan bahwa
kekhawatiran akan kembalinya dwifungsi ABRI terlalu dibesar-besarkan.®°

Sebagai dasar pembenarannya, metanarasi G30S, telah diruntuhkan legitimasinya
oleh masyarakat dan para cendekiawan di Indonesia dan luar negeri. Meskipun demikian,
dengan bantuan negara Indonesia, TNI masih berusaha keras untuk mempertahankan
legitimasi tersebut dengan kekuatan yang jauh lebih kecil di rezim pasca-Orde Baru.

Metanarasi ini masih bertahan dan mendominasi lanskap ingatan sebagian besar

77 Caldwell dan Utrecht, Sejarah alternatif Indonesia, 163.

78 Munir, “The Future of the Civil-Military Relationship in Indonesia.”

72 Imparsial, “RUU TNI Akan Mengembalikan DwiFungsi ABRI Dan Mengancam Demokrasi”; Prasetyo, “DPR
Dikabarkan Akan Godok Lagi Revisi UU TNI, Imparsial Khawatir Dwifungsi ABRI Kembali.”

80 CNN Indonesia, “Panglima soal RUU TNI”; Kompas Cyber Media, “Soal Isu Dwifungsi ABRI di RUU TNI,
Panglima.”
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masyarakat Indonesia.

Kegigihan ini terlihat dari pelestarian situs-situs publik buatan negara seperti
kompleks Monumen Pancasila Sakti, sebuah situs seluas 14,6 hektar yang menjadi tempat
berbagai peringatan, termasuk Museum Pengkhianatan PKI (Komunis) yang terkenal di
Lubang Buaya, Jakarta Timur.

Roosa, dalam ‘Dalih Pembunuhan Massal’ (‘Pretext of Mass Murders’),
menggambarkan bagaimana Lubang Buaya, yang memiliki kompleks Monumen Pancasila
Sakti, menjadi tempat suci bagi agama negara yang diklaim oleh Suharto, yaitu anti-
komunisme.8! Situs ini awalnya dibangun pada tahun 1973 oleh pemerintah Suharto dengan
tujuan untuk menggambarkan kekerasan dan penyiksaan oleh PKI dan 'komunis' terhadap
TNI.82 Secara temporal, metanarasi ini juga dilestarikan melalui peringatan tahunan yang
disebutkan di atas pada tanggal 1 Oktober sebagai "Hari Kebangkitan Pancasila".

Prevalensi metanarasi G30S juga dapat dilihat dari kehadiran Presiden Joko 'Jokowi'
Widodo dalam acara nobar (nonton bareng) film propaganda Pengkhianatan G30S/PKI
bersama Panglima TNI Jenderal Gatot Nurmantyo di Komando Resor Militer (Korem) di
Bogor, Jawa Barat, pada tahun 2017.8% Gatot Nurmantyo memerintahkan TNI untuk
menonton ulang film tersebut untuk mengingat sejarah bangsa. Penayangan film
propaganda tersebut terbuka untuk umum dan dihadiri oleh anak-anak sekolah dasar
berusia semuda 12 tahun. Melalui dukungan tak terucapnya terhadap pendapat Gatot
Nurmantyo, Jokowi secara simbolis telah menghidupkan kembali legitimasi film propaganda
tersebut.

Kontras antara pelestarian situs-situs buatan negara yang mendukung metanarasi

81 Roosa, Pretext for Mass Murder, 9.
82 | eksana dan Subekti, “Remembering through Fragmented Narratives,” 468.
83 Hindarto, “Jokowi dan Panglima TNI Nobar Film G30S/PKI.”
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G30S dan karikatur PKI/komunis serta Genosida '65 oleh negara Indonesia sangatlah
mengejutkan. Kompleks Monumen Pancasila Sakti, yang dibangun untuk memperingati
penculikan dan kematian para jenderal TNI, berdiri megah, terawat, dan asri. Sementara
situs peringatan resmi untuk Genosida '65 yang tidak ada, apalagi situs peringatan untuk

ratusan ribu orang Indonesia yang disiksa, dibantai, atau dihilangkan, tidak ada.®*

1.2. Mengunjungi sarang buaya (Lubang Buaya)

Saya mengunjungi Lubang Buaya pada hari Senin untuk pertama kalinya dalam hidup
saya sebagai bagian dari penelitian lapangan ini, dengan harapan kompleks Monumen
Pancasila Sakti tidak terlalu ramai. Ayah saya ikut serta, karena ia belum pernah
mengunjungi tempat itu dan penasaran dengan interiornya. Memasuki kompleks yang
megah ini, kami diberi sebuah buklet kecil berisi peta kompleks, yang memandu kami
berjalan kaki sepanjang hari dengan narasi seperti pemandu wisata tentang museum dan
diorama, situs, dan pajangan yang tersebar di sekitar kompleks.®> Narasi untuk diorama-
diorama tersebut tampaknya membangun versi masa kini dari metanarasi G30S yang
terkenal kejam itu.

Sensasi memasuki kompleks Monumen Pancasila Sakti yang mengelilingi Anda
sepenuhnya dengan metanarasi G30S, membuat saya teringat masa-masa setelah
penculikan G30S ketika semua surat kabar non-militer disensor, dan yang orang-orang tahu
hanyalah keterlibatan PKI dalam penculikan para jenderal TNI.8¢

Meskipun tidak menyebutkan secara spesifik penyiksaan para jenderal yang diculik,

membaca metanarasi G30S yang diperbarui dalam buklet dan mengamati lingkungan sekitar

8 Wieringa dan Katjasungkana, Propaganda and the Genocide in Indonesia, 164; Leksana, Memory Culture of
the Anti-Leftist Violence in Indonesia.

85 Monumen Pancasila Sakti, “Buku Panduan: Monumen Pancasila Sakti.”

86 Ticoalu, Tak Ada Penyiksaan Terhadap 6 Jenderal: Wawancara Dengan DR. Liaw Yan Siang, 47; Supriatma,
“Kata Pengantar: G30S, PKI, dan Pembunuhan Massal,” 3.
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yang kompleks, kita masih bisa melihat bagaimana versi metanarasi G30S yang didramatisasi
dengan penyiksaan ritual merupakan fondasi yang membangun kompleks Lubang Buaya
sehingga kekerasan yang diceritakan tertanam secara spasial. Meskipun buklet yang
ditawarkan menghilangkan bagian yang salah dari propaganda penyiksaan para jenderal
yang diculik, saya tetap menyebut narasi G30S yang diperbarui ini sebagai sebuah
metanarasi. Hal ini karena metanarasi ini masih merupakan sisa-sisa legitimasi militeristis
Orde Baru, serta masih menyangkal ruang kontestasi dalam hal kebenarannya; metanarasi
G30S yang ditawarkan di seluruh kompleksitasnya tampak kurang analisis kritis atau bahkan
kutipan dari dokumen resmi, atau kajian ilmiah oleh pihak non-TNI.

Untuk menekankan poin saya, kurangnya analisis yang tepat tidak akan menjadi
masalah jika ditawarkan hanya sebagai sebuah narasi, tetapi metanarasi G30S ini berasal
dari rezim Orde Baru, dan masih dipertahankan dan dipromosikan oleh pemerintah dewasa
ini, sebagai satu-satunya kebenaran. Dengan kata lain, pemerintah masih berusaha
menghegemoni ingatan kolektif Orde Baru.

Meskipun penculikan dan pembunuhan para jenderal TNI yang diisyaratkan oleh
metanarasi tersebut terjadi, penyiksaan ritual yang digambarkan telah dibantah dengan
melihat kembali laporan autopsi atau visum et repertum para jenderal.2” Namun,
membongkar indoktrinasi yang sudah mengakar kuat seperti itu masih merupakan upaya
yang berlarut-larut dan menantang, terutama mengingat kebertahanannya rezim Orde Baru
hingga tahun 1998.

Melalui pemeriksaan silang antara salinan resmi visum et repertum dan laporan

87 Ticoalu, Tak Ada Penyiksaan Terhadap 6 Jenderal: Wawancara Dengan DR. Liaw Yan Siang. Ticoalu
mewawancarai Dr. Liaw Yan Siang, salah satu dari dua orang yang tersisa yang bertanggung jawab atas laporan
otopsi (visum et repertum) para jenderal yang diculik yang digunakan untuk mengadili para pelaku penculikan
di Mahmilub (Mahkamah Militer Luar Biasa). Di dalamnya, ia juga melampirkan salinan resmi visum et
repertum para jenderal yang diterimanya dari ilmuwan politik Profesor Emeritus Benedict Anderson yang
sebelumnya mengerjakan "Cornell Paper".
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otopsi yang tersimpan di museum, serta buklet, saya melihat beberapa ketidakkonsistenan
atau kejanggalan data.

Berdasarkan buklet tersebut, ketidakkonsistenan ini terlihat jelas dalam narasi
Brigadir Jenderal (Brigjen) D.l. Panjaitan dan Letnan Jenderal M.T. Harjono. Metanarasi
tersebut menyatakan bahwa para penculik menembak tubuh Brigjen D.Il. Panjaitan setelah
ia tertembak di bagian kepala.® Meskipun demikian, visum et repertum dengan jelas
menyatakan bahwa hanya ada tiga luka tembak yang masuk ke dalam tubuhnya, yang
semuanya terletak di kepalanya.®’

Dalam kasus Mayor Jenderal (Mayjen) M.T. Harjono, metanarasi menyatakan bahwa
Bungkus melakukan penembakan yang akhirnya menewaskan Mayjen M.T. Harjono.*°
Namun, visum et repertum tidak menemukan adanya luka tembak, hanya luka bacok dan
luka terbuka.®! Ketidakkonsistenan ini, ditambah dengan minimnya dokumen referensi,
kajian ilmiah, dan TAP MPRS No. XXV/MPRS/1966 serta pelarangan buku, semakin
mempertanyakan keabsahan metanarasi G30S yang ada saat ini.

Di luar buklet tersebut, diorama-diorama, yang bisa dibilang merupakan fitur paling
terkenal di kompleks ini, berperan besar sebagai alat propaganda. Diorama-diorama ini
paling menonjol ditampilkan di "Rumah Penyiksaan" dan dua museum: Museum
Pengkhianatan PKI (Komunis), yang menyimpan diorama sejarah kekerasan PKI, dan
Museum Paseban, yang menyimpan beberapa diorama ukuran asli dan kamar-kamar yang
berisi pakaian para jenderal yang diculik, di antara pameran-pameran lainnya.

Menyaksikan diorama-diorama tersebut secara langsung menimbulkan respons

afektif yang kuat dalam diri saya, terutama terhadap diorama-diorama berukuran manusia

88 Monumen Pancasila Sakti, “Buku Panduan: Monumen Pancasila Sakti,” 34.

83 Ticoalu, Tak Ada Penyiksaan Terhadap 6 Jenderal: Wawancara Dengan DR. Liaw Yan Siang, 74.

% Monumen Pancasila Sakti, “Buku Panduan: Monumen Pancasila Sakti,” 32.

1 Ticoalu, Tak Ada Penyiksaan Terhadap 6 Jenderal: Wawancara Dengan DR. Liaw Yan Siang, 65—66.
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yang merangkum dan mengelilingi keberadaan saya. Dengan cara ini, saya menggunakan
diorama-diorama tersebut untuk memahami secara mendasar rezim afektif yang mewarnai
peralihan rezim antara Orde Lama dan Orde Baru. Secara khusus, "Rumah Penyiksaan"
dengan figur-figurnya yang seukuran aslinya dan tanpa sekat kaca menciptakan pengalaman
yang sangat mendalam sebagai saksi penyiksaan para jenderal yang diculik. Rumah
Penyiksaan ini berbentuk seperti sebuah pendopo biasa yang dibuat semi-tertutup dengan
jendela di masing-masing dari ketiga sisinya, membuat para pengunjung merasa seakan
mengintip ke dalam. Posisi jendela-jendela tersebut juga membatasi pencahayaan yang
masuk ke dalam ruangan, membuatnya lebih suram, pribadi, dan mencekam. Tidak mungkin
untuk sepenuhnya menangkap suasana diorama secara keseluruhan jika hanya melihat dari
salah satu jendela tanpa menengak-nengok ke sudut-sudut di dalam rumah. Dan dengan
turut menengok untuk menyaksikan diorama seutuhnya itu, saya merasa seakan-akan figur

diorama dalam bayangan periferal saya menjadi hidup.

Gambar 1.1. Ayah saya melihat ke jendela Rumah Penyiksaan (Foto oleh penulis).
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Gambar 1.2. Pandangan ke dalam jendela Rumah Penyiksaan (Foto oleh penulis).

Rumah Penyiksaan dilengkapi dengan audio yang diputar berulang-ulang,
menceritakan kisah penyiksaan p ara jenderal yang diculik saat masih hidup. Disertai dengan
instrumental biola yang suram di latar belakang, audio panjang ini menyertakan suara-suara
tembakan dan jeritan manusia yang terdengar amat nyata dan menghantui. Suara yang
menakutkan seperti itu terasa sangat mirip dengan audio yang digunakan dalam film

propaganda metanarasi.®?

92 Bagi mereka yang tertarik dan bersedia, ada baiknya untuk menanyakan tentang audio secara langsung
kepada nomor kontak Museum yang saya peroleh dari buklet. Obrolan Whatsapp:
https://wa.me/6281219120965
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Gambar 1.3. Koridor di dalam Museum Pengkhianatan PKI (Komunis) (Foto oleh
penulis).
Diorama museum juga menciptakan perasaan liminal (hampa, angker, remang) yang
tidak nyaman yang diperkuat oleh koridor kosong selama kunjungan kami seperti yang
dapat dilihat pada Gambar 1.3.

Koridor-koridor dengan langit-langit rendah dan cat kuning pudar, ini menuntun

pengunjung melewati diorama kronologis yang menggambarkan adegan-adegan terkait PKI
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dalam etalase kaca berukuran sedang hingga besar.

Gambar 1.4. Koridor di dalam Museum Paseban, diorama #7 di sisi kiri (Foto oleh

penulis).
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Gambar 1.5. Diorama #7: penculikan Jenderal A.H. Nasution (Foto oleh penulis).

Bagi saya, diorama yang paling mencekam adalah diorama yang terletak di Museum
Paseban, museum kedua yang pintu masuknya terhubung langsung dengan pintu keluar
Museum Pengkhianatan PKI (Komunis). Diorama #7 berjudul "Penculikan Jenderal A.H.
Nasution (1 Oktober 1965)" , seperti yang dapat dilihat pada Gambar 1.4 dan Gambar 1.5
menggambarkan sosok A.H. Nasution berukuran manusia yang sedang memanjat tembok
pagar rumahnya untuk menghindari para penculik. Meskipun karakter ukuran diorama #7
mirip dengan "Rumah Penyiksaan", diorama #7 disegel di dalam pembatas kaca yang
tingginya hampir setinggi lantai hingga langit-langit, menciptakan bidang pandang yang lebih
penuh dan tidak terhalang pada adegan kejadian.

Deskripsi diorama Rumah Penyiksaan mengandung dramatisasi yang kental, dengan
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anggota Gerwani digambarkan "menari" dan "tertawa" selama sesi penyiksaan. Dengan
demikian, saya berpendapat bahwa tujuan utama diorama ini bukanlah untuk "mengakui
tragedi yang telah terjadi di negara kita dan dilakukan oleh PKI®3 atas nama sejarah” seperti
yang diklaimnya dalam pendahuluan, melainkan diorama-diorama tersebut dibuat untuk
menyulut dan menopang karikatur PKI yang terus digunakan sebagai kampanye yang
membangkitkan kembali afeksi rezim yang sama yang memungkinkan terjadinya Genosida
'65.

Khususnya, hanya beberapa diorama museum yang berukuran asli, seperti diorama
yang menggambarkan adegan penculikan para jenderal. Diorama ukuran asli dengan
barikade kaca ini menciptakan pengalaman yang mendalam bagi para pengunjung seolah-
olah mereka adalah saksi langsung dari adegan tersebut.

Hal lain dari diorama kronologis yang "lengkap" di museum ini adalah adanya jeda
waktu antara diorama tahun 1965-1966. Kesenjangan temporal tersebut disajikan secara
halus dan seakan enggan, hal ini terlihat dari tidak adanya penggambaran atau penyebutan
bentuk kekerasan (apalagi eksekusi) yang ditujukan pada anggota PKI dan simpatisannya,
antara G30S (1 Oktober 1965) hingga akhir tahun 1966 (yang hanya menyebutkan 2
peristiwa pada tahun tersebut). Akhir tahun 1966 ditandai dengan diorama berjudul "Rakyat
Jakarta Menyambut Pembubaran PKI (12 Maret 1966) " yang diakhiri dengan narasi sebagai
berikut:

"(...) Keputusan pembubaran PKI diumumkan melalui RRI pada pukul 06:00 WIB tanggal
12 Maret 1966. Keputusan ini disambut hangat oleh seluruh rakyat Indonesia. Massa rakyat

Jakarta menyambutnya dengan membawa poster-poster sebagai ungkapan rasa gembira dan

93 Monumen Pancasila Sakti, “Buku Panduan: Monumen Pancasila Sakti.”
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terima kasih."**

Jika tanggalnya terlihat familier, itu karena diorama ini mengacu pada hari setelah
Supersemar yang terkenal dikeluarkan, dokumen yang dikatakan memberi Suharto
kekuasaan untuk melarang PKIl secara resmi dan kemudian mengesahkan pengalihan
kekuasaan eksekutif Sukarno kepada calon penggantinya, Suharto.

Selain diorama, ada juga permainan semantik dan slogan-slogan yang kuat di seluruh
kompleks Lubang Buaya. Hal ini tidak hanya terjadi di dalam museum yang dipenubhi
diorama, tetapi juga pada papan petunjuk dan buklet yang mengatur pemahaman saya
mengenai metanarasi G30S yang diperbarui.

Yang paling utama adalah bagaimana kata "PKI" digunakan saling bertukaran dengan
"komunis" seperti yang dapat dilihat pada bagaimana museum terbesar mereka, Museum
Pengkhianatan PKI (Komunis) menempatkan "komunis" sebagai penjelas untuk "PKI". Upaya
yang disengaja ini menunjukkan penolakan TNI untuk membingkai status PKI secara
independen sebagai partai politik, atau komunisme secara independen sebagai ideologi, dan
justru memaksa keduanya untuk bisa saling dipertukarkan. Akibatnya, citra PKI yang dibuat
setara dengan ideologi komunis yang tidak jelas atau sebagai organisasi yang tidak jelas
yang asal mendukung kekerasan untuk ideologi komunis yang tidak jelas. Hal ini terutama
disebabkan karena ideologi PKI tidak sekali pun dibahas dalam ruang metanarasi G30S,
beberapa penyebutan singkat mengenai ideologi PKI hanya bersifat reduktif dan secara
dangkal menuduh bahwa PKI adalah ideologi yang anti nasionalis. Lagi pula, buklet tersebut
menyatakan bahwa tujuan utama PKI adalah untuk menggantikan Pancasila dengan
komunisme, yang dianggap sebagai ideologi yang secara inheren anti-Pancasila.®

Sepanjang kunjungan, kurangnya penjelasan mengenai apa itu PKI menciptakan

%4 penekanan ditambah oleh Penulis.
%5 Monumen Pancasila Sakti, “Buku Panduan: Monumen Pancasila Sakti, i.”
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kebingungan mengenai siapa sebenarnya “orang PKI” dan mengapa begitu banyak orang
mendukung PKI, khususnya buruh dan petani (termasuk buruh tani). Akibatnya, hal ini
mungkin menciptakan citra atau persepsi PKI hanya sebagai organisasi yang tidak jelas,
tanpa legalitas yang jelas, yang meneror negara dan mendukung kekerasan demi ideologi
komunis (yang juga tidak jelas dan kurang dijelaskan).

Diorama-diorama tersebut menggambarkan revolusi yang dipimpin oleh PKI sebagai
revolusi yang keji dan kejam, yang mempromosikan persepsi terhadap anggota PKI sebagai
bersifat tidak manusiawi dan kejam daripada memeriksa konteks maupun latar belakang
tindakan mereka. Sebagai contoh, diorama #5 dari Museum Pengkhianatan PKI (Komunis)
berjudul "Peristiwa Revolusi Sosial di Langkat (9 Maret 1946)" yang menggambarkan PKI
melakukan revolusi sosial yang membunuh para raja dan keluarganya, serta menjarah
kekayaan mereka di Sumatera Timur. Deskripsi diorama tersebut tidak menyebutkan sedikit
pun tentang kemungkinan adanya ketegangan sosio-ekonomi antara para elite kerajaan dan
masyarakat setempat.®® Selain itu, saya menemukan bahwa dalam contoh ini, Museum
telah membuat pilihan kuat dengan memilih istilah "revolusi" dan menggunakannya dengan

cara yang menggambarkan PKI secara antagonis.

% Monumen Pancasila Sakti, 8.
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Gambar 1.6. Diorama #9 "Pembunuhan di Kawedanan Ngawen, Blora (20 September
1948)" (Foto oleh penulis).

Contoh lainnya adalah diorama #9 berjudul "Pembunuhan di Kawedanan Ngawen,
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Blora (20 September 1948)" yang dengan jelas menggambarkan eksekusi brutal terhadap
anggota polisi oleh pasukan PKIl, yang menekankan kekejaman PKI. Diorama ini
menceritakan tentang penyerbuan ke Markas Polisi Ngawen, Blora yang menyandera dua
puluh empat personel polisi dan bagaimana PKI mengeksekusi para polisi tersebut dengan
menggunakan dua batang bambu yang dipegang oleh dua orang untuk menjerat leher
mereka. Setelah deskripsi eksekusi tersebut, dalam deskripsi diorama ditulis: "(...) Ketika
para tawanan mengerang kesakitan, pasukan PKI bersorak gembira...”””

Selain itu, label kekerasan yang dipertahankan terhadap PKI terlihat jelas di seluruh
penggambaran PKI secara grafis dan brutal, penghilangan konteks dan latar belakang sejarah

PKI secara sengaja di museum-museum tersebut, serta slogan-slogan anti-Komunis yang

bercorak militeristis.

97 penekanan ditambahkan penulis. Monumen Pancasila Sakti, 10.
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IONUMEN PANCASILA SAHK |
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“...Kita semua difitnah dan saudara-saudara
kita telah dibunuh, kita diperlakukan
demikian, tapi jangan kita dendam hati, iman
kepada Allah Subhanahu Wa Ta'alg, iman
kepadaNya meneguhkan iman kita, karena
Dia perintahkan kita semua berkewajiban
unfuk menegakkan keadilan dan
kebenaran...”

(Cuplikan Pidato Jenderal A.H. Nasution pada
Upacara Pemberangkatan Jenazah Tujuh
Pahlawan Revolusi di MBAD, 5 Oktober 1965)

Gambar 1.7. Kutipan A. H. Nasution di Gedung Pendopo (Foto oleh penulis).
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Gambar 1.8. Kutipan A. H. Nasution di Museum Paseban (Foto oleh penulis).

Kutipan oleh A.H. Nasution yang sering bermunculan berbunyi: "Kita semua telah
difitnah dan saudara-saudara telah dibunuh, kita diperlakukan demikian, tapi jangan kita
dendam hati, iman kepada Allah SWT, iman kepada-Nya meneguhkan iman kita, karena Dia
perintahkan kita berkewajiban untuk menegakkan keadilan dan kebenaran..." Kutipan ini
ditampilkan dengan jelas di seluruh kompleks, baik di ruang eksterior maupun interior, serta
di halaman buklet tepat setelah sampul.

Dengan itu, kita dapat melihat bagaimana titik tolak metanarasi tersebut adalah
bahwa ideologi komunis , sebagaimana ditafsirkan oleh TNI, adalah ideologi yang secara

inheren anti-Pancasila®® dan karena itu, anti-nasionalis.

%8 Pancasila, yang diciptakan sebagai ideologi negara, mengacu pada lima (panca) prinsip (sila) yang menjadi
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Hal ini secara khusus menyinggung karikatur PKI yang tidak bermoral dan anti-
agama, dengan memperhatikan bahwa sila pertama Pancasila adalah: "Ketuhanan Yang
Maha Esa."

Untuk memenangkan dan mengukuhkan metanarasi G30S, TNI mengeksploitasi
komunitas-komunitas agama di Indonesia, dengan memanfaatkan nilai tinggi yang diberikan
kepada agama. Untuk menentang PKI, TNI menggunakan narasi yang mencap PKI sebagai
organisasi yang kejam, tidak bermoral/sesat, dan anti-agama. Saya mengadopsi klaim
Wieringa dan Katjasungkana bahwa momok komunisme di Indonesia ditampilkan melalui
metanarasi G30S yang diasosiasikan dengan ateisme (ditafsirkan sebagai anti-Tuhan),
penyimpangan seksual, dan anti-nasionalisme.®® Dengan demikian, memvalidasi karikatur
PKI berarti bahwa komunis dapat dilihat sebagai "musuh moral" dan dapat direndahkan
martabatnya, sehingga Genosida '65 dapat dilukiskan sebagai langkah yang diperlukan demi

stabilitas ideologi bangsa.

1.3. Membenarkan genosida

Mengingat pertanyaan penelitian pertama dari tesis ini, bab ini mencoba untuk
memeriksa tujuan dari metanarasi G30S yang menurut saya adalah untuk memberikan
legitimasi bagi Genosida '65. Pada gilirannya, legitimasi terhadap Genosida '65 meluas untuk
turut melegitimasi kenaikan Suharto ke tampuk kekuasaan dan dengan demikian menjadi

legitimasi bagi munculnya Orde Baru.® Lebih dari itu, hegemoni ingatan kolektif yang terus

landasan bagi Indonesia. Pancasila dirumuskan melalui BPUPKI yang terdiri dari tokoh-tokoh nasionalis dan
Islam Indonesia. Mohammad Yamin, Soepomo, dan Sukarno, presiden pertama Indonesia, adalah tiga orang
yang mengusulkan rumusan inti Pancasila. Untuk mengulangi dari bagian awal tesis ini, revolusi Indonesia
adalah revolusi kiri anti-kolonial yang berpusat pada petani dan buruh serta komunis dan sosialis. Ideologi-
ideologi tersebut merupakan bagian dari pemikiran-pemikiran kiri, Pancasila sendiri dipengaruhi oleh ideologi-
ideologi tersebut. Itulah sebabnya Pancasila berfokus pada konsep-konsep akar rumput seperti "kerakyatan"
(demokrasi) dan "keadilan sosial".

%9 Wieringa dan Katjasungkana, Propaganda and the Genocide in Indonesia.

100 Sepastian, “Enframing Indonesian Concepts of National Security,” 374; Roosa, Pretext for Mass Murder, 9;
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menerus diupayakan oleh metanarasi G30S melalui simbol-simbol seperti kompleks Lubang
Buaya dan hari libur nasional berfungsi sebagai tampilan kekuasaan Orde Baru, yang
menciptakan perlindungan ekstra terhadap legitimasi rezim.

Sebagai situs ingatan utama dari metanarasi tersebut, kompleks Lubang Buaya
memainkan peran penting dalam menegakkan karikatur PKI, terutama melalui diorama dan
slogan-slogannya, yang menjadi sarana utama propaganda dalam rezim afektif. Metanarasi
G30S yang diperbarui, seperti yang diabadikan oleh kompleks tersebut dan dipromosikan
oleh TNI, tetap menjadi metanarasi yang terus menegaskan dirinya sebagai versi

"kebenaran" yang disesuaikan dalam upaya mempertahankan hegemoni ingatan kolektif.

Munir, “The Future of the Civil-Military Relationship in Indonesia,” 71.
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Bab 2: Genosida '65 di atas Peta

Apa yang terjadi pada narasi yang tidak berusaha untuk menjadi kebenaran tunggal
atau mendominasi yang lain? Apa yang terjadi dengan cerita-cerita yang tidak memiliki
kekuatan dan pengaruh yang dipaksakan oleh militer sejak Orde Baru?

Di luar perebutan kekuasaan metanarasi G30S dalam upayanya yang tak
berkesudahan untuk mempertahankan hegemoni ingatan kolektif, ada banyak ingatan
individual dan komunal tentang kekerasan di sekitar Genosida '65.

Dengan genosida yang menciptakan kategorisasi yang samar-samar terhadap PKI dan
komunis sebagai pihak yang terlibat atau bertanggung jawab atas penculikan para jenderal,
jutaan tahanan politik (tapol) yang dipenjarakan tanpa proses peradilan menjamur di
berbagai wilayah di Indonesia, mulai dari Sumatera, Jawa, Bali, Sulawesi dan pulau-pulau di
Nusa Tenggara.®! Sebagai bagian dari ciri khas sebuah genosida, para tapol tersebut
dikategorikan menjadi tiga kelompok (kelompok A, kelompok B, kelompok C) berdasarkan
dugaan keterlibatan mereka dalam penculikan G30S. Kelompok A adalah mereka yang
terlibat langsung dan dibawa ke "pengadilan", seperti Dipa Nusa Aidit (D.N. Aidit), mantan
ketua PKI. Sementara itu, kelompok B dan C adalah mereka yang terlibat secara tidak
langsung (simpatisan). Tapi, perlu diketahui bahwa kelompok C juga mencakup kategori
yang tidak jelas dan lebih luas dari "simpatisan" (C2), yaitu "massa" (C3). Tapol kelompok B
adalah orang-orang yang dibuang ke Pulau Buru (untuk laki-laki) atau Pulau Plantungan
(untuk perempuan), di mana mereka dipenjara dan dipekerjakan secara paksa
(diperbudak).10?

Salah satu upaya penting untuk merebut kembali ingatan kolektif tentang Genosida

101 Kusumaningrum dkk., “Sites of Violence, Sites of Peace, Sites of Justice,” 311; Wardaya, “Menembus Politik
Ingatan,” 168.
102 Hardoyo, “The future of the left in Indonesia,” 158.
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'65 adalah melalui pengakuan dan pelestarian kuburan massal dan/atau lokasi eksekusi.
Pilihan saya untuk fokus pada kuburan massal secara khusus mengakui bagaimana
metanarasi G30S, yang mengklaim hegemoni atas ingatan kolektif, menyoroti Lubang Buaya
sebagai tempat eksekusi.

Oleh karena itu, saya merasa paling tepat untuk membahas narasi Genosida '65
melalui situs-situs kebrutalan dan kesedihan, lokasi eksekusi, kuburan massal.

Pada tahun 2016, Presiden Jokowi meminta Menteri Koordinator Bidang Politik,
Hukum, dan Keamanan (Menkopolhukam) pada saat itu, Luhut Binsar Pandjaitan, untuk
menemukan lokasi kuburan massal para korban "Peristiwa 1965". Namun, Luhut tidak
menanggapi permintaan ini dengan baik. Di tengah polemik seputar permintaan maaf atas
pelanggaran HAM berat masa lalu, termasuk Genosida '65, Luhut membingkai permintaan
tersebut sebagai tugas yang sulit, dengan menyatakan bahwa pemerintah hanya dapat
meminta maaf kepada para korban jika kuburan massal ditemukan. Dalam sebuah tampilan
ketidakpercayaan dini, ia meminta organisasi masyarakat sipil (ormas) dan warga sipil untuk
menunjukkan lokasi yang tepat dari kuburan massal tersebut, dan mengklaim bahwa ia tidak
menerima hasil apa pun.1®

Sebagai upaya untuk merebut kembali situs-situs kekerasan dan ingatan Genosida
’65 yang terabaikan, bab ini akan didasarkan pada kontra-geografi (counter-geography)'®*

105 sehubungan dengan konteks sosial lokal, dari situs-situs eksekusi

dan embedded memory
atau kuburan massal yang saya kunjungi di Yogyakarta, sekitarnya di Jawa Timur, dan Bali.

Kunjungan ke lokasi-lokasi tersebut merupakan bagian dari upaya saya untuk menciptakan

103 BBC News Indonesia, “Jokowi perintahkan pencarian kuburan massal korban peristiwa 1965.” Luhut
mengklaim bahwa meskipun terbuka terhadap informasi mengenai lokasi kuburan massal, tidak ada satu pun
kuburan massal yang dilaporkan kepadanya atau kementerian, yang sangat bertolak belakang dengan
kenyataan yang dilaporkan oleh OMS, warga sipil, dan film dokumenter yang melaporkan lokasi tersebut.

104 Kusumaningrum dkk., “Sites of Violence, Sites of Peace, Sites of Justice.”

105 | eksana, Memory Culture of the Anti-Leftist Violence in Indonesia.
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ruang sendiri untuk menantang hegemoni ingatan kolektif metanarasi G30S. Ketika saya
menyajikan narasi-narasi Genosida '65 yang saya catat dari penelitian lapangan, saya
berusaha menjawab pertanyaan penelitian kedua tentang bagaimana hegemoni ingatan

kolektif yang dipegang oleh metanarasi G30S digugat atau diperebutkan di ruang publik.

2.1. Toer '65: Upaya diri untuk mengatakan "ziarah"

Hegemoni ingatan kolektif tentang metanarasi G30S yang berpusat pada lokasi
eksekusi Lubang Buaya yang didukung oleh pemerintah pusat, telah mengalihkan perhatian
dan membayangi situs-situs kekejaman dan eksekusi Genosida '65 yang tak terhitung
jumlahnya. Hampir semua situs kuburan massal yang terkait dengan Genosida '65
didirikan/dikenali dan dipelihara oleh masyarakat di tingkat lokal tanpa pengakuan resmi
dari pemerintah.106 Situs-situs ingatan ini ditopang oleh sosialitas dan upaya kolektif
masyarakat, sehingga menjadi lebih bermakna bagi penduduk setempat. Meskipun situs-
situs ini sering menjadi "rahasia umum" di kalangan penduduk setempat, orang luar (secara
geografis maupun jaringan) sulit untuk mengetahui keberadaannya.107

Pada awal kerja lapangan, saya pertama kali bertemu dengan Rangga Purbaya (Mas
Rangga) melalui seorang Budhel08 yang merupakan teman keluarga dan anggota dari
Dialita, sebuah kelompok paduan suara yang beranggotakan para penyintas atau keluarga
korban Genosida '65.109 Mas Rangga diperkenalkan kepada saya sebagai orang yang dapat
membantu menemukan lokasi kuburan massal korban Genosida '65 di Yogyakarta. Dalam
perbincangan awal kami, saya mengetahui bahwa ia adalah salah satu dari lima orang yang

memprakarsai dan mengelola "Faith in Speculation '65" (FIS '65), sebuah kelompok yang

106 | eksana; Wahyuningroem, “Seducing for Truth and Justice”; Hearman, Unmarked graves; Dirgantoro, “From
Silence to Speech,” 303; Tempo, Pengakuan Algojo 1965: Investigasi Tempo Perihal Pembantaian 1965.

107 Roosa, “The State of Knowledge about an Open Secret.”

108 Bahasa Jawa untuk “tante”.

109 | estariningsih dan Sunarti, “Dialita”; Putra, “Dialita, Ibu-ibu Korban 1965 yang ‘Bersuara’ Lewat Nada”;
Setyawan, “Dialita Choir and the Struggle to Fight the Nation’s Amnesia - Academia.”
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secara spasial menelusuri ingatan dan narasi personal tentang Genosida '65 dalam sebuah
peta.110

Mas Rangga memperkenalkan saya pada konsep "Toer '65," sebuah permainan kata
dengan "tur” dan Pramoedya Ananda Toer, mengacu pada perbincangan informal yang ia
dan kawan-kawan di FIS '65 lakukan dengan orang-orang yang berminat (biasanya para
peneliti) untuk mengeksplorasi dan mengidentifikasi situs-situs yang berkaitan dengan
ingatan Genosida '65. Dalam "Toer" pribadi kami berdua, kami mengunjungi beberapa

lokasi: Luweng Grubug, Rowo Jombor, Klaten, dan beberapa situs di Yogyakarta.
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Gambar 2.1. Papan informasi pariwisata Luweng Jomblang yang menunjukkan lorong
bawah tanah yang menghubungkannya dengan Luweng Grubug (Foto oleh penulis).

Lokasi pertama yang kami kunjungi berada di tengah hutan di Kabupaten Gunung

110 pyrbaya dan Stevy, “FAITH IN SPECULATIONS.”
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Kidul, Yogyakarta. Kami datang ke daerah ini khusus untuk mengunjungi Luweng Grubug,
gua vertikal (sumuran) terdalam di Pulau Jawa yang mengarah ke sungai bawah tanah. Di
bagian bawah, cahaya yang masuk ke dalam Luweng Grubug menciptakan fenomena visual
yang menakjubkan seperti sinar surgawi yang bersinar dramatis dari atas, menerangi
kedalaman sumuran. Oleh karena itu, bagian dasar Luweng Grubug merupakan tempat yang
sangat digemari oleh para wisatawan. Meskipun demikian, para wisatawan yang ingin
menikmati keindahannya hanya memiliki satu pilihan untuk sampai ke bagian dasar
tersebut, yakni dengan turun di sumuran yang tersambung bernama Luweng Jomblang dan
melalui terowongan (Terowongan Kelelawar) yang menyambungkan kedua sumuran
tersebut.

Para wisatawan diturunkan secara manual dengan katrol sedalam empat puluh
meter oleh para pekerja dari satu-satunya usaha pariwisata Luweng Grubug (yang dimiliki
orang luar Indonesia). Kemudian kelompok wisatawan bersama para pemandunya harus
melalui Terowongan Kelelawar yang berada di bawah tanah yang menghubungkan dua
sumuran untuk berakhir di bagian dasar Luweng Grubug. Demikian pula, para wisatawan

harus putar balik dan ditarik dengan katrol yang sama dari Luweng Jomblang untuk keluar.
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Gambar 2.2. Bagian atas Luweng Jomblang dan alat katrolnya (Foto oleh penulis).
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Gambar 2.4. Pemandangan dari atas Luweng Grubug (Foto oleh penulis).

CP 136 - CH-1211 Geneve 21 | +41 22 908 57 00 | graduateinstitute.ch



Dari atas, kontras visual antara kedua sumuran ini sangat mencolok: Luweng
Jomblang yang terbuka dan terang (Gambar 2.3), sementara Luweng Grubug yang tertutup
dan tersembunyi di dalam hutan (Gambar 2.4).

Untuk mencapai Luweng Grubug, saya dan Mas Rangga memarkir mobil di satu-
satunya penginapan yang terletak beberapa menit setelah melewati rumah terakhir di Desa
Pancarejo Semanu. Rumah penginapan tersebut adalah satu-satunya bangunan di tengah-
tengah hutan hijau yang terletak di luar rumah-rumah penduduk desa setempat.

Setelah itu saya harus berjalan kaki selama 7 menit ke dalam hutan yang dipenuhi
dengan banyak pohon jati muda, melewati kebun dan perkebunan penduduk. Karena tidak
ada jalan setapak yang jelas di antara vegetasi yang ditumbuhi pepohonan tinggi, saya
diberitahu bahwa petunjuk arah menuju Luweng Grubug dapat dikenali dari kumpulan
pohon yang berwarna hijau gelap di kejauhan. Saya yakin bahwa tanpa mengetahui apa
yang harus dicari, saya kemungkinan besar tidak akan dapat menemukan Luweng Grubug.
Gambar 2.5 dapat menunjukkan bahwa mulut Luweng Grubug hampir tidak dapat dilihat

dalam rimba hutan.
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Gambar 2.5. Luweng Grubug dari sisi kiri, bagian gelap di sebelah kiri adalah mulut

(tebing) sumuran (Foto oleh penulis).
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Gambar 2.6. Bibir Luweng Grubug dan alat patok untuk panjat turun (Foto oleh

penulis).
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Gambar 2.7. Tampak bawah dari tepi atas bibir Luweng Grubug (Foto oleh penulis).

Di bagian atas Luweng Grubug, sebuah kotak beton persegi (terlihat pada Gambar
2.5 di sebelah kanan) dan sebuah konstruksi (alat patok) dari besi (Gambar 2.6) menandai
tepi tebing yang digunakan oleh para pendaki yang kebanyakan mahasiswa untuk mendaki
ke dasar sumuran sedalam 90 meter. Dari atas, Luweng Grubug terlihat sederhana dan agak
sempit dengan diameter sekitar 4-5 meter, sebuah perbedaan yang mencolok dengan

Luweng Jomblang yang diameternya kurang lebih mencapai 50 meter. Kontras antara luas
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dan tertutupnya Luweng Jomblang dan Luweng Grubug mungkin dipengaruhi keputusan
mengapa eksekusi dilakukan di tempat yang terakhir daripada yang pertama, karena
Luweng Grubug secara fisik lebih tertutup, tertutup, dan masyarakat setempat tidak akan
bisa melihat. Saya berpegangan pada alat patok dan mencoba mengintip ke bawah, hanya
untuk melihat kegelapan pekat seperti yang digambarkan pada Gambar 2.7. Meskipun dari
atas terlihat sempit, konon Luweng Grubug ini kira-kira seluas lapangan sepak bola di bagian
dasar.

Di sinilah Mas Rangga merinci bagaimana eksekusi dilakukan. Para tapol yang diikat
dengan tali, didorong masuk ke dalam gua, sehingga mereka yang berada di belakangnya
mengikuti. la membandingkan kisah eksekusi ini dengan jalan yang kami lalui di desa,
mencatat bagaimana para tapol akan melewati rumah terakhir di desa sebelum menghadapi
kematian keji mereka di hutan Luweng Grubug.*!

Eksekusi di tepi tebing adalah salah satu metode eksekusi yang umum dilakukan
selama Genosida '65.1'2 Tempat eksekusi populer lainnya adalah di sungai yang mengalir
yang membawa mayat-mayat sampai ke pantai. Metode eksekusi semacam itu diketahui
telah membuat banyak sungai di seluruh negeri menjadi merah oleh darah, mayat-mayat
yang menyumbat aliran sungai, hingga menimbulkan masalah sanitasi pada saat itu.!3
Luweng Grubug menawarkan kedua hal tersebut karena sumuran mengarah ke sungai
bawah tanah yang memiliki aliran deras.

Selain alat patok untuk para pendaki, tidak ada tanda-tanda yang menunjukkan

keberadaan Luweng Grubug dari kejauhan, apalagi identitasnya sebagai tempat eksekusi

111 perpustakaan Online Genosida 1965-1966, “Kuburan Massal ‘65 (The Killing Field)”; Susmayanti dan
Kriesdinar, “Gua Grubug, Saksi Pembantaian Mengerikan PKI di Gunungkidul”; Tugu Jogja, “Luweng Grubug,
Gua di Gunungkidul yang Konon Jadi Tempat Eksekusi Pengikut PKI.”

112 Tempo, Pengakuan Algojo 1965: Investigasi Tempo Perihal Pembantaian 1965, 68; Tempo, 72;
Perpustakaan Online Genosida 1965-1966, “Kuburan Massal ‘65 (The Killing Field).”

113 SENYAP - The Look of Silence; Silalahi, “Mitos Sungai Ular.”
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atau kuburan massal. Namun, dari dekat, ada kain usang yang diikatkan ke pohon di bagian
kiri samping alat patokan. Mas Rangga bercerita kepada saya bahwa kain tersebut dipasang
oleh kawan dekatnya pada tahun 2022.

Mas Rangga terus bercerita bahwa mereka sempat berusaha untuk menandai
ingatan situs tersebut dengan bunga Kamboja!'4, tetapi penduduk desa setempat
kemungkinan mencabutnya untuk mempertahankan daya tarik wisata daerah tersebut.
Wisata luweng adalah bagian penting dari ekonomi penduduk desa, dan menandai Luweng

Grubug sebagai tempat eksekusi dianggap dapat berdampak negatif pada pariwisata.

114 Bunga Kamboja memiliki arti penting di beberapa budaya lokal Indonesia sebagai bunga yang digunakan
untuk upacara kematian.
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Gambar 2.8.-2.9. Karya Dadang Christanto saat ziarah ke Luweng Grubug''®

115 perpustakaan Online Genosida 1965-1966, “[Situs Genosida 1965-1966] Ziarah, Doa dan Tabur Bunga Di
Luweng Grubug, Gunung Kidul.”
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Meskipun demikian, keluarga korban terus mengunjungi Luweng Grubug untuk
ziarah®, berdoa, dan mengenang orang-orang tercinta. Penduduk desa setempat dapat
dengan mudah mengidentifikasi para pengunjung datang ke sana dengan alasan yang
berhubungan dengan Genosida ‘65, karena para pengunjung tersebut biasanya merupakan
bagian dari kelompok orang yang sama atau berdasarkan dari perilaku mereka. Luweng
Grubug telah menjadi tempat berduka dan ziarah keluarga korban Genosida '65 selama

bertahun-tahun.”

Gambar 2.10. Logo Rowo Jombor di trotoar bendungan (Foto oleh penulis).

116 7iarah di Indonesia adalah suatu tindakan ziarah atau kunjungan ke tempat suci. Hal ini menunjukkan
tujuan spiritual dan termasuk bentuk penghormatan atau berdoa kepada mereka yang telah meninggal dunia.
Ziarah ke makam (atau ziarah kubur) sebagian besar dilakukan oleh keluarga almarhum.

17 |AGU UNTUK ANAKKU - Film Dokumenter; Perpustakaan Online Genosida 1965-1966, “[Situs Genosida
1965-1966] Ziarah, Doa dan Tabur Bunga Di Luweng Grubug, Gunung Kidul.”
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Gambar 2.11. Rowo Jombor (Foto oleh penulis).

Lokasi kedua yang kami kunjungi adalah sebuah bendungan di pinggiran kota
Yogyakarta. Mas Rangga menjelaskan bahwa para tapol Genosida '65 dipaksa kerja untuk
membangun bendungan ini dan dieksekusi setelah selesai. Seusai dieksekusi, tubuh mereka
kemudian akan diintegrasikan ke dalam bangunan oleh para tapol lainnya. Dengan kata lain,
ketika kami berjalan di sepanjang tepi bendungan, pada dasarnya kami berjalan di atas
kuburan massal.

Seiring dengan menumpuknya sedimen di sepanjang sisi bendungan, pengerukan di
sekitar tepi bendungan menjadi hal yang biasa. Selama operasi pengerukan ini, sisa-sisa

kerangka dan tulang belulang para tapol yang telah dieksekusi sering ditemukan. Hal ini
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bukan lagi hal yang mengejutkan bagi penduduk setempat, karena sejarah kelam
pembangunan bendungan ini sudah dikenal luas di daerah tersebut dan menjadi rahasia
umum.

Mas Rangga membandingkan lokasi ini dengan Luweng Grubug, bagaimana bahwa
karena bendungan ini bukan tempat wisata, ia dapat lebih mudah mendengar cerita dari
penduduk setempat tentang eksekusi setempat terkait Genosida ‘65. Bendungan ini
dikelilingi oleh warung-warung, di mana Mas Rangga dan kawan-kawannya kerap memulai
percakapan dengan penduduk desa setempat yang kemudian menceritakan bagaimana
eksekusi selama pembangunan bendungan menjadi tontonan umum yang dihadiri banyak
orang setempat.

Di Klaten, sebuah kabupaten di luar Yogyakarta yang dikenal sebagai “kota merah”
akibat sejarah maraknya dukungan lokal terhadap PKI, kami mengunjungi satu-satunya tugu
ingatan fisik bagi para korban Genosida '65 di daerah tersebut, yang Mas Rangga sebut
sebagai “makam”. Selayaknya suatu “kota merah”, membahas Genosida '65 relatif tidak

terlalu tabu di Klaten dibanding daerah lain yang kami kunjungi.
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Gambar 2.12. Tugu ingatan (makam) di Karanganom (Foto oleh penulis).

Di Kecamatan Karanganom, di bawah jembatan kecil di atas sungai yang sempit,
terdapat tugu ingatan (makam) kuburan massal Genosida '65 pertama yang saya lihat.
Makam yang dibangun dengan beton abu-abu ini mencerminkan struktur makam yang lazim
ditemukan di Tempat Pemakaman Umum (TPU). Karena itu, tugu ingatan ini secara
sederhana dan jelas dapat mudah dilihat sebagai sebuah makam oleh orang lokal, bahkan
bagi mereka yang tidak familier dengan konteks Genosida '65. Situs itu sendiri dikatakan
sebagai tempat eksekusi sekitar tujuh orang. Diduga tugu ingatan ini dibangun oleh anggota
keluarga salah satu korban.

Dalam perjalanan pulang dari Klaten, Mas Rangga menjelaskan bahwa sebagian

besar jembatan-jembatan tua dari tahun 1960-an yang masih berdiri sampai sekarang
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kemungkinan besar adalah situs kuburan massal. Ketika saya bertanya mengapa jumlah
jembatan sekarang lebih sedikit, ia menjelaskan bahwa banyak sungai yang mengering atau

menyusut secara signifikan dari waktu ke waktu.
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Gambar 2.13. Gedung Jefferson sebagai kantor Biznet per tahun 2024 (Foto oleh

penulis).
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Gambar 2.14. Papan nama revitalisasi di depan Benteng Vredeburg (Foto oleh
penulis).

CP 136 - CH-1211 Geneve 21 | +41 22 908 57 00 | graduateinstitute.ch



Keesokan harinya, kami menjelajahi kota Yogyakarta dengan dua situs sebagai
tujuan. Pemberhentian pertama kami adalah kantor Biznet, sebuah perusahaan
telekomunikasi yang bertempat di sebuah gedung yang modern dan jelas baru direnovasi.
Berdiri di depan gedung tersebut, sulit untuk membayangkan bahwa tempat yang dulunya
dikenal dengan nama Gedung Thomas Jefferson ini merupakan salah satu tempat yang
paling brutal selama Genosida '65.118

Gedung Biznet yang sebelumnya dikenal dengan nama Gedung Jefferson digunakan
untuk menginterogasi dan menyiksa para tapol selama genosida. Tempat parkir kantor yang
sekarang ini dulunya merupakan gudang berukuran tiga kali empat meter yang digunakan
sebagai tempat penyimpanan mayat-mayat para tapol sebelum dibuang.

Kunjungan kedua kami adalah ke Benteng Vredeburg, bekas benteng kolonial
Belanda yang dialihfungsikan sebagai museum sejarah Indonesia yang terletak di jalan.
Tanpa diketahui oleh sebagian besar pengunjungnya, Benteng Vredeburg merupakan bekas
penjara dan rumah penyiksaan bagi para tapol Genosida '65. Sayangnya, kami tidak bisa
masuk ke dalam bangunan karena seluruh kompleks Benteng Vredeburg ditutup untuk
revitalisasi. Namun, saya melihat di spanduk pembangunan, visualisasi rencana revitalisasi
benteng, yang pada salah satu bagiannya menampilkan nama Suharto secara mencolok
dalam daftar nama di rencana pintu masuk baru untuk museum dalam kompleks tersebut.

Yogyakarta adalah kota yang saya kunjungi setidaknya sekali dalam setahun, dan
tahun ini saya mengunjunginya dalam tiga kesempatan terpisah. Mengunjungi kembali situs-
situs lama dan menjelajahi situs-situs baru dengan kontra-narasi dari Mas Rangga adalah
cara yang ampuh untuk membangun kembali hubungan antara ingatan saya dan lingkungan

spasial yang menyimpan ingatan tersebut. Pada satu titik dalam perjalanan kami, saya

18 Derita, stigma, dan “dosa turunan” anak cucu mantan tapol ’65; In Defiance; Perpustakaan Online Genosida
1965-1966, “Gedung Jefferson Yogyakarta.”
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teringat akan satu kali perjalanan saya ke Kepulauan Seribu. Sembari saya pulang dari
Kepulauan Seribu, Ayah saya bercerita tentang bagaimana ia tidak pernah bisa mengunjungi
Kepulauan Seribu karena di benaknya hanyalah bagaimana laut setempat digunakan sebagai

tempat pembuangan mayat secara besar-besaran selama Orde Baru.

2.2. Taman '65

Di Denpasar, Bali, terdapat sebuah tugu ingatan yang telah berubah menjadi sebuah
ruang komunitas dan ruang publik, yang dikenal dengan nama "Taman 65". Saya

berkesempatan untuk berbincang dengan lka Alvania (lka), salah satu pengelola Taman 65.

" R R
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1963

Gambar 2.15. Taman 65 dan patung | Gusti Made Raka. Dari kiri ke kanan: Bu Mayun,
penulis, dan lka Alvania (Foto oleh penulis).
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Taman 65 didirikan di halaman Agung Alit (Aji Alit) dan berpusat di sekitar patung |
Gusti Made Raka, ayah dari Bu Mayun, Aji Degung, dan Aji Alit. Keluarga yang dikenal sering
mengadakan pesta dan perayaan ini telah membina hubungan yang kuat dengan para
tetangganya, sebuah faktor yang sangat penting mengingat karakter tempat tinggal dan
banjar masyarakat Bali yang sangat erat dan berdekatan. Saat memasuki ruang terbuka
Taman 65, saya disambut oleh graffiti ukuran penuh di dinding yang tegak lurus dengan
tempat patung berada. Graffiti tersebut menggambarkan seorang Dewi yang memegang
senapan dan makanan cepat saji, menjulang tinggi di atas tanah Bali yang ditutupi dengan
tanda-tanda sinis; secara keseluruhan, sebuah komentar tentang bagaimana kapitalisme
dan gentrifikasi yang berfokus pada pariwisata developmentalis telah memakan sang Dewi
dan akibatnya merusak tanah Bali, yang terkenal sebagai "Pulau Dewata".

Pada awal penciptaannya, Taman 65 memulai dengan membentuk acara nobar film-
film komersial yang secara perlahan menyinggung konteks Genosida '65 seperti "Gie".
Strategi memilih film komersial ini membantu menghindari pertentangan sosial karena film-
film ini tidak dilarang tetapi tersedia secara komersial di bioskop. Ika menyebutkan bahwa
mereka telah menghentikan acara-acara yang secara eksplisit membahas Genosida '65
karena trauma yang ditimbulkan oleh peristiwa tersebut bagi anggota komunitas yang lebih
tua.

Meskipun Taman '65 telah menghasilkan beberapa dokumentasi, seperti film pendek
tentang ingatan dan musik dengan mantan tapol Genosida ‘65, fokus mereka tetap pada
pendidikan sejarah daripada upaya dokumentasi. Penekanan pada pendidikan ini
dicontohkan dengan memfasilitasi tur studi, yang terkadang dipandu oleh para penyintas

Genosida '65, dengan sekolah-sekolah internasional atau sekolah-sekolah asing yang hendak
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mempelajari sejarah. Tur-tur ini mencakup kunjungan ke pusat-pusat penahanan yang dulu
dan sekarang, seperti yang ada di Pekambingan dan Kerobokan, yang memberikan
hubungan nyata dengan sejarah.

Tur sepeda "Tur '65" baru-baru ini, yang dilakukan secara terbuka di tengah-tengah
arus turis dan pariwisata Bali, sangat kontras dengan tur-tur yang lebih tertutup di Luweng
Grubug. Keterbukaan ini menyoroti strategi adaptif aktivisme ingatan dalam konteks yang
berbeda, di mana industri pariwisata yang ramai secara khusus membantu memungkinkan
tur kontra-narasi seperti ini dilakukan di depan umum dengan risiko yang lebih kecil. lka
mencatat bahwa meskipun penduduk setempat mungkin mengenali fokus Genosida '65 dari
tur-tur ini ketika mereka mengunjungi situs-situs ingatan, penduduk setempat pada
umumnya tidak mengonfrontasi mereka. la berbagi bahwa menanyakan usia seseorang
dapat menjadi cara yang efektif untuk memulai percakapan tentang Genosida '65 dengan
penduduk setempat, yang secara halus mengakui konteks historisnya.

Ika menekankan bahwa tujuan Taman 65 adalah untuk memicu rasa ingin tahu pada
generasi muda. Hal ini juga berlaku untuk Taman Baca Kesiman (TBK), sebuah taman baca
dan kafe yang didirikan oleh Agung Alit dan istrinya. TBK memiliki koleksi literatur kiri,
termasuk karya-karya Pramoedya Ananta Toer, yang sulit didapatkan di Indonesia.
Perpustakaan yang terletak di tengah-tengah persawahan ini menawarkan ruang untuk
refleksi dan pembelajaran.

Ketika saya mengucapkan selamat tinggal sementara kepada Bu Mayun, Ika, dan
Taman 65, saya melihat sebuah pohon Kamboja besar menjulang di tengah taman.
Mengingat asosiasi Kamboja dengan kematian dan peringatan, saya bertanya apakah
penempatannya memang disengaja. Meskipun lka tidak merasa bahwa hal itu disengaja,

saya tetap merasa bahwa kehadiran pohon tersebut menambah lapisan resonansi simbolis
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pada ruang tersebut.

2.3. Melawan hegemoni, melawan geografi

Sebagai jawaban atas pertanyaan penelitian kedua mengenai bagaimana hegemoni
ingatan kolektif atas Genosida '65 dapat diperebutkan di ruang publik, saya merujuk pada
penelitian lapangan saya dengan mengatakan bahwa ada dua lapisan yang saling
berhubungan dalam memperebutkan hegemoni ingatan kolektif.

Keduanya terpisah dan tidak mengikuti urutan tertentu, yang mana yang terjadi lebih
dulu, tetapi yang satu tidak dapat terjadi tanpa yang lain.

Lapisan pertama adalah lapisan sosial, dalam hal pengenalan kontra-narasi.
Perjalanan "Toer '65" yang saya lakukan bersama Mas Rangga adalah salah satu contohnya.
Metode "tur” di mana Mas Rangga bercerita tentang ruang-ruang yang kami kunjungi yang
tidak terlihat, karena tidak adanya penanda atau deskripsi fisik, mirip dengan metode yang
digunakan oleh Kusumaningrum dkk. dalam proyek mereka, yang mereka sebut sebagai
"kontra-geografi".}® Kontra-geografi dapat dipahami sebagai bentuk pengenalan kontra-
narasi yang menantang narasi dominan di suatu tempat melalui format tur.

Proyek "Sites of Violence, Sites of Peace" (Situs Kekerasan, Situs Perdamaian) oleh
Kusumaningrum dkk. di Yogyakarta mengeksplorasi cara aktivasi ini secara khusus melalui
tur kota antara mahasiswa, kelompok pemuda LGBT, dan Kipper (Kiprah Perempuan)*?° yang
kemudian menciptakan perjumpaan relasional dan penulisan ulang lanskap kota yang
menciptakan suatu bentuk kontra-geografi melalui kesaksian para perempuan Kipper.?!

Dengan kata lain, situs-situs ingatan memainkan peran penting dalam reklamasi sosial atas

ingatan genosida dengan membagikan narasi mereka tentang ruang-ruang tertentu dan

113 Kusumaningrum dkk., “Sites of Violence, Sites of Peace, Sites of Justice.”
120 Komunitas perempuan penyintas Genosida '65.
121 Kusumaningrum dkk., “Sites of Violence, Sites of Peace, Sites of Justice,” 310.

CP 136 - CH-1211 Genéve 21 | +41 22 908 57 00 | graduateinstitute.ch



lebih jauh lagi menyoroti ingatan yang tertanam - ingatan akan kekerasan dalam realitas
spasial sehari-hari.'??

Tur memiliki keunikan dalam hal bagaimana ia dapat merebut kembali ingatan
genosida secara sosial dengan mengembangkan kontra-narasi ke dalam bermacam ruangan
dan menciptakan kontra-geografi. Lebih dari itu, menggunakan tur untuk kontra-geografi
juga menciptakan ruang baru di dalam situs-situs ingatan untuk pertemuan-pertemuan
relasional yang membangun relasi-relasi individu yang baru dengan orang-orang (seperti
dengan para penyintas, dan para partisipan lain yang ikut serta dalam tur).

Dari proyek "Situs Kekerasan, Situs Perdamaian", para mahasiswa Indonesia yang
sebelumnya tidak mengetahui tingkat kekerasan yang dialami para tapol perempuan akibat
Genosida '65, mengembangkan hubungan tidak hanya dengan ruang itu sendiri, namun juga
dengan para penyintas yang berbagi narasi dalam tur ini. Perjumpaan relasional semacam
itu membentuk atau menegaskan kembali fondasi untuk membangun simpati dan
solidaritas kepada para penyintas Genosida '65. Hal ini dapat diamati dari seorang
mahasiswa dalam proyek ini yang mengalami fenomena "mengingat" secara pribadi ketika
mengungkapkan simpati kepada para penyintas, menandakan kemungkinan bahwa cara
mereka mengenali para penyintas telah bergeser, mungkin dari karikatur umum PKI (yang
dianggap sebagai identitas/afiliasi semua korban Genosida '65) dari metanarasi G30S.13

Terlepas dari manfaatnya, kontra-geografi melalui tur bersifat fana atau tidak kekal
sehingga bersifat eksklusif untuk beberapa orang yang dapat mengakses dan memulainya.
Dalam waktu yang bersamaan, tentu saja juga perlu diakui bahwa kefanaan inilah yang

mendukung privasi dan keamanan beberapa penyintas yang akan berpartisipasi. Dengan

122 | eksana, “Embedded Remembering”; Kusumaningrum dkk., “Sites of Violence, Sites of Peace, Sites of
Justice,” 310; Strassler, “Fragments of Memory.”
123 Kusumaningrum dkk., “Sites of Violence, Sites of Peace, Sites of Justice,” 318.
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demikian, saya percaya bahwa media seperti yang dilakukan oleh konsep "imagetexts" dari
Setiaphari '65 dan peta FIS '65 dapat membantu melengkapi keabadian dari upaya kontra-
geografi.l?*

Lapisan lain untuk melawan hegemoni ingatan kolektif adalah lapisan individu, atau
paling tidak lebih bersifat pribadi. Hal ini berkaitan dengan tindakan menciptakan ruang
untuk mengingat; dengan kata lain, menantang hegemoni pada tingkat pribadi memerlukan
tindakan mengingat. Ketika saya mengatakan "individu" dan "pribadi", itu tidak berarti
sepenuhnya terisolasi dari sosialitas, melainkan berfokus pada individu atau pribadi. Lapisan
ini merefleksikan tindakan mengingat dan menciptakan ruang untuk mengingat, kedua
tindakan tersebut membutuhkan dorongan dari dalam pribadi seseorang.

Melawan hegemoni tidak dapat dimulai dengan paksaan eksternal, seseorang harus
memiliki dorongan dari dalam dirinya sendiri untuk memulainya. Lingkungan sosial dapat
menginspirasinya, namun tidak serta merta mengaktifkan lapisan individu ini. Entah itu
diaktifkan dengan mengambil buku-buku yang bukan bagian dari narasi dominan atau
mengunjungi situs-situs kenangan, aktifnya lapisan ini sangat penting.

Terlibat dalam kunjungan ke situs-situs ingatan, apalagi tur kontra-geografis, berarti
terlibat dalam komunitas Genosida '65. Alasannya adalah bahwa mengidentifikasi lokasi
situs memerlukan koneksi retroaktif ke jaringan, dan karena satu situs tidak hanya memiliki
satu cerita individu, melainkan satu situs memiliki banyak narasi dan kisah yang berbeda
tentang kekerasan di masa lalu. Oleh karena itu, perlu dipahami bahwa peran utama
masyarakat dalam keberlangsungan ingatan kolektif bukanlah sesuatu yang disengaja. la
bersifat otomatis, aktif, dan hidup.

Ingatan kolektif, seperti yang dicatat oleh Leksana, bersifat dinamis dan terus

124 Strassler, “Fragments of Memory,” 90; “1965setiaphari ¢ Instagram Photos and Videos”; “#living1965”;
Purbaya dan Stevy, “FAITH IN SPECULATIONS.”
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menerus ditopang oleh interaksi sosial.*?> Pelestarian ingatan kolektif adalah upaya sosial
yang membuatnya tetap relevan dan berfungsi sebagai sarana penyembuhan trauma
kolektif. Situs-situs ingatan memiliki makna yang lebih dari sekadar mendikte narasi tunggal
atas nama "kebenaran”, tetapi juga berfungsi sebagai situs sosial bagi orang-orang untuk
melihat diri mereka sendiri, keluarga mereka, trauma mereka, dan untuk bergerak menuju
jalan rekonsiliasi antarpribadi atau personal. Dengan demikian, situs-situs ingatan
memainkan peran penting dalam upaya melawan hegemoni karena situs-situs tersebut
menjadi pusat untuk mengingat dan melestarikan ingatan kolektif secara terus-menerus
melalui aktivasi. Di ruang publik, hegemoni ingatan kolektif atas Genosida '65 dapat dilawan
melalui tindakan mengingat, melalui pengalaman sosial seperti kontra-geografi (antara lain

dalam bentuk tur) dan pengalaman individu melalui refleksi kegiatan sosial atau pribadi.

125 L eksana, Memory Culture of the Anti-Leftist Violence in Indonesia.
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Bab 3 : Di mana semua buku yang dilarang berada

"Perpustakaan Online Genosida '65" (selanjutnya disebut: POG '65 atau arsip daring)
adalah situs non-Wikipedia pertama yang muncul di Google saat saya mencari kata kunci
"Genosida '65". Situs ini juga merupakan tempat saya memulai perjalanan saya dalam
melakukan penelitian tentang Genosida '65. Di situs tersebut, saya menemukan banyak
sekali entri, tidak hanya yang berkaitan dengan genosida, tetapi juga mendokumentasikan
berbagai pelanggaran HAM berat di Indonesia yang sulit ditemukan di tempat lain. Awalnya,
tujuan saya adalah untuk mendekati POG '65 melalui pemahaman Appadurai tentang arsip
elektronik.'?® Tujuan awal saya ialah untuk mengembangkan pemahaman yang lebih dalam
dan membangun hubungan dengan arsip tersebut sebagai sebuah proyek sosial kolektif
yang disengaja yang berfokus untuk mengingat dan melestarikan ingatan masa lalu
Indonesia, terutama di kasus Genosida '65. Namun, selama berbulan-bulan, dimensi sosial
dari POG '65 membentangkan diri di depan mata saya dengan cara yang tidak saya duga
sebelumnya.

Bab ini mencoba untuk menggambarkan penjelajahan saya selama tiga bulan
terhadap lanskap POG '65 sebagai arsip daring dalam dua segmen. Bagian pertama, saya
memaparkan temuan-temuan saya mengenai materialitas dan juga narasi saya dalam
mengeksplorasi kedalaman arsip. Bagian kedua, saya mengalihkan fokus pada tema-tema
berbeda yang muncul dalam lanskap etnografis arsip daring: mutualitas (kesalingan) dan

ingatan.

3.1. Memasuki "hutan" POG '65 dengan sukarela

Saat pertama kali mengunjungi situs web POG '65, saya disambut oleh kutipan hebat

yang menempati ruang yang luas, ‘Kebenaran dan Kemanusiaan tak Bisa Dibungkam.’

126 Appadurai, “Archive and Aspiration.”
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Meskipun saya tidak asing dengan Genosida ’65, situs yang asing bagi saya ini
membangkitan rasa unik. Rasa yang muncul seolah-olah saya menemukan buku Pramoedya
Ananta Toer terpajang pada sebuah kafe umum, suatu symbol yang diam-diam memberi
tanda sebagai ruang ‘aman’ untuk pikiran yang menentang narasi sejarah negara yang
dominan.

Dalam situs POG ’65, saya kewalahan karena banyaknya tampilan entri yang berada
di bawah kutipan tersebut. Entri pertama yang tersemat pada bagian atas kiri laman
menampilkan ‘bibliografi’ POG '65. Di sebelahnya, dalam urutan kronologis, menampilkan
entri yang mengisi bibliografi yang disebutkan sebelumnya, dengan entri terbaru adalah
entri dari beberapa hari sebelumnya.'?’

Interaksi rutin saya dengan POG’65 telah menghabiskan beberapa jam dalam hari-
hari saya. Saya telah ditarik (secara sukarela) olehnya dalam ruang eksplorasi mendalam
ketika saya membiarkan diri tenggelam dalam informasi yang tidak pernah saya kira dapat
menarik minat saya. Kurangnya rasa ingin tahu berasal dari betapa tidak reaktifnya
informasi-informasi tersebut, dan lebih berbicara tentang ketiadaan atau keheningan. Sulit
untuk saya ungkapkan karena saya masih mencari jawaban tentang bagaimana seseorang
bisa mengetahui bahwa keberadaan dari sebuah ketiadaan. Hal itu oksimoron bagi saya.

POG ‘65 mengantisipasi pertanyaan saya dan mengungkap kesadaran yang mengusik
tentang kesenjangan substansial dalam pemahaman diri saya sendiri tentang kekerasan
masa lalu Indonesia yang tak terungkap. Dalam kata lain, POG '65 memperkenalkan saya

pada ketiadaan, kesenjangan, keheningan yang tidak saya sadari. Saya merasa seolah-olah

sedang berbicara dengan para penyintas atau keluarga korban pelanggaran HAM berat

127 Sepanjang saya berinteraksi dengan POG '65, entri terbaru selalu muncul hanya dalam beberapa hari
sebelumnya, atau bahkan tidak lebih dari seminggu, yang menunjukkan vitalitas arsip daring dan mungkin juga
Andreas Iswinarto, yang merupakan pencipta dan pengelola tunggal seluruh arsip daring tersebut.

CP 136 - CH-1211 Genéve 21 | +41 22 908 57 00 | graduateinstitute.ch



Indonesia. Tanpa bibliografi, saya mendapati diri saya mencerminkan persepsi saya
terhadap entri-entri dalam POG '65—terserak dan tersebar dalam posisi spasial yang sulit
untuk diartikulasikan secara lahiriah

Pada hari-hari saya mendekati POG '65 dengan tujuan yang lebih spesifik, saya
memulai perjalanan dari bibliografi yang tersemat. Dengan mengandalkan fungsi pencari
pada peramban saya untuk mencari kata kunci, beberapa klik akan membawa saya ke tab
yang relevan di peramban saya.

Dalam wawancara pribadi, Gloria Truly Estrelita mengibaratkan “POG '65” sebagai
‘hutan’ dan menggambarkan navigasinya dengan, “Seperti masuk ke dalam hutan,
seseorang harus memiliki keinginan untuk jalan-jalan di dalamnya.” Barangkali kita memiliki
pengalaman yang sama ketika menavigasi POG '65. Sama seperti mengunjungi situs religius
di Indonesia, saya mengetahui bahwa mengunjungi POG ‘65 dengan niat dan pikiran yang
jernih akan menghasilkan kebaikan yang dicari. Lea Pamungkas mengaitkan antara
kemudahan menavigasi dengan pemahaman tentang topik '65, menavigasikannya menjadi
lebih mudah ketika Anda tahu apa yang Anda cari, bukan dimulai dari ketiadaan tetapi dari

sebuah pertanyaan.?®

3.2. Materialitas POG '65: Mimesis dokumentasi dan bentuknya

Saya menilik materialitas POG '65 sebagai sebuah arsip daring secara lebih holistik—
melihat bentuknya secara keseluruhan dan mengaitkannya dengan sebar-serak. Lewat
bentuk entri-entri dalam POG’65 yang mencakup berbagai peristiwa kekerasan HAM yang
sebagian besar terjadi selama Orde Baru ini yang tersebar dan terserak secara tumpang
tindih, arsip daring ini menunjukkan mimesis dari lanskap arsip Indonesia.

Arsip struktural gerakan kiri pra-reformasil4 menyebar di negara-negara yang

128 pamungkas, Online Interview 4.
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berbeda. Sebagian besar arsip tersebut berada di International Institute of Social Histories
(lISH) di Belanda untuk ‘diamankan’. Di Indonesia, arsip-arsip militer yang membawa
warisan kekejaman operasi militer di negara ini, seperti arsip Pusat Komando Militer
tertinggi (KOTI) daerah, masih dirahasiakan dan hanya bisa diakses oleh para peneliti
dengan proses yang panjang untuk bisa mendapat izin resmi.*?° Sampai saat ini, dalam
konteks tersebut, Arsip Nasional Republik Indonesia (ANRI) hanya memiliki arsip organisasi-
organisasi yang dilarang selama Orde Baru yang tersedia secara umum.*3°

Rika Theo, seorang arsiparis yang mendedikasikan dirinya pada upaya-upaya
pengarsipan Indonesia, menyampaikan rasa frustrasi terhadap perjuangan
pendokumentasian ini. Beliau menambahkan bahwa hal ini mengakibatkan ketiadaan
ingatan dan imajinasi masyarakat Indonesia saat ini tentang sejarah gerakan kiri
Indonesia.'3! Kehilangan ingatan akibat tersebar dan terseraknya arsip ini yang

memungkinkan narasi yang didukung oleh negara Orde Baru berlaku menjadi narasi utama

yang mengatur sejarah gerakan kiri.

3.3. Memperluas post-memory dan kesaksian melalui ‘keluarga’

Cengkeraman yang kuat narasi dominan gerakan kiri oleh rezim otoriter Orde Baru
telah membatasi generasi muda Reformasi, mengekang konsepsi mereka tentang sejarah
hanya pada perspektif tunggal yang digerakkan oleh negara.'3? Hal ini tidak hanya
menciptakan kesenjangan ingatan secara horizontal dalam waktu yang statis, tetapi juga

meluas hingga antar generasi. Gagasan untuk memperluas saksi menjadi penting untuk

123 Theo, Online Interview 3; Theo, “The PKI Archives and the Need for More Inclusive Descriptions by Rika
Theo - Blog | 1ISG.”

130 Theo, Online Interview 3; Hirsch, “The Generation of Postmemory.”

1381 Theo, “The PKI Archives and the Need for More Inclusive Descriptions by Rika Theo - Blog | 11SG.”

132 pamungkas, Online Interview 4; Hirsch, “The Generation of Postmemory.”
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mengatasi hal ini.33

Melalui konsep neologisme post-memory (pasca ingatan) dari Hirsch yang
menyediakan alat untuk mengembangkan strategi dalam mentransmisikan ingatan masa
lalu, terdapat kemungkinan untuk memungkinkan perluasan cakupan saksi untuk
menyertakan suara-suara anumerta dan kehadiran mereka dalam manifestasi yang
berbeda.'3* POG '65 mencontohkan praktik menjembatani ingatan, bukan secara pasif,
tetapi sebagai pusat yang menciptakan keterkaitan dan hubungan antara mereka yang
memilih untuk berinteraksi dengan ingatan tersebut. Dalam konteks ini, dengan
menerapkan pemahaman tentang sebuah “keluarga” yang merujuk kepada mereka yang
dilihat sebagai bagian dari perjuangan solidaritas, dibanding hanya lewat hubungan biologis,
POG '65 menjembatani kesenjangan ingatan dengan memperluas konsepsi tentang keluarga
yang memungkinkan terjadinya proses post-memory, yaitu transmisi ingatan antar
generasi.'®

Di tengah gelombang ingatan yang arusnya terus berubah di Indonesia, para
penyintas, keluarga korban, dan orang-orang yang berdiri dalam solidaritas, bersatu padu
untuk menegakkan struktur ingatan dan mengingat. Ketika orang-orang lain lelah, berpaling,
dan “bayangan hantu masa lalu” menghilang, mereka pun mempertahankan apa yang

mereka bisa dengan apa pun yang mereka miliki dan siapa pun yang berdiri bersama

mereka.

3.4. Mutualitas dan etnografi yang menopang sebuah arsip

Upaya arsip Andreas Iswinarto 23 dengan POG ‘65 mencerminkan semangat prinsip-

prinsip Appadurai dan pemikiran Foucault, membebaskan arsip dari statusnya sebagai

133 Estrelita, Personal Communication at Pau.
134 Hirsch, “The Generation of Postmemory.”
135 |Lee, Activist Archives.
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sekadar situs ingatan yang sepi dan memberinya vitalitas dengan menjadikan arsip daring
sebagai proyek kolektif yang disengaja.'3® Hal ini dapat terasa melalui kisah semua
narasumber dan interaksi mereka dengannya terkait upaya bersama mereka untuk tujuan
‘65. Ketika membahas cara kontribusi ke POG ’65, Truly menceritakan bahwa kala kontribusi
referensi relevan untuk POG ’65 dari dirinya dianggap kurang cocok dan ditolak Andreas,
Andreas tetap membantu memberikan masukan ke Truly mengenai tempat atau jalur
alternatif untuk membagikan referensi tersebut.3’

Di luar percakapan dengan Andreas mengenai pertanyaan-pertanyaan santai
mengenai isi POG '65, sebagian besar orang yang diwawancarai mengakui bahwa mereka
tidak pernah melakukan percakapan yang layak secara khusus mengenai arsip daring ini.'32
Namun demikian, mereka semua memiliki saluran komunikasi pribadi yang terbuka dengan
Andreas. Mereka tidak merasa perlu untuk secara khusus membahas POG '65.

Dadang Christanto (Dadang), seorang seniman Indonesia yang dikenal dengan karya-
karyanya tentang Genosida '65 dan kekerasan masa lalu lainnya di Indonesia, menjelaskan
bahwa karya-karya seni yang dibuat oleh Andreas dan karya-karya POG '65 yang dibagikan
oleh Dadang, tidak terlalu membutuhkan komunikasi di antara mereka berdua: "[kami
melakukannya] tanpa izin, seperti yang kami berdua tahu. Karena kami saling berbagi, kami
menuju ke arah yang sama, seperti berada di frekuensi yang sama".

Hubungan yang saling tahu ini juga dijelaskan dalam kisah Lea yang menyoroti
kepercayaan timbal balik yang tidak diucapkan yang berujung pada anggapannya bahwa
mereka mempunyai pemahaman yang sama tentang arsip daring tersebut."[Andreas]

mempercayai saya, saya mempercayai dia, ya begitu saja." la menceritakan bagaimana

136 Appadurai, “Archive and Aspiration”; Weld, “Archival Culture, State Secrets, and the Archive Wars.”
137 Estrelita, Online Interview 2.
138 pamungkas, Online Interview 4; Theo, Online Interview 3; Christanto, Online Interview 1.
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selama sepuluh tahun terakhir Andreas bekerja di POG '65, mereka tidak pernah berbicara
secara khusus tentang POG '65 meskipun upaya dokumentasi mereka saling tumpang tindih,
antara pengelolaan grup Facebook "Friends of Peoples Tribunal" milik Lea dan POG '65 milik
Andreas. "(...) dan kami tidak pernah ngobrol. Ya kami saling mengisi aja, bahwa kami sama-
sama punya pengertian. Mungkin kami memiliki ideologi yang sama tentang gerakan Kkiri,
meskipun kami tidak pernah ngobrol. Seperti yang saya bilang, ini organik saja.”3?

Sejalan dengan pemahaman Appadurai tentang arsip sebagai "proyek sosial",'4°
dimensi sosial yang melibatkan arsip daring memainkan peran berbeda yang khas bagi arsip
daring sebagai subjek. Pertama, POG ‘65 bertindak sebagai kekuatan pemersatu antara
komunitas ‘65 yang terlibat dalam berbagai aspek seperti mengingat (melawan lupa) dan
advokasi. Kedua, jaringan sosial tempat arsip daring berada memberikan tingkat keamanan

untuk kelanjutannya, terutama beroperasi berdasarkan gagasan mutualisme.

3.5. Merebut kembali ingatan kolektif melalui pengarsipan

Tahun 2023 di Indonesia menandai titik kritis ketika bangsa ini bergulat dengan
momok pelanggaran HAM berat masa lalu. Pengakuan Presiden Joko Widodo terhadap
kesewenang-wenangan sejarah, termasuk genosida 1965, telah menginisiasi dialog yang
sangat penting. Namun, sifat ingatan yang berulang dan keengganan untuk melawan sebuah
masa lalu yang otoriter masih tetap ada.

Dalam lanskap yang kompleks ini, POG '65 muncul sebagai arsip digital yang unik,
menawarkan eksplorasi mendalam atas ingatan kolektif Genosida '65 dan berbicara tentang
perlawanan. Menelusuri POG '65 tidak hanya mengungkap permadani entri-entri yang

tersebar namun saling terhubung, tetapi juga kekuatan untuk menantang gagasan yang

139 pamungkas, Online Interview 4.
140 Appadurai, “Archive and Aspiration.”
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sudah ada sebelumnya dan mengungkap kesadaran mendalam akan ketiadaan dan
keheningan. Dengan demikian, lanskap sosial POG '65 merefleksikan realitas ingatan kolektif
Genosida '65 dan upaya-upaya kolektif untuk mempertahankannya di tengah bayang-
bayang metanarasi G30S.

Karena POG '65 berfungsi sebagai proyek sosial, kefanaan arsip daring diimbangi
dengan dimensi sosial yang beroperasi berdasarkan mutualitas yang dipupuk oleh Andreas
dan perluasan konsep post-memory Hirsch dengan budaya aktivis Indonesia. Upaya kolektif
ini melampaui kontribusi individu, menumbuhkan komitmen bersama untuk melestarikan
sejarah Indonesia yang tak terhitung. Dalam arus ingatan yang terus berubah, POG '65 tetap

berdiri kukuh—suatu kekuatan dinamis yang menopang struktur ingatan dan mengingat.
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Kesimpulan

Upaya penulisan penelitian ini merupakan hal yang sulit, terutama karena posisi saya
terhadap topik ini. Terlepas dari itu, yang terpenting, saya ingin kita membahas pertanyaan
dan jawaban yang ada di sepanjang tesis ini sebelum menutupnya dengan sebuah refleksi.

Metanarasi G30S membayangi ingatan tentang Genosida '65, membentuk hegemoni
ingatan kolektif di bawah Orde Baru. Metanarasi ini memberikan legitimasi bagi rezim Orde
Baru dan Genosida '65, peristiwa yang secara efektif menjadi fondasi bagi rezim tersebut.
Mempertanyakan metanarasi ini sama saja dengan menentang rezim itu sendiri. Kompleks
Lubang Buaya, dengan diorama dan slogan-slogannya, mengabadikan upaya tak henti-
hentinya untuk memaksakan metanarasi G30S sebagai "kebenaran" dan mempertahankan
hegemoni ingatan kolektif.

Dengan banyaknya hegemoni saat ini yang berfokus pada tempat eksekusi dan
penyiksaan brutal, tampaknya paling tepat bagi saya untuk mengalihkan diskusi ke tempat
eksekusi lain dalam beberapa bulan atau tahun mendatang sebagai bagian dari Genosida
'65.

Setelah bergulat dengan rasa sakit dan keterbatasan yang dipaksakan oleh
metanarasi G30S, saya mencoba untuk memperbaiki hal ini dengan mengalihkan
pembicaraan terhadap cara bagaimana hegemoni ini dapat ditantang di ruang publik, atau
dengan kata lain untuk merebut kembali ingatan kolektif tentang Genosida '65. Saya
menemukan bahwa di atas segalanya, membangun lapisan personal dalam mengingat,
menciptakan ruang bagi diri sendiri untuk mengingat adalah hal yang sangat penting untuk
dilakukan. Lapisan personal ini saling bergantung dengan lapisan sosial, yang
memperkenalkan kontra-geografi sebagai metode untuk berbagi kontra-narasi di situs-situs

ingatan dan menyediakan ruang sosial untuk perjumpaan yang bersifat relasional. Dengan

CP 136 - CH-1211 Genéve 21 | +41 22 908 57 00 | graduateinstitute.ch



menantang hegemoni dengan cara ini, ada kemungkinan untuk juga membangun dan
menegaskan kembali simpati dan solidaritas dengan para penyintas dan keluarga korban
Genosida '65.

Melalui penelitian etnografi arsip mengenai POG '65, saya menemukan bagaimana
upaya-upaya melawan hegemoni dan merebut kembali ingatan kolektif menciptakan
jaringan tersendiri yang menopang upaya-upaya tersebut. Meskipun pada awalnya saya
bertujuan untuk mengeksplorasi materialitas POG '65, penelitian ini akhirnya membuka
dimensi yang lebih besar mengenai jaringan sosial yang berhasil menegakkan proyek
ambisius seperti POG '65. Selain menciptakan jaringannya sendiri untuk melawan hegemoni
dan merebut kembali ingatan kolektif, POG '65 juga menyatukan berbagai kelompok
Genosida '65 yang berbeda yang menciptakan komunitas yang lebih besar. Jaringan sosial
baru ini menjamin kelangsungannya melalui mutualitas sosial antara pendirinya (dalam hal
ini, Andreas) dan yang lainnya.

Oleh karena itu, saya menekankan bahwa mengingat dapat dimulai dari diri sendiri
dan kemudian dibagikan. Mengingat sebagai sebuah tindakan perlawanan adalah bentuk
perlawanan yang paling kecil namun sangat kuat di tengah banyaknya pembatasan. Dalam
waktu bersamaan, hal ini jugalah yang membuat mengingat menjadi sulit untuk didekati
atau disaksikan secara metodologis sebagai orang luar, karena mengingat merupakan
tindakan yang sangat pribadi.

Meskipun demikian, tesis ini membuktikan bahwa menulis tentang mengingat sebagai
perlawanan adalah hal yang mungkin.

Mempelajari lebih lanjut tentang metanarasi G30S membuat saya frustrasi. Selama
berbulan-bulan, saya dikelilingi oleh slogan-slogan yang menggambarkan penculikan sebagai

tragedi paling tidak manusiawi di masa lalu Indonesia, yang dikapitalisasi oleh negara dan
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TNIL.**! Pemeliharaan situs-situs seperti Lubang Buaya, keengganan pengecut untuk
menangani pelanggaran HAM berat masa lalu, dan dukungan simbolis yang lucu terhadap
sisa-sisa kekerasan Orde Baru, seperti pemberian gelar jenderal bintang empat kepada
Prabowo, seorang jenderal TNI yang sudah tidak aktif, oleh Jokowi, mengabadikan rasa
frustrasi ini.

Saya marah. Tapi saya ingin mempersembahkan tesis ini sebagai sebuah harapan,
untuk menunjukkan bahwa banyak orang Indonesia, termasuk saya sendiri, yang masih
mengingat Genosida '65.

Komunitas Genosida '65, yang memprakarsai dan mempertahankan upaya-upaya
kolektif untuk ingatan kolektif yang sungguh ‘kolektif’ dan bebas dari hegemoni metanarasi
G30S milik TNI, memungkinkan tesis ini terwujud. Meskipun mendengar keprihatinan yang
valid dari hampir semua koresponden saya tentang bagaimana upaya mengenai Genosida
'65 yang mungkin tidak akan bisa dilanjutkan, saya menggemakan kata-kata Wiji Thukul:
"Aku akan tetap ada dan berlipat ganda." Saya bukan satu-satunya anak muda Reformasi
yang membahas topik ini. Jejaring sosial Genosida '65 terus bertambah dalam setiap upaya
kolektif. Tindakan Anda mengingat Genosida '65 saja sudah cukup. Ini adalah bagian dari
perlawanan.

Bagi mereka yang memiliki kekuasaan di Indonesia yang membaca tesis saya,
pahamilah bahwa penolakan terus-menerus untuk membentuk tugu peringatan yang diakui
oleh negara terhadap keluarga korban dan penyintas Genosida '65 tidak akan
menghilangkan ingatan akan kekerasan. Hal tersebut juga tidak membunuh ingatan. Bahkan
ketika para penyintas meninggal dunia, ingatan itu akan terus hidup. Adanya upaya untuk

membuka ruang bagi ingatan kolektif Genosida '65 tanpa memusatkan pada metanarasi

141 Hamida, “Prabowo Subianto Terima Penghargaan Jenderal Bintang 4, Kronologinya?”; Lamb, “Indonesia
Awards Presumed next President Prabowo Rank of Four-Star General.”
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G30S atau karikatur kekanak-kanakan PKI, seperti pencabutan TAP MPRS No.
XXV/MPRS/1966, akan membuka jalan untuk mengatasi dan memperbaiki bukan hanya
masa lalu, tetapi juga kekerasan yang masih terus berlangsung terhadap mereka yang
terkena dampak rezim Orde Baru secara luas. Sebagai penutup, seperti halnya tesis ini, tesis

ini merupakan langkah awal, bukan yang terakhir.
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