Pertahankan Republik Proklamasi 1945!

Di sebuah November yang gerah pada tahun 1955, di celah antara dua kotak suara yang menentukan arah sejarah, D.N. Aidit berdiri dan merajut kembali sebuah wacana tentang “kami” yang ingin menjadi “kita”. Risalah ini bukanlah sekadar teks agitasi yang bising, melainkan sebuah ikhtiar untuk membalut palu dan sabit ke dalam lipatan Merah Putih, mencoba meyakinkan khalayak bahwa sebuah “Republik Proklamasi” adalah rumah yang cukup luas bagi para kiai, kaum nasionalis, dan mereka yang mengimpikan surga tanpa kelas. Ada nada kemenangan yang dipetik dari bilik suara September, namun di sela-sela kalimatnya terselip kecemasan akan “yang lain”—sang imperialis dan kaum reaksi yang siap menerjang di tikungan sejarah—sehingga persatuan pun ditampilkan bukan sebagai pelabuhan yang teduh, melainkan sebagai kancah perjuangan yang harus terus dikonsolidasi. Aidit bicara tentang kedaulatan rakyat dan Pancasila seakan-akan ia adalah akar yang tak boleh tercabut, sembari menepis bayangan “Negara Komunis” demi menjaga napas fajar yang lahir di Agustus 1945. Pada akhirnya, buku ini adalah potret dari sebuah masa yang tegang, ketika sejarah dipandang sebagai sebuah proyek yang belum selesai, yang menuntut militansi untuk menjaga sebuah pintu gerbang kemerdekaan tetap terbuka menjelang pemilihan Konstituante.