Kegiatan Melahirkan Angkatan serta Menentukan Usianya

Mungkin sejarah tak butuh stempel. S.M. Ardan mengajak kita menatap bagaimana sebuah "angkatan" sebenarnya bukan dipahat oleh secarik surat kepercayaan yang mentereng, melainkan oleh deru kegiatan yang tak kunjung padam. Di tengah riuh simposion dan perdebatan tentang "krisis" sastra tahun 1950-an, tersirat sebuah tanya yang terusik: adakah sebuah nama tetap sakti tanpa laku yang nyata? Esai ini seolah berbisik bahwa sebuah generasi hanyalah gema dari perbuatan, sebuah "proses yang belum selesai" yang menolak dibekukan dalam kategori-kategori yang mati. Sebab, barangkali di sana terletak kearifan yang getir: lebih berharga api yang menyala tanpa judul daripada sebuah prasasti megah dari gerakan yang tak lagi punya denyut.