Dari Tanah Hindia Berkeliling Bumi

Mungkin kita perlu membayangkan sebuah ruang kelas di tahun 1904, ketika seorang anak bumiputra membuka sebuah kitab yang hendak merangkum keluasan jagat kepulauannya ke dalam deretan paragraf yang tertib: Dari Tanah Hindia Berkeliling Bumi. W. van Gelder, sang penyusun, seakan mencoba membuktikan bahwa dunia bisa dijinakkan lewat sebuah "ilmu bukti"—sebuah katalog tentang residenan, rincian letak tanjung, hingga jenis-jenis hasil tambang yang bisa diperas dari perut bumi. Di sana, pulau-pulau diletakkan dalam koordinat, gunung-gunung dibariskan, dan manusia dipilah-pilah dalam kategori ras serta bahasa—sebuah upaya besar untuk membuat keragaman yang tak tepermanai itu menjadi rapi dan mudah diawasi dari meja "Tuan Besar". Melalui narasi tentang jalan raya Daendels dan tali kawat bawah laut yang menghubungkan bandar-bandar, kita melihat Hindia yang sedang "menjadi", sebuah "sabuk zamrud" yang mulai dilingkari oleh jaring administrasi dan kepentingan niaga. Namun, di antara paparan tentang tanaman kopi dan riwayat gajah di Sumatera, kita tetap merasa bahwa sebuah kitab geografi selamanya hanyalah sekumpulan tilas: ia menangkap apa yang fisik, namun mungkin gagal menjamah rahasia di balik hutan yang tetap membisu.