Mencari Sebab-Sebab Kemunduran Kesusasteraan Indonesia Modern Dewasa Ini

Esai ini membawa kita kembali ke pertengahan 1953, ke sebuah simposium di Amsterdam yang riuh, di mana tema "impasse" dan "kemunduran" sastra Indonesia menjadi bahan perdebatan para intelektual yang mungkin terasa terlalu jauh dari debu jalanan. Pramoedya, dengan nada yang menantang sekaligus getir, menampik vonis para "pemikir salon" itu; baginya, sastra bukanlah sebidang tanah yang bisa dipagari oleh kategori "Timur" atau "Barat" ala Sutan Takdir Alisjahbana yang sering kali terasa dingin dan abstrak. Ia mengajak kita menanggalkan kacamata teori yang serba-pasti untuk melihat apa yang sebenarnya bergolak di balik tiap naskah: sebuah proses kejiwaan yang traumatik, guncangan-guncangan batin sang penulis yang terimpit di antara sejarah yang belum genap dan tuntutan hidup yang keras. Di sana, kegelisahan bukanlah tanda berakhirnya kreativitas, melainkan bukti bahwa sebuah bangsa masih hidup dan sedang berjuang mencari bentuk, sebuah "penyusunan jiwa kembali" yang menampik untuk berhenti pada sebuah kesimpulan yang final.