Offensif Kesusasteraan 1953

Mungkin ada masanya ketika kata-kata bukan lagi sekadar jembatan untuk saling memahami, melainkan sebilah parang yang diayunkan di tengah kegeraman sebuah zaman yang transisional. Dalam risalahnya yang tajam dan meledak-ledak, Pramoedya Ananta Toer tidak sedang menyusun sebuah pujian, melainkan sebuah konfrontasi terhadap sosok kritikus yang dianggapnya telah "mati sebelum menggantung diri" di atas takhta penilaiannya sendiri. Ia mempertanyakan keabsahan seorang penjaga gawang kesusastraan yang mencoba mendikte bagaimana seorang pengarang harus hidup, mencari nafkah, dan memelihara kemurnian ciptanya di tengah sengkarut kehidupan masyarakat yang nyata. Baginya, kritik sering kali tergelincir menjadi sejenis "tarian kudalumping" yang hanya memukuli arca-arca buatan sendiri, sebuah usaha "penjinakan" atau fokkerij terhadap bakat-bakat muda yang justru mengancam kemandirian tiap pribadi pengarang. Di sana, kita menyaksikan sebuah perpisahan yang pahit sekaligus sebuah maklumat bahwa sejarah kesusastraan tidak selayaknya ditentukan oleh satu narasi tunggal yang memaksakan kepatuhan, agar tiap pengarang tetap bisa berdiri di atas kakinya sendiri, betapapun rapuhnya.