Partai Tipe Baru

Sebuah risalah lahir di Jogja pada pertengahan tahun 1950, ketika debu Revolusi Agustus baru saja mengendap sebagai kenangan yang pahit dan kewajiban yang dirasakan maha berat. Di sana, Partai berbicara tentang sebuah kelahiran kembali: menampik bayang-bayang model lama yang dianggap hanya pandai berdebat di kursi parlemen demi perbaikan nasib yang sepotong-sepotong. Ia menyerukan sebuah "Partai Tipe Baru", sebuah barisan Leninis yang menuntut "disiplin baja" dan ketaatan mutlak pada teori yang dianggap ilmiah, di mana keraguan adalah bibit faksi dan setiap penyimpangan adalah tanda dari "tukang pemecah" yang harus disingkirkan. Agaknya, di balik setiap aturan organisasi yang kaku dan hierarki yang tegak itu, tersimpan sebuah kehendak untuk merengkuh "yang universal"—sebuah kebenaran Marxisme yang tak boleh tawar-menawar dengan kenyataan yang cair, ganjil, dan tak terduga. Barangkali itulah paradoks dari setiap niat untuk mengubah dunia secara total: ia ingin membebaskan kaum yang terhina dengan senjata organisasi, namun ia bermula dengan membungkam setiap kemungkinan untuk berbeda pendapat di bawah satu komando kolektif yang mutlak.