45 dalam Sejarah Kesusasteraan Indonesia

Sejarah sastra, barangkali, bukanlah sekadar deretan buku di rak yang berdebu, melainkan sebuah pergulatan batin yang riuh di tengah gemuruh senapan. Dalam esainya, Pramoedya Ananta Toer mencoba menilik kembali sebuah patahan zaman yang kita sebut '45—bukan sebagai angka tahun yang mati, melainkan sebagai sebuah revolusi spiritual-kreatif yang mencoba memerdekakan "manusia kultural" Indonesia dari kerangkeng politik dan sosial masa lalu. Ia menjajakan dua angkatan, Pujangga Baru dan Empatlima, bukan untuk sekadar memuji, melainkan untuk mempertanyakan di mana sebenarnya letak kesadaran sejarah dan keberanian untuk melampaui dikotomi Barat dan Timur yang selama ini merisaukan. Di sana kita melihat sosok seperti Chairil dan Idrus yang gelisah, yang enersinya barangkali habis dalam usaha memanjangkan tangan untuk menjawab tantangan zaman, namun tetap tegak sebagai kata hati di tengah revolusi yang tak selamanya bening. Barangkali, memang tak ada sebuah angkatan yang benar-benar selesai; yang ada hanyalah jejak pengalaman yang ditinggalkan di buminya sendiri, seraya kita terus bertanya apakah "merdeka" itu sudah benar-benar kita miliki dalam penciptaan.