Barangkali pada akhirnya sejarah hanyalah sebuah tata buku tentang luka yang mencoba mencari suaranya sendiri di pinggiran ingatan. Dalam buku Matinya Seorang Petani, kita menemukan sebuah mozaik pedih tentang mereka yang hidup di antara pematang dan lumpur, di mana sebidang tanah bukan sekadar hamparan geografi, melainkan denyut nadi dan darah yang dipertaruhkan di depan moncong senapan. Sajak-sajak di dalamnya menangkap gema dari gubuk-gubuk tiris yang dikepung oleh deru "traktor maut" dan bayang-bayang kekuasaan yang pongah, menggambarkan bagaimana setiap butir padi yang bunting menyimpan ketegangan antara harapan panen dan kepastian aniaya. Ini adalah sebuah kesaksian liris tentang martabat manusia udik yang menolak untuk membisu meski harus tersungkur di depan kantor bupati, sebuah pengingat bahwa di balik angka-angka statistik pembangunan, selalu ada cerita tentang kesunyian liang lahad dan jerit keadilan yang tetap menyala bagaikan obor di tengah pekatnya malam.
Description:
Barangkali pada akhirnya sejarah hanyalah sebuah tata buku tentang luka yang mencoba mencari suaranya sendiri di pinggiran ingatan. Dalam buku Matinya Seorang Petani, kita menemukan sebuah mozaik pedih tentang mereka yang hidup di antara pematang dan lumpur, di mana sebidang tanah bukan sekadar hamparan geografi, melainkan denyut nadi dan darah yang dipertaruhkan di depan moncong senapan. Sajak-sajak di dalamnya menangkap gema dari gubuk-gubuk tiris yang dikepung oleh deru "traktor maut" dan bayang-bayang kekuasaan yang pongah, menggambarkan bagaimana setiap butir padi yang bunting menyimpan ketegangan antara harapan panen dan kepastian aniaya. Ini adalah sebuah kesaksian liris tentang martabat manusia udik yang menolak untuk membisu meski harus tersungkur di depan kantor bupati, sebuah pengingat bahwa di balik angka-angka statistik pembangunan, selalu ada cerita tentang kesunyian liang lahad dan jerit keadilan yang tetap menyala bagaikan obor di tengah pekatnya malam.