Description:

Mungkin sejarah memang tak pernah benar-benar lurus, seperti barisan kalimat Melayu lama yang tersusun dalam buku Lima Puluh Tujuh Dongeng dari Binatang ini. Terbit di Batawi pada tahun 1860, karya Raden Bagus Mujarad ini menghadirkan sebuah panggung imaginer—dari ikan kecil yang mencoba bicara manis untuk luput dari penggorengan hingga anjing-utan yang menggunakan muslihat di dalam sumur—di mana setiap gerak karakter dan bunyi hewan seakan-akan menjadi parodi atas kegelisahan, keserakahan, dan hasrat manusia yang tak pernah usai. Setiap kisah ditutup dengan sebuah "maksudnya", sebaris kearifan yang mencoba meringkas dunia yang centang-perenang itu menjadi pegangan moral yang praktis, namun tetap menyimpan getar misteri tentang nasib yang tak selalu bisa diramalkan dengan angka-angka. Membacanya hari ini, kita seperti kembali menjadi kanak-kanak di depan cermin masa silam yang retak: di sana, kata-kata yang bersahaja mencoba menangkap kembali pesona dunia yang konkret, mengingatkan kita bahwa kebenaran, agaknya, selamanya hanyalah sepotong ekor cicak yang tertinggal dalam genggaman—sementara hidup yang sejati terus melintas, lepas, dan tak terkejar.