Description:

Dalam lembar-lembar Cerita-Cerita Negeri Aceh, kita seakan memasuki sebuah teater ingatan yang pengap, di mana dentum meriam dan desing peluru tak sekadar menjadi urusan strategi militer, melainkan sebuah fragmen tentang ketersandungan manusia di tengah belantara dan rawa-rawa yang tak ramah. Lewat tatapan Kapitein J.P. Schoemaker yang dibukukan pada akhir abad ke-19, sejarah Aceh hadir sebagai kolase drama yang ganjil: di sana ada sersan Jawa yang mengintai "setan" di balik rerimbunan, serdadu Bugis yang menyelinap laksana hantu dalam gelapnya gua, hingga loyalitas prajurit Ambon yang diuji oleh derasnya kali dan tajamnya klewang. Namun, di balik narasi tentang "keberanian" dan "penaklukan" kolonial yang bersandar pada laras bedil, tersimpan sebuah melankoli tentang batas-batas kekuasaan; sebuah rekaman yang jujur namun traumatik tentang bagaimana sebuah masa lalu yang berdarah dicatat dalam bahasa Melayu lama, mengingatkan kita bahwa sejarah sering kali hanyalah susunan dari momen-momen genting di mana setiap pihak, baik yang menyerang maupun yang bertahan, terkunci dalam sebuah "kesunyian masing-masing" di hadapan maut.